Ефим Златкин

.
Я родился в голодном 1947 году в Беларуси. Подкошенная войной, с соломенными крышами, земляными полами, изнуренная и обессиленная – она карабкалась по бездорожью из года в год….
Искалеченная страна корчилась после войны,
Месила грязь дырявыми сапогами.
В селе из евреев мы были одни
И всё равно, некоторым мешали...

Мой дед молился в тесной каморке,
Чугунок бульбы в печь ставила мама.
В маленстве меня обзывали жидёнком,
Отец учил : « Бей в зубы чтобы тебя боялись…».

А я у него спрашивал:
-Где мои старшие двоюродные братья и сестры? Они бы меня защитили . Где мои дяди и тети? Почему у меня нет бабушки?
Наконец, отец не выдержал:
-Вот они где, смотри», – и сдерживая рыдания , повёл меня к бугристому холму.
Вот тогда – то я и понял, почему он стонет ночью сильнее от душевной боли, чем днём от осколков, и чьи имена он называет: «Ма-ма Сара, сёстры Зла-та, Ха-не-ле, брат Муня…».
Отцовская боль постепенно передавалась мне, а потери моего народ, просто потрясли. В городе Минске было самое крупное гетто в Европе, а в каждом районном городке и во всех областных центрах находились свои фабрики смерти. В Беларуси уничтожили более 800.000 евреев! Когда в конце 60-х годов прошлого века я случайно забрёл в район бывшего минского гетто, на меня с удивлением смотрели свидетели бойни- жители близлежащих улиц. Они, видимо, даже и не представляли,что кто-то ещё мог родиться после неё ?
Не было ни одной еврейской семьи, чтобы в ней кто-то не погиб . Уничтожены будущие поколения, под корень вырезаны еврейские общины по всей Европе. Сегодня там только кладбища и музеи Катастрофы, куда водят туристов...
Трагедию своего народа я воспринял через призму страданий моих родителей, потерявших близких на той проклятой войне, через свои детские муки от полицейских наследышей… И когда я это осознал, у меня появилось острое желание
написать книгу! Было ощущение, что мне её кто-то диктует свыше, а я только записываю .Мой отец Давид, да будет благословенна его память, всегда говорил мне, что он ждёт мою книгу о его поколении.
Но я не был в «шкуре» его поколения. О трагедии и боли народа? Но раньше я мало чувствовал эту боль? Учился в школе, университете, ухаживал за девчонками, выпивал в дружеских компаниях. Написать об отце? Но я не видел в нем никакого героя – обычный человек со своими достоинствами и недостатками. Но когда он умер, ( а мы вместе жили 60(!) лет), я ощутил возле себя громадную пустоту. Случайно взял в руки чистый лист бумаги- и больше от него не мог оторваться. Живя более 20 лет в Израиле и отдавая всё время поиску куска хлеба, я даже забыл порядок букв на печатной машинке.
И вдруг, словно увидел всю несчастную и в то же время героическую жизнь своего отца Давида.
Будто с неба, он начал мне показывать кинофильм о себе и о своём поколении. Из еврейского местечка Михалин уходили на фронт десятки молодых парней. Уходил и мой будущий отец – самый маленький по росту. А потом я увидел его, уже вернувшегося после войны в родные места. Рука – на перевязи. Не по росту солдатская гимнастерка, за плечами тощий вещевой мешок. Широко раскрытыми глазами смотрит на всех, словно, хочет кого найти. На него глазеют, как на мамонта. И внезапно по базарной площади разносится пронзительный крик: «Л-ю-ю-д-и-и, смотрите, смотрите! Еврей-чик!» Услышав его, мой будущий отец понял, что никто из евреев здесь просто не мог остаться в живых. Что здесь даже забыли, когда видели евреев в последний раз. И он побежал от этого крика, даже не зная куда…
А потом была целая жизнь борьбы за себя, за семью и будущее. Долгие десятилетия он мечтал уехать в Израиль. И когда пришло время, уехал первым из города, а вместе с ним его пять сыновей и десять внуков. Дорога «От Михалина до Иерусалима» для отца была не просто дорогой- она была смыслом и целью его жизни! Теперь вы понимаете, почему моя первая книга так и называется: « Дорога от Михалина до Иерусалима»? Вторая книга-« Молитва о Михалине», третья- « Неизвестность по имени Жизнь». В этой художественной трилогию прослеживается жизнь еврейского местечка на протяжении сто лет!
У меня нередко спрашивают:
- Изменился ли я в Израиле ?
- Конечно, изменился ,-отвечаю всем.- Раньше работая в редакции газеты, я писал о том, что партия прикажет, а на еврейскую тему- мельком. Ведь властями она никогда не приветствовалась.
Как писатель, я , бывший профессиональный журналист , родился именно в Израиле. Мои книги дают мне душевную пищу, согревают под старость, но взамен требуют немалых денег на их издание и распространение. Иду на это без внутреннего сопротивления, чтобы сказать о том, что не успели сказать мои не родившиеся двоюродные братья и сестры. Чем зарабатываю на жизнь? Пройдя многочисленные экзамены, открыл своё страховое агентство.
Было это в 2002 году. Вначале всё делал сам, теперь есть штат опытных сотрудников.
И у меня даже остаются силы писать вечером. В 2020 году вышла моя первая поэтическая книга с художественными фотографиями» На этом и том берегу».
Она о красоте двух дорогих для меня стран- Израиля и Беларуси. Судя по откликам
читателей, « первый блин не вышел комом…».
Как человек, живу настоящим временем, как писатель , видимо , будущим? До пандемии успел посетить немало стран: сейчас отписываюсь! Время карантина, оказывается может быть и на благо? В стадии завершения книга « Из Израиля- в страны дальние». Она тоже в стихотворной форме и тоже с художественными фотографиями! Я рассказываю о том, что в Японии поют на иврите, а в Занзибаре на нём разговаривают! В центре Шанхая - синагога! В Марокко местные жители ухаживают за святыми еврейскими местами. В Берлине напротив бывших еврейских домов -жёлтые таблички с именами уничтоженных. В Иордании на горе Нево - могила пророка Моисея, который вывел евреев из Египта…
У каждого писателя - своя тема! У меня- еврейская, которой нет конца и края, как и нашей многовековой истории. Поэтому в очередной книге с названием « Месть волчицы», снова вернулся к ней. Это не детектив, и не шпионский роман, а сборник рассказов из жизни местечка. Перечитываю его, и мне кажется, что опять ожили галутные евреи? Вселяют нам свою уверенность. Более того, своим юмором и жизнерадостью, даже помогают в трудное время. Снова идут рядом любовь и слёзы, смех и страдание, мудрость и печаль. Всё это никуда не ушло- осталось в местечке. Видимо, там остался и я…

Написать личное сообщение    Добавить в список избранных