Шёл четвёртый месяц второго года пандемии. Маленькая женщина толкала впереди себя сумку-тележку. Тележка большая - почти как сама маленькая женщина. На её лице -чёрная маска и тёмные очки.
Увидев меня, остановилась, перевела дыхание:
- Прима идёт из магазина?
Развела руки в стороны:
- А кто пойдёт? Муж? Он и во время карантина не выходил со двора: ему за восемьдесят! Я девчонка: на пять лет его моложе ! А больше некому! Дети работают, внуки всегда заняты.
…Я хорошо помню те времена, когда маленькая женщина каждый день на рейсовом автобусе ездила в другой район. Вначале, когда родились внуки, потом, когда они пошли в детский садик. Потом, когда учились в школе . Годами стояла на кухне, готовила ужины и обеды для всей семьи. Домой возвращалась только вечером. Думаю: почему бы детям и внукам теперь не отдать бабушке долг вниманием и заботой? Сходили бы вместе в магазин, помогли бы ей привезти продукты? Тем более, что есть машина?
Коляска ползёт вперед, покачиваясь на двух колёсиках. Маленькая женщина идёт за ней с трудом, останавливается, переводит дыхание и спрашивает:
- Ты забыл, какое моё имя? Всё прима, да прима?
Беру из её рук тяжёлую тележку:
- Нет! Не забыл! Но приятнее называть тебя именно так! Ты же была первой скрипкой столичного оркестра! Как только вспомнишь - новые силы появятся!
- И тележка из магазина домой покатится?
- Покатится!
- А внуки пусть живут своей жизнью! Им страну защищать и строить!
-Да! Жизнь у молодых не простая. Хотя и нас, стариков не следует забывать, и нам почаще помогать?
- Я только - за! Сам такой же: всё один, да один …
На том и разошлись.
Когда приходит вечер, маленькая женщина берёт в руки скрипку. Она совсем другая: на высоких каблуках и в красивом платье. Хочет быть похожей на ту Приму, которая смотрит на неё из фотографии. Единственный зритель и слушатель - её муж, заметно постаревший за время пандемии.
- Раньше скрипка была весёлая, а теперь грустная? Раньше, словно смеялась, а теперь плачет? Почему? - спрашивает он у себя.
Через стенку я тоже слышу, как плачет скрипка. Может, она хочет рассказать о том, о чём не договаривает её хозяйка?
… Проходит время. Маленькая женщина с чёрной маской на лице и в тёмных очках снова толкает впереди себя тележку. Упрекает себя, почему опять её взяла? Есть же поменьше? Тогда нужно будет в магазин ходить чаще? Пандемию не отменили, хотя заболевших стало меньше. Но у неё то жизнь одна?..
Коляска ползёт вперёд, покачиваясь на двух колёсиках. Маленькая женщина везёт её с трудом, останавливается, переводит дыхание и снова идёт.
А вечером снова плачет скрипка, как в тот день, когда вернулась из магазина.
Вы не знали , почему она плачет?.. Я тоже не знал, но догадывался.
Шёл четвёртый месяц второго года пандемии…