Эта проза Ефима Златкина, журналиста и писателя родом из Белоруссии, уже тридцать лет живущего в израильском Ашдоде, пока не стала книгой (вообще же он, как мы узнаем из примечания к публикации, – автор документальной трилогии о жизни белорусского еврейского местечка: «От Михалина до Иерусалима», 2015; «Молитва по Михалину», 2017; «Неизвестность по имени Жизнь», 2018). В майской «Дружбе народов» – несколько небольших рассказов. Но написать о них хочется, они пронзительные. Эти истории не из личного опыта автора, родившегося в 1947-м, но из общей, родовой еврейской памяти. Вымышленные ли, основанные ли на чьих-то воспоминаниях (об этом не сказано), эти рассказы действуют с беспощадностью документа. Режущие осколки судеб.
Гетто, о котором идет речь, – Минское, одно из крупнейших в Европе. С июля 1941-го до октября 1943-го фашисты сгоняли сюда окрестных евреев «для дальнейшего, – сказано в примечании, – переселения и ликвидации». Истории Златкина – о тех, кто спасся, и о тех, кто не спасся. Последних больше. Но даже те, кому удавалось выбраться, какой-то своей частью – может быть, очень важной – умирали.
«Он и сейчас будто не в больнице – он в гетто, – рассказывает автор историю еврейского мальчика, которого спасли, спрятав в больнице и дав ему русские имя и фамилию. – И выжидает. Как только на вышке прожектор повернется в обратную сторону, а вместе с ним – часовой, его сестра Лида поднимет колючую проволоку, и он бросится под нее и быстро поползет, царапая руки и ноги, потом быстро-быстро побежит. Вот сейчас, вот…
– Савицкий, просыпайся! – поднимают его.
Сон кончился.
Давида больше нет».
Златкин пишет скупо, сдержанно, доводя человеческие истории – каждая единственна, как бы случайна в своей единственности – до состояния притчи. Каждая превращается в формулу еврейских судеб военного времени. Только белая и черная краска – только жизнь и смерть.
Ефим Златкин. Я родом из гетто. Отрывки из книги // Дружба народов. – № 5. –