Как я занимался литературным творчеством. Часть 1.Сейчас мне трудно вспомнить, что сподвигло меня на литературное поприще. Может, чрезмерное увлечение приключениями, которые я себе устраивал сам, а также просмотром кинофантастики, а может, из-за чтений фантастических произведений. Нужно заметить, что в советский период фантастика была одной из дефицитных изданий, не всякая библиотека располагала более-менее соответствующей литературой. Патриотическо-пионерская или советская и классическая – таковой было предостаточно, причем в массовом объеме до умопомрачения, но данные издания меня мало интересовали, если честно, вообще тошнило от этой, как я нызывал, макулатуры. И лишь обязательное чтение по предмету русская литература заставляло открывать страницы классиков и советских авторов. Ну, не любил я Достоевского, Некрасова, Толстого и Чехова (хотя вру, чеховская юмористика меня очень даже радовала), Твардовского, Блока. Не нравилась мне пафосная ура-советская действительность, в скуку вгоняли философские разборки о том, о сем, о социальном благоденствии, о классовом антогонизме и т.д. Зато обожал Марка Твена, Александра Пушкина, Жюля Верна, Герберта Уэллса, Франсиса Корсака, Роберта Шекли, Кира Булычева и Ивана Ефремова, то есть те, кто давали хоть немного «экшена» и описывали мир в ином видении, чем скучные учебники физики, химии и биологии. Вот за этими авторами я и гонялся. Увы, те книги, которые были популярны – приключенческие и фантастические, на полках не залеживались, они постоянно кочевали из руки в руки, и порой мне приходилось узнавать в абонентном отделе фамилию кого-то из школьников, которые в данный момент были обладателями ценного чтива, чтобы найти его и договориться с ним о том дне, когда он сдаст книгу обратно, и я смогу взять ее почитать. Кое-какая фантастика была у моих друзей , и мы часто обменивались друг с другом. Неплохая библиотека была и у моего отца. Он работал в 1970-годах в ЦК компартии Узбекистана в отделе науки, и имел хорошие связи с библиотечным сектором. Тамошние сотрудницы заказывали для него хорошие издания из всех частей Союза. Папа любил детективы и исторические романы (сам порой писал), но охотно покупал и фантастику, хотя, скорее всего, пополнял частный библиотечный фонд. Зато я стал маньяком на фантастику, у меня только силой можно было отнять книгу. Иногда меня находили в кровати, укрытым полность одеялом, где я читал книгу при свете фонаря. Или у окна - при уличном освещении. Меня ругали и книгу отнимали. Папа говорил: «Испортишь зрение» – и точно, я испортил! К четвертому классу нацепил очки, и мои мечты стать космонавтом пришлось закопать. Жил я тогда в Ташкенте. Вообще-то это было время разительной перемены меня как личности. До третьего класса все считали меня хулиганом, и это было правда. Я драться любил. Каждый день проходил впустую, если я не разобью кому-то нос, или кто-то не поставит мне синяк под глаз. Мою школьную форму приходилось часто стирать и подлатывать – таким я уж неугомонным был. Все крыши гаражей, подвалы и чердаки были испытаны на прочность. Чем только мой портфель не был забит – это находка для геолога, военного, инженера. Тяжелым он был из-за того, что внутри помимо тетрадей и учебников находились камни, рогатка, алюминиевая трубка для плевка пластилином, игрушечные пистолеты, всякие там железки, из которых мастерил бог знает что. В дневниках красовались надписи учительницы: «Уважаемые родители, зайдите в школу! Ваш сын подрался с Колотушкиным!»... «Уважаемые родители Таксанова Алишера, вы когда придете в школу? Ваш сын порвал форму Колотушкину!»... «Товарищи родители! Срочно зайдите к директору! Ваш сын избил двух одноклассников!» Уж не помню тех одноклассников, которым квасил носы, а также того Колотушкина (уж фамилия точно подходила – мальчик для битья), с которым был закон – драться не менее трех раз в неделю. Время стерло многое... Моя мама стонала от моих проделок. Дед, который полжизни провел в форме милиционера (дослужился до начальника НКВД Бухарской области), а потом работал в Совете Министров, грозил пальчиком: доиграешься – в тюрягу упрячу. Папа укоризненно качал головой, мол, партработнику иметь такого недотепу-хулигана не полагается. В один прекрасный день его терпение лопнуло, он мне сунул в руки книгу «Приключения Буратино» и сказал, что пока я не прочитаю пять страниц – ни шагу ногой на улицу! О футболе даже не мечтал чтобы! Папа был строгий иногда, и в те минуты я понимал, что нужно подчиниться. И тогда я сел за книгу. К своему удивлению, она меня затянула. Я прочитал не пять – десять страниц. Этому поразидлась даже мама, которая застала меня тихо сидящим в детской. В тот день я быстро прогулялся, никого не побил и вернулся домой, взял опять книгу. На следующий день быстро пришел из школы и опять углубился в чтение. Книгу одолел за пять дней. Это было неслыханно. Раньше я вообще игнорировал литературу. Папа хмыкнул, дал потом другую книгу, и я помню название – «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Она была сложной для третьеклассника. Но я читал с большим упоением, и прочитал за дней десять. А потом пошел и записался в библиотеку, благо располагалась она в 30 метрах от моего дома. Это была детская республиканская библиотека, и там я провел время до восьмого класса. Кроме того, брал книги в школьной библиотеке. Очень много прочитал не только художественной, но и научной литературы – астрономия, география, космонавтика, история. Читал многое. Но фантастика была моим «конем». Только я ее и любил. Правда, не нравились мне уж сильно социализированные, так называемые возвышенные сюжеты – это когда герои беседовали о прелестях коммунизма или о ужасах капитализма, о психологии человека в той или иной среде, его мучениях и размышлениях об ответственности перед обществом – зевоту было трудно остановить, и страницы перелистывались беспощадно до того момента, когда вслед за болтологией начиналось уже что-то более живое, активное. Я любил читать об острой и опасной ситуации и как люди выходили из нее. То есть любил действия. Я почесал лоб: могу ли я? Не знаю. Но попробовать надо. И сел писать. Благо проблем с ручками и тетрадями не было. Кстати, я неплохо тогда рисовал, особенно на космическую тему. В итоге сам же иллюстрировал свои рассказы. К сожалению, ничего не сохранилось из того времени. Не знаю, куда все это подевалось, может, выкинул в макулатуру... Правда, папа кое-что сохранил, и сейчас, читая эти примитивные истории, я улыбаюсь. Я не обижался – подумаешь, сказали «нет»! - и продолжал дальше строчить. Во мне жил словно не Пегас, а маленький демон, который заставлял придумывать сюжеты и укладывать слова с тексты. Я писал, не зная, каков смысл вкладываю в рассказ или повесть, и чего вообще хочу всем этим сказать. О чем я пишу? Для кого? В чем смысл? Сейчас я не могу сказать, как я тогда творил. Редко повесть была дописана, иногда я бросал одну и начинал другую. Тема: космос, инопланетяне, роботы, планеты, машина времени, война, катастрофа, вулканы, динозавры... В голове была полная каша всех жанров и идей. Иногда мне снилось что-то, и это сразу же обретало форму на листах. К шестому классу папа отдал мне свою печатную машинку «Москва», а себе купил другую. Теперь я уже не чиркал шариковой ручкой, а солидно печатал одним пальцем (кстати, я и сейчас печатаю все одним пальцем, хотя понимаю – это неправильно). Увы, многолетняя привычка. Тонны бумаги выходили из моего машинного треска, каждый месяц я менял ленту, но толка было мало. Хотя почему мало – ведь приобретал опыт. Я не был рожден писателем, но ведь мог им стать, если долго и упорно заниматься этим. Профессионализм приходит с годами... Мой первый прорыв был в 1979 году. Папа собрал мои рассказы, вызвал к себе (в ЦК) главного редактора «Пионер Востока», отдал ему все это и попросил выяснить, есть ли во мне что-то или я просто зря трачу себя, может, мне вернуться в состояние озорника, карьеру на спорте сделать. Тот, естественно, мою лабуду читать не стал, а передал заведующему отделом литературы Павлу Шуфу (он потом эмигрирует в США), который нес ответственность за работу с подростками. Шуф вызвал меня по телефону: Говорил солидно, словно с ровестником: (Продолжение следует) © Copyright: Алишер Таксанов, 2009.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
