Проснуться деревом

Женя Портер: литературный дневник

Здравствуй!


Давно хотела спросить - нравится ли тебе Франц Кафка? Странное дело, но он при жизни ощущал себя надгробным камнем на собственной могиле. Он слышал металлический лязг трущихся друг о друга согласных, подпевающий на подмостках хор гласных и осознавал, что слова его, окольцованные сомнением, чудовищно не сочетаются друг с другом. Интересно, как он мог чувствовать себя связанным, ощущая, что если его развяжут и освободят, то ему станет еще хуже? Разум, как осенняя дорога: вычистить невозможно, пока длится листопад. Клетка отправляется искать птицу. Послушай, как ему удавалось осознавать ненадежность собственного внутреннего бытия? Пытаюсь представить, как Франц видит кухонный нож, который ритмично врезается в него сбоку и срезает тончайшие поперечные полосы. Интересно, с души или с тела? Представлять чудовищность своего внутреннего мира и признавать свое предназначение в освобождении от него. Высказанная им мысль сразу же теряет свое значение, а то и вовсе приобретает новый смысл. Не способность спать, сплошные сновидения, мешающие отдыху, где самое неопределенное воспринимается как мысль. Ненависть, с которой Кафка воспринимает все, что не связано с литературой, даже разговоры о литературе - меня поражает. И только при настоящем противнике в тебя способно вселиться мужество. Охотник за конструкциями входит в комнату и видит их переплетение по углам. Знаешь, Набоков разглядел в "Превращении" участь гения в окружении обывателей. Без Набокова я бы рассмотрела лишь обычное равнодушие к обузе, брезгливое желание скорейшего избавления при неспособности испытывать сочувствие. Начиная с определенной точки, возврат уже невозможен. Этой точки надо достичь. Интересно, что отправной точкой Кафки был Флобер. С его ироничным использованием смысла понятий, вплетенных в структуру текста. Камю смотрит на творчеств Кафки сквозь призму абсурда, Набоков - с точки зрения реальности, представления о которой у каждого из нас индивидуальны. Одни прокладывают путь от Достоевского до Кафки, вторые - сравнивают письма к отцу, написанные Кафкой и Пастернаком, третьи... В общем, каждый из нас может найти в нем то, что способен понять. Как знать, может быть завтра я проснусь деревом и больше никогда не смогу войти в свой дом. Только смотреть в окно и наблюдать - как жизнь продолжается без меня.


Если та клетка - жизнь, то не меня ли она отправилась ловить? А я - так и не смогла стать птицей.



Другие статьи в литературном дневнике: