Не скрижали

Женя Портер: литературный дневник

(Иосиф Бродский. Речь на стадионе, 1988)



Мы - не ветхозаветные евреи, Вы - не Моисей. Как показало время, попытки "проигнорировать" Ваши "беспорядочные наброски" оказались тщетными. Стоит ли "подвергать сомнению" то, что обязательно пригодится?


1. Симптомы словарного алкоголизм.


Иосиф Александрович, Вы призываете нас расширять словарь, чтобы "выражать себя как можно полнее и точнее"... стремиться к равновесию, поскольку невысказанное может привести к неврозу. "Отстающая от опыта способность изъясняться - пагубно влияет на психику...Неназванные чувства, непроизнесенные мысли, приблизительность формулировок скапливаются внутри нас и ведут к срыву."



Правильно я Вас поняла, что ежедневное чтение словаря расширит мой тезаурус? И когда понадобится сказать что-либо собеседнику, мне не придется лить в него потоки бессмысленных поисков, потому что под рукой будет точное, веское слово? Мне нравится Ваш совет, но где гарантия, что одни и те же люди читают одни и те же словари? Или же цель не столько быть понятым, сколько высказаться?



2. Бунт на фундаменте почитания "отца твоего и матери твоей".



Далее, Иосиф Александрович, Вы советуете закладывать в фундмент убеждений -доброе отношение к своим родителям. Но почему же только к своим? Конечно, уважая своих близких, мы бессознательно уважаем и чужих. Если душа твоя полна добра, то и вокруг себя ты видишь добро. И ничего, кроме добра, творить не умеешь. Даже, если добро твое - с кулаками.



Вы даете добро на бунт против тех, кто не слишком раним. Но ранимо все, что возможно поранить. И даже скалу можно испещрить, не оставив камня на камне. Пытаюсь представить ситуацию, в которой я, бунтующая, обрушиваюсь на чужую мать потому, что она-то уж точно не мне завещает свои сбережения. Но значит ли, что ее ранимость меньше, чем ранимость моей матери?



Впрочем, вижу подвох, родительскую уловку, если хотите. Вряд ли мне придет в голову наступить на горло чужой матери, если свою - я почитаю. Неужели тот, кто делает мне больно, не ценит своей матери? И я не должна заботиться о том, чего он не дополучил в детстве? А чтобы не расстраиваться, Вы советует читать словарь и выражать чувства как можно полнее. И это не важно, что обидчик мой не сумеет понять смысл той песни. Главное, что я высказалась и освободилась от боли, которую мне невольно (или сознательно?) доставил обидчик.



3. Несоверщенство Золотого века.



Иосиф, Александрович, Вы не считаете нужным полагаться на политиков, поточу что они "неумны или бесчестны". И несовершенство мира заключается в том, что не размеры его увеличиваются, но число людей. Честно говоря, становится страшно. Жить без доверия к тем, в чьи руки мы - по сути - вверяем судьбу. И как, скажите, перераспределять блага? Впрочем, Вы правы - читать одни и те же словари могут множество людей. Это спасет их от истерики и приведет к взаимопониманию.



4. Мимикрия в серость.



Иосиф Александрович, вы рекомендуете не выделяться и быть скромными. Представляю себе послушно-серую группу. На сцене. "Послушные" поют песни, призывающие к самосохранению. И что Вы подразумеваете под карабканьем? И уж тем более неловко предположить, что солнцем Вы называете не тепло, а выживание в погоне за благами, которых не становится больше. Производство падает, но кому нужны объемы крышек для банок с огурцами, которые теперь мало кто солит на зиму? Выдайте нам по лопуху - мы будем довольны. В полдень можно в тень спрятаться, утром и вечером - выползать на прополку плеоназмов, а по ночам в него же - в лопух - заворачиваться. А где-то стоит Парнас. Но нам туда не нужно. И зачем тогда читать словари? Ведь бранных слов, чтобы выразить настроение - у нас и без словаря в арсенале предостаточно!



Вы сказали все, что успели. Отчего так рано умирают гении? Не освобождают ли они путь тем, кто за их спинами? Не сродни ли они спортсменам, вовремя покидающим просторы Олимпа? И разве могли Вы знать, что станете БРОДСКИМ, читая сказку о "Золотой рыбке"?



Я разделяю Вашу мысль о том, что скучно считать чужих жен, автомобили, виллы и миллионы. Но как смотреть на их мнимое благополучие, довольствуясь своим проездным на метро или пачкой дешевых пельменей. Не задумываться о будущем детей? Мне интересно читать словари. Но, избавляясь от стресса, - я не добавляю себе уверенности в будущем своего сына.



"Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности." Разделяю эту точку зрения. Но разве грешно владеть языком Льва Толстого, умея использовать его дивиденды - мысли о вечном - в своих текстах? И конечно же Лев Николаевич мечтал не о подарочных изданиях, но только представьте, как будет выглядеть сегодня подарок - книга "Война и Мир", упакованная в блестящую красную бумагу с золотым бантиком?! А ведь "книга - лучший подарок" - была частью той самой политики, в которой нам было необходимо выглядеть самой читающей страной в мире. Похоже, на фоне нашего низкого благосостояния, мы скоро станем самой пишущей страной. Достойной работы - нет, словарей - сколько угодно. Что ж, Вы предложили нам отличный способ избавления от стресса. Стоимость месячного обслуживания провайдером стоит гораздо дешевле одного посещения психоаналитика.



Вы остерегаете от осознания "собственной исключительности", дабы не подрывать собственной уникальности и не сужать чувства реальности до уже достигнутого. А я с ужасом думаю о том, что народ погрузился в фэнтезийный мир. Оторванность от мира чудиков, считающих себя чудовищами - считается сегодня тем самым отрывом от реальности. Но этого урода породил несовершенный разум. И я не хочу иметь с ним дела. Умение видеть в пейзаже настроение героя приравнивается у нас к плеоназмам. А треклятые рекламные слоганы превратили язык общения наших детей в чат. Краткость с посылом\или без - приравнивается к таланту! Песни "Поговори со мною, мама!" - не звучат. Но разве душа наша не хочет быть услышанной? Разве не ради порыва - сказать - извергают наши души потоки недослышанного в реальной жизни - в Интернет?



"Мимикрия есть защита индивидуальности, а не отказ от нее." Вы советуете говорить потише, а мы давно молчим, обмениваясь печатными буквами. И что самое интересное - смысл, который вкладывается в немые слова, не доносится. То не способностью выразить мысль, то неумением прислушиваться, то нежеланием быть серым - прислушившимся, то... Да мало ли чем можно оправдать свое нежелание читать словари! Но Ваша мимикрия была вызвана нелегкой судьбой. Не так ли? Не просто так Вы, Иосиф Александрович, оказались в Америке.



Да, "рядом с нами всегда кто-то есть: ближний. Никто не просит нас любить его. Лишь стараться не слишком его беспокоить и не делать больно" Теперь это выше наших сил. Нам не нужны кулаки и пилы. Слово - мощное оружие. Оно способно проникнуть в душу противника и уничтожить его сердце. Опору его детей. Платформу жизни. Стремления. Что интересно - не нужно тратить время на то, чтобы встретиться и убить. Рядом с нами - тот самый "ближний". С помощью которого мы все - в чьих-то сетях.



А впрочем, Вы правы. Иная окраска - привлекает внимание. И ведет к неминуемой гибели. Есть только одно но. Масса теперь - слишком хамелеон, чтобы успеть под нее подстроиться. Гламурный хемалеон! Мы блестим, искримся - далеко не остроумием. Нужно читать словари, чтобы не сойти с ума.



5. Мазохисты.



Иосиф Александрович, Вы просите "всячески избегать приписывать себе статус жертвы. Из всех частей тела наиболее бдительно следить за указательным пальцем, ибо он жаждет обличать." Указующий перст - признак жертвы. Но мы используем совсем другой палец. Пришлось научиться воспроизводить окружающую среду, чтобы получать наслаждение. (Или доставлять?)



Внешние силы мы ни в чем не виним, мы прекрасно осознаем, что живем лишь той жизнью, на которую способны. Все дело в наполнителе. И если б не было страждущих ушей, то наши средние пальцы - не торчали, призывно указывая путь к наслаждению.



"Перекладывая вину на внешние обстоятельства, мы отказываемся от решимости изменить свою жизнь." Иногда даже передвинутый в зону благополучия компьютерный стол может принести тебе удачу в создании многообещаюшего текста.



Мы ценим свои трудности, мы создаем их себе практически на ровном месте. Мы полюбили жизнь на грани отчаянья, наполнив ее смысл привкусом мазохизма. И словари - помогут нам излить боль полно и ясно. Не читать хотя бы их - я считаю преступлением.



6. Репутация Мира.



Вы, Иосиф Александрович, утверждаете, что "мир не имеет хорошей репутации. Он лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он все еще гораздо привлекательней визуально, нежели социально."



И мы готовы "не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Терпеть, избавляться и забывать, не плодя несправедливых историй, назло сочувствию аудитории. Никогда не позволим своей реакцией возвести действия неприятеля в степень важности." А в отместку мы будем читать словари и писать о том, чего мы достигли, благодаря нашим врагам.



Как хорошо, что Вы разрешили подвергнуть сомнению то, к чему призвали, уважаемый Иосиф Александрович! Именно так и появилась возможность проанализировать ваши слова на своих примерах и сделать выводы о необходимости избавляться от стрессов столь замечательным способом. Спасибо!



Встречу с И.Бродским любезно организовала Ирина Izoomka



Другие статьи в литературном дневнике: