2075 год. Индуский космический корабль "Бомбей" стоит у причала космодрома имени Раджи Капура. Объявлена посадка для полета на Марс, в колонию Марсианские Штаты Индии. Стоящие у трапа стюарды с удивлением берут билеты у пассажиров, говорящие на незнакомом им языке. Никто из них не говорит по-английски, лишь пару слов "хэлп", "ай эм энгри", "путинкапут".
Они отчаянно жестикулируют, тащат баулы с вещами, тычат визами проверяющим, пытаются пролезть первыми на борт, чтобы занять лучшие места в каютах.
- Ду ю спик инглиш? - в отчаянии спрашивает стюард, не зная, как он будет обслуживать этих людей во время трехдневного полета.
- Индо-руссо бхай бхай, - загадочно отвечают те. - Русо туристо облико морале!
Тут находится сотрудник космопорта, немного знающий русский, и он поясняет:
- Это русские, хотят эмигрировать на Марс.
- А что им на Земле не живется? - удивляется один из стюартов. - У них же Великая Русская Империя во главе с вечным императором Владимиром Путиным. У них газ, нефть, золото, уран...
- Ничего этого у них уже нет, - терпеливо поясняет переводчик. - Все давно распродали. У русских осталась только Московия - это города Москва и Санкт-Петербург, а остальное гуманитарным способом оккупировал Китай.
- Но у них же первый спутник, Юрий Гагарин, станция "Мир", луноход...
- Это давно в прошлом! Не осталось у русских космонавтики. Не летают они никуда. У них в стране бездорожье, трущобы, нет света и газа. Москва разваливается... на сцене поёт один Газманов про "Россия, Россия, в этом слове слава и сила"... Более-менее там, где китайцы обосновались, экономика и жизнь лучше, но туда они русских не пускают, там нужна китайская прописка. А ее китайцы мало кому дают, особенно в Сибирь и на Дальний Восток. Мечта русского - женится на китайке и осесть в Хабаровске.
- А почему же так? - интересуется любопытный сюард. - Что же там произошло?
- Ты историю не знаешь что ли? - рассердился переводчик. - До сих пор действуют мировые санкции против России, введенные еще в 2022 году. Железный занавес. Никуда русским не уехать. А тут наши власти решили гуманитарный коридор открыть, вот и ломанулись они к нам... на Марс. Нам завидуют, хотят все стать йогами и сниматся в марсианском Болливуде.
- И давно завидуют?
- С тех пор, как мы в августе 2023 года посадили свой аппарат на Луну. Русские так и не смогли повторить это. Они все утратили: нет у них космонавтики, нет собственных самолетов, своих компьютеров, своих смартфонов, своих даже автомобилей. Они у нас покупают рупии, чтобы за рупии купить бананы, ткани, трактора, локомотивы, книги, потому что у них этого давно нет...
Тут к ним подходит один турист в лаптях и одежде из лоскутов и на ломанном английском говорит:
- А прошу политическое убежище. Индо-руссо бхай бхай...
Стюард махает рукой во внутрь корабля:
- Это уже на Марсе, а мы простой обслуживающий персонал. На Марсе тебя примет наше правительство. А где справка, что не болеешь болезнью "Можем повторить" и "У России нет границ"?
