***Джон Стейнбек «Великие горы»
Когда Бой заскулил, мать Джоди крикнула из дому: – Джоди! Перестань мучить пса, займись чем-нибудь! Джоди стало стыдно, и он запустил в Боя камнем. Потом взял с крыльца рогатку и пошел к живой изгороди: вдруг удастся подстрелить птицу? Рогатка была что надо, резинка плотная, из магазина, но Джоди, хоть и стрелял по птицам частенько, ни разу ни в одну не попал. Он прошел через огород, вздымая пыль босыми пальцами ног. По пути ему попался отличный камень для рогатки, круглый, чуть уплощенный и в меру тяжелый – полетит как пуля. Зарядив оружие – положив камень на кожаную заплатку, что была вшита в резинку, – Джоди пошел к живой изгороди. Глаза его сузились, язык напряженно облизывал губы, впервые за день Джоди на чем-то сосредоточился. В тени полыни трудились пташки, шебаршили среди листвы, такие неугомонные: отлетят на несколько футов – и назад, снова давай шебаршить. Оттянув резинку, Джоди стал осторожно подкрадываться. Один маленький дрозд застыл на месте, посмотрел на Джоди и нахохлился, готовый взлететь. Джоди бочком, мелкими шажками, подбирался ближе. Когда до дрозда осталось футов двадцать, он, стараясь не делать резких движений, поднял рогатку и прицелился. Камень со свистом рассек воздух; дрозд встрепенулся, взлетел – и снаряд настиг его. Птичка с разбитой головой упала на землю. Джоди подбежал и поднял ее. – Попалась, – пробормотал он. Мертвая, птичка как-то съежилась, стала меньше. От стыда за содеянное у Джоди кольнуло в желудке, он достал перочинный ножик и отрезал птичке голову. Потом выпотрошил ее, отрезал крылья; и наконец выбросил все в кусты. Его не мучила совесть из-за птички, ее жизни, смущало другое: он знал, что бы сказали взрослые, увидь они, как он убивает птицу. А их мнением о себе он дорожил. Лучше быстрее забыть эту историю и никогда о ней не вспоминать. В предгорьях в это время года стояла сушь, и трава пожелтела, но возле круглого корыта, в которое по трубе стекала ключевая вода, трава была ярко-зеленая сочная, густая и влажная – вода переливалась через край. Джоди попил из мшистого корыта, смыл холодной водой птичью кровь с рук. Потом лег в траву на спину и стал разглядывать пухлые лепешки летних облаков. Он закрыл один глаз, и перспектива сразу исказилась – облака так надвинулись на него, что их можно было погладить. Он помог слабенькому ветерку подтолкнуть их по небу; кажется, с его помощью они поплыли быстрее. Одно вздутое белое облако он помог отогнать до самых гор, прижал его как следует и оно исчезло за вершинами. Интересно, что ему там открылось? Джоди сел, чтобы лучше видеть большие горы, ту их часть, где они наслаиваются одна на другую, темнеют, наливаются неведомой силой – и кончаются за одним ребристым кряжем, высоко на западе. Загадочные, таинственные горы; ведь он почти ничего о них не знает. – А что на той стороне? – как-то спросил он отца. – Тоже горы, наверное. А что? – А за теми горами? – Тоже горы. А что? – Только горы, горы и больше ничего? – Ну, почему. В конце концов доберешься до океана. – А в самих-то горах что? – Утесы да заросли, скалы да сушь. – Ты там бывал? – Нет. – А кто-нибудь? – Кое-кто, наверное, бывал. Опасно там – утесы и все такое. Да что, я где-то читал, в горах графства Монтерей неисследованных краев больше, чем во всех Соединенных Штатах. – Казалось, отец этим гордится. – А потом – океан? – Потом океан. – А между горами и океаном? – настаивал мальчик. Никто не знает? – Кое-кто, наверное, знает. Только ведь разжиться там нечем. Даже воды кот наплакал. Одни скалы, утесы да непролазные чащи. А что? – Сходить бы туда. – Зачем? Там ничего нет. Но Джоди знал – что-то все же есть, что-то чудесное, раз об этом не знает никто, что-то таинственное, неведомое. Джоди верил в это всей душой. Однажды он спросил у мамы: – А что там, в больших горах, знаешь? Она посмотрела на него, перевела взгляд на ощерившийся горный хребет и сказала: – Наверное, только медведь. – Какой медведь? – Который пошел в горы на природу посмотреть. Спрашивал Джоди и Билли Бака, что работал у них на ферме: может, в горах затерялись какие-то древние города? Но Билли был того же мнения, что и отец. – Вряд ли, – сказал он. – Ведь есть там нечего, раздолье разве что для камнеедов. Никаких других сведений о горах у Джоди не было, и оттого они были ему дороги, внушали благоговейный страх. Он часто думал о горных кряжах, что тянутся миля за милей, а потом – море. Утром вершины гор озарялись розовым светом и будто приглашали его – иди к нам; а вечером, когда солнце скрывалось за неровной кромкой и горы багровели, будто с отчаяния, Джоди их боялся; они становились какими-то безликими, отчужденными, в самой их невозмутимости таилась угроза. Джоди повернулся к востоку – там тоже были горы, Габиланы, и эти горы были веселые, в складках холмов гнездились ранчо, на гребнях росли сосны. Там жили люди, в свое время на склонах этих холмов шли бои с мексиканцами. На мгновение он оглянулся на Великие горы и даже поежился – вот это разница. Лощина у основания холма, в которой лежало их ранчо, освещалась солнцем, радовала глаз. Дом сиял белизной, а от коричневой конюшни исходило тепло. На дальнем холме, потихоньку передвигаясь к северу, паслись рыжие коровы. Вписывался в общую картину и радовал глаз даже темный кипарис возле барака. В пыли, словно танцуя быстрый вальс, копошились цыплята.
Приблизившись к воротам, старик сбросил на землю мешок и тут увидел Джоди. Губы его чуть шевельнулись, и сквозь них просочился мягкий, неопределенный звук. – Ты здесь живешь? Джоди смутился. Он обернулся и посмотрел на дом, потом бросил взгляд в сторону коровника, где были отец и Билли Бак. – Да, – ответил он, не дождавшись помощи ни с той, ни с другой стороны. – Я вернулся, – объявил старик. – Меня зовут Гитано, и я вернулся. Джоди понял, что это для него чересчур серьезно. Он стремглав кинулся домой за помощью, громко хлопнул дверью с металлической сеткой. Мама была на кухне, прикусив нижнюю губу, она сосредоточенно протыкала шпилькой забитые отверстия дуршлага. – Там старик, – взволнованно крикнул Джоди. – Старый пайсано говорит, что он вернулся. Мама положила дуршлаг и постучала шпилькой о раковину. – Ну, что еще случилось? – терпеливо спросила она. – Там старик. Выйди. – И что он хочет? Она развязала тесемки передника, пригладила пальцами волосы. – Не знаю. Он пришел и все. Расправив складки на платье, мама вышла из дому, Джоди за ней. Гитано стоял на том же месте. – Да? – спросила миссис Тифлин. Гитано снял потрепанную черную шляпу и, держа ее перед собой обеими руками, повторил: – Меня зовут Гитано, и я вернулся. – Вернулся? Куда? Всем распрямленным телом Гитано чуть склонился вперед. Правая его рука описала круг – холмы, поля на склонах, горы – и снова застыла на шляпе. – На ранчо. Я здесь родился, и мой отец тоже. – Здесь? – удивилась она. – Этот дом не такой старый. – Нет, там, – ответил он, указывая на западный хребет. – На той стороне, того дома теперь нет. Наконец она поняла. – В старой глинобитной хижине, которую почти всю смыло? – Да, сеньора. На ранчо никого не осталось, подмазать хижину известью было некому, вот ее и смыло дождями. Мать Джоди немного помолчала, в голове мелькнули непривычные мысли о том, что без родного дома, должно быть, очень тоскливо, но она их быстро отогнала. – И что вы теперь хотите, Гитано? – Я останусь здесь, – сказал он негромко. – Пока не умру. – Но работников нам не требуется. – Работать как прежде я уже не могу, сеньора. Подоить корову, накормить цыплят, нарубить дровишек – это да. И только. Я останусь здесь. – Он показал на лежавший рядом мешок. – Вот мои пожитки. Мать повернулась к Джоди. – Беги в коровник и позови отца. Джоди как ветром сдуло, и скоро он привел Карла Тифлина и Билли Бака. Старик стоял на прежнем месте, только теперь он отдыхал. Все его тело, как бы осев, пребывало в состоянии безмятежного покоя. – В чем дело? – спросил Карл Тифлин. – Из-за чего Джоди такой шум поднял? Миссис Тифлин кивнула на старика. – Он хочет у нас остаться. Кое в чем помогать по хозяйству и остаться здесь. – Мы его взять не можем. Нам люди не нужны. Да и стар он слишком. Все, что надо, делает Билли. Они говорили о Гитано, будто его и в природе не было, и вдруг до обоих это дошло; они посмотрели на старика и смутились. Он откашлялся. – Слишком стар я, чтобы работать, это верно. Я пришел туда, где родился. – Ты родился не здесь, – возразил Карл. – Не здесь. В глинобитной хижине за холмом. Раньше, до вас, все это было одно ранчо. – В доме из глины, который весь рассыпался? – Да. И я там родился, и мой отец. Я останусь здесь, на ранчо. – Говорю тебе, не останешься, – рассердился Карл. – Какая мне польза от старика? Ферма у меня не бог весть какая большая. Кормить старика да оплачивать счета доктору – это мне не по карману. Должны же у тебя быть родственники, друзья. К ним и иди. А то пришел к чужим людям, будто нищий. – Я здесь родился, – терпеливо и неколебимо сказал Гитано. Карл Тифлин не любил быть жестоким, но тут понял – без этого не обойтись. – Сегодня можешь у нас поесть, – распорядился он. – Поспишь в старом сарае. Наутро покормим тебя завтраком, а дальше иди своей дорогой. К друзьям. А умирать у чужих людей – это не дело. Гитано напялил черную шляпу, наклонился за мешком. – Это мои пожитки, – объяснил он. Карл отвернулся. – Пошли, Билли, надо доделать дела в коровнике. Джоди, отведи его в сарай, в комнатку. Отец и Билли пошли к коровнику. Миссис Тифлин вернулась в дом, бросив через плечо: – Сейчас дам одеяла. Гитано вопросительно посмотрел на Джоди. – Идите за мной, – сказал мальчик. В комнатке стояла койка с трухлявым матрасом, кресло-качалка без спинки, да ящик из-под яблок, а в нем – фонарь из жести. Гитано осторожно опустил мешок на пол и сел на кровать. Джоди маялся у двери, не зная, уходить или нет. Наконец, спросил: – Вы спустились с больших гор? Гитано медленно покачал головой. – Нет. Я работал в долине Салинас. Прежние мысли все не оставляли Джоди. – А в тех больших горах вы когда-нибудь бывали? Темные, много повидавшие глаза старика застыли, повернули свой свет внутрь – в голове Гитано чередой пошли прожитые годы. – Один раз, когда был мальчонкой. Отец брал меня с собой. – В самые горы? – Да. – И что вы там видели? – встрепенулся Джоди. – Людей, лошадей? – Нет. – А что там было? Гитано все думал о своем. Он силился вспомнить, у бровей появились едва заметные морщинки. – Что вы там видели? – повторил Джоди. – Не знаю, – сказал Гитано. – Не помню. – Там было жутко? Кругом сушь? – Не помню. От возбуждения Джоди совсем осмелел. – Ну хоть что-нибудь вы должны помнить! Гитано хотел что-то сказать, приоткрыл рот, подобрал нужные слова. – Кажется, там было тихо... и красиво. Глаза Гитано словно что-то увидели в прошедших годах – они потеплели, в них проскользнула улыбка. – А потом вы в горы больше не ходили? – выпытывал Джо. – Нет. – И никогда не хотелось? Но на лице Гитано уже появилось раздражение. – Нет, – ответил он, и по его тону Джоди понял говорить об этом старик больше не желает. Мальчик стоял, словно зачарованный. Уходить не хотелось. К нему вернулась привычная робость. – Давайте сходим в коровник и посмотрим скотину? – предложил он. Гитано поднялся, надел шляпу и собрался идти за Джоди. Уже почти стемнело. Они остановились возле желоба для воды, куда на вечерний водопой сбредались с горных лугов лошади. Большими узловатыми руками Гитано оперся о верхнюю перекладину забора. Пять лошадей спустились к желобу, напились вволю и, отошли в сторонку, принялись пощипывать сухие травинки, тереться боками о колья забора, отполированные до блеска. Прошло какое-то время, и из-за холма, тяжело ковыляя, появилась старая коняга. Зубы у нее были желтые, длинные; копыта плоские и заостренные, будто лопаты; ребра и таз выпирали из-под кожи. Через силу дохромав до желоба, она стала пить воду, громко причмокивая. – Это старина Истер, – объяснил Джоди. – Самый первый конь моего отца. Ему тридцать лет. Он взглянул в старые глаза Гитано, ожидая какого-нибудь ответа. – Уже не тянет, – сказал Гитано. Из коровника вышли отец Джоди и Билли Бак и направились к ним. – Слишком стар, чтоб работать, – повторил Гитано. – Только ест, скоро смерть его приберет. Карл Тифлин услышал последние слова. Он был зол на себя, что так жестоко обошелся со старым Гитано, и жестокость опять полезла из него. – Давно бы пора пристрелить Истера, – заговорил он. – Избавили бы его от боли, от ревматизма. – Он искоса посмотрел на Гитано – уловил ли тот параллель, но большие костистые руки не шевельнулись, глаза недвижно смотрели на лошадь. – К старичью надо быть милосердным, избавлять от страданий, – продолжал отец Джоди. – Один выстрел, сильный шум, одна сильная боль – скажем, в голове – и все. Это лучше, чем вечная ломота в костях и гнилые зубы. – Старики имеют право отдохнуть, – вмешался Билли Бак. – Шутка ли, проработали всю жизнь. Может, они не против еще поболтаться на этом свете. Карл внимательно вглядывался в исхудавшую лошадь. – Ты не представляешь, каков был Истер в старые времена, – сказал он с теплыми нотками в голосе. – Вскинутая шея, точеная грудь, изящный круп. Барьер из пяти перекладин брал почти с места. Я на нем выиграл заезд, когда мне было всего пятнадцать лет. Пару сотен всегда мог на нем заработать. Не представляешь, каков был красавец. – Он оборвал себя, потому что презирал мягкотелость. – Но сейчас его надо пристрелить, – заключил он. – Он имеет право отдохнуть, – стоял на своем Билли Бак. Отцу Джоди пришла в голову забавная мысль. Он повернулся к Гитано. – Если бы в предгорьях росла яичница с ветчиной, – сказал он, – я бы тебя взял – пасись на здоровье. Но чтобы ты пасся в моей кухне – это мне не по карману. И, засмеявшись, он вместе с Билли Баком пошел к дому. – Расти в предгорьях яичница с ветчиной, – добавил он, – мы бы и сами подкормились. Джоди знал: это отец ищет, как бы сделать Гитано побольней. Он и Джоди часто бил по больному месту. Всегда знал, как ужалить, как растравить душу. – Это он так только говорит, – пояснил Джоди. – Ни в жизни он Истера не застрелит. Он его любит. Ведь Истер – его самая первая лошадь. Солнце укатилось за высокие горы, стоявшие незыблемой стеной, и на ранчо все притихло. В вечернюю пору Гитано, похоже, почувствовал себя уютнее. Он издал губами чудной резкий звук и протянул руку за забор. Старый Истер подковылял на зов, и Гитано почесал под гривой тощую шею. – Он вам нравится? – негромко спросил Джоди – Да... только ни черта уже не тянет. В доме зазвонили в железный треугольник. – Ужин! – воскликнул Джоди. – Пошли ужинать. По дороге к дому Джоди снова заметил – держится Гитано прямехонько, совсем как юноша. Старика в нем выдавали лишь судорожные движения да шарканье каблуков. В нижние ветви кипариса возле сарая залетела стая грузных индеек. Лоснящийся от жира домашний кот прошествовал по дороге с крысой в зубах, такой здоровенной, что хвост ее волочился по земле. Где-то в предгорьях перекликались куропатки, напоминая журчание родника. Джоди и Гитано подошли к задним ступенькам, и через дверь с металлической сеткой на них посмотрела миссис Тифлин. – Бегом, Джоди. Проходите, Гитано, будем ужинать. Карл и Билли Бак уже ели за покрытым клеенкой длинным столом. Джоди скользнул на свой стул, даже не сдвинув его с места. Гитано же продолжал стоять и мять в руках шляпу, пока Карл не поднял голову и не сказал: – Садись, садись. Перед дальней дорогой набить брюхо не мешает. Карл боялся, что сжалится над стариком и позволит ему остаться, потому и был все время начеку – нюни распускать нечего. Гитано положил шляпу на пол и робко сел за стол. Брать ничего не стал. Карл протянул ему тарелку. – Вот, накладывай. Гитано ел очень медленно, отрезая крошечные кусочки мяса и сгребая пюре в маленькие кучки. У Карла Тифлина, однако же, душа была не на месте. – А что, в этих краях у тебя никаких родственников? – спросил он. – У меня зять в Монтерее, – ответил Гитано не без гордости. – И двоюродные там есть. – Ну, так поезжай туда и живи с ними. – Я родился здесь, – возразил Гитано с мягким упреком. Из кухни вышла мать, в большой миске она несла запеканку из тапиоки. – Я тебе говорил, – с ухмылкой обратился к ней Карл, – что я ему сказал? Что я бы его взял, расти в предгорьях яичница с ветчиной – пусть пасется на здоровье, как старина Истер. Гитано сидел, не поднимая глаз от тарелки. – Жаль, что он не может остаться, – сказала миссис Тифлин. – Давай не будем, – сердито прервал ее Карл. После еды Карл, Билли Бак и Джоди перебрались в гостиную – немного посидеть, – Гитано же, безо всяких «до свидания» или «спасибо», сразу вышел из дому через кухонную дверь. Джоди украдкой поглядывал на отца. Знал – отец сам себя стыдится. – В наших краях полно этих старых пайсано, – сказал Карл Билли Баку. – Да ведь они двужильные, – заступился за них Билли. – Белым в жизни до таких годов не проработать. Видел я одного, самому сто пять лет, так он еще верхом ездит. Найди-ка среди белых такого старика, как Гитано, чтобы протопал пешком двадцать или тридцать миль. – Что им износу нет, это факт, – согласился Карл. – И ты, значит, хочешь за него слово замолвить? Пойми, Билли, – начал объяснять он, – я и без лишних ртов едва держусь на плаву, того и гляди приберет наше ранчо Итальянский банк. Ты же знаешь это, Билли. – Ясное дело, знаю, – сказал Билли. – Будь ты богатый, какие разговоры. – То-то и оно, а ведь у него и родственники есть. Зять и двоюродные прямо в Монтерее. Пусть к ним и идет, а при чем здесь я? Джоди тихонько сидел и слушал, а в ушах стоял негромкий голос Гитано и его неопровержимое: «Но я здесь родился». Было в Гитано что-то таинственное, как в самих горах. Горные хребты тянулись далеко, сколько хватало глаз, но за самым последним взмывшим к небу хребтом скрывалась огромная неведомая страна. Так и Гитано – он был стариком, пока ты не вглядывался в его подслеповатые темные глаза. В их глубине таилось что-то неведомое. Говорил он слишком мало – не догадаешься, что там у него внутри. Джоди так и тянуло к сараю. Пока отец говорил, он соскользнул со стула и бесшумно вышел из дому. Тьма была непроглядная, и далекие звуки гор доносились четко и ясно. Из-за холма слышалось позвякиванье колокольчиков – это ехала по проселочной дороге бригада лесорубов. Джоди осторожно пробирался по темному двору. В окне комнатки в сарае горел свет. Ночь всегда несла с собой тайну, поэтому Джоди тихонько подошел к окну и заглянул внутрь. Гитано сидел в кресле-качалке, спиной к окну. Правой рукой он делал перед собой какие-то плавные движения. Джоди толкнул дверь и вошел. Гитано резко выпрямился и, схватив кусок оленьей кожи, попытался прикрыть им что-то у себя на коленях, но кожа соскользнула на пол. Джоди, пораженный, смотрел на руки Гитано – в них была изящная и тонкая рапира с золотистым эфесом в форме корзинки. Острие выходило из него пронзительным темным лучиком. На эфесе виднелись прорези и тонкая резьба. – Что это? – спросил Джоди. Гитано лишь обиженно взглянул на него, подобрал упавший лоскут оленьей кожи и решительно завернул в него прекрасное острие. – Можно посмотреть? – Джоди протянул руку. В глазах Гитано полыхнули сердитые огоньки, и он покачал головой. – Где вы ее взяли? Откуда она? На сей раз Гитано посмотрел на него внимательно, словно в размышлении. – Досталась от отца. – А ему? Ему от кого? Гитано перевел взгляд на длинный сверток из оленьей шкуры. – Не знаю. – Он никогда не говорил? – Нет. – И что вы с ней делаете? Гитано слегка удивился. – Ничего. Просто храню. – Может, все-таки покажете? Старик медленно развернул острие, на секунду позволил свету лампы скользнуть по нему. Потом снова завернул. – Теперь иди. Я хочу спать. Он задул лампу, не успел Джоди выйти за дверь. Джоди шел назад к дому, ясно – как никогда в жизни – понимая одно: он никому не должен говорить про рапиру. Сказать кому-то про нее – немыслимо, хрупкий домик правды сразу рухнет. Если такой правдой поделиться, она погибнет. Посреди темного двора Джоди встретил Билли Бака. – Тебя там уже хватились, – сказал Билли. Джоди проскользнул в гостиную, и отец повернулся к нему. – Где тебя носит? – Ходил смотреть, не попалась ли крыса в мою новую крысоловку. – Иди спать, – велел отец.
– А где старик, Билли? – спросила она. – Наверное, пошел прогуляться, – ответил Билли. – Я заглянул в его комнатку, там пусто. – Может, с утра двинулся в Монтерей, – предположил Карл. – Дорога дальняя. – Нет, – возразил Билли. – Его мешок на месте. Позавтракав, Джоди пошел к сараю. В солнечном свете мелькали мухи. Казалось, в это утро на ранчо особенно тихо. Убедившись, что никто за ним не смотрит, Джоди вошел в комнатку и заглянул в мешок Гитано. Запасная пара длинного хлопкового белья, запасная пара джинсов, три пары изношенных носков. Больше в мешке ничего не было. У Джоди защемило сердце, будто у него что-то отняли. Он побрел назад к дому. Отец стоял на крылечке и разговаривал с миссис Тифлин. – Похоже, старина Истер все-таки откинул копыта, – сказал он. – На водопой с другими лошадьми не пришел. Ближе к полудню с ранчо на горе прискакал Джесс Тейлор. – Карл, неужто ты сбыл с рук это старье, эту серую падаль? – Нет. С чего ты взял? – С того, – сказал Джесс. – Выехал я сегодня с утра пораньше и что вижу? Смех да и только. Вижу старика на старой лошади, без седла, вместо уздечки – кусок веревки. И едет не по дороге, а напрямки, через кустарник. А в руках, похоже, винтовка. Во всяком случае, что-то блестящее. – Это старый Гитано, – пояснил Карл Тифлин. – Сейчас посмотрю, все ли ружья на месте. – На секунду он заглянул в дом. – Нет, все тут как тут. В какую сторону он ехал, Джесс? – В этом весь смех. В сторону гор, вот в какую. Карл засмеялся. – Горбатого могила исправит, – сказал он. – Надо думать, он просто украл старину Истера. – Поскачешь за ним, Карл? – Господь с тобой, мне же лучше, закапывать это старье не придется. Но интересно – где он взял винтовку? И что он позабыл в горах? Джоди прошел через огород и выбрался к живой изгороди. Пристально вгляделся в гигантские горы – хребет, за ним другой, третий, и так до самого океана. На миг ему показалось, что он видит черную точку, медленно ползущую по склону дальнего хребта. Джоди стоял и думал о рапире, о Гитано. О великих горах. Какое-то смутное желание всколыхнулось в нем, такое сильное, что к горлу подкатил ком. Он лег в зеленую траву возле круглого корыта, недалеко от живой изгороди. Прикрыл скрещенными руками глаза и лежал так долго-долго, полный тягостной необъяснимой горечи. © Copyright: Владимир Чадов, 2018.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
