***Антон Павлович Чехов Полное собрание сочинений в тридцати томах Том 28. Письма 1901-1902 Письма
6 апреля 1901 г. Ялта.
Будь здоров, крепко жму руку. Твой А. Чехов. 6 апреля 1901.
6 апреля 1901 г. Ялта.
Бесконечно благодарен Вам, многоуважаемый Василий Силович, за то, что надумали прислать мне Вашу рецензию*. Это уж вторая (см. «Русский инвалид»)* и такая же интересная и добрая, как и первая. Прочел несколько раз, всё искал, за что бы такое я мог обидеться, — и только руками развел и подивился Алексею Сергеевичу. О «Трех сестрах» я читал рецензии в «России»*, которую кто-то присылал мне, читал Вашу в «Русском инвалиде», Ченко же, о котором Вы пишете, я не читал*. Таким образом, главные и самые важные для меня рецензии — это Ваши, и по содержанию и по тому еще, что они оставляют сильное впечатление своею приветливостью и задушевностью. Благодарю Вас сердечно. Теперь идет еще Святая неделя, значит — Христос воскрес! Крепко жму Вашу руку и низко кланяюсь и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
6 апреля 1901 г. Ялта.
Как поживаете? Поздравляю Вас с праздниками и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов 6 апреля 1901.
7 апреля 1901 г. Ялта.
Милый Виктор Викторович, большое Вам спасибо за то, что вспомнили и прислали письмо. Мне оно доставило большое удовольствие, напомнило мне многое, и к тому же еще Ваш почерк нисколько не изменился, и вышло похоже на то, как будто наша переписка не прекращалась. Хотя праздники пришли уже к концу, но всё же поздравляю Вас и Анну Аркадьевну с праздником и шлю сердечные пожелания. Желаю Вам разбогатеть и перестать лечиться от неврастении, быть совершенно здоровым. Что касается меня, то я жив и почти здоров, еще не женат, седеть начал было и перестал. Живу в Крыму, живу скучно; недавно, впрочем, вернулся из-за границы, где прожил зиму довольно весело. Скоро буду в Петербурге и непременно побываю у Вас, если только к тому времени Вы не уедете на дачу. Очень хочется повидаться с Вами. Н. А. Лейкину и Р. Р. Голике мой нижайший поклон и привет. Пришлите мне Ваши пьесы, которых у Вас теперь не мало. А я Вам пришлю свои, когда получу от Маркса. Анне Аркадьевне низко кланяюсь и желаю ей всего хорошего, здоровья, спокойствия; и детям шлю привет, хотя и не знаком с ними. Крепко жму руку, не забывайте! Ваш А. Чехов.
7 апреля 1901 г. Ялта.
Пьесы свои «Чайку», «Дядю Ваню» и «Три сестры» я отдал Московскому Художественному театру и на 1901 и 1902 гг. — для Москвы и Петербурга, о чем и прошу Вас уведомить петербургского агента. Пользуюсь случаем, чтобы поздравить Вас с праздниками и пожелать всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
10 апреля 1901 г. Ялта.
Милой Марусе поклон. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Пять монет, полученных мною, при сем возвращаю*. Когда понадобятся деньги, присылайте, пожалуйста. Позвольте мне быть Вашим банком.
10 апреля 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю для библиотеки книги, очень немного; в одной из книг, именно в «Lac L;man», Вы найдете рисунок Репина, оригинал. Это было нарисовано Репиным для французского издания «Les Moujiks»*, т. е. моих «Мужиков». Велите спрятать и хранить, или в рамочку под стекло и на стену. В своем последнем письме Вы спрашиваете, можно ли продать те из присланных мною книг, какие уже имеются в библиотеке*. Конечно можно, за исключением лишь тех немногих, на которых имеются авторские надписи. Если Вы занялись садоводством*, то я напишу кое-куда, чтобы Вам выслали каталоги. Кстати сказать, у вас в Таганроге нет хороших роз, и я понял это только, когда пожил в Московской губ<ернии>. Вот займитесь-ка розами, научитесь уходу за ними — это большое удовольствие. Самое мудреное в уходе — обрезка. Как живете, как живет Таганрог?* Неужели так плохо, как Вы пишете, положение Таганрога? Должно быть, Вас одолели таганрожцы, таганрогские дела, и потому Вы ушли в такой пессимизм. Я недавно, в конце февраля, видел на пароходе одного таганрожца, познакомился с ним; он рассказывал мне, а я едва не бросился в море с отчаяния, со скуки. Будьте здоровы, всего Вам хорошего! Искренно преданный А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
5 и 10 апреля 1901 г. Ялта.
А. Чехов.
14, 1901 г. Ялта.
1 переднее место у извозчика 5 р. 5 бычков а ла фам о натюрель 1 р. 50 к. 1 бутылка вина экстра сек 2 р. 75 к. 4 рюмки водки 1 р. 20 к. 1 филей 2 р. 2 шашлыка из барашка 2 р. 2 барашка 2 р. Салад тирбушон 1 р. Кофей 2 р. Прочее 11 р. Итого 27 р. 75 к. С почтением Антон и Марья Чеховы, домовладельцы.
14 апреля 1901 г. Ялта.
Завтра пожалуйте к нам. Вот если бы Вы приехали с Машей обедать! Мы обедаем в 12 часов дня. Желаю всего хорошего. А. Чехов. 14 апрель 1901.
16 апреля 1901 г. Ялта.
Мне без тебя томительно скучно. Сегодня получил твое открытое письмо, в котором ты жалуешься на зубную боль. Бедная моя девчуша. Напиши, как теперь зубы, что поделываешь и как себя вообще чувствуешь. Шлю тебе письмо, полученное сегодня. Хотел было опустить его в почтовый ящик, но раздумал и посылаю с этим письмом. О, дуся моя, дуся, хорошая моя! Рассчитывал засесть без тебя за стол и начать работать, но по-прежнему ничего не делаю* и чувствую себя не совсем важно. Имей в виду, скоро приеду, веди себя хорошо. Целую тебя крепко. Твой Antonio.
17 апреля 1901 г. Ялта.
Сейчас получил большую афишу: мой «Дядя Ваня» прошел в Праге с необыкновенным треском*. Дуся моя, в Ялте каждый день дождь, сыро, становится похоже на Вологду. От обилия влаги, должно быть, тюльпаны мои стали громадными. Что ты делаешь в Москве? Напиши, деточка, не ленись. Без тебя и без твоих писем мне становится скучно. Сегодня я принимал O. R.* Скоро, скоро увидимся, пойдем в Петровско-Разумовское*, пойдем в трактир, одним словом, будем блаженствовать. Твой портретик в «Ниве» очень хорош*, ты там добрая. Розы еще не цветут, но скоро станут цвесть. После дождей растительность моя пошла буйно. И сегодня небо облачно. До свиданья, собака! Прощай, собака! Я тебя глажу и целую. Твой влюбленный в Книпшиц дуралей.
19 апреля 1901 г. Ялта.
Здесь в Ялте дождь. Собаке Каштанке лошадь разбила ногу, занимаюсь теперь медицинской практикой. Смотри же не худей в Москве, а то опять потащу в Ялту. Ну, будь здорова, свет мой. Целую тебя отчаянно. Твой Antoine. 19 апрель.
19 апреля 1901 г. Ялта.
Милая Маша, посылаю тебе вырезку из газеты*. Если ты держишь деньги в этом банке, то поскорее возьми их назад*, а то останешься ни с чем. У нас в Ялте дожди. Даже уже надоело. Скоро, вероятно, приеду в Москву, так как мне здесь скучно, надоедают очень. Мать здорова, все смотрит, ем ли я, — и я не могу есть поэтому. Будь здорова и благополучна. Твой Antoine. Каштанка повредил себе ногу.
20 апреля 1901 г. Ялта.
Во-первых, я никогда не писал рассказа «Северные цветы», а во-вторых, зачем Вы ввели меня в эту компанию*, милый Иван Алексеевич? Зачем? Зачем? Ваш А. Чехов. 20 апр.
21 апреля 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, из академических профессоров я знаком только с Репиным*, еще с Киселевым и не помню еще с кем; сегодня напишу Репину*. Насчет Антокольского* и Павловского не говорите аминь, пока я не побываю в Париже и не повидаюсь с ними. Ту вещь, которую пожертвовал Антокольский, я помню очень хорошо, и если увижу ее, то тотчас же заговорю о том, что принадлежит она Таганрогу. «Скорпион» напечатал в своем сборнике мой рассказ*, за который и выслал деньги Вам — в пользу Вашего музея*. Вы спрашиваете, не членский ли это взнос в приют? А разве я член? У меня нет метрического свидетельства, а посылать за ним в Екатеринославскую консисторию значило бы начать волокиту скучную и притом бесконечную. Мое метрическое свидетельство в медицинском департаменте, где я числился на службе младшим сверхштатным медицинским чиновником*. Иллюстрированного издания «Мертвых душ» не выписывайте*, я пришлю Вам. В Ялте частые дожди, растительность великолепная. Ну, будьте здоровы и благополучны. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь Вашей жене и детям. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
21 апреля 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Федорович, позвольте принести Вам сердечную благодарность за письмо и за «Meziakti», полученные мною на этих днях*. Я вернулся из-за границы и нашел у себя письмо*, в котором Вы поздравляете меня с новым годом, — спасибо Вам большое. В настоящее время я нахожусь в Ялте и здесь пробуду, вероятно, до зимы. Поеду в Москву и на Волгу, но ненадолго. Позвольте еще раз поблагодарить Вас, пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным. А. Чехов.
22 апреля 1901 г. Ялта.
Милая, славная моя Книпшиц, я не удерживал тебя, потому что мне в Ялте противно* и потому что была мысль, что всё равно скоро увижусь с тобой на свободе. Как бы ни было, напрасно ты сердишься, моя дуся. Никаких у меня тайных мыслей нет, а говорю тебе всё, что думаю. В начале мая, в первых числах, я приеду в Москву, мы, если можно будет, повенчаемся и поедем по Волге или прежде поедем по Волге, а потом повенчаемся — это как найдешь более удобным. Сядем на пароход в Ярославле или в Рыбинске и двинем в Астрахань, отсюда в Баку, из Баку в Батум*. Или не хочешь так? Можно и так: по Сев<ерной> Двине в Архангельск, на Соловки. Что выберешь, туда и поедем. Затем всю или большую часть зимы я буду жить в Москве, с тобой на квартире. Только бы не киснуть, быть здоровым. Мой кашель отнимает у меня всякую энергию, я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты. Думай о будущем ты, будь моей хозяйкой, как скажешь, так я и буду поступать, иначе мы будем не жить, а глотать жизнь через час по столовой ложке. Значит, ты без ролей сидишь теперь?* Это очень приятно. Сегодня мне прислали рецензию «Трех сестер» из «Revue Blanc<he>». Прислали толстовский ответ на постановление синода*. Прислали альманах «Северные цветы» с моим рассказом*. От брата Ивана получил письмо; пишет, что болен*. От труппы «Олимпия» из Петербурга получил телеграмму — просят позволения поставить «Три сестры»*. Сегодня дождь, отчаянный ветер, но тепло, приятно на дворе. Собака Каштанка, которую в письме ты называешь Рыжим, получила удар копытом в ногу, мне приходится теперь возиться, накладывать повязки, и я весь продушился иодоформом. Ты забыла у меня на столе рубль. Барышня Васильева, которую ты видела, продолжает хандрить и не ест ничего. Вишневскому я не писал грустных писем*. Что я застану у вас в театре? Какие репетиции? Чего репетиции? «Михаила Крамера»? «Дикой утки»*? Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Худож<ественного> театра 4-актный водевиль или комедию*. И я напишу, если ничто не помешает, только отдам в театр не раньше конца 1903 года. Я буду тебе телеграфировать, ты никому не говори и приезжай на вокзал одна. Слышишь? Ну, до свиданья, дуся, девочка моя милая. Не хандри и не выдумывай бог знает чего; честное слово, у меня нет ничего такого, что я хотя одну минуту держал бы от тебя в тайне. Будь добренькой, не сердись. Крепко тебя целую, собака. Твой Antoine.
22 апреля 1901 г. Ялта.
В Ялте идут дожди, растительность богатая. Соне и Володе* нижайший поклон и привет. Жму руку. Твой А. Чехов. 22 апрель. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
23 апреля 1901 г. Ялта.
Желаю Вам здравия и всего, всего хорошего! Нижайший поклон Вашей жене. Ваш А. Чехов. 23 IV. 01. А давно я не был в Питере*. На обороте: Петербург. Ивану Леонтьевичу Леонтьеву. Серпуховская, 30, кв. 1.
24 апреля 1901 г. Ялта.
А в Ялте совсем-таки скверная погода, моя дуся. Холодно, идет дождь, дуют ветры. Вчера был у меня Немирович*, мягкий, но не в духе и, как мне показалось, постаревший за последнее время. Он сильно хочет писать. Куприн сидит у нас целый день, только ночует у себя*. Бунин в Одессе*. Мадам Бонье бывает редко. Ты уже решила, куда нам поехать? На Волгу или в Соловки? Думай, дуся. Вышел в Москве сборник «Северные цветы», там есть мой рассказ «Ночью»*. О Чалеевой я спрашивал у Бородулина* еще неделю назад. У нее, по словам Бородулина, несомненный туберкулез, но течение болезни не суровое, больная может поправиться, если будет жить в Крыму. Больше ничего нельзя сказать о ней. В Звенигороде в самом деле хорошо, я работал там в больнице когда-то*. Непременно поедем, супружница моя хорошая. Ты пишешь, чтобы я привез с собой документы для венчания*. Но у меня нет никаких документов, кроме паспорта. Ну, прощай, моя лютераночка, будь здорова, весела и не худей. Будь полной, краснощекой немкой. А тебе хочется, чтобы я называл тебя Олей? Ну, будь здорова, Оля. Горький, как пишут, арестован в Нижнем*. Я тебя крепко целую. Твой Antoine.
26 апреля 1901 г. Ялта.
Собака Олька! Я приеду в первых числах мая*. Как только получишь телеграмму, тотчас же отправляйся в гостиницу «Дрезден» и узнай, свободен ли 45 номер, т. е., другими словами, займи какой-нибудь номеришко подешевле. Часто видаюсь с Немировичем, он очень мил, не важничает; супруги его еще не видел. Я приеду в Москву главным образом за тем, чтобы гулять и наедаться. Поедем в Петровско-Разумовское, в Звенигород, поедем во все места, лишь бы хорошая погода была. Если согласишься поехать со мной на Волгу, то будем есть стерлядей. Куприн, по-видимому, влюблен, очарован. Влюбился он в громадную, здоровенную бабу, которую ты знаешь и на которой ты советуешь мне жениться*. Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе* до тех пор, пока она не совершится, — то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться. Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде. Подумай, подумай, дуся! Ведь ты, говорят, умная. Погода в Ялте паршивенькая. Ветер неистовый. Розы цветут, но мало; будут же цвести богато. Ирисы великолепны. У меня всё в порядке, всё, кроме одного пустяка — здоровья. Горький не выслан, а арестован; держат его в Нижнем. Поссе тоже арестован*. Обнимаю тебя, Олька. Твой Antoine.
28 апреля 1901 г. Ялта.
Дорогой и глубокоуважаемый Петр Исаевич, мне было чрезвычайно приятно получить от Вас письмо, благодарю Вас от всей души. Простите, карточки у меня не было*, пришлось добывать ее, и потому я несколько промедлил ответом на Ваше письмо; да и карточка не ахти какая, я на ней в шляпе и в пальто. Ну, да беда не велика — когда буду в Петербурге, то снимусь и обменю на другую. Я всегда глубоко уважал Вас и высоко ценил, и если бы Вы прислали мне Вашу фотографию*, то исполнили бы мое сердечное желание. Я как будто бы и здоров, но кашляю ежедневно и не полнею и к великому огорчению моему не могу зимою жить на севере. Чувствую себя, как в ссылке. Осенью, вероятно, буду в Петербурге*. Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов.
30 апреля 1901 г. Ялта.
Милая моя актриса, славная Оля, я уезжаю в Форос* к Ушкову. Будь здорова. Целую тебя крепчайше. Твой Antoine.
2 мая 1901 г. Ялта.
Милая моя дуся, я переночевал в Форосе только одну ночь, соскучился там и заболел. А сегодня, как нарочно, холодно, облачно. Я сижу у себя в кабинете безвыходно и, за неимением других занятий, занимаюсь только тем, что думаю и кашляю. Не сердись на меня, дуся, за такое мое поведение, не наказывай меня невеселыми мыслями. Скоро, скоро увидимся. Я выеду из Ялты 5 мая или, самое позднее, — 10-го*, смотря по погоде. Затем поедем на Волгу, одним словом, будем делать всё, что ты только пожелаешь. Я в твоей власти. Если ты выйдешь за Вишневского* когда-нибудь, то не по любви, а из расчета. Рассудишь, что малый он ничего себе, и выйдешь. Очевидно, он рассчитывает на то, что скоро ты овдовеешь, но скажи ему, что я, на;зло, оставлю завещание, в котором запрещу тебе выходить замуж. Дуся моя славная, Оля, как бы ни было, скоро мы увидимся, поговорим обо всем. Теперь вечер, и мне стало лучше, чем было утром и днем. В Москву я приеду, вероятно, утром, так как с 4 мая станет ходить курьерский поезд. Пришлю телеграмму. Веди себя хорошо. Если май будет холодный, то на Волгу поедем в первых числах июня. Из Ярославля? А почему не из Нижнего? Хорошие пароходы начинают ходить только от Нижнего — кажется, так. Ну, да обсудим всё, когда увидимся. До свиданья, собака! Твой Antoine. Куприн, про которого ты спрашиваешь, ночует у себя на квартире, но живет у нас*. Васильева завтра уезжает, Арсений чистит сюртуки ежедневно, Каштанка выздоравливает, ем я с аппетитом, а сегодня без аппетита — вот ответы на твои вопросы. Что касается великой княгини*, то передай ей, что быть у нее я не могу и никогда она меня не увидит; если же выйдет какой-нибудь скандал, например с паспортом, то я пошлю к ней тебя.
2 мая 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Анатолий Федорович! Я уезжал в Форос и вернулся больным, так что поездка в Гурзуф едва ли могла бы состояться в четверг. К тому же погода холодная и похоже на дождь. Поедемте в субботу или в любой день после субботы*, в тихую солнечную погоду. Если будет пыльно, то не согласитесь ли Вы поехать на катере*, который идет до Гурзуфа только 30–40 минут? В тихую погоду это была бы чудесная прогулка. Желаю Вам всего хорошего, а главное — теплой погоды. Надоел холод ужасно. Искренно преданный А. Чехов.
4 мая 1901 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, я рассчитывал выехать в Москву к 5 мая, но — увы! — заболел, сижу в Ялте, кашляю и не знаю, когда я выеду. Вероятно, в Москве буду после 10-го мая или после 12-го* и, как только приеду туда, тотчас же сообщу Вам. Поговорим насчет Вашего водворения в «Новом времени»*, пока же скажу только, что там, т. е. в «Новом времени», только один Суворин литературен и иногда даже порядочен, всё же остальное это арестантские роты*, которые выживут или, вернее, выжмут Вас из своей среды, если Вы окажетесь неподходящим. Уж лучше бы Вы, в «Россию» шли или основали свою собственную большую газету*. Ну, да поговорим обо всем этом при свидании, а пока крепко жму руку и желаю всего хорошего. Вы пишете: «Посылаю опыт работы Яшиной»*. Такового опыта я не получил. Очевидно, Вы забыли приложить. Поклон нижайший Яше и Лидии Ивановне. Ваш А. Чехов. На конверте: Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная, д. Петровой.
5 мая 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Александрович, я хотел выехать 5 мая*, но заболел и теперь не знаю, когда выеду. Ваш рассказ в «Крымском курьере» я давно читал*, и давал читать другим, и одобрил. Насчет учительницы я ничего не писал* Вам, потому что писать было нечего, всё в Ялте занято, да и я при здешних благотворительных учреждениях не состою. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. «Трех сестер» вышлю непременно, когда они выйдут в свет* и когда сам получу их, что произойдет, вероятно, на этих днях.
5 мая 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Я получил высланные Вами четыре выпуска «Мертвых душ»* и спешу принести Вам сердечную благодарность. Издание превосходное. Кстати, сообщаю Вам, что дней через пять я уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, до июня*. Свой московский адрес не замедлю сообщить тотчас же по прибытии в Москву. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим. А. Чехов. Ялта.
6 мая 1901 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, письмо стоит 14 к., бандероль 30*, итого 44 к. Получите 56 к. сдачи. Если Вы уезжаете в самом деле завтра*, то не найдете ли Вы возможным побывать у меня сегодня до 9 час. вечера? Мне нужно поговорить с Вами и кое-что узнать. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. Сдачу 56 к. получите у меня.
6 мая 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Анатолий Федорович! Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу стихов* с просьбой послать ее на Пушкинскую премию. Будьте добры, научите меня, как это сделать, по какому адресу послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посылал*. Простите, пожалуйста, что беспокою Вас такими пустяками. Я нездоров и решил, что выздоровею не скоро. Во вторник тем не менее уеду в Москву*. Желаю Вам всего хорошего и надеюсь, что Вы уже выздоровели. Искренно преданный и уважающий А. Чехов.
6 мая 1901 г. Ялта.
На бланке: М<о>ск<ва>. Мерзляковский, дом Мещериновой, Ольге Леонардовне Книппер.
7 мая 1901 г. Ялта.
Милый Володя, твое письмо едва застало меня в Ялте, я уезжаю. Мать тоже едет в Петербург к Мише; Маша в Москве. Как видишь, дома в Крыму никого не останется, и потому лучше было бы, если бы ты и Леля отложили свой приезд до августа или сентября*. Да и после 20-го мая до самой средины августа в Ялте жара стоит нестерпимая, сущее пекло. Я еду в Москву, оттуда на Соловецкий остров* (если позволит здоровье) или, в случае холодной погоды, — на Волгу. Советую и тебе прокатиться по Волге. Это гораздо лучше Крыма. Письмо на мое имя? Возьми его, зачеркни на нем «Таганрог» и напиши: «Москва, гостиница „Дрезден“», и опусти в почтовый ящик*, не приклеивая марки. Будь здоров и счастлив. Кланяйся Маме, Жоржу и сестрам, а также Иринушке. Твой А. Чехов.
9 мая 1901 г. Севастополь.
Собакин. На бланке: М<о>ск<ва>. Мерзляковский. Ольге Леонардовне Книппер.
11 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Максимович! Я приехал в Москву. Будьте добры, приготовьте мне счет, чем очень меня обяжете. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. Москва, «Дрезден».
11 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Я приехал в Москву и остановился в гостинице «Дрезден». Четвертого тома, который, как я читал, вышел в свет, не высылайте мне в Москву*, а благоволите обождать моего возвращения в Ялту. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Москва, «Дрезден».
11 мая 1901 г. Москва.
Дорогой Михаил Александрович, наконец я приехал в Москву. Напишите, в каком часу Вы наиболее свободны, чтобы я мог остаться дома и поговорить с Вами обстоятельно о делах, насчет которых мы переписывались зимой*. Всё обстоит благополучно. Итак, буду ждать Вас, а пока остаюсь искренно преданный А. Чехов. «Дрезден», против генерал-губернатора.
12 мая 1901 г. Москва.
Ваш А. Чехов. 12 мая. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
12 мая 1901 г. Москва.
Ваш А. Чехов. 12 май 1901. На обороте: Ее высокоблагородию Ольге Родионовне Васильевой.
12 мая 1901 г. Москва.
До меня дошли слухи, что на последних выборах Вам наложили черняков*. От души поздравляю Вас, не сдавайтесь, гните свою линию — это очень хорошо! Мой адрес: Москва, «Дрезден», или лучше адресуйтесь в Ялту. Должно быть, поеду на кумыс или на Волгу, а потом опять в Крым. Быть может, загляну в Таганрог*. Желаю всего хорошего. Если пожелаете ответить тотчас же, то адресуйтесь в Москву. Ваш А. Чехов. 12 мая. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
14 мая 1901 г. Москва.
Дорогой Михаил Александрович, сегодня быть у Вас не могу, ибо обязали меня присутствовать на репетиции «Дикой утки»*. Вот адрес имения*: Одесса, Торговая ул., № 1. Это вблизи моря. Нужно повидаться с Вами. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
14 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Владимир Андреевич! В. А. Тихонов, мой товарищ по выпуску, настойчиво советовал мне, по приезде моем в Москву, показаться Вам. Будьте добры, не откажите написать мне, в какой день и в котором часу Вы можете принять меня*. Живу я в Москве, мой адрес: Гостиница «Дрезден», А. П. Чехову. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. На конверте: Доктору Владимиру Андреевичу Щуровскому. Арбат, Кривоарбатский пер., с. дом.
19 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Павел Федорович, мне кажется, что бумага, копию которой Вы прислали мне*, есть бумага непонятная и прислана она в управу только потому, что у Академии нет картин, которые она могла бы теперь выслать Вам. Она, т. е. бумага эта, не имеет отношения к письму Репина*. Коллекция из Villefranche выслана Вам мною* из местной зоологической станции. Это работа киевского профессора Коротнева. Будьте добры, уведомьте станцию о том, что коллекция Вами получена. Адрес: Monsieur A. Korotneff, Villefranche-sur-Mer, France. Зовут Коротнева Алексеем Алексеевичем. На кумыс я еду, благодаря кашлю*. Притупление под правой лопаткой увеличилось в последнее время, и кашель усилился. Горький здоров. Его выпустили*. «Сборник на помощь учащимся женщинам» не выписывайте, я вышлю Вам на сих днях. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
20 мая 1901 г. Москва.
Милая Маша, ко мне приходил Н. И. Виноградов по твоему делу. Он говорил много и непонятно, и я понял только одно: если ты пожелаешь, то 3-й класс может остаться тебе, ибо Соловьевой он не нужен и обижать тебя неудобно, так как ты великолепная учительница. Ты должна написать заявление или прошение такого сорта: «Если, как я слышала, положение Соловьевой изменилось, то покорнейше прошу оставить мне уроки в III классе...» Кажется, я пишу понятно. Виноградов приходил ко мне собственно за тем только, чтобы тебя похвалить*, и я был рад, что швейцар принял его. Ну-с, был я у доктора Щуровского*. Он нашел притупление и слева и справа, справа большой кусок под лопаткой, и велел немедленно ехать на кумыс в Уфимскую губ<ернию>, если же кумыса я не буду переносить, то — в Швейцарию. На кумысе, скучнейшем и неудобном, придется пробыть два месяца. Уж я не знаю, что мне делать, как быть. Ехать одному скучно, жить на кумысе скучно, а вести с собой кого-нибудь было бы эгоистично и потому неприятно. Женился бы, да нет при мне документов*, все в Ялте, в столе. Рука уже не болит. Посылаемый документ прислан мне из Ялты, теперь возвращаю; скажи Арсению, чтобы он получил книги. Деньги за пересылку уплачены. Горького выпустили, он на свободе, здоров*. Если понадобятся деньги*, то достань из левого верхнего ящика стола чековую книжку Ялтинского о<бщест>ва взаимного кредита и вышли мне 2–3 листка; я подпишу и возвращу тебе. От В. И. Чалеевой я получил письмо только вчера, в Москве; сообщи ей, что книжку она пусть передаст В. К. Харкеевич. Не отвечаю ей сам по той причине, что она в письме не сообщила своего адреса. Поклонись мамаше, бабушке и Арсению, будь здорова. Погода здесь чудесная. Ночью дождь, днем жарко. Буду еще писать. Мой адрес — «Дрезден», впредь до уведомления. Твой Антон. А. И. Куприну поклон нижайший.
21 мая 1901 г. Москва.
Дорогой Владимир Александрович, Ваше письмо пошло в Ялту, оттуда в Москву*, где я нахожусь ныне, оттого я получил его только вчера; не сердитесь же, что так запаздываю ответом. Вас выпустили*? Горький уже выпущен дня 4 назад*; он весел и здоров*, под домашним арестом будет не больше 10 дней. Я видел доктора, который его освидетельствовал*, и Миролюбова, который ездил в Нижний хлопотать у Святополк-Мирского*, и сведения от обоих получил весьма успокоительные. Я чувствую себя недурно, но всё же, как оказывается, здоровье мое сильно подгуляло, и я должен ехать на кумыс. Это всё равно, что ехать в ссылку. Пробуду я на кумысе месяца два, и если бы Вы выслали мне туда майскую и июньскую книжки «Жизни»*, то я был бы благодарен Вам — не знаю как! Свой кумысный адрес вышлю Вам в пятницу, в день отъезда. Рассказ непременно пришлю*. Непременно! Зарежьте меня, если не пришлю. Ваша статья про Московский Художественный театр мне очень понравилась*. Но почему в Питере «Одинокие» Гауптмана пришлись так не по вкусу?* Почему они нравились в Москве? В будущем сезоне пойдет моя «Чайка»*. Нам бы с Вами повидаться этим летом — как Вы думаете? В июле я буду ехать обратно из Уфимской губ<ернии>, буду тогда в Москве... И не заехать ли в Петербург? Я давно уже не был в Петербурге, кстати сказать. Напишите, где Вы будете летом, что и как, авось, и повидаемся. Будьте здоровы и благополучны, отдыхайте после предварилки и набирайтесь здоровья. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. Итак, в Москве я пробуду до вечера пятницы. Мой адрес: Москва, «Дрезден».
24 Мая 1901 г. Москва.
А. Чехов. На обороте: Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер.
24 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, здравствуйте! Здешняя контора справок наводила справки* насчет Вашего одесского имения и прислала мне бумагу, из коей видно: 1) все постройки старые, пришедшие в ветхость и только годные «на снос»; 2) место хорошее, кроме части, находящейся над обрывом, где замечается оползнь; 3) оценено имение в 130 000, но если немного обождать и не спешить, то можно продать за 250 000; 4) 416 кв. саж. принадлежат городу, но так как г-жа Жеребцова пользовалась этой землей с 1859 г., то их, т. е. эти 416 сажен, нетрудно отвоевать на основании давностного владения. Вот Вам. В Москве есть доктор Михаил Александрович Членов (Мясницкая больница), который напишет Вам подробнее. Я уезжаю на кумыс. Мой адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Злат<оустовской> ж. д., Андреевская санатория. Желаю Вам и Маше всего хорошего, здоровья и счастья. Ваш А. Чехов.
24 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Возвращаю Вам корректуру* и прошу извинить, что опаздываю на несколько дней. Дело в том, что типография Ваша послала мне корректуру не в «Дрезден», где я живу, а по прошлогоднему адресу, потом в квартиру сестры, которая уехала... Корректура только случайно попала ко мне. Завтра я уезжаю на кумыс, куда посылают меня врачи и где я пробуду, вероятно, не менее двух месяцев. Адрес свой вышлю Вам завтра. Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно уважающим Вас и преданным. А. Чехов.
24 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Я уезжаю на кумыс, и мой адрес в течение двух месяцев будет такой: Ст. Аксеново, Самар<о>-Злат<оустовской> ж. д., Андреевская санатория. Сегодня я получил 5 экз. «Трех сестер»*, приношу Вам сердечную благодарность. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
24 мая 1901 г. Москва.
Я уезжаю на кумыс, где пробуду, вероятно, два месяца. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Мой привет Вашей семье. Будьте здоровы. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. 24 мая. На обороте: Ялта. Его высокоблагородию Исааку Абрамовичу Синани.
25 мая 1901 г. Москва.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, пишу Вам еще раз. Я уезжаю, мой адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Златоустовск<ой> ж. д., Андреевская санатория. Кажется, я не сообщал Вам этого адреса. Еду пить кумыс. Если пожелаете, чтобы московский доктор поехал в Одессу осмотреть Ваше имение* и поговорить там со сведущими людьми, то напишите мне, я тотчас же соберу консилиум, и кто-нибудь из врачей, вероятно М. А. Членов, отправится в Одессу. Ехать на кумыс гораздо скучнее, чем читать дамского сочинения роман. Поклон Маше, милой девочке. Вам тоже низко кланяюсь и прошу не забывать. Преданный А. Чехов.
25 мая 1901 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, прилагаемое условие мне дал в Ялте Бесчинский* с просьбой поговорить с Вуколом. В условии говорится, что книга поступает по отпечатании для продажи в книжный магазин «Русской мысли», между тем книга (Путеводитель по Крыму) может продаваться только не в магазине, а главным образом — самим составителем. Затем при расчете за проданные экземпляры Вукол удерживает 40%. Это, по мнению Б<есчинского>, немножко высоко; издание дорогое, требует много расходов, и если уплачивать 40%, то самому автору или хозяину ничего не останется. Книги будут идти в громадном количестве, и, по-моему, было бы совсем достаточно 33–35%. Будь здоров, милый мой. Твой А. Чехов.
25 мая 1901 г. Москва.
Антон. На бланке: Ялта. Чеховой.
25 мая 1901 г. Москва.
Милый Иван, возьми два пакета: один поменьше свези в Ялту и положи у меня там на столе, другой же побольше оставь у себя до сентября, когда я опять буду в Москве. Прилагаемые при сем 50 р. возьми (бога ради без отдачи) и прокатись по Волге в первом классе. Этим ты меня только уважишь и больше ничего. Мой адрес: Ст. Аксеново, Самар<о>-Златоуст<овской> ж. д., Андреевская санатория. Будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов.
25 мая 1901 г. Москва.
Дорогой Михаил Александрович, в то время, когда Вы получите это письмо, меня уже не будет в Москве. Мой адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Златоуст<овской> ж. д. Я написал Васильевой*, она мне ответит, и тогда я напишу Вам. Будьте здоровы и богом хранимы. Ваш А. Чехов.
25 — сентябрь 1901 г.
Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах. Я всегда желал Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог. А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен — это другое. Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т. д. Алехин.
28 мая 1901 г. Пьяный Бор.
Милый Алексей Максимович, я чёрт знает где, на Пьяном Бору* и буду сидеть здесь до 5 часов утра, а теперь только полдень!! Долгополов взял билеты до Пьяного Бора*, между тем нужно было брать только до Казани и здесь пересаживаться на пароход, идущий в Уфу. Сижу на пристани, в толпе, рядом кашляет на пол чахоточный, идет дождь — одним словом, этого я Долгополову никогда не прощу. Напишите же мне в Аксеново, как Ваши дела, как чувствует себя Екатерина Павловна*. Моя супружница шлет Вам привет и низко кланяется. Сидеть здесь, в Пьяном Бору — о, это ужасно, это похоже на мое путешествие по Сибири... Днем еще ничего, а каково-то будет ночью! Ваш А. Чехов.
28 мая 1901 г. Пьяный Бор.
Милый Александр Иванович, Оля беспокоится, что мы, кажется, не сообщили Вам своего кумысного адреса. Вот он, адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Златоуст<овской> ж. д., Андреевская санатория. А я со своей супругой попал чёрт знает куда. Сидим в Пьяном Бору, на берегу Камы и ждем парохода, который придет сюда не ранее 5 час. утра, а теперь 8 вечера, сидим же мы тут с 12 дня. В Пьяном Бору, а не пьяны. Желаю Вам всего хорошего. Ваша племянница, а моя половина Ольга шлет Вам привет. Ваш младший сверхштатный медицинский чиновник при медицинском департаменте министерства внутренних дел А. Чехов. Обстановка здесь ужасная.
28 мая 1901 г. Пьяный Бор.
Милая Маша, выехали мы на кумыс, но взяли не такой билет, какой нужно, и вот сидим в Пьяном Бору* Вятской губ<ернии>, сидим с 12 час. дня и будем сидеть так до 5 час. утра, ждать парохода. Погода прескверная. Сидим в избе. По приезде в Аксеново я буду писать тебе, а ты пиши мне непременно, поподробней, как живете и какова погода в Ялте. Супружница моя здорова и всё смеется*. Едим соленую севрюжину. Если в Аксенове я не приохочусь к кумысу, то придется ехать в Ялту, а потом в Швейцарию. Здоровье мое гораздо лучше, чем было. Я желаю тебе и мамаше всего хорошего, будь здорова и благополучна. Не хандри. Кланяйся всем. Твой Antoine. 28 май. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
30 мая 1901 г. Пароход, по пути в Аксеново.
Мы плывем в Уфу по реке Белой. Жарко. Поклонись мамаше и всем нашим. Я приеду скоро, скорее, чем ты рассчитываешь. Будь здорова. Ольга шлет поклон. 30 мая 1901. Твой Antoine. Скажи Синани, чтобы почту высылали в Аксеново. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
2 июня 1901 г. Аксеново.
Здравствуй, милая Маша! Всё собираюсь написать тебе и никак не соберусь, много всяких дел, и конечно мелких. О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже бог знает что*, но скажи ей, что перемен не будет решительно никаких, всё останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими*, какими были до сих пор. Здесь, в Уфимской губ<ернии>, скучно, неинтересно*; пью кумыс, который, по-видимому, переношу хорошо. Это кислый, похожий на квас, напиток. Публика здесь серая, скучная; среди нее Анна Ивановна, супруга Чохова, кажется аристократкой. Она здесь со своим сыном, оболтусом, по-видимому, избалованным ужасно. Если деньги у вас на исходе, то пришли мне чек, который достань из стола. Квитанции из государственного банка я сложил вместе, прибавил к ним еще одну в 2700 рублей и, положив в пакет, написал «М. П. Чеховой». Он, т. е. пакет, находится у Книппер*, которая передаст тебе. Побереги, пожалуйста, а то я растеряю. Здоровье мое сносно*, даже пока хорошо: кашель уменьшился, почти нет его. В конце июля я буду в Ялте, где проживу до октября, а потом в Москву — и там до декабря, потом опять в Ялту. Стало быть, с супругой своей придется жить в разлуке — к этому, впрочем, я уже привык. Какова в Ялте погода? Был ли хоть один дождь, пока ты там? Приехал ли Иван?* Он здоров, чувствует же себя плохо, потому что утомился. Ему нужно отдохнуть. Скоро я напишу тебе еще, а пока будь здорова. Мамаше низко кланяюсь. Ее телеграмму* прислали мне почтой из Москвы. Марьюшке, Маше, Марфуше и Арсению тоже поклон. Здесь купаться негде. Рыбу половить бы, да далеко*. Ну, Христос с тобой. Твой Antoine. Рукой О. Л. Книппер: Поклонись Маше, я забыла, что она в Ялте. Книппер.
4 июня 1901 г. Аксеново.
Ваш А. Чехов. 4 июня 1901. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву. Серпуховская, 30 кв. 1.
4 июня 1901 г. Аксеново.
Милая Маша, твое письмо, в котором ты советуешь мне не жениться, прислано мне сюда из Москвы вчера. Не знаю, ошибся я или нет, но женился я, главным образом, из того соображения, что, во-первых, мне теперь более 40 лет, во-вторых, у Ольги добродетельная родня и, в-третьих, если понадобится разойтись с ней, то я разойдусь ничтоже сумняся, как будто и не женился; ведь она самостоятельный человек и живет на свои средства. Затем, важно соображение, что эта женитьба нисколько не изменила образа жизни ни моего, ни тех, кто жил и живет около меня. Всё, решительно всё останется так, как было*, и я в Ялте по-прежнему буду проживать один. Твое желание приехать сюда, в Уфимскую губ<ернию>, порадовало меня очень*. Если бы ты в самом деле решилась и приехала сюда, то это было бы чудесно. Приезжай сюда в первых числах июля; здесь поживем, попьешь кумысу и потом поедем вместе по Волге до Новороссийска, оттуда в Ялту. Сюда ехать лучше всего через Москву, Нижний и Самару. Это дальше, но, в конце концов, все-таки выйдет ближе дня на два и даже на три. Когда я сказал Книпшиц, что ты приедешь, то она очень обрадовалась. Сегодня она уехала в Уфу за покупками*. Здесь скучновато, но кумыс вкусный, жарко и кормят недурно. На днях поедем удить рыбу. Посылаю чек на 500 р. Если этих денег покажется много и не захочется держать их дома, то часть положи в государств<енный> банк на свое имя. Как это сделать, научит Синани. С собой, когда поедешь, возьми рублей сто плюс деньги на билеты; у меня есть деньги, я тебе дам на обратный путь. Адрес для телеграмм: Аксеново Чехову. Если решишь поехать к нам, то телеграфируй одно слово: приеду. С А. И. Чоховой проживает здесь девушка 17 лет, дочь покойной Лизы; по-видимому, очень хорошая девушка. Когда будешь подавать телеграмму «Аксеново Чехову», то внизу на телеграмме сделай черту и под ней подпиши: Самаро-Златоустовской. Так: ——— Самаро-Златоустовской. Это у нижнего края. Кумыс не расстраивает мне желудка. По-видимому, я буду переносить его хорошо. Нижайший поклон и привет мамаше. Передай Варваре Константиновне, что я благодарю ее за телеграмму*. Ну, будь здорова и покойна. Пиши почаще, пожалуйста. Твой Antoine.
4 июня 1901 г. Аксеново.
Антон.
7 июня 1901 г. Аксеново.
Милостивый государь Михаил Семенович! Произведения мои принадлежат А. Ф. Марксу, издателю «Нивы», так как года два назад им приобретено у меня право литературной собственности. Поэтому если Ваши иллюстрации будут с текстом, то за разрешением благоволите обратиться к А. Ф. Марксу; если же Вы намерены издать без текста, тогда, мне кажется, Вы не нуждаетесь ни в чьем разрешении. Помнится, г. Маркс говорил мне, что он хочет издать мои некоторые произведения с иллюстрациями, и если это так, то, быть может, Вы сойдетесь с ним и издадите Ваши рисунки у него. Получить Ваши этюды мне было бы чрезвычайно приятно, и я прошу Вас выслать хотя некоторые из них по адресу: Аксеново, Уфимс<кой> губ<ернии>. Пожелав Вам всего хорошего, остаюсь готовым к услугам. А. Чехов.
8 июня 1901 г. Аксеново.
Здравствуйте, милый Алексей Максимович! Я живу в Аксенове, пью кумыс, и во мне прибавилось уже 8 фунтов. Еще раз повторяю свой адрес: Аксеново, Уфимск<ой> губ<ернии>. Жизнь сытая, но скучная. На днях в Нижнем будет писатель Иван Щеглов* (Леонтьев), который, по всей вероятности, будет искать Вас, чтобы повидаться. Он просил у меня Вашего адреса, я послал ему. Это человек с большими странностями, но добряк большой, и к тому же еще бедняк. Моя жена кланяется Вам и Екатерине Павловне и умоляет Вас написать, как здоровье и кто у Вас родился — мальчик или девочка*. Я шлю привет и кланяюсь низко, низко. Где Вы теперь? Пришлите Ваш адрес, если переменили. Пришлите пьесу*, хотя часть, мы ждем с большим нетерпением. Пришлите какую-нибудь книжку почитать, тут почти ничего нет, просто беда! И нельзя ли подписаться на «Нижегородский листок» на один месяц? Скажите Л. В. Средину, который едет к Вам, чтобы он ни в каком случае не ехал на Пьяный Бор, а держал бы путь через Самару. Скажите ему, что мы ждем его с нетерпением, хотя и знаем, что ему здесь не понравится. Пусть попробует; если придется не по вкусу, можно будет уехать. Ему уже приготовлен флигелек. Кумыс не противен, можно пить, но противно, что приходится пить помногу. Жму Вам руку и целую Вас, мой милый. Будьте здоровы и покойны. Ваш А. Чехов.
9 июня 1901 г. Аксеново.
Дорогой Михаил Осипович, я теперь на кумысе, мой адрес для писем: Аксеново, Уфимск<ой> губ<ернии>. Пью кумыс и в одну неделю, можете себе представить, увеличился на 8 фунтов*. С февраля мое здоровье немножко свихнулось, я стал сильно кашлять, теперь же, по-видимому, пошло на поправку. Читаю Вас в «Нов<ом> времени»*. Вы печатаетесь по воскресеньям в нижнем этаже; Вам бы следовало печататься и в верхнем, и во все остальные дни недели. Теперь в «Новом врем<ени>» работает брат мой Михаил*, человек недурной, но неопытный, и я не знаю, что из него выйдет, и побаиваюсь. Если Вам случится познакомиться с ним*, то будьте добры, будьте милостивы, поговорите с ним немножко; он Вас давно ценит и уважает. Я женат!!!* Моя супруга, она же Ольга Леонардовна, которую Вы знаете, ужасно сожалеет, что не виделась с Вами в Петербурге*; Толиверовы сказали ей, что Вы приедете в театр, она ждала Вас, но Вы не пришли; затем она хотела писать Вам, но Толиверовы настаивали на том, что Вы придете в театр, так она и не написала, всё время поджидая Вас. Напишите мне, что новенького у Вас. Крепко, крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны и богом хранимы. Ваш А. Чехов.
9 июня 1901 г. Аксеново.
Аксеново, Уфимск. губ. Дорогой Василий Михайлович, сейчас получил письмо от А. А. Коротнева*; он пишет мне, что Вами в редакции получено на мое имя несколько телеграмм* и что Вы не посылаете их мне, потому что не знаете моего адреса. Пожалуйста, положите телеграммы в один конверт и пошлите по почте и, кстати же, ради создателя, напишите хоть две-три строчки, как Вы живете, как Ваше здоровье и настроение. Пожалуйста, убедительно прошу Вас! Я к Вам давно привык, люблю Вас и уважаю очень, и Ваше здоровье интересует меня живее, чем Вы могли бы думать. Ну-с, а я вдруг взял и женился*. К этому своему новому состоянию, т. е. к лишению некоторых прав и преимуществ, я уже привык, или почти привык, и чувствую себя хорошо. Жена моя очень порядочный и неглупый человек, и добрая душа. Голубчик, так позвольте мне ожидать от Вас письма! Здесь санатория, пьют кумыс помногу; сначала кажется скучно и серо, а потом становится ничего себе. Будьте здоровы и благополучны, поклонитесь Варваре Алексеевне и детям; от души желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов.
10 июня 1901 г. Аксеново.
Нижайший поклон и привет Маше, Марьюшке, Маше № 2, Арсению и Марфуше. Будьте здоровы и благополучны. Ольга Л<еонардовна> Вам кланяется. Ваш Антон. 10 июня 1901. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
12 июня 1901 г. Аксеново.
Аксеново, Уфимск. г. Многоуважаемая Ольга Родионовна, не продавайте за 125 000 р.*, дело ведь не к спеху. Если какую-либо вещь оценивают с первого взгляда в 5 р., то это значит, что ее можно продать за 7; р. Погодите немного, хоть один год, или даже полгода, а пока пусть кто-либо из надежных людей поедет в Одессу и посмотрит, сколько в самом деле стоит Ваш дом и нельзя ли продать его подороже. Так как дом Ваш предназначается в пользу больницы, то пусть едет в Одессу доктор, человек заинтересованный, а стало быть, и более надежный. Я рекомендую доктора медицины Михаила Александровича Членова, человека честнейшего; если Вы напишете мне, что ничего не имеете против его поездки, то я напишу ему, он и поедет, а потом напишет Вам. Больницу построить — это очень хорошо*. Только вот мой совет: не стройте без соглашения с земством, т. е. стройте земскую больницу, не иначе. Земство даст план для больницы, даст врача, и Вам придется потратить гораздо меньше, раз вмешается в дело земство. Я думаю, что если Вы пожертвуете тысяч 10–15, то этого будет вполне достаточно на первых порах; лучше потом прибавить, когда дело станет на ноги и разовьется и когда Вам станет всё ясно. Напишите в Смоленск доктору Дмитрию Николаевичу Жбанкову (это земский врач), спросите, что Вам делать, куда обратиться, опишите, как велика нужда в медицине — и он тотчас же напишет Вам и направит Вас, куда нужно; только не пишите, сколько хотите пожертвовать, это потом ясно станет для Вас самих. А потом подробности напишите мне, как и что, главное же, не спешите. Я стал здоровее, кашель прекращается. Будьте здоровы и богом хранимы на многие лета. Маше милой кланяюсь низко. Ваш А. Чехов.
12 июня 1901 г. Аксеново.
Аксеново, Уфимск. г. В самом деле, многоуважаемый Анатолий Федорович, Ваша фотография, которую я только что получил, очень похожа, это одна из удачнейших*. Сердечное Вам спасибо и за фотографию, и за поздравление с женитьбой*, и вообще за то, что вспомнили и прислали письмо. Здесь, на кумысе, скука ужасающая, газеты все старые, вроде прошлогодних, публика неинтересная, кругом башкиры, и если бы не природа, не рыбная ловля и не письма, то я, вероятно, бежал бы отсюда. В последнее время в Ялте я сильно покашливал и, вероятно, лихорадил. В Москве доктор Щуровский — очень хороший врач — нашел у меня значительные ухудшения*; прежде у меня было притупление только в верхушках легких, теперь же оно спереди ниже ключицы, а сзади захватывает верхнюю половину лопатки. Это немножко смутило меня, я поскорее женился и поехал на кумыс. Теперь мне хорошо, прибавился на 8 фунтов — только не знаю от чего, от кумыса или от женитьбы. Кашель почти прекратился. Ольга шлет Вам привет и сердечно благодарит. В будущем году, пожалуйста, посмотрите ее в «Чайке» (которая пойдет в Петербурге) — там она очень хороша, как мне кажется. От всей души желаю Вам здоровья и всего, всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов.
14 июня 1901 г. Аксеново.
Многоуважаемый Борис Александрович, Ваших два письма (одно открытое) я получил в Аксенове, Уфимской губ<ернии>, где я теперь на кумысе. Итак, мой адрес: Аксеново, Уфимской губ<ернии>. Сердечно благодарю Вас за письма и за обещание выслать дело о дуэли*. Судя по отрывкам, которые доходят до меня, дело это очень интересное, и если Вы будете добры, вышлете мне его, то окажете этим немалую услугу. Здесь скучновато, но делать нечего — надо пить кумыс, которого я выпиваю уже по четыре бутылки. Со мной здесь моя жена. Желаю Вам всего хорошего, жму руку. Пишете ли теперь что-нибудь? «Посредник» вообще отличается медлительностью и нескоро присылает ответы. Напишите по адресу: Москва, Девичье поле, Трубецкой переулок, д. Осипова, Ив. Ив. Горбунову. Он заведует «Посредником» — прекраснейший человек. Будьте здоровы. А. Чехов.
14 июня 1901 г. Аксеново.
Вы, вероятно, слышали? Я женился. Хорошо это или дурно, я не знаю, но что я уже женат, это факт, или, как говорят хохлы, хвакт! Теперь я пью кумыс, а в июле поеду домой, в Ялту. Прибавился на 10 фунтов; уповаю и на дальнейшее прибавление. Будьте, милый мой, здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов. 14 июня. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская, 26.
16 июня 1901 г. Аксеново.
Аксеново. Уфимск. губ. Милая Маша, здесь скука непроходимая, живешь точно в крепости, и очень возможно, что выберемся мы отсюда раньше, чем следует*. Теперь вопрос, как тебе ехать к нам*. Конечно, лучше бы ехать через Москву — Нижний — Самару, хотя это и вдвое дороже, но Ольга настаивает на том, чтобы по Волге ты плавала не одна, а с нами вместе. Значит, поезжай на курьерском до Тулы, оттуда в Самару. Билет в кассе бери прямо до Самары. Буду тебе телеграфировать, когда выезжать из дому, и если ты выедешь в назначенный мною день, то это будет очень хорошо, и я встречу тебя в Самаре на вокзале. Значит, жди телеграммы и приготовляйся понемногу в дорогу. А пока разузнай, в какие дни выходят из Севастополя курьерские поезда, и напиши мне, чтобы я в телеграмме своей был возможно точен. Я прибавился на 11; фунтов. Кумыса пью по 4 бут. в день, больше не могу. Из поезда ты попадешь прямо на волжский пароход, здесь отдохнешь с дороги, пообедавши. А на обед уха стерляжья. Только бы нам в Самаре не ждать друг друга, а съехаться бы, как говорится, враз. Еще раз: билет в кассе бери не до Тулы, а прямо до Самары. Этак дешевле намного. В Туле, кажется, придется тебе ждать с 5 час. утра до 12. Но это ничего, проедешься по городу, почитаешь московских газет. Здесь ялтинская барышня Баранецкая*. Ну, будь здорова, бог тебя храни. Кланяйся мамаше и Ване, если он уже в Ялте. Была ли в Гурзуфе? Твой Antoine. Рукой О. Л. Книппер: Крепко целую и жду. Приезжай непременно.
18 июня 1901 г. Аксеново.
Дорогой Алексей Максимович, вот что пишет мне Маркс: «Мне было бы желательно приобрести право собственности на сочинения М. Горького*, но, к сожалению, с А. М. Пешковым я лично не знаком. Приходится поэтому прибегнуть к Вашему любезному содействию: не найдете ли Вы возможным передать А. М. Пешкову мое предложение и таким образом помочь нам вступить в переговоры? В случае, если А. М. Пешков склонен принять мое предложение, — не сообщит ли он мне свои условия?» Ответьте мне, а я напишу ему*. Напишите, как Вы живете*, где Вы и как Екатерина Павловна. Ольга шлет Вам привет и лучшие пожелания. Будьте здоровы и богом хранимы. Ваш А. Чехов.
18 июня 1901 г. Аксеново.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Сегодня я написал А. М. Пешкову* (М. Горькому) и, как только получу от него ответ, тотчас же сообщу Вам. Кстати, сообщаю его адрес: Нижний Новгород, Канатная, д. Лемке. Что касается рассказов моих, о которых Вы пишете*, то часть их, а именно: 1) «Раз в год»*, 2) «Отставной раб»*, 3) «Суд»*, 4) «Трактир»* и 5) «Казак»* — мною исключены совершенно, в полное собрание они не войдут, о чем я и сообщал Вам своевременно*. Остальные же рассказы имеются в списке и войдут в следующие (после V) томы*. Только один рассказ — «У знакомых» — как-то ускользает из моей памяти*, я не помню даже его содержания, и Вы очень обязали бы меня, если бы сообщили мне хотя 3–4 первые строки этого рассказа, чтобы я мог вспомнить и потом прислать Вам ответ. Сегодня посылаю Вам корректуру (вторую часть) пятого тома. Этот том, по выходе в свет, прошу Вас выслать мне в Ялту, но не раньше 15 июля. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
20 июня 1901 г. Аксеново.
Твой Antoine. 20 июнь 1901. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
21 июня 1901 г. Аксеново.
Отче, объясни мне, по каким таким причинам ты не пишешь мне? Сердишься? А я в настоящее время на кумысе, мой адрес (до 10 июля): Аксеново, Уфимск<ой> г<убернии>. А после 10-го прежний, т. е. Ялта. Я перед тобой виноват: не попросил у тебя позволения и благословения. Ведь я, некоторым образом, женился! Будь здоров и, пожалуйста, напиши. Где теперь Миша, и если он в Петербурге, то что он делает*? Скажи ему, чтобы он написал мне. Кланяйся семье. Твой кумысный брат Antoine. NB. Это тебе не Англия! На обороте: Петербург. Александру Павловичу Чехову. Удельная, 9.
23 июня 1901 г. Аксеново.
Дорогой Василий Михайлович, большое, большое спасибо Вам за письмо и телеграмму, за дружеское расположение ко мне, за радостные вести. Работать в «Русских ведомостях» я непременно буду*; для меня это лучшая газета, и если я давно не работал в ней, то потому, что вообще поотстал и ничего не делал благодаря болезни. Мне было запрещено работать, я повиновался и почти ничего не писал. Здесь, на кумысе, вес мой увеличился на 10 фунтов, кашель стал гораздо слабее, но всё же домой я вернусь с тем, что и было у меня, т. е. с притуплением ниже ключицы; как бы ни было, я засяду в Крыму, и если там будет не очень жарко, то, быть может, сделаю что-нибудь. У Вас перерождение артерий, так называемый атероматозный процесс, такой же естественный в Ваши годы, как поседение волос. Вы дурно переносите его, вероятно потому, что раньше были очень здоровы и не имеете привычки к болезням. Вам надо ходить пешком, не утомляться, не есть говядины, а питаться птицей, телятиной, рыбой, ветчиной; совсем отказаться от вина, не пить его ни одной капли, пить, буде пожелаете, только одно пиво и притом очень хорошее (наприм<ер>, императорское в белых конусовидных бутылках); не есть горячего; ванны и обтирания, но не ду;ши; избегать запоров, причем если употреблять клизмы, то не менее 5 стаканов, в 30 градусов. А из лекарств, если бы я лечил Вас, посоветовал бы Вам только одно: иодистый калий. Это безвредное, но чудесное лекарство. Действует на сосудистую систему превосходно. Вот видите, я не удержался и преподал Вам медицинский совет, хотя Вы и не просили его. Я пью кумыс, но дальше четырех бутылок не пошел, мешает расстройство желудка. Надоело здесь ужасно, живу точно в дисциплинарном батальоне, скучища, хочется удрать; и я, по всей вероятности, удеру отсюда и уже пишу повсюду, чтобы с первого июля письма на мое имя адресовали в Ялту. Вероятно, уеду отсюда первого июля. Природа здесь, кстати сказать, чудесная; масса полевых цветов, поверхность гористая, много ручьев, но народ здесь неинтересный, вялый, некрасивый, не поющий; всё больше башкиры. И чувствуется скорый, жадный рост трав, так как лето кончается уже в августе, а жить и расти хочется. Садов нет. Охота, по-видимому, дивная; хариусы и форели ловятся в речке. Я получил от Коротнева письмо*; он на Байкале*. Байкал — это одно из живописнейших мест, какие я когда-либо видел*. Коротнев, вероятно, напишет что-нибудь полубеллетристическое, он теперь в таком настроении. В Москве я буду, по всей вероятности, в конце августа; жена и сестра наймут в Москве квартиру, в которой и мне будет комната. Проживу в этой комнате до первого снега, а потом опять в Ялту, без супруги. Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас. Желаю здоровья и всего хорошего. Ваш А. Чехов.
24 июня 1901 г. Аксеново.
Милый Жорж, я на кумысе в Уфимской губ<ернии>, куда и напиши мне несколько строк по адресу: Аксеново, Уфимск<ой> губ<ернии>. Пью кумыс помногу и уже прибавился фунтов на десять. И это не лишнее, так как в последнюю зиму здоровье мое было неважное. Нового ничего, кроме разве того, что тебе уже известно, т. е. что я уже женат. Жена моя Ольга, кстати сказать, кланяется тебе и вместе со мной шлет привет твоей семье. Будь здоров. Твой А. Чехов. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову. Елизаветинская, собств. дом.
26 июня 1901 г. Аксеново.
Милая мама, 2 июля мы уезжаем отсюда и будем в Ялте около 9-го. По пути не будем нигде останавливаться. Я поправился здесь, почти не кашляю. Очень рад, что Ваня приехал*; пусть он купается, а также побольше ест и побольше спит. Надеюсь, что Вы здоровы и что настроение у Вас очень хорошее. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь купно со своей супругой. Ване, Маше шлю привет, бабушке, Арсению, Маше № 2* и Марфуше поклон. Получил письмо от дражайшей Марии Тимофеевны*, но без адреса. Будьте здоровы!! Ваш Antoine. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
30 июня 1901 г. Аксеново.
Вы уезжаете в Одессу? Не забывайте, что от Одессы до Ялты рукой подать, приехать нетрудно. Желаю Вам-с всего хорошего-с. Будьте здоровы-с. Ваш А. Чехов. Аутский мещанин. 30 июнь 1901. Аксеново.
30 июня 1901 г. Аксеново.
Аксеново. Многоуважаемый Адольф Федорович! Завтра я уезжаю в Ялту*; по приезде туда я немедленно, наведя у себя справки, вышлю ответ* на Ваше последнее письмо. Корректуру благоволите высылать в Ялту*. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
1901 г. Аксеново.
Весу я прибавил 10 фунтов. Кумыса не пейте в Петербурге*, его можно пить только здесь, в восточных губерниях, куда и советую Вам направиться в будущем году. От петербургского кумыса ничего не наживете кроме поноса. Будьте здоровы и богом хранимы. Жена кланяется. Ваш А. Чехов.
9 июля 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Адольф Федорович! В настоящее время я нахожусь в Ялте* и пробуду здесь, по всей вероятности, до сентября. Рассказ «Хорошие люди» благоволите поместить в VI томе, «Рассказ старшего садовника» — в VIII, «В море» — в IX, «У знакомых» — в X*. Рассказ «Встреча», как я уже писал Вам* раньше, не войдет в собрание моих сочинений; он мне не нравится. Сегодня я получил ответ от А. М. Пешкова-Горького*. Он просит меня написать Вам, что сочинения его издаются фирмой «Знание», которой он вполне доволен и с которой разрывать не желает, так как находит это неудобным. Сегодня же я получил VII выпуск «Мертвых душ», за который приношу Вам мою сердечную благодарность. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным. А. Чехов.
9 июля 1901 г. Ялта.
Будь здрав и невредим. Не будьте благомысленны, но учитесь, как бог велит. Всё благополучно. Поклонись своей семье и Мише с семьей. Твой А. Чехов. 9 июль 1901. На обороте: Петербург. Александру Павловичу Чехову. Удельная, 9.
20 июля 1901 г. Ялта.
Милый друг Виктор Александрович, твое письмо, посланное мне из Алушты 28 января, я получил только сегодня! Ведь теперь никто не посылает писем до востребования*, никто, разве одни только любовники. Кстати сказать, письмо post. rest. за границей носит характер документа, его не выдают без паспорта. Одним словом, целая комиссия. Ну, как поживаешь, голубчик?* Что новенького? Что хорошего? Я на кумысе жил хорошо, даже прибавился в весе, а здесь, в Ялте, опять захирел, стал кашлять и сегодня даже немножко поплевал кровью. В своем письме ты пишешь, чтобы я посвятил тебе рассказ какой-нибудь*. Непременно! Спасибо! Напиши, что новенького. Крепко жму руку и кланяюсь. И супругу свою также наклоняю рукою деспота, прошу и от нее принять поклон. Будь здоров. Твой А. Чехов.
24 июля 1901 г. Ялта.
Простите, милый Алексей Максимович, не писал Вам так долго, не отвечал на Ваше письмо по законной, хотя и скверной причине — похварывал! В Аксенове чувствовал себя сносно, даже очень, здесь же, в Ялте, стал кашлять и проч. и проч., отощал и, кажется, ни к чему хорошему не способен. В Вашем последнем письме есть один пункт, на который, вероятно, Вы ждали ответа, именно, насчет моих произведений и Маркса*. Вы пишете: взять назад. Но как? Деньги я уже все получил и почти все прожил, взаймы же взять 75 тыс. мне негде*, ибо никто не даст. Да и нет желания затевать это дело, воевать, хлопотать, нет ни желания, ни энергии, ни веры в то, что это действительно нужно. Я читаю корректуру для Маркса, кое-что переделываю заново*. Кашель как будто стал отпускать. Супруга моя оказалась очень доброй, очень заботливой, и мне хорошо. В сентябре поеду в Москву и проживу там до средины ноября*, если позволит погода, а потом в Крым или куда-нибудь за границу. Очень, очень бы хотелось повидаться с Вами, очень! Напишите, куда Вы уезжаете, где будете до осени и осенью и не будет ли случая повидаться с Вами*. И когда Вы пришлете мне окончание «Троих»?* Вы обещали, не забудьте! Дядюшка моей Оли, немец-доктор*, ненавидящий всех нынешних писателей, в том числе и Льва Толстого, вдруг, оказывается, в восторге от «Троих» и — славословит Вас всюду. Где Скиталец?* Это чудесный писатель, будет досадно и обидно, если он изведется. Черкните мне хоть одну строчку, милый человек, не поленитесь. Привет Вашей жене и детишкам, дай им бог всего хорошего. В Ялте чудесная погода, идут дожди. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего, главное — успеха и здоровья. Обнимаю Вас. Ваш А. Чехов.
24 июля 1901 г. Ялта.
Ялта. Дорогой Михаил Александрович, в Москве я буду в конце августа или в начале сентября*, но не ранее. Я не совсем здоров. Пока был на кумысе, всё шло как по маслу, а теперь стал кашлять и кисну физически. Начали Вы Ваше письмо очень хорошо*, так что я думал, что пора, стало быть, поздравлять Вас, а к концу совсем испортили*, и я не понял, женитесь ли Вы, или это так только. Работать для науки и для общих идей — это-то и есть личное счастье*. Не «в этом», а «это». И Вы, сударь, коли на то пошло, счастливейший из смертных. В Финляндию не следует ехать*, там в августе холодно, сыро и уже дни короткие. Поезжайте-ка к нам в Ялту. Ведь поезд до Ялты идет только 1; суток! Нового ничего нет, всё благополучно. Читаю корректуру, утомился. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
1 августа 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Адольф Федорович! Сегодня я кончил и возвращаю Вам корректуру второй половины VI тома*, за исключением лишь рассказа «Хорошие люди»*, корректуры которого я не получал от Вас; впрочем, если Вам не угодно, чтобы этот рассказ вошел в VI том, то он может войти и в VIII. Рассказа «Анна на шее» у меня нет*, я послал его Вам (это помню очень хорошо) с другими рассказами. Он был напечатан в «Русских ведомостях» в конце 1897 или в начале 1898 года — если не ошибаюсь. Название «Рассказы» следует сохранить* и для всех остальных томов, которые выйдут в свет. Высланного Вами V тома я еще не получил*, так как он всё еще находится в пути. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным А. Чехов.
3 августа 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Павел Федорович, будьте добры, во-первых, скажите какому-нибудь хорошему винному торговцу, чтобы он выслал одно ведро самого лучшего сантуринского вина*, наложенным платежом, по адресу: Москва, Шереметевский пер., редакция «Русской мысли», Вуколу Михайловичу Лаврову; если это одно ведро понравится, тогда выпишут больше. Во-вторых, простите меня за это поручение. Я был на кумысе*, теперь опять сижу в Ялте. Нового ничего нет, решительно ничего. Я женился, но месяца три назад, — стало быть, и это уже старо. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Надеюсь, что и Вы и все Ваши здоровы и что всё благополучно. Ваш А. Чехов. Если торговец не захочет высылать одно ведро, то пусть высылает два. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
3 августа 1901 г. Ялта.
Здравствуй, милый Вукол Михайлович! Получив от тебя письмо, я тотчас же написал в Таганрог*, чтобы тебе выслали сантуринского, написал П. Ф. Иорданову, доктору, члену городской управы, местному уроженцу, который подарил мне однажды несколько бутылок великолепнейшего сантуринского. Должен тебе сказать, что это вино редко бывает хорошим и редко кому нравится; это, на вкус, плохая марсала, очень крепкое, много в нем спирту, так что пьют его рюмками, а не стаканами. Впрочем, с хорошим приятелем можно и целую бутылку выпить. Ты не написал, сколько тебе выслать вина, и я написал, чтобы тебе выслали пока на пробу одно ведро. В Ялте Горького нет, он в Нижнем*. Если приедет сюда (что, по-видимому, едва ли случится в этом году), то поговорю с ним* насчет письма В<иктора> А<лександровича> и ответ его сообщу тебе. Был я в Уфимской губ<ернии> на кумысе и чувствовал себя там недурно, здесь же в Ялте стал неистово кашлять и ничего не делаю до последнего времени. Теперь же кашель унялся и чувствую себя гораздо бодрее. Маша и супруга моя в Гурзуфе; когда увижу, то передам им от тебя поклон. Отчего ты не приезжаешь в Ялту? Ну, однако, будь здоров и богом храним на многие лета. Поклонись Софии Федоровне и Виктору Александровичу. Крепко тебя обнимаю. Твой А. Чехов. Ялта.
3 августа 1901 г. Ялта.
Я с приезда домой до последнего времени шибко кашлял*, а теперь ничего себе, поправился. Первое, что я напишу, это будет рассказ для «Журнала для всех»*. Я вышлю на Ваше имя, а Вы пришлете мне корректуру — это непременно. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 3 авг. 1901. На обороте: Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову. Спасская, 26.
3 августа 1901 г. Ялта.
Милая Маша, завещаю тебе в твое пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонардовне — дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану — пять тысяч и Михаилу — три тысячи, Алексею Долженко — одну тысячу и Елене Чеховой (Леле), если она не выйдет замуж, — одну тысячу рублей. После твоей смерти и смерти матери всё, что окажется, кроме дохода с пьес, поступает в распоряжение таганрогского городского управления на нужды народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а после его, Ивана, смерти — таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию. Я обещал крестьянам села Мелихова 100 рублей — на уплату за шоссе; обещал также Гавриилу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалевка, с. дом) платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение. Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно. Антон Чехов. 3 августа 1901 г.
6 августа 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемая Ольга Родионовна, Вы пишете, что за имение в Одессе дают вам 200 тыс., и спрашиваете, что Вам делать — продать имение или еще ждать?* Я долго думал, прежде чем сесть писать это письмо, и все-таки ничего не надумал. В Одессе, как мне говорили там, цены на недвижимое понизились больше чем на 40 процентов. Если это имеет отношение также и к Вашей одесской недвижимости, то, конечно, лучше всего подождать, тем более что Вы, насколько мне известно, можете ждать. Это я советую Вам, между тем не упускайте из виду, что я человек не практический и легко могу ошибаться. Я был на кумысе, теперь вернулся домой в Ялту. Мать получила от Вас письмо, очень была довольна; она собирается отвечать Вам и едва ли скоро соберется, так как плохо видит, отвыкла писать. Нижайший поклон милой Маше. Желаю Вам всего хорошего, главное — здоровья побольше. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
9 августа 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемая Ольга Осиповна! Весь июнь я пробыл на кумысе, а июль, весь от начала до конца, проболел у себя в Ялте, так что за всё время не успел написать ни одной строчки, хотя собирался написать очень много. Простите мне эту невольную праздность, мою невольную неаккуратность, и все-таки позвольте мне надеяться, что при благоприятных обстоятельствах, если буду здоров, я напишу пьесу, которую Вы позволите мне прислать Вам*. Я Вас глубоко уважаю уже давно, и мне хотелось бы выразить это возможно ярче, как умею. Еще раз прошу, простите. Искренно преданный А. Чехов. Будьте добры, передайте мой поклон и сердечный привет Михаилу Провичу.
12 августа 1901 г. Ялта.
Милый друг Виктор Александрович, Горький в настоящее время находится в Нижнем Новгороде (Канатная, д. Лемке); скоро, быть может, он приедет в Ялту, но, вероятно, не раньше сентября*. Голубчик, приезжай в Ялту! Это, т. е. приехать в Ялту, — идея чудесная!* Ты отдохнешь тут, да и дашь на себя посмотреть. Я ведь очень соскучился. Приезжай, сделай милость! Когда увидишь Вукола, не забудь поклониться ему от меня. Будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Шереметевский пер., редакция «Русской мысли».
17 августа 1901 г. Ялта.
Милый Иван Алексеевич, отвечаю на заданные Вами вопросы: 1) Маша уезжает в Москву* первого сентября, а Ольга Л<еонардовна> — 20 августа. 2) Для Художественного театра я не написал ничего*, не садился писать и не скоро сяду; должно быть, не раньше, как года через два. 3) Я теперь пишу, занят целые дни* и т. д. и т. д., — а посему не найдет ли возможным художник Нилус отложить писание портрета до будущего года?* 4) Буду ожидать Вашего приезда* с нетерпением. Буду (с первого сентября) день и ночь сидеть на пристани и ожидать парохода с Вами. Очень возможно, что в Ялту приедет Горький*. Итак, будьте здоровы, голубчик. Не обманите же, приезжайте. Поживем в Ялте, а потом вместе в Москву поедем, буде пожелаете. Крепко жму руку. Аутский мещанин А. Чехов.
18 августа 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый отец Сергий, сегодня была у меня начальница женской гимназии В. К. Харкеевич и просила меня написать Вам*, что во-1-х) законоучитель женской гимназии о. Иоанн назначается в мужскую гимназию, где на сих днях была освящена церковь; во-2-х) о. Александр Терновский осенью уйдет из мужской гимназии совершенно, так как осенью минет 25-летие его службы, — и тогда о. Иоанн должен будет взять на себя все классы мужской гимназии, и таким образом — в 3-х) место в женской гимназии этою осенью будет вакантно, и Вы, буде не раздумали, должны хлопотать, т. е. подать прошение попечителю округа в Одессу и председателю педагогического совета ялтинской женской гимназии; архиерею же пока ничего не говорите, а то, пожалуй, настоит на том, чтобы Вы остались в Керчи. Вы академик; надо, чтобы об этом Вы упомянули в Ваших прошениях. Газету высылаю Вам исправно*. Получаете ли? Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающим и преданным. А. Чехов. Насчет архиерея — как сами знаете. Хотите сообщите, не хотите — так тому и быть. На днях в Ялту приедет академик Н. П. Кондаков, знакомый попечителя, я попрошу его похлопотать за Вас.
21, 1901 г. Ялта.
21 августа 1901 г. Севастополь.
Милая моя, дуся, жена моя хорошая, я только что поднялся с постели, пил кофе и с некоторой тревогой прислушиваюсь к шуму ветра. Пожалуй, будет изрядная качка. Дуся моя, купи 1 ф. мочалки рафии* в магазине хотя бы Лисицына и вышли мне в Ялту. Здесь в Севастополе нет ее. К мочалке приложи штук пять шнурков для pincenez. Что хочешь приложи, но так старайся, чтобы посылка весила не больше двух фунтов. Поеду в Ялту* и буду там ждать от тебя письмо. Не скучай, деточка, не кукси, не хандри, не сердись*, а будь весела и смейся — это к тебе очень идет... Я тебя очень люблю и буду любить. Всем своим поклонись. Крепко тебя целую сотни раз, крепко обнимаю и рисую в воображении разные картины, в которых я да ты и больше никого нет и ничего. Дуся, до свиданья, прощай! Твой хозяин Антон.
22 августа 1901 г. Ялта.
Итак, жди от меня ответа на твое письмо дня через три или четыре. Поклонись своей семье и будь здоров и счастлив. Твой А. Чехов. 22 авг. 1901. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Долженко. Антроповы Ямы, Воскресенский проезд, д. Родионова, кв. 1.
23 августа 1901 г. Ялта.
Жена моя чудесная, друг мой милый, вчера я приехал опять в Ялту. В Севастополе спалось хорошо, утром был сильный ветер, ожидал я качки, но в море не качало, всё обошлось весьма благополучно*. А теперь я дома, сижу у себя за столом и пишу сие. Погода чудеснейшая. Ну, как ты? Что нашла в Москве? Как встретили тебя товарищи?* Пиши мне обо всем, моя славная девочка, я думаю о тебе постоянно. Кресло из твоей комнаты, угрюмое и задумчивое, я распорядился перенести ко мне. В твоей комнате внизу тихо и одиноко. Портрет твоей мамы стоит на столе. Арсений еще не приехал*. Машу, как говорят, сегодня выпустят из больницы, Марфуша будет лежать еще три недели*. Полька-Маша усердствует и, по словам Маши-сестры, приготовляла обеды в наше отсутствие очень хорошо, по польской книжке. Г-жу Коновицер полиция гонит из Ялты*, и, кажется, ничего нельзя сделать для нее. Твой веер я спрятал к себе в стол. Сегодня я не чистил своего платья — вот уже чувствуется твое отсутствие. И сапоги тоже не чищены. Но ты не волнуйся, я распоряжусь, и Маша распорядится, всё будет чиститься. Я тебя люблю, дуся моя, очень люблю. Поклонись маме, дяде Саше, дяде Карлу, Вишневскому, Немировичу и всем. Целую тебя и крепко обнимаю, моя дорогая, неоцененная. Храни тебя бог. Благословляю тебя. Пиши, пиши и пиши каждый день, иначе будешь бита. Ведь я очень строгий и суровый муж, ты это знаешь. Твой Antoine. Вчера в Ялте был дождь. В саду всё свежо.
23 августа 1901 г. Ялта.
Дуся моя, по прилагаемому векселю получи из Государственного банка 800 р.*, затем напиши Алексею Алексеевичу Долженко, Москва, Антроповы Ямы, Воскресенский проезд, д. Родионова, кв. 1 — напиши, когда он может застать тебя, в каком часу, и затем, когда он явится к тебе, вручи ему эти 800 рублей*. Это мой кузен, брат двоюродный, сын моей тетки*, сестры матери, человечек очень хороший, потому обойдись с ним поласковей. В праздник он свободен после обеда, а потому лучше всего вызови его к себе в праздник. Арсений наконец приехал. Журавль поднял по этому поводу необычайный крик. Маша вернулась из больницы*. Кажется, жизнь входит в норму, хотя, впрочем, платья моего не чистили уже три дня. И сапоги тоже не чищены; сейчас позову Арсения и отдам в чистку. Погода хороша и сегодня. Вчера был Саша Средин с женой*, была и мадам Бонье, с которой, очевидно, у меня будет романчик. Читаю, будто в Москве холодно. Правда ли?
Этот портрет делала когда-то Хотяинцева. Все эти дни, со дня нашей разлуки, я не получил от тебя ни одного письма*. Что сей сон значит? Благословляю тебя, половина моя хорошая. Поклонись маме, дядям, брату* и всем. Твой Antoine.
23 августа 1901 г. Ялта.
Милый Алеша, посылаю тебе 800 р.*, переводом через Госуд<арственный> банк. Так как ты человек занятой и ходить по банкам тебе некогда, то деньги я послал Ольге, жене, для передачи тебе. В праздничный день, какой она укажет тебе в письме, ты сходишь к ней и получишь деньги. Живет она в Леонтьевском пер., д. Олениной, кв. Книппер, или в том доме, какой она укажет тебе в письме. Очень возможно, что она переехала на новую квартиру. В сентябре приеду, тогда увидимся, а пока будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов.
24 августа 1901 г. Ялта.
Милый дусик мой, получил от тебя две открытки и одно закрытое письмо, спасибо тебе! Ты добрая, хорошая, я тебя люблю и люблю. А сегодня у меня с утра болит голова, не болит, а трещит, между тем с утра до вечера (то же, что и вчера) один за другим гости. Не могу работать. Из приятных были, между прочим, Дорошевич и один доктор, некий Реформатский, из Питера. Ковры уже покрывают мой пол. Уютно стало. Будут переделывать печи. После поливки, которую мы произвели с тобой, розы зацвели буйно. Я приеду в Москву в сентябре*, когда напишешь. Без тебя мне очень скучно. Я привык к тебе, как маленький, и мне без тебя неуютно и холодно. Пришла начальница с Манефой*. Идет дождь. Новая кухарка Маша, полька, готовит кушанья очень хорошо. Вот уже три дня, как мы обедаем совершенно по-человечески. В комнате моей убирают, платье чистил сегодня Арсений. Вчера у нас была Татаринова — писал ли я тебе об этом? Ты пишешь: «Душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тоске, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе». Какой это вздор, дуся! Никакой у меня тоски нет и не было, я чувствую себя довольно сносно, а когда ты со мной, то и совсем хорошо. Напиши, как тебя встретили в театре*, какие пьесы идут, какие пойдут*, что ты будешь делать там до 15 сентября. Пиши подлинней, не ленись. Я пишу тебе длинно, но почерк у меня мелкий и потому выходит коротко.
Обнимаю мою жену хорошую, целую и благословляю и убедительно прошу ее не забывать меня и писать, и почаще вспоминать. Когда приеду, то буду целовать тебя непрерывно целый час, а потом поеду в баню и парикмахерскую, потом обедать, потом вечер, а потом спать. Так? Дуся моя! Какой поганый портрет твой в «Отдыхе»!* Ой, ой! Целую обе твои лапки. Твой Antoine.
24 августа 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Николай Дмитриевич, очень порадовали меня Вашим письмом, спасибо Вам большое, но — увы! — должен с первых же строк просить у Вас извинения. Новый рассказ едва ли напишу*, а старый дать не могу, так как, по условию с Марксом, я не имею права давать свои рассказы, уже бывшие в печати, в сборники, издаваемые не с благотворительной целью. Да и нет у меня, насколько помню, подходящего рассказа для юношества. Давно уже не виделся с Вами. Скоро, в половине сентября, буду в Москве и тогда поговорим, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего, самого лучшего. Когда приеду в Москву, извещу. Преданный А. Чехов. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову. Чистые пруды, д. Тереховой.
25 августа 1901 г. Ялта.
Сегодня, дусик мой, ровно три месяца, как мы повенчались. Я был счастлив, спасибо тебе, моя радость, целую тебя тысячу раз. Сегодня были у нас Средины, вернувшиеся из путешествия*. Он поздоровел, Софья Петровна похудела, но весела и счастлива. Приходил Орленев, актер. Он и Дорошевич обедали у нас*. Я пью кефир, очевидно с пользой для себя. Завтра буду уже пить 3 бутылки. Ты наняла квартиру на Спиридоновке?* Особняк? А что это значит? Утомился страшно, гости целый день*. Вчера болела голова, а сегодня ничего, только усталость чувствую. Обнимаю тебя крепко, крепко. Твой муж и твой друг на веки вечные. Антон. Когда мы увидимся?
25 августа 1901 г. Ялта.
Милый Иван, в сентябре, вероятно около 15-го, я приеду в Москву; жить буду на Спиридоновке, где на днях уже наняли квартиру. Ольга уже в Москве, побывает у вас. Будь здоров, желаю всего хорошего. Поклон нижайший Соне и Володе. Узнай до моего приезда, где и у кого в Москве продается кефир. И тебе бы следовало пить кефир, хотя бы по одной бутылочке в день, утром. Это помогает и от запоров, если пить средний и по утрам. Будь здоров. Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Миусская площадь, Городское училище.
27 августа 1901 г. Ялта.
Собака моя, я здоров, но по-прежнему ничего не делаю, так как теперь осенний сезон, ходит много приезжего народа. Вчера два раза был твой знакомый Карабчевский*. Сегодня был Орленев* и т. д. и т. д. У меня в комнате много больших пауков. Откуда они взялись — чёрт их знает. Бегают очень быстро. В гостиной ломают печь. Сегодня буду мыть голову, а то волосы продолжают лезть. Сейчас отправляюсь в город по делам. Приехал больной д-р Витте, надо на почту, надо к m-me Бонье (твоей сопернице) и т. п. Завтра уезжает г-жа Коновицер. Видишь, дуся, я пишу тебе всё подробно и умалчиваю или пишу очень кратко только об одном, а именно о том, как я тебя люблю, как без тебя скучаю, моя радость, немочка моя, деточка. Твое второе письмо уже короче, и я боюсь, что ты охладеешь ко мне или, по меньшей мере, привыкнешь к тому, что меня нет около тебя. Ну, не стану вдаваться в сии подробности. До свиданья, дуся моя. Целую, обнимаю и делаю с тобой всё, что мне угодно. Кланяйся своей маме, дяде Карлу, дяде Саше и брату. Твой Антон. Пиши подробнее!!
28 августа 1901 г. Ялта.
Отвечаю на твои вопросы*. Сплю прекрасно, хотя страшно скучно спать одному (привык!), ем много, говорю целый день с гостями. Кефир пью каждый день, со вкусом, «кишечки» пока ничего себе, шеи одеколоном не вытираю — забыл. Вчера мыл голову. Вчера я был у Орленева, познакомился с Левентон*; она живет с ним на одной квартире. Миндаль с нашего дерева привезет Маша и отдаст тебе. Видишь, какой я муж: пишу тебе каждый день, исправнейшим образом. Мне так скучно без тебя! Я каждое утро прислушиваюсь: не слыхать ли венгерца*, не пройдет ли он с ведром. Мне кажется, что я совсем уже стал обывателем и без супруги жить не могу. Тете Леле и Николаше передай мой привет. Николашу поцелуй. Веди себя хорошо, а то буду колотить очень больно. Пиши, дуся, не ленись. Твой Антон. 28 авг.
29 августа 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый отец Сергий, случилась история. Дело в том, что о. Александр*, 25-летие которого, кажется, в сентябре, вдруг заявил, что он остается служить до (такого-то) сентября, т. е. еще на год. Учитель женской гимназии о. Иоанн обещал написать Вам тотчас же, теперь же из письма Вашего видно, что он не писал Вам и что Вы ничего не знаете. Сегодня я получил Ваше письмо и тотчас же телефонировал Варваре Константиновне, сказал ей, что Вы уже подали прошение, что Вы говорили с архиереем и проч. Она минуту подумала и сказала: «Ну что ж? Пусть. Всё к лучшему». Итак, она не теряет надежды и уверена, что если не теперь, то в будущем году Вы будете законоучителем в ее гимназии. Я уезжаю 15-го сентября, возвращусь к декабрю*. Пишу это на тот случай, что Вы, быть может, пожелали бы повидаться — приехали бы и потолковали*. Желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку и кланяюсь. Искренно преданный А. Чехов. Газету высылаю исправно*. Получаете ли? Предполагалось, что законоучитель женской гимназии перейдет в мужскую на место о. Александра, а Вы — в женскую гимназию. И о. Александр всё перепутал неожиданно.
30 августа 1901 г. Ялта.
Милый дусик мой, городское училище на Миусской площади*, кажется, близко к Сущову, где ты бываешь теперь каждый день*; так вот, побывай у брата Ивана и возьми у него мой сюртук и прочее платье, какое я оставил у него после венчания. Это сюртук, в котором я венчался. Повидайся с Иваном и Соней и поговори с ними, как ты умеешь. А в эту ночь у меня было нечто вроде холерины; рвота и прочее, весьма неприличное. А отчего — не знаю. Вчера ничего не ел кроме мяса. Под утро заснул, и сейчас — ничего, только принял olei ricini и чувствую себя вялым. Ты пишешь про кошку Мартына, но — бррр! — я боюсь кошек. Собак же уважаю и ценю. Вот заведи-ка собаку! Кошку держать нельзя, скажу кстати, потому что наша московская квартира на полгода (почти) будет оставаться пустой. Впрочем, дуся моя, как знаешь, заведи хоть крокодила; тебе я всё разрешаю и позволяю и готов даже спать с кошкой. Горький писал мне, что приедет в Ялту*. А «Курьер» одолел меня — почти в каждом номере пишет про меня пошлости*. Ты хочешь взять пианино напрокат? Не лучше ли купить? Ведь напрокат обойдется очень дорого. Не болей, мой светик, не хандри, а почаще хохочи. Скоро увидимся, и я целый месяц буду с тобой. Буду тебя крепко любить. Прощай, дуся, будь здорова. Целую тебя, мою собаку, и глажу. Твой Антон.
31 августа 1901 г. Ялта.
Жена моя, я каждый день получаю от тебя письма, стало быть, почта исправна и всё благополучно. «Архиерея» вынул из чемодана*. Приеду в Москву, как только ты переедешь на новую квартиру* и напишешь мне. Во всяком случае надо бы мне приехать до начала военных действий*, так как иначе мне не устроят репетиции «Трех сестер», т. е. нужно приехать до 16-го сентября. Не так ли? Без тебя мне так скучно, точно меня заточили в монастырь. А что будет зимой, представить не могу! Новая кухарка* готовит хорошо, и пока всё обстоит благополучно. Мать, по-видимому, рада новой кухарке, довольна — ну и я рад, конечно. В Ялте, вообрази, прохладно, без пальто уже не выхожу и окно затворяю, когда ложусь спать. Сплю один-одинёшенек, как старый холостяк, как старый хрыч. Ты жалуешься в письме своем, что я пишу кратко. Милая, это почерк у меня мелкий. Впрочем, и мысли теперь у меня не разгонистые, едва вымолвить успел два-три слова, как и ставь уже точку; но всё же писал я тебе почти каждый день, и писал обо всем, что меня касалось. Не сердись на меня, жена моя милая, подружка моя хорошая. Поклонись своей маме, дяде Саше, тете Леле, Николаше, своему брату... Спасибо дяде Саше за то, что он читает мои рассказы*, целую его за это. Ну, храни тебя бог. Не утомляйся очень, не скучай и думай почаще о своем супруге. Обнимаю тебя, деточка. Твой Antoine. Стоит эскадра. Для Ялты — целое событие. Спасибо за Алешу*. В будущем году та комната, где пианино, будет твоей; такой уже был разговор.
1 сентября 1901 г. Ялта.
Милая собака, ты пишешь мне каждый день, я тебя люблю за это, благохвалю — поступай и впредь так. Будь умницей, попроси Вл. Ив. Немировича, чтобы он, пожалуйста, дал мне возможность теперь же познакомиться с его пьесой*. Пусть отдаст переписать и пусть вышлет мне немедленно, я прочту с большим вниманием, интересом и с громадным удовольствием. Надеюсь, что он не откажет мне в этой просьбе. Пришли мне свой адрес. Спиридоновка, д. Бойцова — так? Меня чистят каждый день, но не так, как при тебе... Арсений чистит, уже вернувшись из города; надо снимать платье (пиджак) и отдавать ему, это неинтересно и потому происходит не ежедневно. Читаю я Тургенева. Вчера читал очень интересную лекцию Мечникова «Флора нашего тела»* — о том, почему мы живем не сотни лет. Очень интересно. Наши правнуки будут жить по 200 лет, а в 70–80 лет будут еще молоды. «Salammb;» я отдал Срединым*. Еще что? Ты ела вкусный салат*, и мне захотелось, так вкусно ты пишешь. Твоя мама, стало быть, примирилась с Немировичем?* Значит, она уже не боится за свою дочь? Мочалку для деревьев получил. Спасибо! Я обвязываю теперь деревья на всю зиму. Выписал еще роз, очень хороших, высоких. Выписал две японских сливы. Вишневскому скажи, что выеду я из Ялты с таким расчетом, чтобы успеть в Москве прорепетировать «Трех сестер»*, т. е. буду уже 16-го в Ваших краях, сударыня. Если репетиции не будет, то я не стану смотреть «Трех сестер». Нужно ли брать с собой в Москву одеяло? А подушку? Напиши, что я должен взять. Ну, целую тебя. Веди себя хорошо. Твой строгий муж Антонио.
3 сентября 1901 г. Ялта.
Олька, милая, здравствуй! Вчера я не писал тебе, потому что, во-первых, было много гостей и, во-вторых, некогда было, сидел и писал рассказ*, когда уходили гости. Спасибо тебе, моя радость, мать очень обрадовалась твоему письму*; прочла и потом дала мне, чтобы я прочитал ей вслух, и долго хвалила тебя. То, что ты пишешь о своей ревности*, быть может, и основательно, но ты такая умница, сердце у тебя такое хорошее, что всё это, что ты пишешь о своей якобы ревности, как-то не вяжется с твоею личностью. Ты пишешь, что Маша никогда не привыкнет к тебе и проч. и проч. Какой всё это вздор! Ты всё преувеличиваешь, думаешь глупости, и я боюсь, что, чего доброго, ты будешь ссориться с Машей. Я тебе вот что скажу: потерпи и помолчи только один год, только один год, и потом для тебя все станет ясно. Что бы тебе ни говорили, что бы тебе ни казалось, ты молчи и молчи. Для тех, кто женился и вышел замуж, в этом непротивлении в первое время скрываются все удобства жизни. Послушайся, дуся, будь умницей! Я приеду, когда напишешь, но во всяком случае не позже 15 сентября. Это как там хочешь, а дольше терпеть я не намерен. Буду жить в Москве до декабря*, пока не прогонишь. Немочка, пришли пьесу Немировича!* Я привезу ее в целости. Прочту очень внимательно. Я привезу с собой очень немного платья*, остальное куплю в Москве. Теплого белья куплю, пальто куплю, плед и калоши возьму (приеду в старом пальто). Одним словом, постараюсь ехать так, чтобы не было багажа. Для платья устраиваю шкаф громаднейший — для себя и для своей супруги. Моя супруга очень сердита, надо устраивать для нее жизнь поудобней. Вчера мыл голову спиртом. Целую и обнимаю мою старушку. Да хранит тебя бог. Еще немножко — и мы увидимся. Пиши, пиши, дуся, пиши! Кроме тебя, я уже никого не буду любить, ни одной женщины. Будь здорова и весела! Твой муж Антон.
4 сентября 1901 г. Ялта.
Вот я как о тебе забочусь! С этим паспортом ты можешь жить, сколько тебе угодно и где угодно, с мужем или без оного. Только ты должна: 1) расписаться на паспорте на странице 6 «Ольга Чехова», и 2) расписаться в ялтинской полиции в том, что паспорт тобою получен; это ты сделаешь, когда опять будешь в Ялте. Итак, видишь, ты теперь совсем ялтинская, до гробовой доски. Хотел я сначала сделать тебя женою «почетного академика»*, но потом решил, что быть женою лекаря куда приятнее*. Живи мирно, благородно, будь ласкова, а я тебя буду целовать за это каждый день. В Одессе прошли «Три сестры», как пишут, с большим успехом*. Сегодня я остригся, мыл голову, подстриг бородку, гулял по набережной, потом обедал дома вместе с д-ром Реформатским. Пиши каждый день, а то отберу паспорт. Вообще я буду держать тебя в строгости, чтобы ты боялась меня и слушалась. Я тебе задам! Твой суровый муж А. Чехов. Квартиры нашей я еще не видел, но ты так хорошо говоришь о ней, что я уже доволен ею, очень доволен*, дуся моя. Спасибо тебе за хлопоты, дай бог здоровья.
5 сентября 1901 г. Ялта.
Милый мой песик, сегодня нет от тебя письма, а вчера было сердитое, короткое... Ты не в духе? Отчего?* Вот уже третий день, как мне нездоровится; болит спина, болят руки, вообще настроение неважное. Но всё же я бодр, с надеждой взираю на будущее, и даже сегодня у меня обедают двое: Бунин и один прокурор*. И несмотря на больную спину, хлопочу неистово насчет спектакля в пользу Благотворительного о<бщест>ва*. Будет играть Орленев, будет петь цыганка Варя Панина, которая теперь здесь. Я получил письмо от дяди Саши, очень хорошее, смешное*; буду ему писать, когда уйдут гости. Был у меня на днях один остроумовский ординатор*, рассказал, что Остроумов прописывает теперь очень охотно, чуть ли не с восторгом, эвкалиптовое масло плюс скипидар — для растирания. Я выписал себе из аптеки, но растирать надо 15 минут и надо, чтобы кто-нибудь другой растирал — ну и ничего не вышло. Гости пообедали, посидели и ушли*. Я нездоров. В телефон получил известие, что в 6 часов приедет ко мне с* визитом цыганка. Видишь, какая теперь бойкая жизнь! Доложили, что пришел художник какой-то. Художник пришел с просьбой: хочет писать с меня портрет; и у него горло болит — хочет полечиться. Ну, прощай, моя жена, бог с тобою. Я тебя люблю и буду любить. Целую тебя, целую твои руки. Пиши про квартиру, я скоро приеду. Твой муж А. Чехов.
6 сентября 1901 г. Ялта.
Милая дуся, сегодня мне легче, но всё же еще достаточно скверно. Приеду в Москву 15 или 17-го — так решил окончательно. Вчера вечером пришел ко мне некий незнакомец, московский доктор, и сидел, сидел, сидел... я чуть было не заревел с отчаяния. И сегодня приказал Арсению никого не принимать. Баста! Я сначала полагал, что у меня, пожалуй, брюшной тиф, теперь же вижу, что это не то и что завтра или послезавтра буду уже здоров совершенно. Конечно, бродить по миру с котомкой на спине*, дышать свободно и не хотеть ничего — куда приятнее, чем сидеть в Ялте и читать статьи про режиссера Кондратьева, этого тупого человека. Дяде Саше буду писать. О моем здравии не беспокойся, песик милый, всё благополучно. Скоро увидимся. Целую и дядю Сашу, и Николашу, и тетку Лелю, и тебя целую. Марфуша всё еще в больнице. Бунин жизнерадостен. У Срединых я еще не был. Ну, бог с тобой. Будь жива и здорова. Твой Antonio.
7 сентября 1901 г. Ялта.
Милый и дорогой Александр Иванович, неожиданно получил от Вас письмо и не знаю, как благодарить Вас. Мне, младшему сверхштатному медицинскому чиновнику, отставному, да притом еще женатому на актрисе, которой я вынужден* был послать на сих днях отдельный вид на жительство, мне, повторяю, было чрезвычайно лестно и приятно получить письмо от дядюшки-капитана, холостого и притом пьющего одно лишь молоко*. Шлю Вам благодарность вместе с приветом и с девицей, которую Вы найдете на следующей странице. Скоро я приеду в Москву. Повидаемся, выпьем по стаканчику: Вы — молока, я — пива. А пока крепко жму Вам руку, целую Вас, милый дядя Саша, и желаю Вам здоровья и счастья. Ваш А. Чехов, сверхштатный племянник.
Москва. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Зальца. Хамовники, Пуговишников пер., д. Касаткиной, кв. 7.
7 сентября 1901 г. Ялта.
Приеду я 17 сент<ября>, так как выеду из Ялты 15-го, это решено и подписано. Так тому, значит, и быть. Ты получишь от меня телеграмму: «понедельник»*. Это значит, что я приеду в понедельник утром. Здоровье мое сегодня гораздо лучше и было бы великолепно, если бы не кашель, который, впрочем, скоро пройдет. Твое отчаянное письмо насчет квартиры получил и не понял, отчего ты так волнуешься*. Квартира, наверное, хороша, а если немножко тесна, то что за беда? Наплюй, дуся моя. Сейчас был у меня Орленев. Итак, скоро, скоро мы увидимся. Погода в Ялте стала великолепной, но уехать мне все-таки хочется. Уж очень мне хочется поглядеть на мою собаку. Целую тебя, немка. Твой Antonio. Не волнуйся, голубчик. Что бы ни случилось, не волнуйся, ибо всё на этом свете, говорят, к лучшему. Решительно всё. В понедельник по приезде я отправлюсь в баню, потом весь день буду сидеть дома. А во вторник пойду с тобой, куда поведешь. Все-таки я не знаю, как называется дом, куда ты перебралась. У меня нет адреса.
9 сентября 1901 г. Ялта.
Жена моя, что это значит? Отчего вот уже второй день я не получаю от тебя писем? Отчего ты не сообщаешь мне своего нового адреса? Пишешь, что перебралась на Спиридоновку, а чей дом — неизвестно. Я выезжаю 15-го в субботу (уже билет заказан), чтобы приехать 17-го в понедельник. Если придется ехать в поезде bis, как Маша ехала, то о сем упомяну в своей телеграмме. Теперь я здоров вполне. Ходит ко мне каждый день Бунин*. Денег у меня расходуется ежедневно непостижимо много, непостижимо! Надо скорей удирать, дуся моя. Вчера один выпросил 100 р.*, сегодня один приходил прощаться, дано ему 10 р., одному дано 100 р., обещано другому 100 р., обещано третьему 50 р. — и всё это надо уплатить завтра, когда откроют банк.
Твой Antonio. Марфуша вернулась из больницы, очень похудела.
9 сентября 1901 г. Ялта.
На бланке: Мск. Леонтьевский, д<о>м Олениной. Кницпер.
10 сентября 1901 г. Ялта.
Адрес твой мне всё еще неизвестен, а потому посылаю письмо в Леонтьевский пер.* Нового ничего нет, я здоров или почти здоров. Орленев всё еще здесь мотается. Сейчас приходил ко мне. Однако довольно! Скоро увидимся. Будь здорова, дуся моя, да хранит тебя бог. Благословляю тебя обеими руками, целую и обнимаю. Твой Antonio.
10 сентября 1901 г. Ялта.
Милый Алексей Максимович, я получил телеграмму* такого содержания: «Будьте ради бога посредником. Алексей Максимович Пешков дал мне разрешение на переводы, даже прислал „Трое“. Теперь напечатал другой, будто 15 октября он принесет все „Трое“. Я просил прислать конец, предлагал плату. Я зарезан без ножа. Ради бога отвечайте. Neuern-bergerstr. 50 Феофанов (Feofanoff)». Это из Лейпцига. Слово «принесет» в телеграмме написано так: «prineset». Желаю Вам всего хорошего. 15-го уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, с месяц. Ваш А. Чехов.
11 сентября 1901 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. 11 сент. На обороте: Ивану Алексеевичу Бунину, дом Бонье.
12 сентября 1901 г. Ялта.
На бланке: М<о>ск<ва>. Леонтьевский, д(о)м Олениной. Книппер.
14 сентября 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Адольф Федорович! Я уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, не более месяца*. Адрес для писем: Москва, Б. Спиридоновка, д. Бойцова. Книги же прошу Вас посылать в Ялту по адресу: Ялта, Арсению Ефимовичу Щербакову, дача Чехова, для передачи мне. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный и уважающий А. Чехов.
15 сентября 1901 г. Пароход из Ялты в Севастополь.
Значит, скоро увидимся. В Ялте я буду через месяц. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. 15 сентября. На обороте: Керчь. Отцу Сергию Щукину.
15 сентября 1901 г. Севастополь.
На бланке: М<о>ск<ва>. Спиридон<овка>, д<о>м Бойцова. Чеховой.
17 сентября 1901 г. Москва.
Милая мама, я приехал в Москву. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Маша совершенно здорова и чувствует себя хорошо, Ольга — тоже. Обе Вам кланяются. В Москве прохладно, но сухо. Квартира хорошая. Я буду писать Вам часто, а Вы не скучайте и живите себе помаленьку. Будьте здоровы. Поклон Марьюшке, Арсению, Марфуше и Марье. Ваш А. Чехов. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Аутка, с. дом.
18 сентября 1901 г. Москва.
Селиванов только пугает вас*; он ничего не может сделать, так как уже прошла десятилетняя давность. Если в течение 10 лет он не вчинял исков судебным порядком, то теперь уже поздно судиться. Только, пожалуйста, не пиши и не подавай никуда никаких бумаг, а если случится что, то пиши только мне. Кланяйся своей маме, сестрам, Володе и Иринушке. Нового ничего нет, всё по-старому. Мать осталась в Ялте. Желаю тебе всего хорошего, а главное здоровья. Твой А. Чехов. 1901, IX, 18.
18 сентября 1901 г. Москва.
Я в Москве!!* Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова, во дворе, или, вернее, — в глубине двора, направо деревянный домик. Ваш А. Чехов. На обороте: Здесь. Доктору Михаилу Александровичу Членову. Мясницкая больница.
18 сентября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Владимир Андреевич! Будьте добры, не откажите сообщить мне, когда Вы можете принять меня. Мне хочется рассказать Вам кое-что о кумысе* и нужно поговорить о Л. Н. Толстом, которого я видел на днях*, перед отъездом из Крыма. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. На конверте: Его высокоблагородию Владимиру Андреевичу Щуровскому. Кривоарбатский пер., с. дом.
19 сентября 1901 г. Москва.
Я буду писать Вам часто. Квартира у наших хорошая, уютная и, по-видимому, теплая; есть и для Вас комната. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы и покойны. Поклон всем домашним и Варваре Константиновне. Ваш А. Чехов. 19 сентября. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Аутка, с. дом.
20 сентября 1901 г. Москва.
Будьте здоровы!! А. Чехов.
21 сентября 1901 г. Москва.
Итак, завтра жду Вас к себе, потом вместе поедем к нотариусу*. Адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Искренно преданный А. Чехов. 21 сент. 1901.
22 сентября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Павел Владимирович, я послал Вам письмо* и потом уже встретился с Вами*. Затем получил другое*, на которое отвечаю теперь. Я не буду ничего писать, не буду работать еще месяцев восемь или девять — как обещал своим докторам. Желаю Вам всего хорошего и жму руку. Искренно преданный А. Чехов.
23 сентября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Евгений Петрович, завтра вечером я уезжаю в Петербург* на два дня; по возвращении напишу Вам. Место оставьте для меня в партере* в задних рядах, крайнее. Пробуду я еще в Москве недели три или четыре. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
24 сентября 1901 г. Москва.
Милый Алексей Максимович, я в Москве, и письмо Ваше получил здесь в Москве. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Перед отъездом из Ялты я был у Льва Ник<олаевича>*, виделся с ним; ему Крым нравится ужасно, возбуждает в нем радость, чисто детскую, но здоровье его мне не понравилось. Постарел очень, и главная болезнь его — это старость, которая уже овладела им. В октябре я опять буду в Ялте, и если бы Вас отпустили туда*, то это было бы прекрасно. В Ялте зимою мало людей, никто не надоедает, не мешает работать — это во-первых, а во-вторых, Лев Ник<олаевич> заметно скучает без людей, мы бы навещали его*. Кончайте, голубчик, пьесу*. Вы чувствуете, что она не выходит у Вас, но не верьте Вашему чувству, оно обманывает. Обыкновенно пьеса не нравится, когда пишешь ее, и потом не нравится; пусть уж судят и решают другие. Только Вы никому не давайте читать, никому, а посылайте прямо в Москву — Немировичу, или мне для передачи в Худож<ественный> театр. Затем, если что не так, то изменить можно во время репетиций; даже накануне спектакля. Нет ли у Вас окончания «Троих»?* Посылаю письмо, совершенно ненужное. Я получил такое же*. Ну, господь с Вами. Будьте здоровы и, буде сие возможно в Вашем положении арзамасского обывателя, — счастливы. Поклон и привет Екатерине Павловне и детям. Ваш А. Чехов. Пишите, пожалуйста.
24 сентября 1901 г. Москва.
Спиридоновка, д. Бойцова*. Милый Леонид Валентинович, сегодня я написал Горькому, а вчера получил от него письмо*, в котором он сообщает об Арзамасе и о том, что он собирается на зиму в Ялту*, о чем уже подал прошение. Он, между прочим, кончает пьесу* и обещает прислать ее в Москву к концу сентября. На здоровье не жалуется. Вероятно, в скором времени я еще получу от него письмо — и тогда напишу Вам. «Дикая утка» на сцене Художеств<енного> театра оказалась не ко двору*. Вяло, неинтересно и слабо. Зато «Три сестры» идут великолепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-кому авторское внушение*, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон. В театральном мире нет ничего нового; о постройке театра только говорят*, но строить его, вероятно, не будут. Станиславский-Алексеев болеет, всё молчит, скучен*, Немирович сердится. «Крамер» пойдет еще не скоро*, вероятно без меня. Погода в Москве великолепная; и тепло, и сухо. Я был нездоров, когда уезжал из Ялты, теперь же чувствую себя очень сносно, слава небесам. Ольга низко кланяется Вам и Софье Петровне, шлет привет и велит написать, что она вас обоих очень любит и что ей живется на этом свете хорошо. Я тоже кланяюсь — и Вам, и Софье Петровне, и Анатолию, и Зине*. Передайте Александру Валентиновичу*, что я очень извиняюсь перед ним; мне все последние дни было дозарезу некогда, нездоровилось, и так я не попал к нему, хотя нужно было. Скажите ему, что скоро приеду и постараюсь искупить свою вину. В Художеств<енном> театре сборы полные*, но настроение неважное. Большое Вам спасибо за письмо*, за память. Если слышали что-нибудь про Толстого Льва, то напишите, пожалуйста. Мне кажется, что здоровье его должно поправляться теперь, не иначе. А впрочем, богу сие известно. И о здоровье своем напишите два слова. Ваш А. Чехов. Простите за кляксы. * «Большая» — этого слова не нужно. На конверте: Ялта. Его высокоблагородию Леониду Валентиновичу Средину.
25 сентября 1901 г. Москва.
Спиридоновка, д. Бойцова. Милая мама, я жив и здоров, всё благополучно. Квартира у нас порядочная <...> одним словом, живем хорошо. На сих днях, вероятно, я поеду в Петербург*, дня на два, побываю у Саши и Миши. Погода теплая, но идет дождь, я не выхожу из дому. Скажите Арсению, чтобы он теперь же, не дожидаясь, подвязал розы и все деревья; если что сломается от ветра, то виноват будет он. Если дождя не было, то пусть польет вишни, посаженные под забором. Когда я приеду в Ялту, Вы можете поехать в Москву, где для Вас есть хорошая комната. Пойдете тогда в Художественный театр. Будьте здоровы и благополучны. Поклонитесь Варваре Константиновне, я буду ей писать. И матери Манефе* тоже поклон. Мне в театре поднесли венок*. Желаю всего хорошего и целую руку. Ваш А. Чехов. Поклон Марьюшке. Если найдете нужным уволить кухарку, то увольняйте. Так говорит Маша. Если шкаф уже готов, то прикажите все мое платье вытрясти, выбить и повесить в сей шкаф.
25 сентября 1901 г. Москва.
Спиридоновка, д. Бойцова. Многоуважаемый Владимир Андреевич! Дней 7–8 назад я писал Вам* и теперь, не получив ответа, пишу еще раз. Дело в том, что мне нужно повидаться с Вами, поговорить о Толстом*, которого я видел перед отъездом из Ялты, и о кумысе. Мне нужно десять минут, не больше. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. Я могу приехать к Вам в любой час, с 9 час. утра до 7 веч. На конверте: Его высокоблагородию Владимиру Андреевичу Щуровскому. Здесь, Кривоарбатский пер., с. дом.
27 сентября 1901 г. Москва.
27 сентября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Евгений Петрович, я нездоров, сижу безвыходно дома и всё поджидаю Вас к себе, чтобы решить вопрос насчет рукописи*. Вопрос сей очень меня волнует. Пожалуйста, не медля, сообщите мне, послали ли Вы в «Ниву» пьесу, и если нет еще, то когда пошлете. Если Вы свободны сегодня вечером, то не зайдете ли на минутку!* Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
27 сентября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Борис Федорович! Обращаюсь к Вам с большой просьбой. В Московском Художественном театре в скором времени пойдет пьеса Немировича-Данченко*; в этой пьесе, между прочим, действующим лицом является один ученый путешественник*, по происхождению чех. Так как наши артисты никогда не видят чехов, то могут произойти затруднения и даже недоразумения в гриме, и во избежание этого дирекция Художественного театра поручила мне обратиться к Вам с покорнейшей просьбой — выслать несколько фотографий чешских лиц*, которых Вы находите типичными. Исполнением этой просьбы очень обяжете и театр и меня. В настоящее время я в Москве. Мой адрес: Москва, Спиридоновка, д. Бойцова. Через месяц же я опять буду в Ялте. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным. А. Чехов.
27 сентября 1901 г. Москва.
Ваш А. Чехов. 27 сент. 1901. На конверте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Аутка, с. дом.
28 сентября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Адольф Федорович! В настоящее время в Москве*, на императорской сцене, с большим успехом идет новая пьеса Е. П. Гославского «Разрыв-трава»; она же идет и в театре Николая II в Петербурге*. Е. П. Гославский собирается напечатать свою пьесу, и я посоветовал ему попытать счастья у Вас*, не найдете ли Вы возможным напечатать ее в ежемесячных приложениях*. Гонорар — 500 р. за всю пьесу, а главное, нужно, чтобы пьеса была напечатана в одной из ближайших книжек, так как для театра она, пьеса, еще не издана, между тем уже начался спрос из провинции. В настоящее время я в Москве; благоволите высылать корректуру в Москву*, Спиридоновка, д. Бойцова. О том, когда возвращусь в Ялту, сообщу Вам своевременно. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный и уважающий А. Чехов.
1901 г. Москва.
Жду от тебя письма, а пока будь здоров и благомыслен. Ходи по гладкому. Если будешь писать что-нибудь о брюшном тифе в Петербурге, то познакомься с Петенкофером; 20 лет назад я штудировал мнение Петенкофера о брюшном тифе и холере, и до сих пор это мнение остается наилучшим и основательнейшим. О брюшном тифе и Петенкофере ты можешь узнать в подробностях в «Гигиене» Эрисмана* (ученика Петенкофера). Одначе будь здрав еще раз. Кланяйся своему семейству и Мише с семьей. Твой братт А. Чехов. Не приехать ли мне денька на два в Петербург? А?
2 октября 1901 г. Москва.
Нового ничего нет. Поклонитесь Варваре Константиновне и матери Манефе, бабушке и всем нашим. Низко Вам кланяюсь и желаю всего хорошего, самого лучшего. Ваш А. Чехов. 2 окт. 1901. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
3 октября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Максимович! Будьте добры, сделайте распоряжение о том, чтобы мне приготовили счет. На этих днях я побываю у Вас. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий, преданный А. Чехов. Спиридоновка, д. Бойцова.
6 октября 1901 г. Москва.
Дорогой Евгений Петрович, сегодня я получил ответ от Сементковского*, редактора «Нивы». Он пишет*, что все ежемесячные книжки «Нивы» до февральской уже заполнены и что таким образом пьеса помещена в книжках быть не может. Вместе с письмом прислана и пьеса. Если хотите, то приходите посоветоваться; быть может, вместе придумаем что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
8 октября 1901 г. Москва.
Спиридоновка, д. Бойцова. Милостивый государь! «Рассказ старшего садовника» войдет в X том*; для VIII тома благоволите взять рассказ «Супруга», назначенный для IX тома*. «Остров Сахалин» выйдет особой книгой*, вне томов, так как это не беллетристика. Девятым томом закончится печатание полного собрания сочинений, а оставшиеся рассказы (например «Человек в футляре») войдут в X том*, со временем, когда мною будут высланы новые произведения в количестве, достаточном для тома. Корректуру IX тома вышлю на этих днях. Желаю Вам всего хорошего и имею честь быть с почтением А. Чехов.
10 октября 1901 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, приходи в субботу в 8–9 часов вечера. Маша, Ольга и я будем ждать тебя. Будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов.
11 октября 1901 г. Москва.
Многоуважаемый Борис Федорович! Позвольте принести Вам сердечную благодарность за фотографии, которые я уже вручил артистам Художественного театра*. Фотографии превосходны. Вы спрашиваете у меня разрешения перевести все мои рассказы по изданию Маркса, между тем это разрешение имеется у Вас давно. Я позволю себе еще только воспользоваться случаем, чтобы сердечно поблагодарить Вас за Ваши превосходные переводы* и пожать Вам руку. У меня есть пьеса «Три сестры»*, которую я написал последней. Если у Вас нет ее, то напишите, я вышлю. Новые повести и рассказы я начну печатать не раньше будущего года*. Дирекция Художественного театра пока не имеет новых пьес. Она ставит Гауптмана, Ибсена, а из русских — одного меня*. На днях окончил пьесу («Около жизни») Вл. И. Немирович-Данченко*, прислал пьесу («Мещане») Максим Горький*. Обе пьесы пойдут в Художественном театре*. Как только они будут разрешены цензурой и напечатаны, я вышлю Вам*. Пока я живу в Москве, но скоро, вероятно в конце октября, опять поеду в Ялту, где проведу всю зиму. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов.
12 октября 1901 г. Москва.
Ваня здоров, чувствует себя хорошо. Будьте здоровы. Поклон Варваре Константиновне с Манефой, Марьюшке, Арсению и Марфуше. Желаю Вам всего хорошего, целую Вас. Ваш А. Чехов. 12 октября 1901. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
13 октября 1901 г. Москва.
Дорогой Леонид Валентинович, книга о Чайковском будет окончена еще не скоро*; вышло только 10 выпусков, а обещано 20. Рукопись еще не готова, что я заключаю хотя бы из того, что недели две назад я получил письмо от М. Чайковского* с просьбой выслать ему письма покойного П. И. Чайковского — для биографии. Как бы ни было, 10 выпусков я приобрел; приобрел и Астырева*. Обе книги будут высланы Вам по почте. И чтобы их выслали поскорее, я сказал в магазине, что это я для себя покупаю, и посему на адресе будет «для А. П. Чехова», и это да не смущает Вас. Так как я пользуюсь скидкой в 15%, то пересылка бесплатная. Я приеду скоро, вероятно в октябре. В Москве чудесная погода, тепло и солнечно. Я был нездоров, теперь же поправился, настроение чудесное, и это я объясняю погодой. Но все же удирать надо, а то избалуешься окончательно. В Художественном театре беспорядки. Болеют актеры. Станиславский выйдет только 15-го*. И мои «Три сестры» идут чуть ли не ежедневно, к великой досаде, с Вершининым, который вместо «хотя» говорит «хоша;»*. Софье Петровне низко кланяюсь и сердечно благодарю ее. Жена моя шлет привет. Будьте здоровы и благополучны, не болейте, не скучайте. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Гигрометр Миднофи уже купил. Привезу. На конверте: Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
15 октября 1901 г. Москва.
Милая моя дочь, получивши Ваше письмо*, я долго ломал голову и не мог понять: какая именно из моих семнадцати незаконных дочерей прислала мне письмо? Пока, наконец, не догадался!! Большое Вам спасибо, что вспомнили и почтили письмом старца. Приехать в Петербург, к великому моему сожалению, я не могу, так как в последнее время здоровье мое немножко развинтилось, приходится уезжать на юг! Александр был здесь*, виделся со мной и говорил, что в Петербурге теперь погода холодная, промозглая, и советовал не ехать. Если Вы соскучились по папаше, то погодите уж до будущего года, до весны*. Если подлая жена моя Зоя из Ярославля* даст мне развод и не будет затевать скандалов (кстати: в настоящее время она живет с иеромонахом Иегудиилом), то в апреле приеду и женюсь в Петербурге опять, в одиннадцатый раз. Конечно, в мои годы это уж слишком, но надо же в старости иметь утешение. Благословляю Вас, дочь моя, и целую ручку. Дочери Вашей и сыну* шлю поклон и привет, супругу Вашему — также. Остаюсь Ваш престарелый, но всё еще не унывающий и увлекающийся папаша. А. Чехов. На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Ольге Германовне Чеховой. Большой проспект, 64, кв. 4.
16 октября 1901 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, мне нездоровится, особенно по вечерам, так что едва ли я годен буду для четверга*. Теперь мне нужно уехать в Ялту, а весной опять приехать и тогда уж начать жить по-настоящему. Будь здрав и богом храним. В среду или четверг забегу в редакцию, повидаемся. Твой А. Чехов.
18 октября 1901 г. Москва.
Милостивый государь Николай Полиевктович! Напечататься в числе сотрудников журнала* значит дать определенно и наверно обещание сотрудничать в этом журнале, я же, повторяю, определенных обещаний в настоящее время давать не могу, так как нездоров и, стало быть, рискую не сдержать этих обещаний. Простите, пожалуйста. Я уже многих издателей и редакторов обманул, сам того не желая, а это неприятно. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
18 октября 1901 г. Москва.
Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы в VII том были включены не только «Три сестры», но также и водевиль «Свадьба», хранящийся у А<дольфа> Ф<едоровича>. «Три сестры» поместите в конце VII тома*, а «Свадьбу» после пьесы «Трагик поневоле»*. В издании «Три сестры» было сделано много опечаток, а потому не откажите выслать мне корректуру, а также корректуру «Свадьбы». Рассказ «Супруга» не может войти в IX том*, так как он одного тона с «Ариадной». Сохраните его для X тома, или же если IX том оказывается недостаточно полным, то поместите в IX, но только в конце. Желаю Вам всего хорошего. С истинным уважением имею честь быть А. Чехов.
19 октября 1901 г. Москва.
Милый Виктор Сергеевич, здравствуйте! Письмо Ваше я получил*, большое Вам спасибо. В настоящее время я в Москве, на будущей же неделе, вероятно в среду, уезжаю в Ялту, где пробуду безвыездно всю зиму. И буду всю зиму работать. Простите, голубчик, я не выслал Вам до сих пор рассказа*. Это оттого, что я перервал работу, а перерванное мне всегда было трудно оканчивать. Вот приеду домой, начну сначала и вышлю, будьте покойны! Не приедете ли Вы в Ялту? Жена моя, к которой я привык и привязался, остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр*. Одним словом, катавасия. Будьте здоровы, голубчик. Пишите мне почаще. Ваш А. Чехов. Горький в Нижнем, здоров*. Он прислал для Художеств<енного> театра пьесу*. Нового в этой пьесе нет ничего, но это хорошая пьеса. Москва. Спиридоновка, д. Бойцова.
21 октября 1901 г. Ялта.
21 октября 1901 г. Москва.
Нового ничего нет, все здоровы. Мое здоровье гораздо лучше, чем было в Ялте. Целую Вам руку и желаю всего хорошего. Итак, до свиданья! Больше писать Вам не буду, так как приеду. Грибов купил, туфли купил. Ваш А. Чехов. 21 окт. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
22 октября 1901 г. Москва.
Милый Алексей Максимович, дней пять прошло, как я читал Вашу пьесу, не писал же Вам до сих пор по той причине, что никак не мог добыть четвертого акта, всё ждал и — не дождался. Итак, я прочитал только три акта, но этого, думаю, достаточно, чтобы судить о пьесе*. Она, как я и ждал, очень хороша, написана по-горьковски, оригинальна, очень интересна, и если начать с того, что говорит о недостатках, то пока я заметил только один, недостаток непоправимый, как рыжие волосы у рыжего, — это консерватизм формы. Новых, оригинальных людей Вы заставляете петь новые песни по нотам, имеющим подержанный вид, у Вас четыре акта, действ<ующие> лица читают нравоучения, чувствуется страх перед длиннотами и проч. и проч. Но всё сие не суть важно и всё сие, так сказать, утопает в достоинствах пьесы. Перчихин — как живой! Дочка его очаровательна*, Татьяна и Петр — тоже, мать их великолепная старуха*. Центральная фигура пьесы — Нил* сильно сделан, чрезвычайно интересен! Одним словом, пьеса захватит с первого же акта. Только, храни Вас бог, не позволяйте играть Перчихина никому, кроме Артема*, а Нила пусть играет непременно Алексеев-Станиславский*. Эти две фигуры сделают именно то, что нужно. Петра — Мейерхольд*. Только роль Нила, чудесную роль, нужно сделать вдвое-втрое длинней, ею нужно закончить пьесу, сделать ее главной. Только не противополагайте его Петру и Татьяне, пусть он сам по себе, а они сами по себе, все чудесные, превосходные люди, независимо друг от друга. Когда Нил старается казаться выше Петра и Татьяны и говорит про себя, что он молодец, то пропадает элемент, столь присущий нашему рабочему порядочному человеку, элемент скромности. Он хвастает, он спорит, но ведь и без этого видно, что он за человек. Пусть он весел, пусть шалит хоть все четыре акта, пусть много ест после работы — и этого уже довольно, чтобы он овладел публикой. Петр, повторяю, хорош. Вы, вероятно, и не подозреваете, как он хорош. Татьяна тоже законченное лицо*, только нужно во 1) чтобы она была на самом деле учительницей, учила бы детей, приходила бы из школы, возилась бы с учебниками и тетрадками и во 2) надо бы, чтобы в 1 или во 2 акте говорили бы уже, что она покушалась на отравление; тогда, при этом намеке, отравление в 3-м акте не покажется неожиданностью и будет уместно. Тетерев говорит слишком много*, таких людей надо показывать кусочками, между прочим, ибо, как-никак, все-таки сии люди суть эпизодические везде — и в жизни, и на сцене. Елену заставьте обедать в 1 акте со всеми, пусть сидит и шутит, — а то ее очень мало, и она не ясна*. Ее объяснение с Петром резковато; на сцене оно выйдет слишком выпукло. Сделайте ее женщиной страстной, если и не любящей, то влюбчивой. До постановки осталось еще много времени*, и Вы успеете прокорректировать Вашу пьесу еще раз десять. Как жаль, что я уезжаю! Я бы сидел на репетициях Вашей пьесы и писал бы Вам всё, что нужно. В пятницу я уезжаю в Ялту. Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон и привет Екатерине Павловне и детям. Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас. Ваш А. Чехов.
22 октября 1901 г. Москва.
Дорогой Григорий Иванович, большое Вам спасибо за письмо! Я уезжаю в среду или самое позднее — в пятницу* и до отъезда постараюсь побывать у Вас. Меня же можно застать дома ежедневно в 5 час. вечера и после 5, этак до 8. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов.
24 октября 1901 г. Москва.
Послезавтра, 26 октября, я уезжаю в Ялту, куда и прошу Вас направлять письма и корректуру*. В Ялте я пробуду, по всей вероятности, всю зиму. Имею честь быть готовым к услугам А. Чехов.
25 октября 1901 г. Москва.
Дорогой Василий Михайлович, я уезжаю в Ялту! Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Поклонитесь Варваре Алексеевне и скажите ей, что я не успел побывать у нее*, всё сидел дома с гостями; в Великом посту буду в Москве и непременно явлюсь к ней. Желаю ей и детям здоровья и счастья. На днях в редакции у Вас будет получено письмо из Нижнего от доктора Н. И. Долгополова. Это давний мой приятель, очень хороший человек, и опровержение, которое он пришлет, вполне справедливо*. Крепко обнимаю Вас. До свиданья!! Ваш А. Чехов.
26 октября 1901 г. Москва.
Дорогой Александр Родионович, я уезжаю сегодня в Ялту, позвольте крепко пожать Вам руку и пожелать всего хорошего. Был весьма огорчен известием о Вашей болезни*, но, узнавши, какая это болезнь, успокоился, что и Вам советую. Это болезнь хотя и не легкая, но не серьезная. Будьте здоровы, мой дорогой! Дай бог Вам всего хорошего! Ваш А. Чехов.
26 октября 1901 г. Тула.
Не скучай, веди себя хорошо и пиши своему мужу. Я не со всеми простился в театре*, извинись, моя радость, скажи, что это оттого, что я торопился, и попроси, чтобы не сердились очень. Крепко целую и жму руку. Кланяюсь Маше. Твой Тотоша. 26 окт. Тула. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Спиридоновка, д. Бойцова.
28 октября 1901 г. Севастополь.
На море сильнейший шторм; говорят, что пароходы проходят мимо Ялты. Еду на почтовых. Холодновато. Будь здорова, деточка. Поклонись Маше. Я здоровехонек. Ехал хорошо. Крепко целую и благословляю... Твой Antoine. Дома буду ждать писем от тебя. Пиши подробнее. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Спиридоновка, д. Бойцова.
29 октября 1901 г. Ялта.
Милая, славная, добрая, умная жена моя, светик мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу у себя, и мне так странно! Сегодня были Средины, была женская гимназия*, и я уже совсем, с головой, вошел в свою колею, и пустую и скучную. Ну-с, доехал я весьма благополучно, хотя и не следовало бы в Севастополе нанимать лошадей, так как пароход зашел в Ялту. Впрочем, ехал хорошо, быстро, хотя и было холодно... Здесь застал я не холод, а холодище; в пальто было холодно ехать. Сейчас придет ко мне по делу Татаринова, и я тороплюсь писать. Мать здорова, говорит, что я мог бы еще пожить в Москве. Средин тоже здоров, или по крайней мере имеет здоровый вид; всё время бранил свою невестку*. Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще*. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя — за твою душу, за нрав. Пиши мне, песик мой! Береги твое здоровье. Если заболеешь, не дай бог, то бросай всё и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка. Получил много своих фотографий из Харькова. Летом приезжал фотограф и снимал меня во всех видах. Сегодня подавали мне изысканный обед — благодаря твоему письму, вероятно. Куриные котлеты и блинчики. Язык, который мы купили у Белова, испортился в дороге, или по крайней мере кажется испортившимся: издает запах. Господь тебя благословит. Не забывай меня, ведь я твой муж. Целую крепко, крепко, обнимаю и опять целую. Постель кажется мне одинокой, точно я скупой холостяк, злой и старый. Пиши!! Твой Antoine. Не забывай, что ты моя жена, пиши мне каждый день. Маше поклонись. Конфеты, которые дала мне твоя мама, я ем до сих пор. И ей поклонись.
30 октября 1901 г. Ялта.
Милый Иван Алексеевич, представьте, деньги Ваши вытребованы обратно одесским банком, и их в ялтинском банке уже нет. Посылаю Вам обратно и телеграмму и марки. Как Вы поживаете, господин Букишон? Что пописываете, на чьих юбилеях гуляете?* Сейчас была у меня С. П. Бонье. Говорили и о Вас. Будьте здоровы, богаты и веселы. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов.
30 октября 1901 г. Ялта.
Милая собака, песик, мать велит благодарить тебя за письмо*, кланяется и просит написать, что она будет поступать во всем именно так, как ты пишешь. Она тебя целует. Сегодня был Бальмонт и обедал со мной. Ели вальдшнепов. Была m-me Бонье. Скажи Вишневскому*, что книжка для сбора пожертвований будет выслана ему на сих днях. Скажи Немировичу, что Бальмонт пишет для Художеств<енного> театра пьесу* и напишет непременно к весне; я радуюсь, ибо полагаю, что это будет пьеса хорошая, оригинальная. Получил я пьесу от Федорова*, брюнета, который был у нас и тебе не понравился; когда прочту, то напишу. Это тоже для Художеств<енного> театра. Сегодня целый день читал газеты, которые скопились у меня на столе в мое отсутствие; в каждом № находил что-нибудь про себя. Посылаю тебе вырезку из «Приазовского края»*. Если судить по провинциальным газетам, то Художеств<енный> театр учинил целый переворот в театральном деле. Нет, ставьте вы «Дикую утку», ставьте «Крамера»*, что бы там ни было. Ах, собака, милая собака... Ну, да ничего. Поживем так, потерпим, а потом опять будем вместе. Я тебе не изменю, моя дуся, будь покойна. Крепко целую тебя. Спи спокойно, ешь с аппетитом, работай весело. Поклон Маше. Твой Antoine. Целую тебя и обнимаю. Я привык к твоим заботам о себе (т. е. обо мне), и теперь я как на необитаемом острове. Саша Средин был нездоров, теперь, говорят, ничего, ходит и выходит.
31 октября 1901 г. Ялта.
У нас в саду посажены новые розы, все в исправности. По двору ходят два журавля. Напиши, как прошел «Мих<аил> Крамер»*. Я читал в газетах, но всё это заслуживает не много доверия*. Розы и хризантемы, особенно хризантемы, цветут у нас буйно. Сегодня чудесный, ясный, прохладный день. Внизу, где затоплена чугунная печка, очень тепло, у меня же прохладно. Будь здорова. Поклонись Оле. Напиши строчки две. Твой Antoine. 31 окт. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Спиридоновка, д. Бойцова.
1 ноября 1901 г. Ялта.
Милая моя жена, законная, я жив и здоров, и одинок. Погода в Ялте чудесная, но меня это мало касается, я сижу у себя и читаю корректуру*, которой, по-видимому, нет конца. Сейчас иду в город, чтобы постричься. Я знал, что ты будешь играть в пьесе Немировича*. Это я говорю не в осуждение, а так, в ответ на твое письмо. Судя по газетам, «Крамер» не имел того успеха, какой я ждал, и теперь мне больно. Нашей публике нужны не пьесы, а зрелища. А то, что Алексеев, как ты пишешь, пал духом* — и глупо и странно; значит, у Алексеева нет сознания, что он поступает хорошо. Я тебя целую, деточка моя. Пиши подробности. Жду. Обнимаю тебя. Твой Antoine. Запечатывай свои письма получше, а то они приходят почти раскрытыми — и это по твоей вине, конверты плохие. Ну, дуся моя, будь здорова!!
2 ноября 1901 г. Ялта.
Милая собака моя, здравствуй! В письме своем ты спрашиваешь, как погода, как журавли, как Могаби. Погода тихая, теплая, но туманная, Могаби скрылась за туманом, про журавлей я тебе уже писал (их двое); сад в хорошем состоянии, хризантемы цветут, розы — тоже, — одним словом, житье малиновое. Вчера и сегодня, все эти дни, читаю корректуру*, которая опротивела мне, и только что кончил, совсем уже кончил, так как больше уже не пришлют. Я здоров, но вчера и третьего дня, вообще со дня приезда моего сюда, мне было не по себе, так что вчера пришлось принять ol. ricini. А что ты здорова и весела, дуся моя, я очень рад*, на душе моей легче. И мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец*, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь. Надо бы, дусик мой! Ты как думаешь? Скоро Горький будет проездом в Москве*. Он писал мне*, что 10 ноября выедет из Нижнего. Твою роль в пьесе он* обещает изменить, т. е. сделать ее шире, вообще обещает немало, чему я рад весьма, так как верю, что пьеса от его переделок станет не хуже, а много лучше, полней. Когда придет к вам тот человечек, который ест одно постное*, то скажи ему, что кланяется ему Попов* (которому вырезают из носа полип). У Льва Ник<олаевича> я еще не был*, поеду завтра. Говорят, что он чувствует себя хорошо. Оля, жена, поздравь меня: я остригся!! Вчера чистили мне сапоги — это в первый раз после моего приезда. Платье не было еще в чистке. Но зато я каждый день меняю галстук и вчера мыл себе голову. Вчера вечером был у меня Средин Леонид; сидел и молчал, потом ужинал. С ним был Бальмонт. Сегодня утром приходил чахоточный грек лечиться. Я надоел тебе? Ты сама приказала мне писать тебе все подробности, вот я и пишу. Посылаю тебе афишу из Праги, насчет «Дяди Вани»*. Мне всё думается, что бы такое послать тебе, да ничего не придумаю. Я живу, как монах, и одна ты только снишься мне. Хотя в 40 лет и стыдно объясняться в любви, но всё же не могу удержаться, собака, чтобы еще раз не сказать тебе, что я люблю тебя глубоко и нежно. Целую тебя, обнимаю и прижимаю тебя к себе. Будь здорова, счастлива, весела! Твой Antoine.
3 ноября 1901 г. Ялта.
Ялта. Дорогой Александр Митрофанович, я прочитал Вашу пьесу* и — вот Вам мое мнение*; причем считаю нужным предупредить, что тут не опыт мой, которого у меня нет, или очень мало, а просто впечатление. Прежде всего, мне кажется, что у Вас в пьесе не хватает какой-то мужской роли, центральной. Всё время кажется, что сейчас придет мужчина и скажет что-то очень важное — и нет его. Зеленцов очень бледен, совсем не написан, а Роман тронут чуть-чуть и неинтересен для актера. Володя хорош, только его нужно бы сделать, мне кажется, еще теплей; и нужно, чтобы он в самом деле занимался теперь или когда-нибудь ранее механикой и чтобы выражения «пар пущен», «заработают теперь колеса» и проч. не были пустыми, а вытекали, так сказать, из глубины. Детей выводить не следует, о них, буде нужно, поговорить на сцене. Теперь перехожу к дамам. Ольга Багрова хороша. Это роль для очень хорошей актрисы. Только сделайте, чтобы она говорила поменьше; она чувствуется с полуслова, с первых строк и была бы просто великолепной, если бы Вы устроили в 3 или 4 акте взрыв, если бы ее вдруг на одну минуту взорвало, а затем опять бы тишина. Повторяю, чудесная роль. Наташа говорит очень много, всё в одном тоне, скоро прискучает. Ее следует сделать разнообразнее, богаче. Остальные все уже встречались и раньше, писаны по рутине. Еще что? Скворцы прилетают в конце марта, когда еще снег. Выстрел в конце пьесы подаст зрителю мысль, что это застрелился кто-нибудь, Роман, что ли. Все действ<ующие> лица говорят одним языком (кроме Ольги), даже «забавно» Романа мало помогает делу. Есть лишние слова, не идущие к пьесе, наприм<ер> «ведь ты знаешь, что курить здесь нельзя». В пьесах надо осторожней с этим что. И т. д. и т. д. Видите, сколько я написал Вам! А тон пьесы — хороший тон, федоровский; читать ее легко, и я бы с удовольствием посмотрел ее на сцене. Я посылаю ее Вам обратно, ибо в Художеств<енном> театре будут репетиции до конца января, пьесы Вашей всё равно не прочтут до того времени (репетируют пьесы Немировича и Горького*). А Вы пока, до января, придумайте какую-нибудь мужскую роль поцентральнее, буде пожелаете, мужчину покрупнее и поинтереснее; и выстрел не за сценой, а на сцене бы, да не в IV, а в III акте... Ну, желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и работайте себе помаленьку. В Ярославле шла с успехом Ваша пьеса «Старый дом» — это я узнал из «Северного края»*. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Пьесу пошлите Немировичу-Данченко, но не раньше декабря. Теперь он занят своей пьесой. Я бы и Романа сделал добряком; он добр, но никак не может свыкнуться с мыслью, что его брат, великолепный человек, живет с такой обыкновенной женщиной.
4 ноября 1901 г. Ялта.
Ялта. Милостивый государь! Сестра прислала мне из Москвы несколько писем, среди которых находилось и Ваше письмо от 21 октября (стар<ого> стиля). Вам угодно было выразить желание — перевести на французский язык мои пьесы «Три сестры» и «Дядя Ваня». Отвечаю Вам на это полным своим согласием и благодарностью; при этом считаю нужным предупредить, что и «Три сестры» и «Дядя Ваня» уже переводятся на французский язык или по крайней мере я получал письма с просьбой разрешить перевод этих пьес. Простите, что я невольно запаздываю ответом на Ваше письмо, и льщу себя надеждой, что это мое письмо еще застанет Вас в Москве. Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно уважающим и готовым к услугам. А. Чехов. Мой адрес: Ялта. На конверте: Москва. Доктору И. С. Шору для передачи ; Monsieur G. Cahen. Б. Никитская, д. Батюшкова, кв. 14.
4 ноября 1901 г. Ялта.
Дюсик мой, вчера я не был у Толстого*, извозчик надул, не приехал. Поеду к нему, стало быть, завтра. Погода всё еще хороша — тиха, тепла и солнечна, но всё же московская зима лучше. Без тебя тоскливо. Приходится писать множество писем. Обедаю пока благополучно. Молока в Ялте нет порядочного, сливок тоже нет. Эмсу никто не греет утром, ибо некому сие делать. Рыбий жир употребляю. Здоровье мое, кстати сказать, в хорошем состоянии, лучше, чем было 3–4 дня назад. Здесь ждут Горького*. Вчера Софья Петровна искала для него квартиру*, но не нашла. Вероятно, Г<орький> будет жить недалеко от Гаспры, где Толстой. Сашу Средина я еще не видел. В городе не бываю. Жена моя должна быть кроткой и очень доброй, какою я оставил ее в Москве и какою рисую я ее теперь. Собака моя милая! Когда-то мы свидимся! Пора бы уж за «Доктора Штокмана» приниматься*. Пресса, очевидно, дурно настроена, у нее несварение желудка, всё ей надоело, ничего ей не хочется понимать, и боюсь, что когда пойдет пьеса Немировича*, то опять у наших газетчиков начнется икота. Вашему театру, а особливо Алексееву, не следовало бы обращать на них внимания. Ну, жена моя, будь здорова! Целую твои обе лапки. Твой Муж!!!
6 ноября 1901 г. Ялта.
Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого*. Застал его в постели. Ушибся немного и теперь лежит*. Здоровье его лучше, чем было, но всё же это лишь теплые дни в конце октября, а зима тем не менее близко, близко! Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то в этот раз был особенно рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, или вернее — старческое, слушает он с удовольствием и говорит охотно. Крым всё еще нравится ему. Сегодня у меня был Бальмонт. Ему нельзя теперь в Москву, не позволено, иначе бы он побывал у тебя в декабре и ты бы помогла ему добыть билеты на все пьесы, какие идут в вашем театре. Он славный парень, а главное, я давно уже знаком с ним и считаюсь его приятелем; а он — моим. Как живешь, радость, прелесть моя? Сегодня был у меня Средин, принес фотографию, ту самую, которую мы с тобой привезли из Аксенова, только в увеличенном виде; и оба мы с тобой на этой карточке вышли старые, прищуренные. Дуся, милая, пиши на бумаге попроще и запечатывай в простые конверты, иначе твои письма приходят в таком виде, точно их на;скоро запечатали*. Это пустяки, но мы, дуся, провинциалы, народ мнительный. Будут ли строить театр? Когда?* Пиши, жена моя, пиши, а то мне скучно, скучно, и такое у меня чувство, как будто я женат уже 20 лет и в разлуке с тобой только первый год. Должно быть, в январе я приеду. Окутаюсь потеплей и приеду, а в Москве буду сидеть в комнате. Будь здорова, немочка моя добрая, славная, тихая моя. Я тебя очень люблю и ценю. Обнимаю и горячо целую, будь здорова и весела. Спасибо за письма! Твой Antonio.
7 ноября 1901 г. Ялта.
Ты похожа на объедалу, потому что в каждом письме пишешь об еде, много ли я ем и проч. Дусик мой, ем я много! Не беспокойся, пожалуйста. Молока не пью, его нет в Ялте, но зато обедаю и ужинаю, как крокодил, за десятерых. Ты хочешь бросить театр?* Так мне показалось, когда я читал твое письмо. Хочешь? Ты хорошенько подумай, дусик, хорошенько, а потом уже решай что-нибудь. Будущую зиму я всю проживу в Москве — имей сие в виду. Я ехал из Севастополя на лошадях, было холодно, невесело, но хуже всего то, что ямщики, распрягая лошадей, уронили мой ящик с часами. Пришлось отдавать часы в починку, заплатить 3 рубля, и теперь, когда часы бьют, мне кажется, что они нездоровы. Идут верно. Мои карманные тоже идут хорошо. Сегодня поймал двух мышей. Значит, никто не может сказать, что я ничего не делаю. Была ты на «Ирининской общине»?* Как тебе понравилось? Напиши. Я от тебя еще ни одного длинного письма не получил, ни одного письма с рассуждениями. А я тебя так люблю, когда ты рассуждаешь о чем-нибудь. Я боюсь, что я надоел тебе или что ты отвыкаешь от меня мало-помалу — определенно сказать не могу, но чего-то боюсь. Погода тихая, но пасмурная, прохладная; очевидно, скоро зима. Ты обедала у Лужского?* А мне так и не пришлось побывать у него. В «Мих<аиле> Крамере» он хорош*, положительно хорош, особенно во 2-м акте. В 3-м ему мешают играть, сбивают его с толку, но всё же чувствуется порядочный актер. Вообще «Крамер» идет у вас чудесно, Алексеев очень хорош*, и если бы рецензентами у нас были свежие и широкие люди, то пьеса эта прошла бы с блеском. Не забывай, что у тебя есть муж. Помни! В саду у нас всё хорошо, всего много, но всё же он имеет жалкий вид! Презираю я здешнюю природу, она холодна для меня. А вдруг ты бы взяла и приехала в Ялту на 2–3 дня! Понадобилась бы только одна неделя для этого... Я бы встретил тебя в Севастополе. В Севастополе пожил бы с тобой... А? Ну, бог с тобой! Я тебя люблю — ты знаешь это уже давно. Целую тебя 1 013 212 раз. Вспоминай обо мне. Твой муж Antonio.
9 ноября 1901 г. Ялта.
Он ахнуть не успел, как на него медведь насел*. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 9 ноября 1901. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный проезд, «Тюрби».
9 ноября 1901 г. Ялта.
Здравствуй, мой дусик! Погода сегодня удивительная: тепло, ясно и сухо, и тихо — как летом. Цветут и розы, и гвоздика, и хризантемы, и еще какие-то желтые цветы. Сегодня долго сидел у себя в саду и думал о том, что погода здесь великолепная, но всё же ехать теперь в санях гораздо приятнее. Прости мне сей цинизм. Роксанова опять играла в «Чайке»?* Ведь пьесу сняли с репертуара впредь до новой актрисы, а теперь вдруг опять Роксанова! Что за свинство! В присланном репертуаре прочел также, что репетируется «Иванов»*. По-моему, это труд напрасный, труд ненужный. Пьеса у вас провалится, потому что пройдет неинтересно, при вялом настроении зрителей. Всех лучших писателей я подбиваю писать пьесы для Худож<ественного> театра. Горький уже написал*; Бальмонт, Леонид Андреев*, Телешов и др. уже пишут*. Было бы уместно назначить мне жалованье, хотя бы по 1 р. с человека. Мои письма к тебе совсем не удовлетворяют меня. После того, что мною и тобой было пережито, мало писем, надо бы продолжать жить. Мы так грешим, что не живем вместе! Ну, да что об этом толковать! Бог с тобой, благословляю тебя, моя немчуша, и радуюсь, что ты веселишься*. Целую тебя крепко, крепко. Твой Antonio. Скажи Маше, получил я от Романа письмо. Живет он в Поповке, женился*. Получил также письмо из г. Александрии* от какого-то провинциала: видел у себя в Александрии «Трех сестер», ничего не понял и просит объяснить. Фамилия его — Малошийченко. Сейчас Арсений пошел за вещами, которые прислал Сытин (грибы, снетки, пальто и проч.). Вещи сии пришли. Я пишу*, но нельзя сказать, чтобы очень охотно. Скажи Маше, что Мюр и Мерилиз послали наши покупки через Новороссийск. Получим, значит, в апреле, не раньше.
10 ноября 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам для библиотеки немного книг* и, между прочим, три номера львовского журнала «Литературно-науковий вістник»*. Так как малороссийские журналы, издаваемые в Австрии*, насколько мне известно, не пускаются цензурою в Россию, то придется эти три номера держать в библиотеке под запретом. А засим просьба. Будьте добры, скажите кому-нибудь в библиотеке, чтобы на досуге составили списочек фотографий, имеющихся в библиотеке*, и прислали бы мне. Я не помню, кого я уже послал, и теперь нахожусь в затруднении. Так, посылаю Вейнберга*, а мне всё кажется, что он уже есть у Вас. Не будете ли Вы этой зимой в Москве?* Если будете, то напишите мне, я дам Вам записочку, чтобы Вас пускали в Художественный театр в случае, если билеты будут все проданы. А в этом театре стоит побывать. «Михаил Крамер» идет очень хорошо, мои «Три сестры» идут чудесно. Скоро пойдет пьеса Горького*. Что нового в Таганроге?* Если найдется свободная минутка, то напишите. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
10 ноября 1901 г. Ялта.
Если переехали уже на новую квартиру*, то поздравляю с новосельем. Ты пишешь, чтобы я посадил каштан. Но ведь каштан широкоразвесист, он займет половину сада, а сад и так мал. Погоди, через 2–3 года ты увидишь, что я посадил именно то, что нужно. Думаю, что это так, ибо я прежде, чем сажать, размышлял очень долго. А в Гурзуфе я не был и не хочется ехать туда. Сегодня туман, день теплый. Будь здорова, поклонись Ольге и всем знакомым. Твой Antoine. 10 ноября. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Спиридоновка, д. Бойцова.
11 ноября 1901 г. Ялта.
Здравствуй, собака! Сегодня прочел твое слезливое письмо*, в котором ты себя величаешь полным ничтожеством, и вот что я тебе скажу. Эта зима пройдет скоро, в Москву я приеду рано весной, если не раньше, затем всю весну и всё лето мы вместе, затем зиму будущую я постараюсь прожить в Москве. Для той скуки, какая теперь в Ялте, покидать сцену нет смысла. Идет дождь, стучит по крыше. Он давно уже идет, однотонно стучит и нагоняет сонливое настроение*. С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке*; я выпрошу у нее и пришлю тебе, а ты никому не давай переснимать, боже сохрани. Кстати сказать, Средин переснял нашу аксеновскую карточку, вышла больше, но хуже. На этой карточке ты выглядишь такой немочкой, доброй и ласковой женой лекаря, имеющего плохую практику. Я тебя, собака, очень люблю. Если Горький в Москве, то поклонись ему*. Скажи, что я жду его. У меня кашля совсем мало, но здоровье в Москве было лучше. То есть не здоровье, а желудок. Ем достаточно. Жене своей верен. Забыл я вчера написать Маше насчет печей. Скажи ей, что судить еще рано, но если судить по тем топкам, какие были в эту осень, то печи не стали лучше, чем были в прошлом году. Наш печник, очевидно, человек малоспособный, хотя и благочестивый. Нижняя чугунная печь высушила стену и значительно согревает и низы, и лестницу, и даже коридор у входа в мой кабинет. По крайней мере, когда отворяешь из кабинета дверь, то там тепло. В передней (где дверь в W. W.) холодно, стало холодней, чем было в прошлом году, а в самом W. W. — тепло, даже жарко. Ну, дуся моя, будь здорова, храни тебя бог. Целую тебя, моя умница. Кланяйся всем. Твой Antonio. Те грибы, которые выслал нам Сытин, мы уже получили и едим. Грузди и рыжики. Мать кланяется.
11 ноября 1901 г. Ялта.
Нового ничего нет, всё благополучно. Я здоров. Нижайший поклон Соне и Володе, шлю им привет. В Ялте еще нет зимы, цветут розы. Желаю всего хорошего, будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов. 11 ноября 1901. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Миусская, Городское училище Александра II.
12 ноября 1901 г. Ялта.
С новосельем, радость моя! Только почему ни ты, ни Маша не сообщаете нового адреса*? Этак вскользь Маша сообщила, что вы смотрели квартиру в доме Гонецкой, а взяли ли эту квартиру и где она — ничего не известно. Буду ждать нового адреса, а пока не знаю, что делать, как поступать — писать или не писать. Елпатьевская немножко наврала*. Она говорила тебе, что у меня в кабинете тепло, между тем я отлично помню, как она пожималась у меня в кабинете и жаловалась, что ей холодно. Да, дуся моя, радуйся и торжествуй: я остригся, о чем уже и сообщал тебе. Зубы твоим мылом чищу и вспоминаю тебя каждый раз. Ем отменно. «В мечтах» — хорошее название*, легкое и приятное. Я бы с большим удовольствием прислал Немировичу рассказ*, но ведь всё, что я теперь пишу*, немножко длинно, неудобно для публичного чтения, а то, что я сейчас пишу, едва ли цензурно, т. е. едва ли допустимо для публичного чтения. Нет, уж попроси лучше, чтобы извинил. Только что сделал открытие: кто-то на моем столе разбил мою большую круглую чернильницу. Очевидно, убирали на столе. Целую мою славную, хорошую жену, обнимаю и благословляю. Твой Антонио. По телефону сообщили только что, что приехал Горький. Жду его к себе*. Сообщи адрес хоть по телеграфу, если до сих пор не сообщала его в письмах.
13 ноября 1901 г. Ялта.
Завещание Ваше, по справкам, наведенным мною сегодня, давно уже подписано* и мною и С. Я. Елпатьевским. По словам нотариуса*, оно давно уже послано Вам или же взято в конторе г-ном А. М. Францессин*. Нотариус при мне перерыл все бумаги и решил так, что завещание уже у Вас или в конторе г-жи Кокоревой и что буде Вы изъявите желание и напишете ему письмо, то он выдаст Вам копию. Почему Вы чувствуете недомогание? Вам бы следовало если не лечиться, то последить за своим здоровьем, хотя бы в течение недели измерять температуру и отдать в больницу мочу для исследования. Если температура окажется нормальной и в моче ничего не будет найдено, тогда Ваше недомогание можете признать несерьезным. Но всего бы лучше повидаться с каким-нибудь врачом. Когда будете в Ялте, то повидайтесь со мной, и я устрою Вам свидание с врачом и сам посмотрю Вас, буде пожелаете. За выраженное Вами желание — получить мои произведения* — приношу Вам сердечную благодарность. Для учительских библиотек мои произведения, кажется, не разрешены. Когда выйдет всё издание (IX том), я вышлю на Ваше имя, а Вы уже как сами знаете: если в каталоге нет моих сочинений (я говорю про каталог дозволенных сочинений), тогда оставьте их у себя. В ожидании Ваших дальнейших распоряжений насчет завещания и проч. и проч. остаюсь всегда готовый к услугам, искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
14 ноября 1901 г. Ялта.
На бланке: М<о>ск<ва>. Неглинный, дом Гонецкой. Чеховой.
14 ноября 1901 г. Ялта.
Эту почтовую карточку прислали мне в подарок, но — увы! — портрет очень непохож, очень розов. Нового ничего нет, а то, что есть, неинтересно. Пишу наскоро, ибо надо ехать*. Будь здорова и богом хранима. Твой Antoine. 14 ноябрь. Теперь близко к театру? Это хорошо, дуся. Стало холодно, до 3-х градусов мороз. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный, д. Гонецкой.
14 ноября 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Я получил XI выпуск иллюстрированных «Мертвых душ», приношу Вам сердечную мою благодарность. При этом считаю нужным сообщить, что выпуски IX и X мною не получены. Посылаю Вам заказною бандеролью следующие мои рассказы, напечатанные после подписания нами договора*: 1) «Дама с собачкой» («Русск<ая> мысль», 1899, XII). 2) «В овраге» («Жизнь», 1900, I). 3) «На святках» («Петербургская газета», 1900, 1). Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. Ялта.
15 ноября 1901 г. Ялта.
Вчера я получил адрес и вчера же послал тебе телеграмму, моя радость. Поздравляю с хорошей квартирой. Ты описываешь квартиру и потом вдруг спрашиваешь: «ты ведь не сердишься, дусик?»*Откуда ты это взяла? На что я стану сердиться? Успокойся, светик мой, я очень доволен и очень рад. Да, меня переводит Чумиков*. Как-то покойный А. И. Урусов*, женатый на немке и долго живший среди немцев, читал при мне его перевод и нашел, что он, Чумиков, хороший переводчик. Кто бы ни переводил, Чумиков или Шольц, всё равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к переводам этим я равнодушен*, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни переводили. Амфитеатрова не читал, так как «России» не получаю*, а розничная продажа запрещена. Статью его о вашем театре ты постаралась бы прислать, приклеив только 2 коп. марку. Эмс пить по утрам никак нельзя*; прислуга занята, самовар с горячей водой далеко. На лавочке в саду я не сижу, потому что стало холодно, идут дожди. В комнатах у меня, кстати сказать, тоже холодно, хотя печи топятся каждый день. Страстно хочу видеть жену мою, скучаю по ней и по Москве, но ничего не поделаешь. О тебе думаю и вспоминаю почти каждый час. Я тебя люблю, дуся моя. Бог тебя благословит, да приснятся тебе самые лучшие, самые красивые сны. Целую тебя крепко и обнимаю. Муж твой Antoine. Кого в «Одиноких» играет Бутова?* Кланяйся Маше.
16 ноября 1901 г. Ялта.
Милая супружница, посылаю тебе фотографию, о которой я уже писал тебе*. Немножко перетемнено, но похоже. Будут еще снимать, и я еще пришлю. Погода всё еще мерзка, холодна. Был у меня д-р Тихонов*, тот самый, что живет у великого князя*, и говорил, что мне можно теперь жить в Москве. Как тебе это понравится? Возьму вот и приеду с Машей после Рождества. Нового ничего нет. Все старо, интересного мало. Целую жену мою хорошую. Антонио.
16 ноября 1901 г. Ялта.
Нового ничего нет, все здоровы, решительно все. Колбасы и зельц мы доели, привези еще, только возьми у Белова. Ты редко пишешь, это нехорошо. Скоро нашу Аутку присоединят к городу; так, по крайней мере, говорят. Будь здорова и благополучна. Желаю всего хорошего. Твой А. Чехов. 16 ноября 1901. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
17 ноября 1901 г. Ялта.
Милая моя супружница, слухи о Толстом*, дошедшие до вас, насчет его болезни и даже смерти ни на чем не основаны. В его здоровье особенных перемен нет и не было*, а до смерти, по-видимому, еще далеко. Он, правда, слаб, на вид хил, но нет ни одного симптома, который угрожал бы, ни одного кроме старости... Ты ничему не верь. Если, не дай бог, случится что, то я извещу тебя телеграммой. Назову его в телеграмме «дедушкой», иначе, пожалуй, не дойдет. А<лексей> М<аксимович> здесь, здоров. Ночует он у меня, и у меня прописан*. Сегодня был становой. Я пишу, работаю*, но, дуся моя, в Ялте нельзя работать, нельзя и нельзя. Далеко от мира, неинтересно, а главное — холодно. Получил письмо от Вишневского*; скажи ему, что пьесу напишу, но не раньше весны. У меня в кабинете горит теперь лампа. Пока не воняет керосином, ничего себе. А<лексей> М<аксимович> не изменился, всё такой же порядочный, и интеллигентный, и добрый. Одно только в нем, или, вернее, на нем, нескладно — это его рубаха*. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру. Погода осенняя, неважная. Ну, оставайся жива и здорова, светик мой. Спасибо за письма. Не хворай, будь умницей. Кланяйся своим. Целую тебя крепко и обнимаю. Твой муж Антонио. Я здоров. Москва подействовала на меня изумительно хорошо. Не знаю, Москва ли это, или ты виновата, только кашляю я очень мало. Если увидишь Кундасову или кого-нибудь из тех, кто увидит ее скоро, то передай, что в настоящее время в Ялте находится д-р Васильев, психиатр, который болен очень серьезно.
18 ноября 1901 г. Ялта.
Милая Маша, посылаю тебе письмо, которое я получил сегодня от г-жи Перфильевой* из Кологрива. Прочти и возврати ей, г-же Перфильевой, деньги. Я писать ей не стану. Нового у нас ничего нет, всё благополучно. Холодновато. Мать и я — оба здоровы. Кланяйся знакомым и будь здорова. Твой А. Чехов. Ты пошли в Кологрив деньги по почте или, если это можно, переводом через казначейство. В банке тебе объяснят, как это сделать. Только сделай это без формальностей, пошли при кратком письме, без объяснений и без разговоров о чем бы то ни было. Вот так: «Милостивая государыня, посылаю Вам деньги (столько-то), потраченные Вами на покупку имения в Кучук-Кое, и остаюсь готовая к услугам М. Чехова». Больше ничего не нужно... Если ты, помнится, получила деньги рентой, то вышли г-же Перфильевой ренту. В случае если банк потребует доверенности, то телеграфируй мне. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
19 ноября 1901 г. Ялта.
Здравствуй, жена моя хорошая. Сегодня солнечно, тихо, но прохладно. Сижу у себя дома. Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой*, а сегодня приходил актер-антрепренер, ставящий в Ялте «Трех сестер»*; он пришел, чтобы пригласить меня принять участие, я же, к великому его удивлению и неудовольствию, стал просить его не ставить «Т<рех> с<естер>». Ставит он пьесу только ради скандала. Сидел у меня больше часа, я замучился. Сижу дома и скучаю, точно сижу в тюрьме. Одно утешение — твои письма, моя милая девочка. Все думаю: не уехать ли мне за границу? Сейчас становой спрашивал в телефон, где Горький*. Платья мне не чистят, потому что по утрам Арсений на базаре, а Марфа занята. Эмс по утрам не пью, ибо пью кофе, раньше же не бывает горячей воды. Сливок в Ялте нет. Обо всем этом я уже писал тебе. Ем вообще много. Спасибо за письма, большущее спасибо! Я тебя люблю за это. Porte-monnaie я куплю тебе, не одно, а два, только за границей. Очень рад, дуся, что ты и Маша довольны новой квартирой. И электричество есть? Это очень хорошо. Но почему это стали ходить Оболонские? Ведь они противники Худож<ественного> театра. Ну, до свиданья, спаси и храни тебя создатель. Обнимаю тебя и целую. Не забывай, помни своего мужа. Твой Antonio. В газетах ни слова о Художеств<енном> театре. Охладели, что ли? Если театр останется на прежнем месте, то скоро он станет обыкновенным, все остынут к нему. Толстого лечит Альтшуллер*. Вчера сей последний говорил мне в телефон, что его пациент чувствует себя хорошо и угрожающего ничего нет. Да и не было.
21 ноября 1901 г. Ялта.
Милая Книппуша, драгоценная моя, не сердись, что пишу тебе не каждый день*. Так слагаются обстоятельства. Каждый день что-нибудь мешает жить и писать; сегодня, например, с утра явился Лазаревский* (писатель в морской форме) и сидит, сидит, мучительно сидит, и неизвестно, когда его унесет нелегкая. Ты хочешь приехать на Рождестве?* Это богатейшая идея, дусик мой умный, только просись у Немировича так, чтобы прожить в Ялте не менее трех дней. Не менее! Выезжай из Москвы 20-го дек<абря>, в Ялте будешь 22-го, 25-го выедешь из Ялты, 27-го будешь в Москве. Родная моя, голубка, послушайся, выторгуй у своих деспотов эти три дня!* С 22 и 23 дек<абря> до 26 нет спектаклей, а 20, 21 и 26 они могут поставить «Дикую утку», «Штокмана», «Фед<ора> Иоан<новича>», «Когда мы, мертвые, просыпаемся». Для праздников у них громадный репертуар. Послушайся меня, Книппуша, будь разумной женой. Письмо няньки Паши прочел и весьма ему сочувствую*. Мне кажется, что ты бы очень любила полунемчика, любила бы, пожалуй, больше всего на свете, а это именно и нужно. Горький такой же, как и был*, такой же хороший, даже как будто лучше. Он простяк большой. Жил в Ялте, теперь переехал в Олеиз, нанял там дачу на всю зиму*. Я здоров, всё хорошо. Мыши ловятся. Теперь буду мечтать, как ты приедешь на Рождестве в Ялту. Но стоп, машина! Пришел Розанов. Розанов ушел. А Лазаревский всё здесь, страшно накурил в гостиной. Теперь обедает внизу. В Москву уехала или уезжает m-me Бонье, придет к вам, наверное*. Крепко целую тебя и обнимаю еще крепче. Пиши, не ленись, будет тебе награда за это. Поклонись Маше. Твой Antonio.
21 ноября 1901 г. Ялта.
Желаю Вам всего хорошего. Глубоко вас уважающий А. Чехов. 21. XI.1901.
22 ноября 1901 г. Ялта.
Я послал тебе как-то открытое письмо с изображением Толстого*. Получила? Толстой здоров*, температура у него нормальная, и пока нет ничего такого, что особенно бы пугало, кроме старости, конечно. Сегодня нет письма от тебя, радость моя. Поэтому я не в духе. И оттого, что опять был Лазаревский. Здоровье ничего себе, пожаловаться не могу. В театре здешнем, как я уже писал тебе, идут сегодня «Три сестры»*. Актеры отвратительные, обстановка еще того хуже. А сбор, вероятно, полный. Погода тихая, теплая, облачная. Я послал тебе фотографию* — разве не получила? Что же ты еще хочешь? А та, что мы вместе снимались в Аксенове, у тебя есть. Итак, помни, деточка, в декабре ты должна быть в Ялте. Непременно! Твой приезд для меня был бы сущим благодеянием. Эта зима для меня самая скучная из всех зим*, с удовольствием бы я уехал. Сегодня Марфуша чистила мой пиджак и пришила пуговицу. Ну, писать больше не о чем. Целую тебя, Книппуша, не скучай, работай, веселись, если есть возможность. Как идет пьеса Немировича?* Нравится тебе? Однако до свиданья! Обнимаю мою Книппушу. Твой Antonio. Если в Великом посту не будете играть в Петербурге, поедем в Италию. Хочешь?
24 ноября 1901 г. Ялта.
Деточка моя, скажи Немировичу, чтобы он поскорее прислал Горькому IV акт его пьесы*. Скажи, что это необходимо. На дворе идет снег и дождь. У меня руки холодные, в кабинете пасмурно и холодно, писать трудно, пальцы как-то не слушаются, хотя термометр показывает 12 градусов тепла. И так будет всю зиму! То есть до конца апреля! Горький устроился в Олеизе*, был у меня*; по-видимому, ему скучно. Занялся бы пьесой, да пьесы нет, Немирович не шлет. Здесь, в Ялте, шли «Три сестры»* — отвратительно! Офицеры были с полицейскими погонами, Маша говорила хриплым голосом. Сбор был полный, но публика ругала пьесу отчаянно. В «Русской мысли» Потапенко в своей повести ругает Художеств<енный> театр*. Итак, просись не в Севастополь, а в Ялту. Милая дуся моя, уважь! Прошу тебя! Немирович эгоист, притом грубый; он велел тебе приехать к 20 августа, когда нечего было делать, и теперь все праздники будешь сидеть без дела — и я порву с театром, ничего не стану писать для него*. Скажи тете Леле*, что фотографию прислал бы ей с удовольствием, но — увы! — есть только ялтинские у меня, а они устарели, не годятся. Вот приеду весной, тогда возьму у Опитца и поднесу ей с какой угодно надписью. Пусть пока извинит. Лазаревский был вчера в третий раз*, сегодня, кажется, уехал. Бальмонт тоже уехал сегодня. Елпатьевский уже был у вас, вероятно. Поедем, собака, в Италию! Поедем! Поедем, пока есть деньги, а то, гляди, года через два-три уже нельзя будет разъезжать. Обнимаю тебя, моя жена. Спи покойно, бог тебя хранит. Твой Antonio. Мать, когда я сказал ей, что ты приедешь на Рождество, обрадовалась и сказала: «Ну, слава богу». Сегодня опять говорила об этом и просила написать тебе, чтобы ты приехала непременно.
25 ноября 1901 г. Ялта.
Дорогая Клеопатра Александровна, у меня нет своей санатории и не было*. В Ялте есть санатория кн. Барятинской и дом Благотворительного общества. В первой берут, кажется, по 25–30 рублей в месяц и во втором — 50 р., обе они заняты, и кандидаты давно уже записаны. Что касается места, то найти его в Ялте очень трудно*. Здесь плотник или столяр найдет себе дело, и обыкновенный смертный, не знающий специальности, может только репетировать детей, а по этой части все уже занято студентами, которых здесь немало. Все-таки я буду расспрашивать своих знакомых, узнавать, и авось найдется что-нибудь, хотя не могу себе представить, что именно найдется. Мое здоровье, по-видимому, лучше, чем было, но живется скучнее, так как Ялта самое скучное место в свете, особенно в зимнее время. Желаю Вам всего хорошего, здоровья и душевного покоя, крепко жму руку. Искренно преданный А. Чехов.
25 ноября 1901 г. Ялта.
Милая дуся моя, напрасно подполковник волнуется*: рассказ «Один из многих»* не вошел в марксовский сборник, потому что он переделан в водевиль «Трагик поневоле». Значит, моя фотография дошла к тебе благополучно*, не погнулась? Береги ее, она unicum. После моей и твоей смерти ее надо будет отослать в Таганрогскую городскую библиотеку, где имеется мой архив*. Я работаю, но неважно*. Погода скверная, в комнатах холодно, до Москвы далеко, и в общем создается такое настроение, при котором писание представляется лишним. Думаешь ли ты, собака, приехать в Ялту на Рождество? Думаешь ли? А я каждый день думаю о том, как ты приедешь и как мы вместе поживем денька три. А разноцветные карандаши, которые подарила мне твоя мама, у меня разбирают и разворовывают по одному. Ручка дяди Саши цела. Ты ходила к Малкиелям обедать?* Воображаю, как это интересно! Ты спрашиваешь, был ли я у Толстого после приезда из Москвы. Да, бывал. Недавно ездил с Горьким и Бальмонтом*, о чем, кажется, писал уже тебе. Будь погода получше, я ездил бы к нему чаще. Будь здорова, жена моя милая. Не суди меня за то, что письма мои так пусты и так тощи. Писать не о чем. Даже о Шольце ничего не могу написать тебе, так как уже писал о нем*. Он обещает гонорар, но сначала ведь надо перевести, потом напечатать, потом продать... длинная история! Русские писатели, к тому же, если нужны, то только в России, умница моя. Целую твои ручки, не забывай, вспоминай хотя два раза в сутки. Твой муж Antonio. Ты спрашиваешь, какой это доктор Тихонов был у меня. Это тот самый, который в Ливадии лечил царя от тифа, лейб-медик, мой товарищ по выпуску. Извини, ходил гулять, руки замерзли, трудно писать. А здешние доктора не пускают в Москву.
27 ноября 1901 г. Ялта.
Сегодня нет от тебя письма, жена моя хорошая. Ну что ж, погожу до завтра. Ты пишешь, что жаждешь прочесть мой новый рассказ*. Но при теперешнем настроении, в этой паршивой Ялте я не могу написать ничего такого, что могло бы, по твоему мнению, утолить жажду. Пьеса Немировича будет иметь успех. Не падайте духом*. Только следовало бы одновременно репетировать и «Мещан»*, а то после Рождества нечего вам будет играть, кроме Немировича. А Алексеев, очевидно, немножко упал духом*. Он избалован успехом, а это значит, что полууспех для него нож острый. Мать благодарит тебя за письмо. Ты пишешь ей насчет эмса и горячей воды*. Но всё это, дуся моя, невозможно. И не пиши насчет еды, ибо сие бесполезно. Мать и бабушка — обе старухи*, они очень беспокоятся, обе хлопочут, но все же одной 70, а другой уже 80 лет. Твои письма очень интересны, я читаю по два, по три раза. А бани здесь нет, мыться негде! Мою одну только голову. Целую тебя крепко. Не забывай твоего мужа. Напиши два слова о здоровье Лужского*. Твой Antonio.
27 ноября 1901 г. Ялта.
Милая Маша, отвечаю на твое письмо. Сегодня нельзя к нотариусу, идет дождь*, грязно; пойду завтра. Напрасно ты обратилась к Коновицеру; нужно только послать Перфильевой деньги — и дело с концом. Никаких ку;пчих, никаких бумаг, ничего не нужно. Если угодно Перфильевой, то пусть сама она хлопочет, продает Кучук-Кой, а мне надоело уже... И Коншин пусть сам продает Мелихово*, хотя за бесценок, это всё равно, лишь бы скорей развязаться. Мать здорова, всё благополучно. Собаки постоянно радуются, особенно Каштанка. Итак: пошли Перфильевой деньги при письме, которое я тебе послал раньше, и больше ничего не нужно, а то конца не будет тратам. Кланяюсь низко и желаю всего хорошего. Будь здорова. Твой А. Чехов. На обороте: Марии Павловне Чеховой.
28 ноября 1901 г. Ялта.
«Я пишу скучно, однообразно, неинтересно...»* Ты уж и забыла, что писала мне сии слова, дурочка моя. А я так люблю твои письма! Пиши и скучно, и однообразно, только, пожалуйста, почаще, а я за это буду присылать тебе картинки. Как решила? Приедешь в Ялту на Рождестве или нет? Мне это нужно знать наверное. У нас в доме холодно*; печки, случается, бывают горячие, но тепла не бывает. У меня в кабинете обыкновенная температура +12 и редко бывает +13. Камина топить нельзя, потому что от камина у меня глаза болят. А при 12 градусах работать трудно. Злюсь только и больше ничего, хотя и знаю, что это глупо. С каким удовольствием я теперь поговорил бы со своей женой, потрогал бы ее за лоб, за плечи, посмеялся бы с ней вместе. Ах, дуся, дуся! Ну, бог с тобой, будь жива и здорова, и весела. Пиши! Твой Antonio.
29 ноября 1901 г. Ялта.
Милый друг Вукол Михайлович, здравствуй! Я не отвечал до сих пор Виктору Александровичу по очень простой причине: он написал мне в своем письме*, что через три дня уезжает из Москвы; и, стало быть, мое письмо уже не застало бы его. Ну-с, насчет заглавия моих будущих рассказов* ничего не могу сообщить тебе, так как сам не знаю; заглавие я выдумываю уже после того, как напишу рассказ. Погода в Ялте преподлая: дождь, отчаянный ветер. Настроение скверное, работаю неохотно, вяло, помаленьку кашляю; и сильно хочется в Москву. Перед тем как посылать рассказ*, я напишу тебе за неделю. Или, быть может, ты приедешь в Ялту в начале декабря? Вот хорошо бы! Если приедешь, то напиши теперь же. В Москве я чувствую себя гораздо здоровее, чем здесь. Ну, будь здоров, милый мой, храни тебя создатель. Крепко жму твою руку и обнимаю. Твой А. Чехов.
30 ноября 1901 г. Ялта.
Книппуша моя милая, умница ты моя, я жив и здоров, чувствую себя сегодня недурно; и погода великолепная, солнечная, а вчера была буря, дождь, ломало деревья. Гостиницы в Севастополе отвратительные, подлые; если, допустим, 21 декабря ты приедешь в Севастополь, то 21-го же будешь и в Ялте. Приезжай, моя милая, умоляю тебя!* Я очень скучаю, так скучаю, что совсем не могу работать, а только сижу и газеты читаю. Будущую зиму я буду жить в Москве* во что бы то ни стало, что бы там ни говорили доктора. Или под Москвой, где-нибудь на даче, в Царицыно или Химках. Скажи Маше, чтобы она привезла: 1) фартуков для прислуг, 2) белых тесемок для белья, 3) черных тесемок подол подшивать, 4) перламутровых пуговиц для белья. Это продиктовала мне мать. Вчера у меня был Горький. Он здоров, собирается написать еще одну пьесу*. Живет он в Олеизе, где нанял дачу. Получила ли открытое письмо с изображением Толстого?* О. О. Садовская мне очень нравится*, она настоящая, неподдельная артистка-художница, очень талантливая. Ну, дуська, бог с тобой. Целую тебя без конца и радуюсь, что я женат на тебе. Приезжай, милая, хорошая, добрая моя немочка, актрисуля. Приезжай! Твой Antonio.
1901 г. Ялта.
Ваш А. Чехов.
1 декабря 1901 г. Ялта.
Милостивый государь Николай Аполлонович! Рассказ мой «Один из многих»* есть не что иное как сокращенный водевиль «Трагик поневоле». Водевиль этот был напечатан в «Пьесах» изд. Суворина*, а теперь его можно найти в VII томе изд. Маркса. Фотографию посылаю*. Приношу Вам сердечную благодарность за письмо и остаюсь преданный и готовый к услугам А. Чехов. Ялта.
1 декабря 1901 г. Ялта.
Милая собака, поздравь, я получил письмо от Варфоломея Смолича*, твоего аксеновского приятеля. Он пишет: «Прошу передать мой привет Ольге Леонардовне и сообщить, что таинственный цветок не поддался моему искусству и остался неизвестным»*. Получил от Членова письмо*. Он в восторге от вашей московской квартиры, от вас обоих, от Маши в особенности, и пишет, между прочим, будто ты говорила ему, что про меня печатать в газетах запрещено*. Должно быть, он не понял тебя. Сегодня пасмурно, скверно. Что бы ты там ни писала, пьеса Немировича будет иметь успех*; он московский автор, и всё, что он ни пишет, как раз по москвичам. Только зима эта пройдет у вас в общем вяло и ни то ни се. Целую и обнимаю жену мою ласковую, умную, великолепную. Благословляю тебя и опять целую. Твой Antonio. В Кадетский корпус Возницыну посылаю карточку. Уж очень ласково пишет!
3 декабря 1901 г. Ялта.
Милая моя собака, ненаглядная, сегодня пришло от тебя два письма: одно так себе, другое грустное. Ты пишешь, что уже два дня не получала от меня писем*. Только один день я пропустил*, все же дни писал тебе. И вчера не писал тебе, потому что от тебя письма не было, было скучно и не хотелось нагонять на тебя меланхолию. Ты жалуешься, что мои письма стали невеселыми. Обстоятельства такие подъехали, дуся моя; то одно, то другое, а сегодня я, как дурной, голова пуста, чувствую слабость — это оттого, что вчера нажарили мою печь, всю ночь было жарко и душно, и от печки несло, как из пекла. Ну, да всё равно! Сегодня опять очень хорошая погода, теплая и солнечная. В саду работают турки, делают плантаж, т. е. копают на 5/4 арш. глубины — это для винограда, который я получил в подарок от одного из служащих в Никитском саду. Это самые лучшие сорта, какие только существуют на свете. Сегодня получил из Америки «Foma Gordeyev (dedicated to Anton P. Chekhov)»* — толстая книга в переплете. Вчера у меня была m-me Татаринова. Сидела 2; часа. Поехать с тобой в Москву?* О, дуся моя! Приезжай, посоветуемся, и, вероятно, я поеду. Я пишу вяло, без всякой охоты. Не жди пока от меня ничего особенного, ничего путного. Говорю не о письмах, а о произведениях. Как бы ни было, комедию напишу, дуся моя. И роль для тебя будет*. Я тебя люблю всё крепче и крепче. Целую тебя, глажу тебя, мою собаку. Будь здорова и счастлива, не забывай мужа, люби, пока не надоест. Твой Antonio. Скажи Маше, чтобы она привезла холста для кухонных полотенец, который она покупает в кустарном магазине; мать просит еще семги.
3 декабря 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Борис Федорович! Я получил книжку рассказов, получил и две афиши (из Часлава и Нимбурга), а также афишу Нац<ионального> театра, приношу Вам мою сердечную благодарность. В Ялте я пробуду, вероятно, всю зиму, и потому благоволите адресоваться в Ялту. Искренно преданный А. Чехов. На обороте: Monsieur B. Proussik. 1106 Vinohrady, Prague (Praha). Bohe;me, Autriche, Австрия.
4 декабря 1901 г. Ялта.
Здравствуй, супружница моя, дуся! Мои письма не нравятся тебе*, я это знаю и ценю твой вкус. Но что же, милая, делать, если все эти дни я был не в духе! Уж ты извини, не сердись на своего нелепого мужа. Вчера я был не в духе от твоего письма*: ты написала, что не приедешь в Ялту на Рождестве. Не знаю, что мне делать с собой. Одни доктора говорят, что мне можно в Москву, другие говорят, что совсем нельзя*, а оставаться здесь я не могу. Не могу, не могу! Что же, возьмете в аренду театр Омона? Оставаться в старом вам никак нельзя, ибо вы сгорите там рано или поздно, да и место не центральное. Я всё боюсь, как бы не загорелось у вас во время IV акта «Трех сестер» — ужасная толкотня и чепуха на сцене. Не стесняйся, собака, пиши мне всё, что взбредет в голову, разные мелочи, пустячки; ты не можешь себе представить, как ценны для меня твои письма, как они умиротворяют меня. Ведь я тебя люблю, не забывай этого. Сегодня буду в Олеизе у Горького. Быть может, побываю и у Толстого. Вчера приходил татарин, богатый, и просил у меня денег под проценты. Когда я сказал ему, что денег под проценты не даю и считаю это грехом, то он удивился и не поверил. Один хороший знакомый взял у меня 600 р. «до пятницы». У меня всегда берут до пятницы. Целую и обнимаю мою жену хорошую. Не сердись, деточка, если, случается, нет от меня письма. Виноват, но заслуживаю снисхождения. Твой муж Antonio. Нет ли новых пьес? Получил письмо от Федорова*, автора «Бурелома»; пишет, что посылает Немировичу пьесу.
5 декабря 1901 г. Ялта.
Имею честь предложить* на имеющиеся вакансии почетных академиков следующих кандидатов: Михайловский Николай Константинович, Мережковский Дмитрий Сергеевич, Спасович Владимир Данилович, Вейнберг Петр Исаевич. Покорнейше прошу Вас, милостивый государь, принять уверение в искреннем моем уважении и совершенной преданности. Антон Чехов. 5 декабря 1901 г. Ялта.
6 декабря 1901 г. Ялта.
За письмо и за память большое Вам спасибо! Когда увидите Вашу матушку и сестру, то передайте им мой поклон и привет. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Игнатьевичу Иваненко. С. Басманная, д. Мораевых, кв. 1.
6 декабря 1901 г. Ялта.
Ты, пупсик милый, требуешь подробностей — вот они*. Эмс я пью вот уже два дня, по утрам; устраивать это нелегко, так как приходится вставать, надевать сапоги, звонить, потом ждать, потом снимать сапоги и опять ложиться... Ты нагадала ol. ricini: принимал я его сегодня утром, так как вчера ел свиные котлеты, которые вызвали целую бурю. Со Срединым давно не виделся, недели две — у него в доме серьезно больная, с Альтшуллером видаюсь изредка. Альтш<уллер> очень занят, лечит Толстого... Теперь в Ялте тепло, и потому я не зябну. Поступать энергично, как ты советуешь, распоряжаться и проч. никак нельзя, так как топят печи безобразно; натопят так, что потом ночь не спишь. О Пироговском съезде и о «Дяде Ване» Членов не писал мне*. Гулять хожу, но редко. Двигаюсь вообще мало. Ну, вот тебе самый подробный ответ на твои вопросы. Довольна? Вчера я был у Алексея Максимыча; дача у него на хорошем месте, на берегу моря, но в доме суета сует, дети, старухи, обстановка не писательская. А что у Васильевой могли украсть воры?* За границу поедем, но не в Италию, не в Ниццу, а давай махнем в Норвегию, на север, оттуда в Данию*...Хочешь? Поедем, балбесик мой милый? А своим директорам скажи, что раньше первого сентября я не пущу тебя в Москву, пускай хоть увольняют тебя. У меня в августе или в конце августа поспеют чудесные яблоки. А груши? Таких груш ты никогда не ела. Дуся моя, если бы я теперь бросил литературу и сделался садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни. Что мне делать с животом моим? Ну, по обыкновению, целую тебя, моя радость. Будь здоровехонька, храни тебя бог, будь за твоей спиной ангелы. Твой Antonio. Сегодня приходил грек и просил 600 р. под проценты. Хорошая у меня репутация!
7 декабря 1901 г. Ялта.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 7 дек. 1901. На обороте: 100 руб. от А. П. Чехова. Ялта.
7 декабря 1901 г. Ялта.
Актрисуля, что же ты не слушаешься мужа? Отчего ты не сказала Немировичу, чтобы он выслал последний акт «Мещан»?* Скажи ему, дуся! Ах, как это обидно, как это некстати, что ты не приедешь в Ялту* на праздниках. Мне кажется, что я увижусь с тобой через много лет, когда уже мы будем стариками. Сейчас говорил в телефон с Л. Толстым*. Читал конец «Троих», повести Горького*. Что-то удивительно дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы читать не стал. Так мне кажется, по крайней мере. А я, дусик мой, последние дни был нездоров. Принимал касторку, чувствую, будто отощал, кашляю, ничего не делаю. Теперь полегчало, так что завтра, вероятно, примусь за работу... Одиночество, по-видимому, очень вредно действует на желудок. Не шутя, милюся, когда же мы опять будем вместе? Когда я тебя увижу?* Если бы ты приехала сюда на праздниках хотя на один день, то это было бы бесконечно хорошо. Впрочем, как знаешь. Это письмо пишу я 7-го на ночь, а пошлю его завтра, 8-го. Ты всё на обедах да на юбилеях* — я радуюсь, дуся, и хвалю тебя. Ты умница, ты милая. Ну, господь с тобой. Целую тебя без счета. Твой Antonio. Не затрачивайте много на пьесу*, а то она не будет иметь успеха. 1200 р. на платья — это чёрт возьми!* Леонида Андреева я читал еще в Москве*, затем читал его, едучи в Ялту*. Да, это хороший писатель*; если бы он писал чаще, то имел бы больший успех. В нем мало искренности, мало простоты, и потому к нему привыкнуть трудно. Но все-таки рано или поздно публика привыкнет и это будет большое имя.
7 декабря 1901 г. Ялта.
Милый друг Вукол Михайлович, во-первых, ты напрасно ругаешься*, я послал тебе ответ тотчас же по прочтении твоего письма*; во-вторых, в настоящее время я сижу у себя в комнате и ничего не делаю, так как отощал от поноса (извини за выражение). Будь здоров, друг мой милый. Желаю тебе всего хорошего, побольше здоровья. Твой А. Чехов.
7 декабря 1901 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Адольф Федорович! Восемьсот рублей я получил*, возвращаю условие, присланное мне для подписи, и приношу Вам сердечную благодарность. Вы сообщаете мне, что Вами выслан мне в Ялту VIII том*. Я не получил еще VI тома, так же как не получил IX и X выпусков «Мертвых душ». VI том мне не был выслан. Если я успею написать рассказ для «Нивы», то пришлю его в феврале*. Простите, что в прошлом году я не сдержал обещания, помешали болезнь и поездка за границу. Когда увижу М. Горького, то напомню ему об его обещании*. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
7 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемая Вера Сергеевна, или, как Вы сами себя называете, — неизвестная Пассек!* Вы не можете себе представить, какое удовольствие доставили Вы мне Вашим письмом, и как жаль, что письмо Ваше совсем уж деловое и нет ни строчки о том, как Вы поживаете, как здоровье и проч. и проч. Ну, да бог с Вами! В Петербурге я буду, но не раньше Великого поста*, и тогда дам ответ на Ваше деловое письмо*, теперь же определенно сказать ничего не могу, так как занят, очень занят и похварываю. Если почему-либо я не попаду в Петербург весной, то после Пасхи* напишу Вам. Вы называете «Новое дело» близким Вам. А помнится, Вы были не то чтобы против, а держали себя в сторонке от журналов. Желаю Вам всего хорошего, низко кланяюсь и благодарю, что вспомнили. Если видаете Михаила Осиповича*, то передайте ему мой сердечный привет и поклон. Преданный Вам А. Чехов. В Ялте теперь чудесная теплая погода, но скука адская.
10 декабря 1901 г. Ялта.
Милый дусик, вчера был у меня Альтшуллер, выслушивал меня, выстукивал*, потом ушел. После этого началось у меня кровохарканье*. Вот почему я не писал тебе вчера. Сегодня крови уже почти нет, но все-таки надо лежать. Не беспокойся, друг мой хороший. Пишу тебе об этом, потому что ты сама велела*. Буду писать. Ветер неистовый. Пиши подлинней. Твой Antonio.
11 декабря 1901 г. Ялта.
Милый друг Виктор Александрович, в настоящее время я лежу в постели и занимаюсь кровохарканием. И ничего не ем, ничего не делаю, только читаю газеты. Не сердись же на меня, голубчик. Когда станет лучше, тогда начну опять писать. О болезни моей никому не говори, чтобы не попало в газеты. Жене я писал. Крепко жму твою руку и целую тебя, мой дорогой. Всего хорошего! Твой А. Чехов.
11 декабря 1901 г. Ялта.
Милая моя, хорошая, дуся, актрисуля, не сердись!* Сегодня мне гораздо легче. Кровохарканье было лишь утром, чуть-чуть, но надо все-таки лежать, ничего не ем и злюсь, так как нельзя работать*. Бог даст, всё обойдется. «России», которую ты обещаешь в письме, я не получил*. Я тебя не жду на праздниках, да и не надо приезжать сюда, дусик мой. Занимайся своим делом, а пожить вместе еще успеем. Благословляю тебя, моя девочка. Будь покойна, будь здорова. Завтра опять напишу тебе. Целую крепко. Твой Antonio.
12 декабря 1901 г. Ялта.
Дусик, собака моя хорошая, я пишу тебе каждый день или через день, но не реже. Так буду и впредь писать, а если ты получаешь неаккуратно, то не моя в том вина. И впредь я буду писать тебе не реже, так и знай. Здоровье мое, твоими молитвами, гораздо лучше. Крови уже нет, я сижу у себя за столом и пишу тебе сие, сегодня обедал, т. е. ел суп. Ты спрашиваешь, отчего я отдаляю тебя от себя. Глупо, деточка! Кто меня навещает? Альтшуллер лечит*, был сегодня Средин Леонид, был Арабажин*, ничтожнейший литератор, но шумящий, как водяная мельница. А больше никто не был. Впрочем, виноват: вчера была московская А. В. Погожева, которую я принял, к сожалению, очень нелюбезно, так как у меня было кровохарканье, пришлось молчать всё время. Всё, что я писал и начал писать, пропало*, так как теперь придется начинать опять... Я должен писать без перерыва, иначе у меня ничего не выйдет. Дуся моя, не волнуйся, не сердись, не негодуй, не печалься, всё войдет в норму, всё будет благополучно, именно будет то, чего мы хотим оба, жена моя бесподобная. Терпи и жди. Скажи Немировичу, чтобы он не очень волновался*. Всё будет очень хорошо. «Россию» получил*, спасибо. Обнимаю тебя крепко, до неприличия, крепко целую, на что имею полное право, как твой законный муж. Не забывай меня, пиши каждый день. Твои письма для меня лекарство, без которого я уже не могу существовать. Целый день лупит неистовый дождь. Ну, будь здорова, богом хранима, карапузик мой, актрисуля, собака. Твой Antonio. Пусть Маша привезет закусок. Пришли своему мужу конфект, мармеладу.
13 декабря 1901 г. Ялта.
Актрисуля, здравствуй! Я уже выздоровел, крови не видать, только слабость осталась — давно не ел как следует. Думаю, что дня через 2–3 буду здоров совершенно. Принимаю пилюли, капли, порошки... Ты пишешь, что 8-го дек<абря> вечером была в подпитии*. Ах, дуся, как я тебе завидую, если б ты знала! Завидую твоей бодрости, свежести, твоему здоровью, настроению, завидую, что тебе не мешают пить никакие соображения насчет кровохаркания и т. п. Я прежде мог выпить, как говорится, здо;рово. Читал последний акт «Мещан». Читал и не понял. Два раза засмеялся, ибо было смешно. Конец мне понравился, только это конец не последнего, а первого или второго акта. Для последнего же нужно бы придумать что-нибудь другое. Твоя роль в последнем акте ничтожна*. Я часто о тебе думаю, очень часто, как и подобает мужу. Ты, пока я был с тобой, избаловала меня, и теперь без тебя я чувствую себя, как лишенный прав. Около меня пусто, обеды жалкие, даже в телефон никто не звонит, а уж про спанье и не говорю. Крепко обнимаю мою актрисулю, мою пылкую собаку. Да хранит тебя бог. Не забывай и не покидай меня. Целую сто тысяч раз. Твой Антон.
15 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна! Марки я получил*, приношу Вам сердечную благодарность. Собирайте, а когда весной или летом приедете в Ялту, то я еще раз поблагодарю Вас за марки, так как, по всей вероятности, Вы отдадите их мне. Мне эти дни нездоровилось, было кровохарканье, был кашель, теперь, по-видимому, дело пошло на поправку. Матери я еще не передавал Вашего поклона, но скоро передам и обрадую ее очень; она Вас любит и ценит. Поклонитесь Вашим девочкам* и скажите им, чтобы они вели себя хорошо, иначе я их высеку. Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь. Искренно преданный А. Чехов.
15 декабря 1901 г. Ялта.
Милая собака, я жив и, насколько сие возможно в положении человека выздоравливающего, здравствую. Слаб и злюсь, ничего не делаю. Геморрой. Одним словом, такого ты супруга заполучила, что я могу тебя только поздравить. Как бы ни было, дела пошли на поправку. Толстой был болен, жил в Ялте у дочери*, Горький вчера был у меня. Теперь оба они у себя. Если после представления «В мечтах» получу телеграмму*, то скажу спасибо, моя деточка. В случае успеха (в который я верю очень) телеграмма должна быть на казенный счет, т. е. длинная. Отчего «Штокман» идет так редко? Туман, каждый вечер ревет сирена, гудят заблудившиеся пароходы. Бог с тобой, оставайся здорова и весела, деточка, не хандри, пиши побольше своему сердитому мужу. Когда ты хандришь, то становишься старой, тусклой, а когда весела или обыкновенна, то ты ангел. Поэтому будь всегда весела. Крепко тебя целую, крепко обнимаю. До свиданья, собака! Твой Antonio.
15 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый и дорогой Никодим Павлович! Большое Вам спасибо за письмо; оно пришло, кстати сказать, как раз в то время, когда я лежал на спине по случаю кровохаркания и скучал адски. Но буду отвечать по пунктам. В Москве я прожил очень хорошо*, очень здорово, а как приехал в Ялту, то и пошла писать: то кашель, то кишечное расстройство — и это почти каждый день. Сначала работал, а потом пришлось бросить, и теперь я занимаюсь только тем, что читаю и уповаю на будущее. «Три года» были напечатаны в «Русской мысли»* уже давно, лет 8-10 назад. Карточку фотографическую я вышлю Вам весною, когда буду в Москве (я там снимался у Опитца). Весною я, если буду здоров, постараюсь приехать в Петербург* вместе с Художественным театром. Здесь Л. Н. Толстой. Он почти здоров и работает каждый день. Как-то на днях он приехал в Ялту, заболел здесь* и должен был прожить в доме Иловайской у дочери дня два-три. Г<оспо>жа Иловайская поторопилась прописать его в полиции. В Ялте преследуют штундистов. В Олеизе проживает Горький. Л. Н. Толстой впрыскивает под кожу мышьяк, теперь температура у него нормальная. Он весел, Крым продолжает ему нравиться. В Ялте тихо, погода хорошая, публика прошлогодняя или кажущаяся таковою. В клубе по средам, говорят, бывают семейные вечера, очень интересные, на которых читает мои рассказы д-р Балабан, командированный в Ялту чумы ради. Читает он, как уверяют, необыкновенно. Передайте мой поклон и привет Вере Александровне и молодежи. Будьте здоровы, не забывайте меня. Искренно преданный А. Чехов.
16 декабря 1901 г. Ялта.
Дуся, я здоров. Гости одолели, всё время сидят, некогда написать тебе, злюсь, как собака. Будь здорова, голубка моя, радость, храни тебя бог. Здоровье мое в самом деле лучше, не беспокойся. Целую тебя крепко. Это письмо опустит Саша Средин, который сидел у меня и теперь уходит. Твой Antonio.
17 декабря 1901 г. Ялта.
Пупсик милый мой, от тебя сегодня нет письма, но да простит тебе небо, как я прощаю. Здоровье мое становится лучше и лучше; ношу компресс на правом боку, принимаю креозот, но температура нормальная, и всё обстоит благополучно. Скоро буду уже настоящим человеком. Вчера были гости, сидели долго, я злился. Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет на извозчике турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник*. Женатый садовник, пока еще детей не имеющий, но надеющийся. Мать здорова, но, видно, моя болезнь утомила ее. Завтра приедет Маша, и всё устроится. Получил письмо из Петербурга от Куприна*. Хвалит очень тебя, но не в восторге от Худож<ественного> театра. Едет венгерец! Едет! Нет, ошибся. Куприн пишет, что в игре Станиславского чувствуется хозяин, как у Соловцова, который тоже хозяин. Что же, неужели останетесь в старом театре? О, варвары! Ну, пупсик мой, целую тебя и обнимаю. Поцелуй и ты меня, старичка. Затылок острижен. Сюртук не чищен. Эмса не пью. Кланяйся маме, дядям Карлу и Саше, тетке. Будь здорова. Жду описания субботнего вечера*. Твой Antonio. Кажется, венгерец едет.
17 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! VI и VIII томы по 15 экземпляров, а также IX и X выпуски «Мертвых душ» я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность. Против печатания «Острова Сахалина» я ничего не имел* и не имею; я просил только не печатать его в одном томе с другими рассказами, как предполагалось. Итак, благоволите высылать мне корректуру, название X тома будет такое: Остров Сахалин. С М. Горьким буду видеться на этих днях и передам ему Ваше приглашение в сотрудники «Нивы». Я в настоящее время нездоров, было кровохарканье, но здоровье мое, по-видимому, скоро войдет в норму, и я начну работать. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
17 декабря 1901 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, я нездоров, или не совсем здоров — этак вернее, и писать не могу. У меня было кровохарканье, теперь слабость и злость, сижу с согревающим компрессом на боку, принимаю креозот и всякую чепуху. Как бы ни было, с «Архиереем» не надую Вас, пришлю рано или поздно*. Читал в «Новом времени» статью городового Розанова*, из которой между прочим узнал о Вашей новой деятельности. Если бы Вы знали, голубчик мой, как я был огорчен! Мне кажется, Вам необходимо уехать из Петербурга теперь же — в Нерви или в Ялту, но уехать. Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что у Вас общего с Розановым, с превыспренно хитрейшим Сергием, наконец с сытейшим Мережковским? Мне хотелось бы написать много, много, но лучше воздержаться, тем более что письма теперь читаются главным образом не теми, кому они адресуются. Скажу только, что в вопросах, которые Вас занимают, важны не забытые слова, не идеализм, а сознание собственной чистоты, т. е. совершенная свобода души Вашей от всяких забытых и не забытых слов, идеализмов и проч. и проч. непонятных слов. Нужно веровать в бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со своею совестью... Впрочем, будьте здоровы! Если приедете, то черкните. Здесь Толстой, здесь Горький, скучно Вам не будет, надеюсь. Нового ничего нет. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
17 декабря 1901 г. Ялта.
Милый Мишель, я нездоров, потому позволь отложить ответ на твое письмо до праздников. Пока напишу тебе только следующее. У «России» около 45 тыс. подписчиков и розницы, дела идут очень хорошо, но в деле сидит редактор Сазонов, личность бездарная, от которого нет возможности откупиться. Если Сазонов останется, то Амфитеатрову и Дорошевичу придется уходить; газеты своей им не разрешат. Амфитеатров, быть может, и пойдет в «Новое время», Дорошевича же купить трудно. Я с ним работал еще в «Будильнике», знаю его; Буренина он презирает и работать с ним не захочет в одной газете. «Новое время» поднять нельзя, оно умрет вместе с А. С. Сувориным. Думать о поднятии нововременской репутации значит не иметь понятия о русском обществе. У меня было кровохарканье, теперь слабость, но в общем ничего особенного. Мать здорова, завтра приедет Маша на праздники. За то, что письмо твое не коротко, сердечно благодарю тебя и прошу впредь не забывать. Я ведь как в ссылке. Сердечный привет Ольге Германовне, Жене и Сереже, желаю им всего хорошего. И тебе также желаю от души счастья. Поклонись старику Суворину, и когда будет свободная минутка, то напиши мне еще. Твой А. Чехов. В Петербурге на Литейной 15 проживает мой знакомый, даже приятель, Никодим Павлович Кондаков, академик. При случае познакомься с ним и передай ему мой поклон. Жена у него вздорная, но ее можно не замечать. Есть другой приятель, который с удовольствием познакомился бы с тобой; это редактор «Журнала для всех» Виктор Сергеевич Миролюбов. Он напечатал бы твой рассказ с удовольствием, дал бы по 10 коп. за строчку. Вообще около него нетрудно найти работу. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову. Эртелев пер., 6, в редакции «Нового времени».
18 декабря 1901 г. Ялта.
Милая моя актрисуля, я жив и здоров, чего и тебе от бога желаю. Кровохарканья нет, сил больше, кашля почти нет, только одна беда — громадный компрессище на правом боку. И как я, если б ты только знала, вспоминаю тебя, как жалею, что тебя нет со мной, когда приходится накладывать этот громадный компресс и когда я кажусь себе одиноким и беспомощным. Но это, конечно, не надолго; как только компресс на боку, так уже и ничего. Ничего, ничего не пишу, ничего не делаю. Все отложил до будущего года. Видишь, за кого ты вышла замуж, за какого лентяя! Как прошла пьеса Немировича?* Должно быть, шумно. Его любит московская публика*. А я всё мечтаю написать смешную пьесу*, где бы чёрт ходил коромыслом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь. Здесь в Ялте до такой степени опротивел, осточертел мне вид из моего большого окна, что, кажется, ничего из моего писанья не выйдет. Ну, там увидим. Как поживает Вишневский? В пьесе Немировича он священнодействует?* Скоро напишу ему письмо. Я тебя люблю, песик мой, очень люблю и сильно по тебе скучаю. Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен. Дуся моя, целую тебя крепко, обнимаю сто раз. Я сплю прекрасно, но не считаю это сном, так как около меня нет моей хозяечки милой. Так глупо жизнь проходит. Не скучай, работай, будь умницей, не хандри — это к тебе не идет. Когда ты весела, ты молодеешь лет на десять. Ну, целую еще раз. Пиши, моя радость! Твой Antonio.
19 декабря 1901 г. Ялта.
Здравствуй, собака! Маша приехала вчера вечером*, сегодня она всё подходит к окнам и восхищается: ах, как тут хорошо жить! Я здоров, хотя всё еще с компрессом, который сниму в пятницу, послезавтра. Все еще ничего не делаю. Спасибо за конфекты, только жаль, что они от Флея, а не от Абрикосова*. Абрикосовские не то чтобы лучше, а я привык к ним. Плохо пишется, потому что не видно. Дуся, жена моя хорошая, скоро праздники, а мы не вместе! Это невероятно даже. Будь в духе, будь весела, радостна, не хандри, думай о своем муже, который любит тебя сильнее прежнего. Балбесик мой славный, бабуля, люблю я тебя. Маша привезла окорок, но не особенно вкусный, хотя я ем помногу... Строки оканчивал на другом листке*, оттого так вышло. Опиши мне первый спектакль «В мечтах»*. Должно быть, шумно было. За то, что ты угостила своих товарищей*, устроила такой вечер, ты умница, хвалю тебя, дуся моя, ангел, жена моя замечательная. Я люблю такие вечеринки. Ну, обнимаю тебя, прижимаю к себе, целую. Бог с тобой, спи спокойно. Твой Antonio.
20 декабря 1901 г. Ялта.
О Вас и Сандуновских банях мне кое-что известно*. Ну, да не мое дело. Желаю Вам всего хорошего, счастья, успехов и здоровья. Ваш А. Чехов. Напишите, как прошли «В мечтах»*. Зачем здесь запятая? 20 декабря 1901. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., Мебл. к-ты «Тюрби».
20 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Сергей Павлович. На вопрос*, когда были написаны все мои произведения, простите, я могу дать только приблизительный ответ. Если взять мои сочинения Маркса, то I том был написан в 80–83 гг., II — 82–84, III — 84–87 (кроме рассказа «Белолобый», написанного после 1890 г.), IV — 85–88, V — 85–89, VI — 89 (кроме «Рассказа неизвестного человека», написанного после 90 г.), VIII — после 1890 г., IX — 95-1900. «Остров Сахалин» написан в 1893 г. — это вместо диссертации, которую я замыслил написать после 1884 г.*— окончания медицинского факультета. В VII томе помещены пьесы: «Иванов» 1888 г., «Чайка» 1896 г., «Дядя Ваня» — 1890. Водевили написаны до 1890 г. Затем, в издание не вошла повесть «В овраге», напечатанная в «Жизни» в 1900 г. Теперь отвечаю на второй вопрос: я некоторое время зарабатывал медицинской практикой, но недолго. Практиковал иногда помногу, в деревне, но денег не брал, так как не нуждался в них. Стихов никогда не писал. Вы хотите, чтобы я сказал несколько слов о Левитане, но мне хочется сказать не несколько слов, а много. Я не тороплюсь, потому что про Левитана написать никогда не поздно. Теперь же я нездоров, сижу с компрессом, недавно было кровохарканье. Вообще же виноват я перед Вами ужасно. Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
20 декабря 1901 г. Ялта.
Собачка добрая моя, вот что пишет мне Немирович*: «С театром, кажется, дело наладится. Вернее всего, снимем на 12 лет театр Омона (в Газетном) и перестроим его по нашим нуждам. Веду переговоры, осматриваю, провожу свободные часы с архитектором и проч.». Вот тебе. Пишет еще, что пойдет пьеса Горького*. Я сегодня снимаю компресс, который надоел мне, как корсет. Сегодня был Орленев, который приехал сюда на гастроли. Сегодня убирали у меня в комнатах. Дуся моя, золотая, пиши, не покидай меня. Целую тебя много раз, обнимаю и закрываю глаза, чтобы увидеть тебя. Будь здорова и счастлива. Твой муж Антон.
21 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, поздравляю Вас с праздниками, с наступающим новым годом, от всей души желаю Вам здоровья, спокойствия и благополучия. Посылаю Вам книги*, за которыми благоволите послать на вокзал дня через 3–4; они посылаются большой скоростью, пойдут в пассажирском поезде. Я был нездоров, шла кровь горлом, похудел, сидел дома, а теперь опять всё по-прежнему, завтра начну выходить из дому. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
22 декабря 1901 г. Ялта.
Очень скучаю по Москве, по театру и по Вас*. Весной непременно приеду. Крепко жму Вам руку и целую Вас. Ваш А. Чехов. 22 дек. 1901 г. Ялта.
22 декабря 1901 г. Ялта.
Милый мой дусик, целый день ждал телеграммы о пьесе Немировича* и — нет! Значит, по-видимому, было так шумно, что вы все забыли обо мне. Всё забываю написать тебе: если понадобятся тебе деньги, то бери у Немировича*, сколько нужно. Распоряжайся, дуся, будь хозяйкой. Ах, как ты нужна мне, если б ты знала! Как ты мне нужна! Плохо, плохо без жены! В Ялте сегодня жарко. Маша в восторге, ходит по саду в одном платье; не верится, что в Москве теперь снег и морозы. Я тебя люблю. Ты знаешь это? Здоровье совсем хорошо*. Компресс уже снял вчера. Завтра Альтшуллер поставит две мушки, и шабаш, лечение кончено*. Ем теперь много и аппетитом могу похвастаться. Ну, дусик, будь здорова, весела. Проводи праздники в добром здоровье, в духе, думай о своем муже хоть изредка и пиши ему по возможности каждый день. Целую тебя и обнимаю, если нет возможности сделать что-нибудь более важное. На первой неделе поста приедешь? Твой Antonio. Ты обещала свою фотографию, не забывай*.
22 декабря 1901 г. Ялта.
Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Не слышали ли, как поживает Иван Германович*? Маша и Ольга переехали на новую квартиру, их адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой. (Квартира с электрическим освещением.) Побывайте у них*. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 22 дек. 1901. На обороте: Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину. Тверская, «Гельсингфорс».
22 декабря 1901 г. Ялта.
Дорогой Владимир Александрович, я был нездоров почти весь месяц, теперь поправляюсь и скоро засяду за работу. Я пришлю Вам повесть* листа в два или полтора, только не к февральской книжке, а, вероятно, к апрельской или даже майской. Это Вы хорошо задумали* — и дай бог Вам полного успеха. Живу я в Ялте, вдали от мира, от цивилизации, как монах, скучаю; жена моя в Москве, играет в Художественном театре... Летом я и она думаем поехать за границу. Крепко жму Вам руку и шлю тысячу хороших пожеланий. И с новым годом поздравляю, кстати. Душевно Ваш А. Чехов. Л. Толстой живет в Гаспре (почт<овый> адрес: Кореиз, дача Паниной), верстах в 10 от Ялты. Крым ему очень нравится, он в восторге. Здоровье его недурно, но старчески недурно. Горький в Олеизе; тоже пока незаметно, чтобы он скучал. Его адрес почтовый тоже Кореиз.
23 декабря 1901 г. Ялта.
Милая моя собака, а ведь до сих пор я не поздравлял тебя с праздником! Не подумай, что я непочтителен, напротив, супругу свою я очень уважаю. Поздравляю тебя, моя радость, желаю всего самого лучшего, самого замечательного. Погода продолжает быть чудесной. Светло и тепло, как летом. Твою телеграмму получил*. Получил и от Немировича*. Как ты играла? Хорошо? Успех был шумный? Ведь пьеса-то шумная, трескучая. Когда начнете репетировать «Мещан»?* Четвертый акт и мне не нравится. Его нужно сделать первым, а третий четвертым, тогда выйдет равновесие. Дуся моя, я уже совсем здоров, или почти совсем, ем помногу, сплю очень хорошо, в духе; одного мне нехватает — жены! После Рождества, на второй день, засяду писать. Вчера и сегодня уже выходил наружу. Ну, будь счастлива, будь здорова! Я тебя очень люблю. До завтра! Я пишу тебе каждый день, и потому твоя фраза, что наконец-де ты получила от меня письмо, — эта фраза ничего не стоит. Я пишу тебе каждый день, редко через день. Твой муж Antonio.
24 декабря 1901 г. Ялта.
Видишь, актрисуля, я пишу каждый день. Сегодня у нас именины, мать именинница, завтра Рождество, а на дворе солнце жарит по-летнему, тишина. Мне сегодня выходить нельзя, так как на мне две мушки. Вечером я их сниму и завтра уже выйду, поеду, быть может, к Толстому и Горькому. Получил ваш праздничный репертуар. В моих пьесах ни разу не играет Самарова, в «Трех сестрах» — ни разу Станиславский, ни разу Лилина. Вообще — пьесы в каком-то забросе*. Я не перевариваю Мунт, а она каждый раз в «Трех сестрах». Интересно бы знать, когда мы увидимся. В Великом посту? На Пасху? Твою телеграмму получил*, но всё же еще не знаю, как шла пьеса Немировича. Напишу, дусик, поподробнее. Напиши и про Котика. В это лето поедем за границу, а в 1903 г., если будем живы, проживем на даче под Москвой. Хорошо? Идеть?* Очень хвалят пьесу Найденова «Дети Ванюшина»*. В самом ли деле это незаурядная вещь? Если так, то почему пропустил Худож<ественный> театр? Мне кажется, что Немирович много прозевывает. Вот если б я читал пьесы, то репертуар ваш был бы богаче. Как ты думаешь? Без тебя трудновато жить. Особенно такому мужчине, как твой муж. Я очень люблю тебя, дуся, очень. Ну, будь здорова. Не утомляйся. Твой Antonio.
25 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Водевиль «Свадьба» был послан Вам два года назад с надписью: «В полное собрание не войдет». Затем он был исправлен* мною значительно и послан Вам в этом году, и Вы, получив его, спрашивали у меня, когда этот водевиль написан — до подписания договора или после? Теперь я получил корректуру*; оказывается, она набрана не по исправленному экземпляру, а по старому. Будьте добры, прикажите набрать по исправленному экземпляру, если же он утерян*, то «Свадьбу» придется разобрать, так как второго экземпляра у меня нет. С корректурой будет прислан мною водевиль «Юбилей», который тоже войдет в VII том; он исправлен мною. IX тома и обещанных Вами книг я еще не получил*. Поздравляю Вас с праздниками и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
26 декабря 1901 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, сердечно благодарю Вас за телеграмму и поздравление. С новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам здоровья, богатства и душевного спокойствия, а девочкам желаю расти и утешать Вас*. В Ниццу я приехать не могу по многим причинам, из коих главная — безделье, которое уже надоело мне. Я всю осень был нездоров и всю осень до сих пор ничего не делал. Вы слышали? Вашу московскую квартиру ограбили воры*. Унесли всё. Маша собирается написать Вам об этом. Ну, будьте здоровы и благополучны. Да хранит Вас бог. Поклонитесь милому Николаю Ивановичу. Искренно преданный А. Чехов.
26 декабря 1901 г. Ялта.
Сегодня от дуси милой нет письма. Должно быть, на почте застряло. На письмах, которые приходят на мое имя, нужно только зачеркнуть московский адрес и написать — Ялта, потом опустить в почтовый ящик; марок не надо. Это я по поводу письма из банка, которое ты прислала мне вчера. Будут ли в этом сезоне ставить пьесу Горького?* Немирович имел успех*, я очень рад, это привяжет его к театру еще сильнее. Провал его пьесы, мне кажется, был бы провалом театра. Ты беседовала* с Северовым из «Нового времени»? Не Снессарев ли? Если с ним, то знакомство неважное, дуся моя. Получил письмо от Чалеевой* из De;tschland’a (Hohenhonnef am Rhein); она сильно прибавилась в весе и выздоравливает; санаторией очень довольна. Получил телеграмму из Самары: «Ольгу Елеонардовну, Антона Павловича поздравляю праздником. Кабаева*». Это сестра милосердия, кажется? Получил телеграмму из Ниццы от Васильевой. Чего я не переношу — это поздравительных телеграмм. Ведь посылать такие телеграммы значит задерживать деловые. А твоя телеграмма* все-таки пришла кстати, я очень скучал вчера, был дождь, время тянулось длинно, немножко нездоровилось, скучал по жене... Ведь ты знаешь, дуся, я женат. Когда, когда мы увидимся? Будь здорова, счастлива, весела, не изменяй своему мужу, если можно. Я тебе не изменяю, да это и невозможно, моя радость. Бог с тобой, спи спокойно. Целую тебя и обнимаю. Твой Antonio.
27 декабря 1901 г. Ялта.
Значит, ты, Книпперуша, хорошо играла*. Я рад, моя умница. Если муж ничего не делает, то пусть жена валяет за двоих. Посылаю вырезку из газеты. Какая чепуха! Я уже полтора месяца не был на набережной, никто меня не видел. Ты до 8 часов утра сидела в ресторане*. Смотри, здоровье испортить не долго. Вчера у нас была Надежда Ивановна*, много рассказывала про тебя и вообще про Москву. Потом я лег спать, и ты мне снилась. Приехал Миролюбов (бывш<ий> певец Миров)*, был сегодня у меня. Наши (Маша и Арсений) уходят в театр, понесут это письмо. В театре идет «Лес», играет m-me Татаринова. Сегодня читал в «Новостях дня» пародию* на пьесу Немировича. Немножко грубо. Вероятно, теперь Лужский будет звать Немировича Аникой-воином*. Ну, целую тебя, собака, обнимаю, целую и опять обнимаю. Не забывай. Твой муж Антон. О «культе писателей». В Ялте, где живет теперь А. П. Чехов, обретается, по словам «Сар<атовского> л<истка>», целая армия бестолковых, но невыносимо горячих поклонниц его художественного таланта, именуемых здесь «антоновками». Эти святые души бегают по набережной Ялты за писателем, изучают его костюм, походку, стараются чем-нибудь привлечь к себе его внимание и т. д., словом, производят целый ряд нелепостей. Идеал этих безобидных существ весьма скромен: «видеть Чехова», «смотреть на Чехова».
28 декабря 1901 г. Ялта.
Милостивый государь Иван Петрович! Простите, что так запаздываю ответом на Ваше письмо. Уже прошло месяца полтора, как я не работаю — по болезни, и едва ли скоро начну работать как следует. И когда примусь за работу, то придется оканчивать уже начатое, на что уйдет немало времени, так что написать рассказ для Вашего сборника* едва ли успею. Простите, пожалуйста. Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов.
29 декабря 1901 г. Ялта.
Глупая ты, дуся. Ни разу за всё время, пока я женат, я не упрекнул тебя за театр*, а, напротив, радовался, что ты у дела, что у тебя есть цель жизни, что ты не болтаешься зря, как твой муж. Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров*. Температура нормальная, ем я по 5 яиц в день, пью молоко, не говоря уж об обеде, который, пока Маша здесь, стал вкусным. Работай, дуся, и не хлопочи, а главное — не хандри. Не выписывай «Мир искусства», сей журнал у меня будет. У нас в Ялте тепло, всё распускается, и если такая погода продолжится еще неделю, то всё зацветет. Маша сердится, что ты ей ничего не пишешь. Посылаю тебе фотографию, изображающую двух буров*. Скоро в Москве будет Альтшуллер*, доктор, которому я советую пообедать у тебя. Приедет он в Москву на съезд* в среду. Предупреди Машу (кухарку свою), чтобы она в твое отсутствие сказала ему, когда ты будешь дома. Будете ставить «Мещан»?* Когда? В этом сезоне или в будущем? Ну, замухрышка, прощай, будь здорова! Не смей хандрить и петь Лазаря. Смейся. Я тебя обнимаю и, к сожалению, больше ничего. Вчера не было от тебя письма. Какая ты стала лентяйка! Ах, собака, собака! Ну, дуся моя, жена хорошая, славная, целую тебя крепко и крепко обнимаю еще раз. Я думаю о тебе очень, очень часто, думай и ты обо мне. Твой Antonio.
29 декабря 1901 г. Ялта.
Милый Петр Алексеевич, пусть студент Гриневич приезжает*. Я уже говорил с Благотворительным обществом; оно будет содержать его, а ты потом заплатишь. Гриневичу придется жить на частной квартире, а не в доме Благ<отворительного> о<бщест>ва, так как все места заняты, больных очень, очень, очень много; всё занято, всё израсходовано, каждый день приходят всё новые письма, извещающие о приезде безденежных больных... Если Гр<иневич> приедет в Ялту после 5 янв<аря>, то пусть он обратится к г-же Бонье, Софье Павловне, собств<енный> дом, — она устроит его, квартира для него будет уже найдена. Расскажи ему, где магазин Синани: здесь покажут ему квартиру Бонье. (Это на случай, если извозчик не знает, где она живет.) Спасибо большое за карточку*. Голубчик, пришли еще*; я пошлю жене, брату. Очень уж хорошая фотография. Я был нездоров месяца полтора, не выходил из дому, нигде не был, но знаю очень хорошо, что и как с Толстым*. Он здоров. Доктор, который лечит его*, бывает у меня очень часто и рассказывает всё, что нужно. Т<олстой> как-то захворал, и серьезно, потом поправился и теперь молодцом. Но старость заметно овладевает им; это значит, что он может прожить еще лет 20 и может умереть от малейшего пустяка каждый день. В его положении теперь каждая болезнь страшна, каждый пустяк опасен. Кроме старости, у него никаких других болезней нет и, вероятно, не было. Крым ему продолжает нравиться, он очень доволен. Ну, будь здоров, благополучен и покоен. Поздравляю с новым годом и желаю счастья. Пришли же фотографии. Твой А. Чехов. Если Гр<иневич> очень слаб и не может ходить, то лучше бы он не приезжал в Крым. Пусть едет только в том случае, если посылают врачи и если он ходит. Очень жаль, что ты не написал, какая у него температура.
30 декабря 1901 г. Ялта.
Дуська моя, прилагаемое письмо передай Раевской*. Если увидишь Альтшуллера, то купи фунтик конфект у Абрикосова и пришли с ним. Купи мармеладу также. Скучно без тебя. Завтра нарочно лягу в 9 час. вечера, чтобы не встречать Нового года. Тебя нет, значит, ничего нет и ничего мне не нужно. Погода изменилась к худшему. Ветер, холодно, снежком попахивает. Очевидно, начинается зима. Немировичу буду писать*. Дуся моя, пиши мне, умоляю! Я поздравлял тебя с новым годом? Нет? В таком случае крепко целую тебя и шепчу тебе на ухо разные глупости. Не забывай своего мужа. Он ведь сердитый, дерется! Ну, обнимаю мою супружницу. Муж Antonio.
30 декабря 1901 г. Ялта.
Ну, будь здоров. Всего хорошего! Твой А. Чехов. 30 дек. 1901. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Миусская пл., Городское училище.
30 декабря 1901 г. Ялта.
Ну, будь здоров. Желаю всего хорошего. Твой А. Чехов. 30 дек<абря> 1901. На обороте: Луховицы Рязанск. губ. Петру Алексеевичу Сергеенко.
31 декабря 1901 г. Ялта.
Милая моя жена, я совершенно здоров*, совершенно! Ем за десятерых, уже стал полнеть, и, чего у меня давно не было, желудок работает превосходно. Не беспокойся, родная; честное слово, я не вру, говорю правду. Сегодня у меня был пианист Самуэльсон. Он устраивает в Ялте концерт*. Брат его*, который держит на Аутке аптекарский магазин, торгует плохо, выручает по 6 рублей в день. Жалобы. Альтшуллер в Москву не поедет*. Получил письмо от Мейерхольда*. Пишет он хорошо, даже талантливо отчасти, и лучше, чем писал раньше. Ему бы следовало сотрудничать в газетах. У нас в Ялте появился новый артист, некий доктор Балабан*. Писал я тебе о нем? Читает великолепно, мои рассказы жарит прямо наизусть. И актер он, по-видимому, хороший, настоящий. Я советую ему поехать в Москву, показаться Немировичу. Сегодня от тебя нет письма! Бессовестная!! Опять в Ялте чудесная погода. Сегодня сидел на лавочке в саду и дышал. Ну, моя радость, целую тебя крепко. Не забывай меня, вспоминай, крокодильчик мой, за это я тебя вознагражу. Обнимаю, дуся! Твой Antonio. Я выписал «Театр и искусство». Немировичу я послал письмо*. О пьесе его писал немного, но ласково, в том смысле, что она, пьеса, имела успех и что на этом свете всё обстоит благополучно.
31 декабря 1901 г. Ялта.
Чехов. На бланке: М<о>ск<ва> Худож. театр. Немировичу-Данченко. 1902
1 января 1902 г. Ялта.
Милый Константин Дмитриевич, с новым годом, с новым счастьем, с новыми капризами молодой, красивой, сладострастной музы! Да хранит Вас небо! При Вас я похварывал понемножку*, крепился, но едва Вы уехали, как я заболел, стал плевать кровью, похудел, как Фофанов*; не выходил из дому всё время; теперь меня кормят на убой, лечат, и я поздоровел. Из Ваших книг у меня имеются: 1) «Под северным небом»*; 2) Шелли, вып<уск> 2-й и 7-й (Ченчи)*; 3) «В безбрежности»*; 4) «Тишина»*; 5) Кальдерон, т. 1*; 6) «Таинственные рассказы»*; 7) По Эдгар, т. 1*. За книгу всей душой благодарю*. Я теперь не работаю, а только читаю, и завтра-послезавтра примусь за Эдг. По. В деревне скучаете?* Нет? В Ялте чудесно, совершенно летняя погода, и это скверно. Всю ночь кричат коты, воют собаки, снятся могильные склепы, а днем ярко светит солнце и томят воспоминания, скучно по холоде, по северным людям. Жена обещает приехать в конце января*. Приехала сестра на праздники*. У Толстого я не был, но на днях, впрочем, буду* и спрошу* и ответ его сообщу Вам*. Пока слышал, что Вы произвели на него хорошее впечатление, ему было приятно говорить с Вами... Так я слышал. Нового ничего нет. Всё по-старому. Будьте здоровы, счастливы, веселы и не забывайте, что в Ялте проживает человек, неравнодушный к Вам, и хоть изредка пишите. Ваш душой А. Чехов. Передайте Вашей жене* мой привет и поздравление с новым годом. Напишите Скорпионам, чтобы они непременно выслали мне книжку, когда выйдет*.
2 января 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Николай Владимирович! «Анатомию зубов» сегодня получил*, приношу Вам сердечную благодарность. Теперь я у Вас в долгу. Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем, желаю Вам от всей души здоровья, веселого настроения и исполнения Ваших желаний. Главное, чтобы Ваши почки перестали пошаливать, чтобы удельный вес был по крайней мере 1 018. А мое здравие становится всё лучше и лучше. Хотел было сегодня ехать к Толстому, да холодно, не пускает сестра. Еще раз большое спасибо! Если не забудете Вашего обещания*, пришлите мне из Москвы (как только вернетесь туда*) и другие Ваши труды, то будет совсем хорошо. Будьте здоровы! Ваш А. Чехов.
2 января 1902 г. Ялта.
Милая, славная, бесподобная моя жена, вчера получил от тебя унылое письмо, а сегодня — ничего! Ты стала манкировать, очевидно загуляла на праздниках. Ах, как кисло без твоих писем! Третьего дня я послал в Художеств<енный> театр поздравительную телеграмму*, с новым годом, длинную, но на имя Немировича, а так как Немирович, по газетным слухам, уехал за границу*, то боюсь, моя телеграмма не получена. Узнай, дуся! Отпустят ли тебя хитрецы в конце января?* Ой, смотри, надуют! Роль в «Одиноких» отдай Роксановой*, тогда у них будет больше пьес в твое отсутствие. Вообще ты очень часто играешь, без отдыха*, а это нехорошо. Нездорово и для тела, и для души. Нужно бы играть не чаще 2–3 раз в неделю. Дуся, красивая женщина, золотая моя, опиши мне спектакль, какой будет у вас для врачей*. Читал, что будто врачи хотят дать вам обед, как бы в благодарность. Правда ли это? Постарайтесь, играйте получше, и пусть няньку Самарова играет*. Хотел сегодня пойти в город постричься и голову вчера помыл для этого, но холодно, всего три градуса тепла. Придется отложить. Я каждый день, просыпаясь и ложась спать, думаю про свою жену. Думаю, думаю... Целую тебя, обнимаю, ласкаю, целую руки, глажу тебя всю. Будь здорова, голубчик мой, пиши мне. Твой муж Antoine.
3 января 1902 г. Ялта.
Сегодня пришло сразу два письма, дусик мой. Спасибо! И мать получила письмо от тебя*. Только напрасно ты плачешься*, ведь в Москве ты живешь не по своей воле, а потому что мы оба этого хотим. И мать нисколько на тебя не сердится и не дуется. Сегодня я постригся! Был в городе в первый раз после болезни, был, несмотря на мороз (— 2°), и остриг голову и бороду — это на случай твоего приезда. Ты ведь строгая, надо иметь приличный, благовоспитанный вид. Маша наняла кухарку*. Я, можно сказать, ничего не пишу, ровнехонько ничего! Не огорчайся, всё успеется. Ведь я написал уже 11 томов*, шутка сказать. Когда мне будет 45 лет, тогда напишу еще 20 томов. Не сердись, дуся, жена моя! Я не пишу, но зато столько читаю, что скоро стану умным, как самый умный жид. Теперь январь, у нас начнется отвратительная погода, с ветрами, с грязью, с холодом, а потом февраль с туманами. Положение женатого человека, у которого нет жены, в эти месяцы особенно достойно сожаления. Если бы ты приехала, как обещала, в конце января! Горький в мрачном настроении, нездоров по-видимому. Сегодня придет ночевать. Чувствуешь ли ты, собака, что я тебя люблю? Или тебе всё равно? А я жестоко люблю, так и знай. Ну, славная моя жена, немочка, актрисуля, будь здорова, богом хранима, покойна, неутомима, весела. Целую тебя и обнимаю. Твой муж Антон.
4 января 1902 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, Таганрогская городская библиотека* (она же музей) обратилась ко мне с просьбой — добыть и прислать ей Вашу фотографию, как учредителя и директора Художественного театра. Будьте добры, помогите мне исполнить эту просьбу. На фотографии (на лицевой стороне) Вы распишитесь — «К. Алексеев-Станиславский, Художественный театр, такого-то года и числа» — и затем пришлите мне, а я уже вышлю в Таганрог. Вашу новогоднюю телеграмму получил*, большое Вам спасибо! Я послал новогоднее поздравление Вашему театру*, но боюсь, что оно не получено, так как послано на имя Владимира Ивановича. Горький был у меня, я отдал ему телеграмму, которая оказалась Вашею*, потом долго мы говорили об его пьесе*...Говорили о распределении ролей, которое прислал ему Немирович*. Мне кажется, что Нил — это Ваша роль*, что это чудесная роль, лучшая мужская роль во всей пьесе. А Тетерев, говорящий подолгу всё одно и то же, мне кажется, не захватит Вас. Он не живое, сочиненное лицо. Впрочем, быть может, и ошибаюсь. Передайте Марии Петровне* мой привет, поздравление с новым годом и сердечное пожелание здоровья и успехов. Я благодарен ей бесконечно*, она и вообразить себе не может, как я ей благодарен и как я ее люблю. Крепко жму Вам руку. Не забывайте меня пожалуйста. Ваш А. Чехов. Я был нездоров месяца полтора, теперь ничего.
5 января 1902 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. 5 янв. 1902. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Неглинный пр., Меблиров. к-ты «Тюрби».
5 января 1902 г. Ялта.
Дуся, Оля милая, сегодня от тебя нет письма. Мне кажется, что вы, актеры, не поняли «Мещан»*. Лужскому нельзя играть Нила; это роль главная, героическая, она совсем по таланту Станиславского. Тетерев же роль, из которой трудно сделать что-нибудь для четырех актов. Во всех актах Тет<ерев> один и тот же и говорит всё одно и то же, и к тому же это лицо не живое, а сочиненное. Поздравь Эллю и Володю*, от души желаю им счастья, здоровья, чтобы В<олодя>, ставши певцом*, не изменял Элле, а если изменял, то незаметно; и чтобы Элла не полнела. Главное же, чтобы они жили вместе. Ялта покрыта снегом. Это чёрт знает что. Даже Маша повесила нос и уже не хвалит Ялту, а помалкивает. В какие места поехал Немирович? В Ниццу? Его адрес?* Наняли кухарку. Готовит, по-видимому, хорошо. Бабушка* поладила с ней, это главное. Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу тебя на самом деле, совсем неизвестно и представляется мне отдаленным. Ведь в конце января тебя не пустят!* Пьеса Горького*, то да се. Такая уж, значит, моя планида. Ну, не стану тебя огорчать, моя жена хорошая, необыкновенная. Я тебя люблю и буду любить, хотя бы даже ты побила меня палкой. Нового, кроме снега и мороза, ничего нет, всё по-старому. Обнимаю, целую, ласкаю мою подругу, мою жену; не забывай меня, не забывай, не отвыкай! Каплет с крыш, весенний шум, но взглянешь на окно, там зима. Приснись мне, дуся! Твой муж Antoine. Получила фотографию двух буров?*
7 января 1902 г. Ялта.
Беспутная жена моя, посиди дома хоть одну недельку и ложись спать вовремя! Ложиться каждый день в 3–6 часов утра — ведь этак скоро состаришься, станешь тощей, злой. Передай Маше-кухарке*, что я ее поздравляю с предстоящим браком и что скоро в Москву приедет Маша*-хозяйка и окажет ей помощь, о которой она просит. О том, что Александр был шпионом у какого-то частного лица, болтали кухарки совершенно зря, и верить этому не годится. А что он вечно торчит в кухне, это нехорошо. Праздники кончились, я очень рад. Быть может, что-нибудь сработаю. Здоровье мое великолепно, лучше и не надо. Ем за десятерых. Одна беда — жены нет, живу архимандритом. Писем получаю мало, даже д-р Членов (твой приятель) ничего не пишет*. Все-таки, несмотря на твое поведение, я люблю тебя, люблю и обнимаю мою дусю, и всегда буду любить, несмотря ни на что. Можешь себе представить, в Ялте мороз в 5; градусов; вчера был сильнейший ветер, метель, шум. Маша очевидно разочаровалась и уже не славословит Ялты. В комнатах прохладно, внизу тепло. Я не выхожу из дому. Как, однако, вы возитесь с «Мещанами»!* Надо спешить, а то скоро сезон кончится. Лужский будет играть неважно отца*. Это не его роль. А Судьбинин совсем изгадит Нила, роль центральную. Вероятно, мужские роли хлопнутся, пьеса выедет на женских. Дуся милая, если только в «Дяде Ване» 11 янв<аря>* будет играть няньку не Самарова, а кто-нибудь другая, то я навеки рассорюсь с театром. Не хватает, чтобы еще играла Мунт, ужаснейшая актриса*. Скучно без тебя. Но всё же я не тоскую, как ты пишешь, а уповаю. Я весел всё это время, и чем ближе весна, чем длиннее дни, тем я живее. Жена моя хорошая, будь здорова, весела, не волнуйся, не хандри, береги себя. Христос с тобой! Я глажу тебя по плечу, беру за подбородок, целую в обе щеки. Не забывай меня. Твой Antoine. Вишневский прислал письмо*, хвалит «В мечтах»*, хвалит себя в этой пьесе*.
9 января 1902 г. Ялта.
Милый мой дусик, сегодня идет дождь, холодно, скверно, а третьего дня был мороз, который, как пишут в газете, достиг — 8. Я не выхожу, сижу у себя в кабинете, и кажется мне, что я в Камчатке уже 24 года. Ничего не пишу, занимаюсь пустяками. Вчера целый день были гости, болела голова, а сегодня — еще утро, неизвестно, будут ли гости, но голова не болит. Пошел снег. Послезавтра у вас «Дядя Ваня» для докторов*, ты опиши мне, как шла пьеса, как держали себя доктора и проч. и проч. Елпатьевский хороший малый, но в медицине он понимает мало*; к тому же он выехал из Ялты, когда я еще был здоров. Насчет Альтшуллера я писал тебе: он не поехал в Москву*. От Самаровой я ничего не получал*. Наша новая кухарка, по-видимому, очень хорошая женщина, вчера заболела; думали, что тиф, потом оказалась лихорадка. Сегодня она на ногах, ест хинин. Мы май и июнь проживем в Ялте, а июль — за границей, август в Ялте (вторую половину), сентябрь и октябрь в Москве. Можно май прожить в Москве, но сначала ты должна приехать за мной в Ялту. Летом жить в санатории не стоит, ничего не увидишь. С каким удовольствием я проехал бы с тобой куда-нибудь очень далеко, например на Байкал! Это чудеснейшее озеро; увидишь, всю жизнь будешь помнить. Христос с тобой, мой светик. Представь, солнце выглянуло. Будь весела и здорова, не забывай. Прощай, балбесик мой милый, собака дивная, я тебя очень люблю. Твой Antoine.
9 января 1902 г. Ялта.
Милый друг Вукол Михайлович, большое тебе спасибо за письмо*. И я тоже поздравляю тебя с новым годом, желаю здоровья, много подписчиков и хорошего настроения. Я поправляюсь, стал много есть; скоро начну писать. Кровохарканья уже нет. Будь другом, прикажи выслать мне словарь Брокгауза; последний том, какой у меня есть, это 62. Крепко жму руку и низко кланяюсь тебе, Софье Федоровне* и Виктору Александровичу*. Будь здоров! Твой А. Чехов.
11 января 1902 г. Ялта.
Милая моя актрисуля, будь ласкова с Куркиным, это хорошо, я не ревную*. Он очень хороший человек, давний мой приятель*; и он несравненно больше, чем кажется. Я не писал тебе про встречу Нового года, потому что не встречал его, хотя и не спал в 12 час<ов>. Завтра Маша уезжает*, и я опять останусь один. Она кормила меня, так что я пополнел очень. Да и при ней порядка больше. Сегодня мне нездоровится немножко. Но это случайно, между прочим; завтра опять буду здоров. Как прошел спектакль с докторами?* Подносили они что-нибудь? Я читал в газетах, будто они собираются поднести труппе мой портрет. А для чего портрет? Куда его? Ах, актрисуля моя хорошая, когда же, когда мы увидимся? Мне так скучно без тебя, что я скоро начну караул кричать. Меня ничто в Ялте не интересует, я точно в ссылке, в городе Березове. Мне нужно жить в Москве, около тебя, нужно видеть и наблюдать жизнь, нужно жить в Москве и мечтать там о поездке в Крым, за границу. Елпатьевскому, пишешь ты, понравились «Три сестры»?* Ну, нет, извини, душа моя. Пью молоко, по два стакана в день. Маша, впрочем, расскажет тебе про мою жизнь, буде захочет. Ну, дусик мой, попугайчик, собака, актрисуля, будь здорова, богом хранима. Я тебя люблю, помни! Помни, собака! Как идут репетиции «Мещан»? Выходит пьеса? Кланяюсь в ножки. Твой Antoine.
12 января 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Александрович, Вы пишете, чтобы прилагаемое при сем письмо* я отдал сестре для передачи Вам*. Но письмо Ваше пришло, когда сестра уже уехала*. Я виделся и говорил с Миролюбовым*. Он нисколько на Вас не сердится, а, наоборот, расположен к Вам и, по-видимому, рад Вашему сотрудничеству. Поклонитесь Вашей жене и Верочке*, передайте им сердечное пожелание всего хорошего. Жму руку. Ваш А. Чехов.
12 января 1902 г. Ялта.
С новым годом, с новым счастьем, милый Жан! С прошедшим днем ангела!* Скоро и я именинник*, и есть надежда, что Вы тоже, как я, по-стариковски, не вспомните об этом, не поздравите меня, и мы будем квиты, но всё же мне совестно! Простите! Книгу Вашу благоволите выслать мне по адресу: Ялта*. Это мой постоянный адрес, впредь до уведомления. Адрес Максима Горького: Кореиз Таврическ<ой> губ., Алексею Максимовичу Пешкову. Он, т. е. Горький, бывает у меня, будет, вероятно, скоро, дня через 3–4, и тогда я спрошу у него насчет «М. Г-ого»*, и если это был он, то напишу Вам. Как часто я вспоминаю о Вас, милый Жан, и как мне хочется, чтобы Вы написали комедию! Комедия смешная, незлобивая, веселая, интеллигентная еще будет написана Вами, я убежден в этом! Сегодня в одной газете я читал, что «На горах Кавказа» комедия Гнедича, но я помню, чья это комедия, отлично помню, и высоко ценю ее автора. Вас, что видно из Вашего письма, волнуют гг. Буренин и Ко, но зачем, зачем Вы около них*, т. е. зачем ставите себя в зависимое от них положение, отчего не уходите, если презираете? Не обижайте себя, милый Жан, не обижайте Вашего дарования, которое как никак все же от бога, будьте свободны, вырвитесь на волю! Моя жена со мной не живет!!! Но не думайте, что я развелся или что мы разошлись. Она в Художественном театре, а я бью баклуши; весной опять будем вместе и вместе поедем куда-нибудь. Ваш поклон я пошлю ей в письме, выписав Ваши строчки; она велит мне поклониться Вам, что я и делаю теперь же. Мать со мной в Ялте. Она умилилась и долго говорила о Вас. Сестра сегодня уехала в Москву, где она служит (в гимназии). Будьте здоровы, голубчик, не забывайте, пишите хотя изредка. Если задумаете пьесу для Художественного театра, то напишите мне. Крепко жму руку, желаю счастья. Ваш А. Чехов. Кстати, вот какие книги* И. Щеглова имеются у меня в библиотеке: 1) Гордиев узел, 2) Театральный воробей, 3) Дачный муж, 4) Корделия, 5) Первое сражение, 6) Господа театралы, 7) Сквозь дымку смеха, 8) Русский мыслитель, 9) Первое сражение. Изд. «Посредник», 10) Убыль души, Около истины, 11) Веселый театр, 12) Пленный турок, 13) Солдатская любовь, 14) Мамаево нашествие, 15) На мирном положении. Ведь это не всё? Чего еще нехватает?
12 января 1902 г. Ялта.
Многоуважаемая Екатерина Яковлевна! Насколько мне известно, в Ялтинской санатории кн. Барятинской и в доме Благотворительного общества все места заняты и уже записаны, так что неизвестно, когда будет вакансия. У кн. Барятинской берут, кажется, по 25–30 р. в месяц, а в доме Благотворительного общества — по 50 р. Больные, приезжающие в Ялту, проживают обыкновенно на частных квартирах, столуются где придется, у частных лиц. Жизнь обходится в зимнее время в 50-100 р. в месяц, а в летнее дороже. Если Ваш больной* располагает 50–60 р. в месяц, то он может ехать в Ялту — когда угодно. За советом, как устроиться, пусть он, т. е. Ваш больной, приехав в Ялту, обратится к кому-либо из членов Благотворительного общества, например, к Софье Павловне Бонье, живущей в собств<енном> доме, кажется на Речной улице. Я живу не в Ялте, а за городом*, в уезде, так что предложить своих услуг не могу. Какие бы ни были погоды в Ялте, больной должен ехать сюда, раз он решил. Пароходы отходят из Севастополя во вторник, пятницу и воскресенье, в 12 час. дня. Желаю Вам всего хорошего. Искренне Вас уважающий и преданный А. Чехов. Из Севастополя можно ехать и на лошадях, но зимою это скучно и для больного небезопасно, можно простудиться. Больной приедет в Ялту вечером; пусть он остановится в гостинице «Ялта», а на другой день отправится к г-же Бонье, с которой я поговорю предварительно. В первый месяц больным живется в Ялте невесело, но потом — превосходно; они, за немногими исключениями, поправляются здесь очень скоро.
12 января 1902 г. Ялта.
Другая: «Земские врачи глухих углов России, видевшие в исполнении художников произведение врача-художника, приветствуют товарища и навсегда сохранят память об 11 января». Следуют подписи. Надеюсь, что ты доехала благополучно*. Дома всё хорошо. Поклон нижайший Оле*, Ване*, Соне*, Вишневскому, которому не забудь передать квитанцию*. Не забудь похлопотать* насчет «Новостей дня». Скучно было в Севастополе ждать?* А я получил длинное письмо от Лазаревского*. Будь здорова, пиши! Твой Antoine. 12 янв. 1902. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
13 января 1902 г. Ялта.
Милая моя дуся, насколько можно понять из твоих последних писем, ты в Ялту теперь не приедешь. Идет «В мечтах»*, репетируются «Мещане»*. Я понимаю, дуся, и не претендую. Коли нельзя — значит, нельзя. Маша вчера уехала; сегодня пасмурно, прохладно. Я здоров вполне, ем много, хотя и не вижу в этом ничего хорошего. Сегодня Елпатьевский говорил со мной по телефону; когда я сообщил ему, что ты беспокоишься и волнуешься насчет обеда*, то он удивился и сказал, что он вовсе не обещал у тебя обедать... Он хлопотал в Петербурге за сына* — и удачно, чему я очень рад, так как, помимо всего прочего, сын его славный малый. Ты не перестаешь звать меня в Москву. Милая моя, я бы давно уехал, да не пускают. Альтшуллер не велит даже выходить в пасмурную погоду, хотя я и выходил сегодня, так как в комнатах надоело до отвращения. Сегодня получил сразу два письма, а вчера — ни одного. Ну, господь с тобой, будь здорова и весела. Поклонись своим. Не забывай. Твой Antoine
13 января 1902 г. Ялта.
Дорогой Петр Иванович, вчера я получил две телеграммы от членов съезда* и сегодня одну — от Е. А. Осипова*. Такой чести я не ожидал и не мог ожидать, и такую награду принимаю с радостью, хотя и сознаю, что она не по заслугам. Члены съезда уже разъехались по домам, но Е. А. Осипов в Москве; будьте добры, голубчик, повидайтесь с ним и скажите, что я благодарен ему бесконечно. Адреса его я не знаю, я не могу телеграфировать ему, остается одно — прибегнуть к Вам с просьбой — заменить меня. Хорошо ли играли в Художеств<енном> театре?* Я один теперь, сестра уехала*; скучно, и Москва представляется такою же далекою, как Австралия. Ничего не хочется делать, да и нездоровится. Ваше письмо я получил, большое, сердечное Вам спасибо. Оля в восторге от Вас*, я очень рад. Нового у нас ничего нет. Л<ев> Н<иколаевич> по-прежнему, чувствует себя то очень хорошо, бодро, то киснет. Горький здоров. Пока всё обстоит благополучно. Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь. Будьте здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов. На конверте: Заказное. Здесь. Большая Грузинская, д. 32, кв. 8. Е<го> в<ысоко> б<лагородию> Петру Ивановичу Куркину. От М. П. Чеховой. Долгоруковская, 29, кв. 18.
15 января 1902 г. Ялта.
Милый Иван Алексеевич, здравствуйте! С новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трем займам. Я хворал месяца полтора, теперь считаю себя здоровым, хотя покашливаю, почти ничего не делаю и всё жду чего-то, должно быть, весны. Писал ли я Вам насчет «Сосен»?* Во-первых, большое спасибо за присланный оттиск*, во-вторых, «Сосны» — это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона. Итак, будем ждать Вас!!* Приезжайте поскорее; буду рад очень. Крепко, крепко жму руку, желаю здравия. Ваш А. Чехов. На приглашение «Южн<ого> обозрения» я ответил*, что ничего не имею против, но в настоящее время ничего не пишу, прошу извинить, а когда напишу, то пришлю. Я всем отвечаю так.
15 января 1902 г. Ялта. Многоуважаемая Эльза Антоновна!
Вашу книгу*, в которой одно стихотворение посвящено мне, я получил и писал Вам об этом*. Очень, очень благодарен Вам! Будьте здоровы, желаю всего хорошего! Искренно преданный А. Чехов. 15 январь 1902 г. На обороте: Mademoiselle Elsa Goller. Budweis Boh;me. Австрия. Autriche.
15 января 1902 г. Ялта.
Милая моя Олюша, пупсик мой, получил одно твое письмо от Долгополова*, другое, в котором ты пишешь о сем докторе, — сегодня получил*. Спасибо, родная, дай бог тебе здоровья и больших успехов. От докторов я получил телеграмму*, ты об этом уже знаешь. Весьма приятно, конечно. Но что очень неприятно, это то, что они, т. е. доктора, поднесли артистам портрет фабрикации Браза*, ужаснейший портрет. Не могли они купить у Опитца!* Впрочем, всё сие неважно. Умер Соловцов*. Мне даже не верится. Я от него получал громадные телеграммы*, то поздравительные, то деловые, зарабатывал через него по крайней мере рублей 200 в год* — и вдруг! Сегодня впервые слышал весеннее пение птицы. Тепло, солнечно, тихо, и робкое, нерешительное чиликанье птички, которая в конце марта улетит в Россию. Сегодня ночью был пожар*; горел белый дом, который стоит как раз против окон моего кабинета, по ту сторону реки, работы архитектора Шаповалова. Дымит до сих пор. Говорят, что ночью был звон, но я не слышал. Напрасно заграничное письмо* ты прислала в своем письме. Нужно было просто зачеркнуть адрес, написать — Ялта и опустить в почтовый ящик. Поняла? Долгополов еще не был у меня*, он придет и будет говорить много и долго — спасите нас, о неба херувимы! Будет он сегодня, по всей вероятности. Кстати сказать, жена у него* сердитая, некрасивая, пожилая, но каждые 9-10 месяцев она дарит мир новым младенцем. Нифонт советовал тебе оставить театр* — это совершенно зря; советовал, потому что язык во рту болтается. Вчера не было от тебя письма, сегодня получил коротенькое, в котором ты пишешь о нездоровье*. Боже тебя сохрани, не болей, а то будешь бита своим строгим мужем. Ну, деточка моя, бог да хранит тебя. Целую тебя и обнимаю. Будь здорова, весела, будь в духе. Твой Antoine. Вчера был нездоров, вял, а сегодня чувствую себя прекрасно.
16 января 1902 г. Ялта.
Милый дусик, здравствуй! Завтра я именинник, честь имею вас поздравить. Сегодня был Долгополов, всё время молчал, но сидел долго. Погода сегодня, как и вчера, расчудеснейшая, весенняя. Будь здорова, ангел мой, будь весела, не думай обо мне дурно — я ведь здоров. Люблю тебя отчаянно, дуся мой, попугайчик мой. Целую крепко. Твой Antoine. Пиши подробней о пьесе Горького*. Он был у меня сегодня, и прочесть ему я ничего не мог.
16 января 1902 г. Ялта.
Печник предлагает оштукатурить дом. Как ты думаешь насчет этого? Напиши. Мать здорова, всё благополучно. Нового ничего нет. Будь здорова. Жму руку. Твой А. Чехов. 16 янв. 1902. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
19 января 1902 г. Ялта.
Дусик мой, если я часто писал тебе о погоде*, то потому, что полагал, что это для тебя интересно. Прости, больше не буду. Затем еще ты сердишься, что я с тобой ничем не делюсь. Но чем делиться? Чем? У меня решительно нет ничего или по крайней мере кажется, что нет ничего. Новостей нет никаких, здоровье великолепно, не пишу. Третьего дня был у Толстого*. Скажи Маше, чтобы она купила 5 фунтов клеверу и выслала при случае в Ялту. Это нужно Арсению. Будь здорова и счастлива. Спасибо за письма. Забыл написать: был у меня д-р Зевакин. Он живет и будет жить в Ялте. Целую тебя много раз. Твой Antoine.
19 января 1902 г. Ялта.
Купи 5 фунтов клеверу и пришли с кем-нибудь или, — если никого из едущих не встретишь, — привези сама в Великом посту. Всё благополучно. Будь здорова. Твой Antoine. 19 янв. Пасмурно, идет дождь. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20 января 1902 г. Ялта.
Дорогой Константин Сергеевич, насколько мне известно (из писем), портреты писателей в Таганрогской библиотеке* повешены все рядком в одной большой раме. Вероятно, и Вас хотят посадить в такую же большую раму, а потому, мне кажется, лучше всего без хлопот послать фотографию обыкновенного кабинетного формата, без рамы. Если же окажется впоследствии, что рама нужна, то можно будет потом послать и раму. Когда я читал «Мещан», то роль Нила казалась мне центральной. Это не мужик, не мастеровой, а новый человек, обынтеллигентившийся рабочий. В пьесе он недописан, как мне кажется, дописать его нетрудно и недолго, и жаль, ужасно жаль, что Горький лишен возможности бывать на репетициях*. Кстати сказать, четвертый акт сделан плохо (кроме конца), и так как Горький лишен возможности бывать на репетициях, то непоправимо плохо. Крепко жму Вам руку и шлю сердечный привет Вам и Марии Петровне*. Ваш А. Чехов.
20 января 1902 г. Ялта.
Какая ты глупая, дуся моя, какая дурёха! Что ты куксишь, о чем? Ты пишешь, что всё раздуто* и ты полное ничтожество, что твои письма надоели мне, что ты с ужасом чувствуешь, как суживается твоя жизнь и т. д. и т. д. Глупая ты! Я не писал тебе о будущей пьесе* не потому, что у меня нет веры в тебя, как ты пишешь, а потому что нет еще веры в пьесу. Она чуть-чуть забрезжила в мозгу, как самый ранний рассвет, и я еще сам не понимаю, какая она, что из нее выйдет, и меняется она каждый день. Если бы мы увиделись, то я рассказал бы тебе, а писать нельзя, потому что ничего не напишешь, а только наболтаешь разного вздора и потом охладеешь к сюжету. Ты грозишь в своем письме, что никогда не будешь спрашивать меня ни о чем, не будешь ни во что вмешиваться; но за что это, дуся моя? Нет, ты добрая у меня, ты сменишь гнев на милость, когда опять увидишь, как я тебя люблю, как ты близка мне, как я не могу жить без тебя, моей дурочки. Брось хандрить, брось! Засмейся! Мне дозволяется хандрить, ибо я живу в пустыне, я без дела, не вижу людей, бываю болен почти каждую неделю, а ты? Твоя жизнь как-никак все-таки полна. Получил письмо от Константина Сергеевича*. Пишет много и мило. Намекает на то, что пьеса Горького, быть может, не пойдет в этом сезоне*. Пишет про Омона*, про «mesdames, ne vous d;colletez pas trop». Кстати сказать, Горький собирается засесть за новую пьесу, пьесу из жизни ночлежников*, хотя я и советую ему подождать этак годик-другой, не спешить. Писатель должен много писать, но не должен спешить. Не так ли, супруга моя? 17-го янв<аря> в день своих именин я был в отвратительном настроении, потому что нездоровилось и потому что то и дело трещал телефон, передавая мне поздравительные телеграммы*. Даже ты и Маша не пощадили, прислали телеграмму!* Кстати: когда твой Geburtstag*Сэр Писатель? Ты пишешь: не грусти — скоро увидимся. Что сие значит? Увидимся на Страстной неделе? Или раньше? Не волнуй меня, моя радость. Ты в декабре писала, что приедешь в январе*, взбудоражила меня, взволновала, потом стала писать, что приедешь на Страстной неделе — и я велел своей душе успокоиться, сжался, а теперь ты опять вдруг поднимаешь бурю на Черном море. Зачем? Смерть Соловцова*, которому я посвятил своего «Медведя», была неприятнейшим событием в моей провинциальной жизни. Я его знал хорошо*. В газетах я читал, что будто он внес поправки в «Иванова», что я как драматург слушался его, но это неправда. Итак, жена моя, славная моя, хорошая, золотая, будь богом хранима, здорова, весела, вспоминай о своем муже хотя по вечерам, когда ложишься спать. Главное — не хандри. Ведь муж у тебя не пьяница, не мотыга, не буян, я совсем немецкий муж по своему поведению; даже хожу в теплых кальсонах... Обнимаю сто один раз, целую без конца мою жену. Твой Antoine. Ты пишешь: «куда ни ткнусь — всё стенки». А ты куда ткнулась?
20 января 1902 г. Ялта.
Дорогой Николай Дмитриевич, увы! Увы — и больше ничего. Вы хотите для своей книги* что-нибудь из того, что было уже напечатано, но всё мое, уже напечатанное, принадлежит Марксу*, и по договору я имею право давать свои рассказы, еще не вошедшие в марксовское издание, только в благотворительные сборники, бесплатно. Ваше издание — затея прекрасная, интересная, желаю полнейшего успеха и завидую Вам. Только едва ли это хорошо, что книжка будет иметь взболтанный вид, вид сборника, хотя, впрочем, она все-таки хорошо пойдет. Кстати, в «Новом журнале иностранной литературы» печатается теперь гетевский «Фауст» в прозаическом переводе Вейнберга; перевод чудесный. Вот заказали бы Вы тоже буквальные, прозаические переводы, прозаические, но великолепные переводы «Гамлета», «Отелло» и проч. и проч. и издали бы также по 20 к. Вот повидайтесь-ка и поговорите с Вейнбергом! Желаю Вам всего хорошего, счастливого нового года, успехов. Будьте здоровы! Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову. Чистые пруды, д. Тереховой.
21 января 1902 г. Ялта.
Антоний. На бланке: М<о>ск<ва>. Неглинный, дом Гонецкой. Ольге Чеховой.
21 января 1902 г. Ялта.
Милая моя Олюха, сегодня от тебя нет письма. Сердишься на меня? Или вообще не в духе? Вчера вдруг получил от тебя телеграмму*. Дуся моя, если я заболею, то непременно буду телеграфировать, не беспокойся. Если же от меня нет ничего о здоровье, то значит я здоров вполне, как бык. Что за гадость наша мелкая пресса! Каждый день пишут обо мне, о Горьком — и ни слова правды. Противно. Жаль, что ты запретила мне писать о погоде, между тем по этой части есть много интересного. Делать нечего, замолчу. Вы репетируете только 2-й акт «Мещан»*, а теперь уже конец января, очевидно пьеса не пойдет в этом сезоне. Или успеете? Горький садится писать новую пьесу*, как я уже докладывал тебе, а Чехов еще не садился*. Пришел Средин... Дуся моя хорошая, умная, славная, будь милой, не скучай, не тоскуй и извиняй, если подчас мои письма не дают тебе ничего. Я не виноват или виноват только отчасти, но ты будь милостива, не казни меня, если иной раз я не угожу тебе письмом. Если б ты знала, как я тебя люблю, как мечтаю о тебе, то не писала бы мне ничего кисленького. Обнимаю мою жену и целую, на что я имею полное право, так как венчался. Даже глажу тебя по твоей широкой спине. Ну, будь здорова и весела. Твой муж в шерстяных кальсонах. Немец Антон.
22 января 1902 г. Ялта.
Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке» читал Л. Н. Толстой* и что она ему очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему Вашу книжку* по адресу: Кореиз Таврич<еской> губ. и в заглавии подчеркните рассказы, которые Вы находите лучшими, чтобы он, читая, начал с них. Или книжку пришлите мне, а уж я передам ему. Рассказ для «Журнала д<ля> в<сех>» пришлю*, дайте только «очухаться» от болезни. Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Виктору Сергеевичу привет и нижайший поклон. Ваш А. Чехов.
23 января 1902 г. Ялта.
Отчего ты, собака моя хорошая, стала такой сдержанной в своих ласках, отчего твои письма кажутся мне суховатыми? Ты рассердилась на меня? За что? Не скрывай, моя радость, и если в самом деле на душе у тебя нескладно, то напиши. «Россию» я получал в этом году*. Ну, вчера приехал С<улержицкий> и привез от тебя конфекты и мармелад, и говорил много про тебя*. Говорил, что ты похудела, истомилась. Он переночевал, а сегодня утром уехал в Олеиз к Г<орькому>. Сегодня получил от тебя письмо, в котором ты пишешь, что приедешь к первой неделе поста*. Это для того, чтобы уехать в среду на той же неделе в Петербург? О, не мучь меня, моя милая, близкая моя, не пугай! Немирович не пустит тебя, а если пустит, то непременно схитрит в чем-нибудь, как-нибудь, так что твой выезд из Москвы окажется невозможным, иначе, мол-де, придется театр закрыть. Быть может, я и ошибаюсь, — не знаю! Сегодня у меня были: С<улержицкий>, Балабан, А. Средин, Андрей Толстой. Балабан это чумной доктор, отличный чтец, актер. Он превосходно читает мои рассказы, играет на сцене, в «Грозе» и «Лесе» играл недавно. Он приходил проститься, так как уезжает в Петербург; будет в Москве, я дал ему твой адрес. Маша его знает. Я привык спать рядом с тобой, и мне одному нехорошо, точно я путешествую, сплю в вагоне. Впрочем, ты этого не понимаешь! Исполнь мою просьбу, дуся. Доктора поднесли вам мой поганый портрет*, я не похож там, да и скверен он по воспоминаниям*; попроси, чтобы его вынули из рамы и заменили фотографией от Опитца. Скажи об этом Членову, который главным образом распоряжался*. Мне противен бразовский портрет. Кланяйся мыши, которая живет в так называемом моем кабинете*. Откуда ты взяла, что я тоскую?* Мне бывает скучно, это так, но до тоски еще далеко. Когда ты со мной, то конечно мне несравненно лучше, и ты это понимаешь очень хорошо, хотя ты и собака. Позволь мне писать тебе о погоде! Целую мою немочку и обнимаю. Будь здорова, веселись, обедай у Морозова, где хочешь, даю тебе полную свободу*. Когда вернется Немирович?* Напиши. Твой Antoine. Д-ра Францена я знаю*. И. И. Щукина тоже знаю. Первый, кажется, пустой человек, второй — интересен. У второго я обедаю всякий раз, когда бываю в Париже.
25 января 1902 г. Ялта.
Итак, я буду теперь писать тебе очень редко, так как ты скоро приедешь. Ты немка положительная, с характером, приедешь в понедельник на первой неделе, а уедешь в среду, или даже во вторник на той же неделе... Горе мне с тобой! Вчера у меня был московский доктор Щуровский, приехавший к Толстому*. Был у меня он не доктором, а гостем. Толстому вчера было нехорошо, температура хватила до 39°, а пульс до 140, с перебоями. Главная болезнь — старость, а еще — перемежающаяся лихорадка, которую он схватил очень давно. Вчера целый день были гости. Целый день! И когда ты приедешь, то будет полнехонько, и ничего ты не поделаешь. Сулержицкий живет в Олеизе, он психически как-то опустился*, утерял свежесть, а физически ничего, еще 50 лет проживет. Говорить тебе, собака, что я тебя люблю, — я не стану. Довольно баловать тебя! Надо держать тебя в строгости, надо грозить тебе, иначе ты не приедешь вовсе или же приедешь только на полчаса. Будь здорова, собака. Так и быть уж, обнимаю тебя и целую. Сейчас в телефон говорила со мной Татаринова. Пиши!! Твой Antoine.
25 января 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Василий Силович! Я получил Вашу книгу «На окраинах»*, приношу Вам сердечную благодарность. Благодарю и за книгу, и за память. Вам угодно было написать на книге: «Первейшему гражданину Ялты». Увы, я не первейший, не первый и даже не последний гражданин г. Ялты, так как живу не в Ялте, а в Ялтинском уезде*. Позвольте еще раз поблагодарить Вас, пожелать всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным. А. Чехов.
25 января 1902 г. Ялта.
Здесь д-р Щуровский*. Вчера вечером старик почувствовал себя особенно нехорошо, и сегодня вечером (25 янв<аря>) Альтшуллер говорил в телефон, что дела плохи. Ну, будь здорова. Мать чувствует себя хорошо, не жалуется, довольна. Желаю всего хорошего. Твой Antoine. Письмо твое получил, спасибо. Белый дом, что строил Шаповалов, что похож на наш, по ту сторону реки — сгорел. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
27 января 1902 г.
Милый мой пупсик, я телеграфировал тебе не «злая собака», а «милая собака»; очевидно, на телеграфе переврали. Т<олстой> очень плох; у него была грудная жаба, потом плеврит и воспаление легкого. Вероятно, о смерти его услышишь раньше, чем получишь это письмо. Грустно, на душе пасмурно. Сообщи, в какой день, какого числа ты выедешь. Если нельзя выехать, то и не надо, сиди дома, делай свое дело; увидимся на Страстной неделе. Я здоров. Целую тебя, мою дусю, нежно и много раз. Пиши, сегодня нет от тебя письма. Твой Antoine.
28 января 1902 г. Ялта.
Привези с собой «Детей Ванюшина»* — эта пьеса у Маши. Слышишь? Т<олстой> плох, очень плох. Воспаление легкого. Ну, будь здорова, моя радость. Веди себя хорошо. Ты в течение трех дней не получала моих писем*. Это неправда. Я пропускаю иногда два дня (и это было только раз), пропускаю по одному дню, но никогда не отдыхал от писем три дня. Мне кажется, что ты не приедешь. Это видно по письму Немировича*. Не из письма, а именно по письму. Если не приедешь, то «Детей Ванюшина» вышли бандеролью. Целую тебя и обнимаю. Твой Antoine.
29 января 1902 г. Ялта.
Опять кутила, забулдыга!* Ну, это хорошо, это славно, я люблю тебя за это, только не утомляйся очень. Как это нескладно, что мне назначили Грибоедовскую премию!* Это не даст мне ничего, кроме буренинской брани*, да и уж стар я для сих поощрений. Ты приедешь на два дня? Только? Это всё равно, что Таннеру, после сорокадневной голодовки, дать только чайную ложечку молочка. Это только разволнует нас, даст опять повод к разлуке — и, дуся моя, подумай, не лучше ли тебе отложить свой приезд до конца поста?* Подумай. На два дня приезжать — это жестоко, пойми! Два дня — это милость Немировича, покорно благодарю! Если я терпел до февраля, то потерплю и до конца поста, двух же дней хватит только на то, чтобы и тебя утомить поездкой, и меня взбаламутить ожиданием и тотчас же прощанием. Нет, нет, нет! Последние твои письма очень хороши, моя дуся, я читал их больше, чем один раз. Я тебя люблю, собака, ничего я с собой не поделаю. Пиши мне, я буду писать исправно. Твой Antoine. Обнимаю мою забулдыгу. Если не откажешься от намерения приехать в конце масленой, то знай, что я согласен на 5 дней — не меньше! 5 дней и 6 ночей.
30 января 1902 г. Ялта.
Чехов.
31 января 1902 г. Ялта.
Милая Маша, мать нездорова немножко. Всю ночь у нее было расстройство желудка, Марфуша водила ее в ватер, а я не спал, или спал дурно, и проснулся с кровохарканьем. Теперь мать поуспокоилась, а я кашляю уже без крови — очевидно, беда прошла. Сегодня солнечно, а ночью был дождь. Хочет цвести миндаль; в городе он уже цветет. Словно как будто бы запахло весной. Мать получила твое письмо*, очень довольна. Пришли клеверу непременно; весь сад перекопан, нужно что-нибудь посеять. Будь здорова и весела. Пиши, буде есть охота. Целую тебя. Твой Antoine. На обороте: Марии Павловне Чеховой.
31 января 1902 г. Ялта.
Здравствуй, милая моя Олюша, как поживаешь? Я поживаю так себе, ибо жить иначе никак невозможно. Ты в восторге от пьесы Л<уначарского>*, но ведь это пьеса дилетантская, написанная торжественным классическим языком, потому что автор не умеет писать просто, из русской жизни. Этот Л<уначарский>, кажется, давно уже пишет*, и если порыться, то, пожалуй, можно отыскать у меня его письма*. «Осенью» Бунина* сделано несвободной, напряженной рукой, во всяком случае купринское «В цирке» гораздо выше*. «В цирке» — это свободная, наивная, талантливая вещь, притом написанная несомненно знающим человеком. Ну, да бог с ними! Что это мы о литературе заговорили? Передай Вишневскому квитанцию*. Скажи, что деньги давно уже отданы казначею, а за распиской я послал лишь вчера. Кто это поднес ему мои книги?* Т<олстом>у вчера было лучше, появилась надежда. Описание вечера и афиши получены*, спасибо, дусик мой. Я много смеялся. Особенно насмешили меня борцы*, штиблеты на Качалове, оркестр под управлением Москвина. Как тебе весело и как у меня здесь тускло! Ну, будь здорова, радость моя, да хранит тебя бог. Не забывай. Обнимаю тебя и целую. Твой немец Antoine. Скажи Маше, что мать уже ходит, выздоровела; это пишу я 31-го янв<аря>, после чаю, письмо же к ней писал утром*. Всё благополучно.
29 января — 1 февраля 1902 г. Ялта.
2 февраля 1902 г. Ялта.
Милая пайщица*, жена моя деловая, положительная, получил я сегодня письмо от Морозова*, напишу ему, что я согласен*, что даю на это дело 10 тыс., только в два срока: 1-го января и 1-го июля 1903 г. Видишь, как я размахнулся! Посылаю тебе фотографию*: на ней Т<олсты>е — старик и его жена С<офья> А<ндреевна>, в глубине дочь с Буланже (кажется), а на переднем плане твой супруг. Боборыкин, который был у вас*, взял да и обругал меня в «Вестн<ике> Европы»*. За «Трех сестер». У него в романе мою пьесу ругает Грязев, профессор, т. е. Тимирязев, человек, которого, кстати сказать, я очень уважаю и люблю. Получил длиннеющее письмище* от твоего друга д-ра Членова. Пишет, что он был у вас и слушал Луначарского и пришел в отчаяние. Ты хочешь, чтобы я писал тебе про погоду? Как же, держи карман! Скажу только, что сегодня тихо, ярко светит солнце, цветет айва, цветут миндали, а больше ничего не скажу. До свиданья, Оля, бог да хранит тебя от зол. Пиши мне ежедневно. А в то, что ты приедешь, я не верю. Целую тебя, обнимаю и проч. и проч. Твой Antoine.
2 февраля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Савва Тимофеевич! На Ваше письмо я ответил телеграммой*, в которой поставил цифру десять тысяч. Я могу идти и на три тысячи, и на шесть, а это я указал максимальную цифру, на какую могу решиться при моих капиталах. Так вот, решайте сами, каких размеров должен быть мой пай*. Если три тысячи, то деньги я уплачу в июне; если шесть тысяч, то 1-го января 1903 г., если же десять тысяч, то 5 или 6 т<ысяч> в январе, а остальные в июле будущего года. Можно сделать и так, чтобы мой и женин паи вместе равнялись десяти тысячам (конечно, при условии, что доходы будут поступать мне, а убытки — жене). Мне кажется, или точнее, я уверен, что дело в Лианозовском театре будет давать барыши*, по крайней мере в первые годы — если всё останется по-старому, конечно, т. е. останутся та же энергия и та же любовь к делу. Желаю Вам всего хорошего и сердечно благодарю. Искренно преданный А. Чехов.
2 февраля 1902 г. Ялта.
Милый Петр Алексеевич, вот подробности насчет Л<ьва> Н<иколаевича>. Он заболел вдруг, вечером. Началась грудная жаба, перебои сердечные, тоска. В этот вечер доктора, которые его лечат, сидели у меня. Их вызвали по телефону. Утром мне дали знать, что Т<олстом>у плохо, что он едва ли выживет, началось воспаление легкого, то самое воспаление, которое бывает у стариков обыкновенно перед смертью. Мучительное, выжидательное настроение* продолжалось дня два, затем известие по телефону: «процесс в легких не идет дальше, появилась надежда». Теперь Т<олстой> лежит на спине, чрезвычайно слабый, но пульс у него хороший. Надежда не ослабела. Лечат его превосходно, при нем московский врач Щуровский и ялтинский Альтшуллер. То, что Т<олстой> остался жив, что есть надежда, я, хотя бы наполовину, отдаю на долю этих двух докторов. За фотографию спасибо*. Нового ничего нет, всё пока благополучно. Будь здоров. Твой А. Чехов. Студенту гораздо лучше*; очевидно, поправляется.
3 февраля 1902 г. Ялта.
Дорогая Мария Петровна, Вы очень добры, большое Вам спасибо за письмо. К сожалению, я не могу написать Вам ничего интересного, так как у нас в Ялте нет ничего ни нового, ни интересного, живем, как в Чухломе или Васильсурске, старимся, пьем декокт, ходим в валенках... Впрочем, есть одна новость, очень приятная — это выздоровление Льва Толстого. Граф был болен очень серьезно, у него началось воспаление легких, от которого старики такие, как он, обыкновенно не выздоравливают. Дня три мы ждали конца, и вдруг наш старик ожил, стал подавать надежды. В настоящее время, когда я пишу Вам это, надежда достаточно окрепла, и когда Вы будете читать письмо, то Л<ев> Н<иколаевич>, вероятно, будет уже здоров. Что касается Горького, то он чувствует себя недурно, живет бодро, только скучает, и собирается засесть за новую пьесу*, сюжет которой у него уже есть. Насколько я могу понять, лет через пять он будет писать превосходные пьесы; теперь же он всё как будто ищет. То, что Вы по секрету сообщаете мне в Вашем письме* о Константине Сергеевиче и моей супруге, чрезвычайно меня порадовало. Благодарю Вас, я теперь приму меры, постараюсь сегодня же начать хлопоты о разводе. Сегодня же посылаю в консисторию прошение, при чем прилагаю Ваше письмо, и думаю, что к маю я буду уже свободен; а до мая поучу маленько свою супругу. Она меня боится, я ведь с ней попросту — чего моя нога хочет! Константину Сергеевичу поклон и сердечный привет. Поздравляю Вас и его с новым театром*, в успех я верю. Низко Вам кланяюсь, целую руку и опять кланяюсь. Искренно преданный А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Петровне Алексеевой. Садовая. У Красных ворот, собств. дом.
3 февраля 1902 г. Ялта.
Милый друг Вукол Михайлович, Корфу подождет*, а пока в самом деле приезжай в Ялту. Умоляю! Весна в этом году, по-видимому, будет ранняя; уже цветут миндаль и айва, и уже начались работы в саду. Напиши, какого числа приблизительно ждать тебя*. Если собираешься приехать на масленицу, то повидайся с моей супружницей О<льгой> Л<еонардовной>, — быть может, она поедет с тобой вместе. Толстому гораздо лучше, вероятно выздоровеет. У него было воспаление легких. Лечат его Щуровский из Москвы и ялтинский Альтшуллер, которого, вероятно, ты помнишь. Ну, желаю тебе здравия и душевного благорасположения. Софии Федоровне* привет и нижайший поклон. Жму руку и целую тебя. Твой А. Чехов. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Вуколу Михайловичу Лаврову. Ваганьковский, д. Аплаксиной, кв. 9, редакция «Русской <м>ысли».
3 февраля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Борис Александрович, здоровье Л. Н. Толстого* в самом деле было плохо, всё ждали конца, теперь же, по-видимому, дело обошлось, и опять всё обстоит благополучно. Желаю Вам всего хорошего, жму руку. Ваш А. Чехов. Миролюбова я получил и передал Горькому*.
4 февраля 1902 г. Ялта.
У меня гости. Средин, Сулержицкий и проч. Я люблю тебя, супруга моя хорошая. Целую руку, лоб, щеки и проч., обнимаю. Пиши! Все здоровы. Твой А. Чех немец. 4 февр.
6 февраля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам накладную на книги*, которые дня через 2–3 будут уже в Таганроге. Недавно я читал в газетах*, будто Вы получили из Акад<емии> художеств бумагу, в которой Вам предлагалось иметь сторожа для музея и проч. и проч. Я не знаю, какие вещи или картины могла бы прислать в Ваш музей академия*. Всё то, что она в настоящее время прислала бы, для Таганрога не нужно. Картины собираются не сразу, не в один год, а столетиями, и потому, мне кажется, с отказом академии не всё потеряно; будут у Таганрога со временем свои знаменитые художники, будут уроженцы, знатоки и любители, которые будут завещать городу картины. Всю зиму я покашливал да изредка поплевывал кровью, но особенно пожаловаться не на что. Здоровье Толстого вот в каком положении: началась пневмония, сначала одно легкое, потом и другое, три дня ждали смерти, а потом вдруг судьба улыбнулась, старику полегчало, и теперь идет разрешение. Он слаб, лежит, но всё же есть надежда. Лечит его московский врач Щуровский, которого я ставлю высоко; лечит еще и другой местный врач*, очень порядочный и много знающий. Живет Толстой в Гаспре, в 10 верстах от Ялты; ниже, в Олеизе живет Горький, находящийся ныне под надзором полиции, под гласным надзором. Для библиотеки, кстати сказать, я сохраню несколько фотографий Толстого*, снятых в Гаспре; есть фотографии, где изображены Толстой и я. Есть — Толстой с семьей и проч. Ну, желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы; и семье Вашей желаю главным образом здоровья. Если случится с Т<олстым> что-нибудь особенное, то напишу. Пока же, повторяю, всё благополучно. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
6 февраля 1902 г. Ялта.
Дусик мой, собака, Олюша моя, здравствуй! О здоровье Т<олстого> я уже писал тебе и не однажды. Было очень плохо, а теперь можно с уверенностью сказать, что развязка отодвинулась куда-то вглубь, больному лучше и что будет — неизвестно. Если бы он умер, то я бы тебе телеграфировал так: старика нет. Итак, ты решила приехать*. Смилостивилась. Влад<имир> Ив<анович> телеграфирует*, что ты выедешь 22-го, а 2-го должна уже быть в Петербурге*. Очевидно, чтобы успеть увидеться с тобой, я должен не терять мгновений, даже поцеловаться с тобой не успею, а о чем-нибудь другом и думать не смей. Я вчера писал тебе насчет рогож. Скажи Маше, что пусть она не хлопочет, в мае я сам куплю, когда буду в Москве. В Ялте очень тепло, всё распускается, айва цветет, миндаль цветет, и все боятся; морозы еще будут и непременно побьют всё это. Вчера и сегодня я обреза;л розы и — увы! — после каждого куста пришлось отдыхать; здоровье мое, очевидно, за эту зиму сильно сплоховало. На именины получил азалию, она теперь цветет. Читаю корректуру «Сахалина»*. Ну, женщина, будь здорова. Обнимаю тебя. Вчера весь день у меня были гости, весь день сильно болела голова. Сегодня благополучно. Все-таки мне не верится, что ты приедешь. Ах, зачем я не бил тебя, когда жил в Москве! Вот теперь и плачься Господь сохранит тебя, мою жену. Целую. Твой Antoine.
6 февраля 1902 г. Ялта.
Дорогой Григорий Иванович, я послал д-ру Данилову деньги и тоже не получил ответа*. Ни слуху ни духу. Вероятно, случилось что-нибудь, и по всей вероятности недоброе. Нет ли у Вас знакомых в Калуге, например знакомого врача, который мог бы навести справки на месте? Я живу в Ялте, скучаю здесь, как в бессрочной ссылке, и изредка похварываю. В эту зиму у меня несколько раз было кровохарканье, приходилось лежать, прерывать работу, потом начинать сначала — одним словом, неважно. Очень был рад получить от Вас хоть деловое письмо. Весной рассчитываю быть в Москве, там у меня хорошая квартира; со Спиридоновки переехал на Неглинный пр., д. Гонецкой. Крепко жму руку, желаю отличного настроения и здоровья. Ваш А. Чехов. Если получите ответ от Данилова или о Данилове, то сообщите пожалуйста.
7 февраля 1902 г. Ялта.
Здравствуй, пупсик! Сегодня дрянная погода, снег чуть не по колена. Но ты скоро приедешь, значит, всё хорошо, всё великолепно. В Севастополе с вокзала поезжай прямо на почтовый двор, садись в экипаж, окутайся — и валяй. Или, быть может, ты выедешь из Симферополя? Это новее для тебя и, кажется, ближе, да и раньше домой попадешь. Маша объяснит тебе. Т<олстой>, вероятно, не выживет*; сегодня Альтшуллер говорил по телефону*, что сердце у старика работает плохо. Какое это уныние — смотреть в окна! Не погода, а гадость. Сегодня письма от тебя нет. Видишь, а я пишу. Значит, я хороший муж, заботливый. Мармеладу не привози. Если захочешь привезти абрикосовских конфект, то знай, что ананасов и фруктов не нужно, я не ем. Привези беловской колбасы вареной. Икры не нужно. Ну, до свиданья, пупсик! Целую тебя в плечи, в лоб, в щеки. Читала или слыхала, что я телеграфировал Морозову?* Если ты и разлюбила меня, то все-таки пиши. Всё равно. Скоро ко мне приедет Олюша. Твой Антон Актрисын.
7 февраля 1902 г. Ялта.
А. Чехов. 7 февр. 1902.
7 февраля 1902 г. Ялта.
Милый Александр Иванович, в начале января в ответ на твое письмо* я послал тебе бумажищу* — условие, заключенное мною с Марксом*. Ответа до сих пор нет, и я начинаю побаиваться — не пропало ли мое послание*. Послал я не заказным, а простым, так как думал (и продолжаю думать), что на ст. Веселое почтового отделения нет. Напиши, получил ли. Если не получил, то придется посыпать пеплом главу. Будь здоров и богом храним. Желаю тебе всего хорошего. Твой А. Чехов. На конверте: Ст. Веселое Сыз. — Вяз. д. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Эртелю.
8 февраля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Карту, которую Вы прислали мне*, я давно знаю, она у меня уже была. Эта карта для моей книги совсем не годится. Издана она в 1885 г. и уже в 1890 г., когда я был на Сахалине, считалась старою; по крайней мере ею никто не пользовался, и командиры судов плавали по своим собственным картам, которые чертили сами, так как все существовавшие тогда карты (в том числе и присланная теперь Вами) были неудовлетворительны. В моей книге идет речь о небольших районах, северном и южном, и если помещать карту*, то не всего Сахалина, а лишь этих небольших приречных равнин. Но в настоящее время жизнь в этих районах уже совсем не та, что была при мне в 1890 г., и карта моя была бы скучна и неинтересна. Таково мое мнение, которое я считаю своим долгом высказать Вам. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
8 февраля 1902 г. Ялта.
Твой Antoine. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
9 февраля 1902 г. Ялта.
Оля милая, собака, писал ли я тебе, чтобы ты привезла «Детей Ванюшина»?* Возьми у Маши, кстати прочтешь дорогой. Поезжай на лошадях из Симферополя*, найми почтовых с кем-нибудь пополам или приезжай одна, только поскорей приезжай; будет холодно, имей это в виду, окутайся хорошенько, иначе будешь бита. Снег, холодно, противно. Вчера сообщили по телефону, что здоровье Толстого совсем хорошо. Был кризис, температура теперь нормальная. Дуся моя хорошая, обнимаю тебя и целую. Зачем вы играете пьесу Горького на о?* Что вы делаете?!! Это такая же подлость, как то, что Дарский говорил с еврейским акцентом в Шейлоке*. В «Мещанах» все говорят как мы с тобой. Скоро же ты приедешь? Я жду, жду, жду... А погода скверная, скверная... Еще раз целую мою жену немочку, пайщицу*. Твой муж А. Актрисин.
10 февраля 1902 г. Ялта.
Зюзик, собака, если выедешь 20-го*, как обещаешь, то из Севастополя можешь выехать на пароходе (это будет пятница). На лошадях ехать теперь мучительно, на пароходе же пообедаешь, поспишь; качки, по всей вероятности, не будет, а если будет, то маленькая. Так вот, дусик мой, умоляю, сделай так, чтобы выехать 20-го! Умоляю! Немировичу я написал*, что театр на паях — это хорошо, но устав их ни к чёрту не годится*. Почему пайщиками Стахович, я, а нет Мейерхольда, Санина, Раевской?* Нужны тут не имена, а правила; нужно установить, чтобы пайщиком делался всякий, прослуживший не менее 3 или 5 лет, всякий, получивший жалованья не меньше такой-то цифры. Повторяю, нужны не имена, а правила, иначе все полетит. Сегодня задержали около нашего почтового ящика грека, который вытаскивал письма. И я, признаюсь, обрадовался: теперь, когда ты станешь бранить меня за то, что я-де редко пишу тебе, то я буду ссылаться на этого грека. Дуся моя, родная, светик, красавица, умоляю тебя, в ножки кланяюсь, выезжай из Москвы 20-го, чтобы быть здесь в пятницу! Исполни мою просьбу! Докажи, что ты добрая жена. Попроси барина Владимира Ивановича, он отпустит. У нас кухарка хорошая теперь, душеспасительная; завела в кухне тишину и спокойствие. Очень религиозна. У нас возмутительная погода. Снег. Прочел в двух газетах, будто ваш театр не поедет в Петербург. Правда ли это? Ну, целую, обнимаю, будь здоровехонька. Твой Antoine. Это письмо посылаю 11-го февр<аля>. Тут ходят разные слухи о Петербурге, о Москве*. Смотри, если что случится, напиши.
10 февраля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Владимир Николаевич! Прежде всего, большое Вам спасибо за письмо, за то, что вспомнили. Что касается ста рублей*, то я ничего не имею против, но только позволю себе сделать маленькую оговорку. Я подписывал сто рублей лишь за то шоссе, которое пойдет через мелиховские болота* (Залив св. Вареника). Был разговор, что шоссе пойдет до Васькина, а потом через Мелихово (до выезда на Бершовскую дорогу) и что когда начнут его строить до Мелихова, тогда и возьмут с меня деньги. Потом же пошли слухи, которые держатся до сих пор, — слухи, что шоссе закончится в Васькине, а в Мелихове его не будет, ибо-де мелиховская дорога теперь не нужна, по ней никто не ездит, так как через Хотунь прошла железная дорога. Я напишу в земск<ую> управу (губ.), дам слово выслать сто рублей, как только решат провести дорогу через Мелихово, как ранее говорилось. Весной я буду в Москве, быть может увидимся и потолкуем. Евгении Михайловне и детям, не исключая и новорожденного, мой нижайший поклон и привет. Желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов.
13 февраля 1902 г. Ялта.
Дусик, собака! На пристань я не приду встречать тебя, так как, вероятно, будет прохладно. Не беспокойся. Встречу тебя в кабинете, потом будем ужинать вместе, потом долго разговаривать. Вчера неожиданно вдруг получил письмо от Суворина*. Это после трехлетнего молчания*. В письме бранит театр, хвалит тебя*, так как неловко было бы и тебя бранить. Екатерина Павловна, кажется, уже уехала в Москву*. Если не будет спектакля, то она увидит по крайней мере репетицию, будет иметь понятие. Членову скажи, что я на сих днях напишу ему* непременно, обязательно. Не о чем писать, а то давно бы написал. Письма доходят в Ялту не через 3, а через 5 дней. Это письмо, которое я посылаю 13 февр<аля>, ты получишь 17–18 февр<аля>. Вот увидишь! Стало быть, напишу тебе завтра еще одно письмишко, а затем — шабаш! Затем, немного погодя, вступаю в свои супружеские обязанности. Когда приедешь, пожалуйста, ничего не говори мне об еде. Это скучно, особенно в Ялте. После того, как Маша уехала*, всё перевернулось и идет по-старому, как до приезда Маши, и иначе невозможно. Читаю Тургенева. После этого писателя останется 1/8 или 1/10 из того, что он написал, все же остальное через 25–35 лет уйдет в архив. Неужели будильницкий художник Чичагов тебе когда-нибудь нравился?* Ой, ой! Зачем, зачем Морозов Савва пускает к себе аристократов?* Ведь они наедятся, а потом, выйдя от него, хохочут над ним, как над якутом. Я бы этих скотов палкой гнал. У меня духи есть, но мало. И одеколону мало. Целую мою дусю, жену мою ненаглядную, и жду ее с нетерпением. Сегодня пасмурно, не тепло, скучно, и если бы не мысли о тебе, о твоем приезде, то кажется бы запил. Ну, обнимаю немочку мою. Твой Antoine.
13 февраля 1902 г. Ялта.
Дорогой Михаил Александрович, Вы сердитесь? Вы браните меня за то, что ничего не пишу? Право, писать решительно не о чем. Толстой, слава богу, уже выздоровел*, воспаление легких кончилось, весна, по-видимому, еще не начинается, интересных людей не видаю и ни нового, ни интересного ничего не слышу. Будем писать о прошлом. Прежде всего, большое, сердечное Вам спасибо за письмо и за хлопоты на съезде*. Во время съезда я чувствовал себя принцем, телеграммы поднимали меня на высоту, о какой я никогда не мечтал*. Только вот одно: зачем, зачем портрет работы Браза? Ведь это плохой, это ужасный портрет, особенно на фотографии. Я снимался весной у Опитца на Петровке, он снял с меня несколько портретов, есть удачные, и во всяком случае лучше бразовского. Ах, если бы Вы знали, как Браз мучил меня, когда писал этот портрет! Писал один портрет 30 дней — не удалось; потом приехал ко мне в Ниццу, стал писать другой, писал и до обеда и после обеда, 30 дней — и вот если я стал пессимистом и пишу мрачные рассказы, то виноват в этом портрет мой. Напишите мне, что нового в Москве, что происходит, о чем слышно, о чем мечтают. А я Вам буду отвечать, конечно, неинтересными письмами. Разве уж случится землетрясение, ну тогда другое дело, напишу Вам длинное письмо, со всеми подробностями. Здоровье мое как будто ничего. Кровохарканья нет. Напишите мне, что Леонид Андреев*. Правда ли, что он собирается в Крым*. После Пасхи приеду в Москву*, хотя бы мне дали миллион. В Москве буду жить весь май. Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю сердечно и, верьте мне, искренно. Пишите, голубчик. Ваш А. Чехов.
14 февраля 1902 г. Ялта.
Оля моя милая, ты еще в Москве? Вот что я хочу преподать тебе, пупсик мой: если застанешь в Севастополе сильный ветер, если на вокзале будут говорить про бурю на море, то с вокзала поезжай прямо на почтовый двор и найми там колясочку, конечно крытую, еще лучше карету. Но это только в случае крайней необходимости; помни, что плыть теперь гораздо удобнее, чем ехать, даже и не в особенно хорошую погоду. Сегодня был у меня д-р Щуровский. Был Горький, говорил, что «Мещане» не пойдут в Москве в этом сезоне, пойдут в Петербурге*. Была Надежда Ивановна*, смеялась над своей невесткой. Были Елпатьевский и д-р Средин. Видишь, как много гостей! Вот когда ты приедешь, так к нам будут ходить с утра до ночи. Ну, бабуся, жду тебя в пятницу. Смотри же, не обмани! Если опоздаешь хоть на один день, то разведусь!! Будь здорова, помни обо мне. Твой Antoine.
14 февраля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Алексей Николаевич! Я, по получении от Вас письма, наводил справки насчет какого-нибудь доброго дела в память покойного Г. А. Мачтета* и теперь могу сообщить Вам следующее. В Ялте существует Благотворительное общество, помогающее больным, главным образом чахоточным (между прочим, оно содержит дачу «Яузлар», в которой живут небогатые больные), и вот это общество собирает капитал имени покойного Г<ригория> А<лександровича>, чтобы помогать литераторам, которые больны чахоткой и нуждаются. Пожертвования принимает Сергей Яковлевич Елпатьевский, живущий в Ялте, в собств<енном> доме. Состоит он в обществе членом правления. К нему и адресуйтесь. Благотворительное общество делает много добра. Приношу Вам сердечную благодарность за фотографию* и за рассказ «Оценка жизни»*, который я прочел с удовольствием, и остаюсь уважающий Вас и готовый к услугам А. Чехов. Если понадобятся Вам еще какие-либо справки, то, пожалуйста, не стесняйтесь и пишите, я готов служить. На конверте: Ст. Шевцово Рязанско-Уральской ж. д. Его высокоблагородию Алексею Николаевичу Мошину.
17 февраля 1902 г. Ялта.
Погода у нас как будто бы и весенняя, но все-таки холодновато. Мать здоровехонька. От С. Малкиель получил книгу для детей*. Она забыла детей прислать, иначе кому же книгу ее читать. А Художеств<енный> театр напрасно не сделал пайщиками Мейерхольда и Санина*. За что их обижать? Чем они как артисты хуже других? Ведь чем больше пайщиков, тем лучше. Зачем забаллотировали Роксанову?* Надо делать пайщиками всех более или менее видных актеров, служащих с самого основания театра. Ой, боюсь, что эти баллотировки подорвут дело в самом корне. Ну, будь здорова и благополучна. Твой Antoine. 17 февр. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
18 февраля 1902 г. Ялта.
18 февраля 1902 г. Ялта. Ваше императорское высочество августейший президент!
С чувством глубочайшего уважения имею честь пребыть Вашего императорского высочества всепреданнейший Антон Чехов. 18 февраля 1902 г. Ялта.
19 февраля 1902 г. Ялта.
На бланке: М<о>скву Неглинный Дом Гонецкой Чеховой.
20 февраля 1902 г. Ялта.
Дорогой Виктор Сергеевич, простите, что так долго тянул сию музыку. Рассказ давно кончил*, но переписывать его было трудновато; всё нездоровится... Нездоровится, хоть плюнь. Корректуру мне непременно пришлите*. Я прибавлю еще фразочки две-три в конце. Цензуре не уступаю ни одного слова, имейте сие в виду. Если цензура выбросит хоть слово, то рассказ возвратите мне, а я пришлю Вам другой в мае. Ну-с, да хранит Вас царь небесный. Напишите мне письмишко. Будьте здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов.
22 февраля 1902 г. Ялта.
Теперь позвольте затруднить Вас* маленькой, притом неинтересной, скучной просьбой. В Ялте с первых чисел января проживает некий Гриневич, который выдает себя за студента-медика Московского университета и ходит в мундире, между тем ни один из проживающих здесь студентов не знает его; называет он себя студентом V курса, а знает меньше, чем первокурсник, и проч., и проч. Зародились подозрения у студентов, пошли толки о шпионстве. Будьте добры, наведите в канцелярии справки, был ли в Московском университете в 1896–1900 гг. такой студент, который носил бы фамилию Гриневича? Студенты местные взволнованы, да и Гриневич тоже плохо стал спать, у него же, помимо всего прочего, чахотка. Наведите справки и черкните мне две строчки и простите за беспокойство. В Ялте ничего нового, ничего хорошего, живем, как в Рузе или в Волоколамске. Будьте здоровы и благополучны, желаю Вам всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов. Ялта.
27 февраля 1902 г. Ялта.
Ялта. Многоуважаемый Александр Валентинович, я только что узнал, что Вы в Минусинске*. Будьте добры, напишите мне в Ялту, не нужно ли Вам чего-нибудь*, не могу ли я быть полезен и проч. и проч. Новостей литературных нет никаких. Л. Н. Толстой выздоравливает*, М. Горький здравствует, оба, кажется, ничего не пишут теперь. Пьеса Горького «Мещане» пойдет в* Петербурге, на второй неделе поста. Я кашляю помаленьку. Итак, буду ждать от Вас письма. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
28 февраля 1902 г. Ялта.
Жена моя, Олюша милая, как доехала?* Я беспокоюсь, душа не на месте. Твои мозоли, затем эта погода лютая отравили мне сегодня весь день, и я не успокоюсь, пока не получу от тебя письма. Как? Что? Ради бога, пиши, дуся, подробно. Пиши, милая. Погода продолжает быть холодной, скверной, и я рисую, как ты в настоящее время подъезжаешь к Байдарам*, скрюченная от холода и сердитая. Приезжай, дуся, поскорей. Я не могу без жены. Напиши поподробней, как и что в Петербурге, имеете ли вы успех*, что нового, что слышно и проч. и проч. Если увидишь Миролюбова, то поклонись ему, скажи, что телеграмму получил от него сегодня*. Сегодня узнал, что умер сын харьков<ского> профессора Гиршмана*, с которым я был знаком в Ницце. Идет снег. Когда станет теплее, пойду исполню твое приказание, постригусь. А вот как мне быть с баней — совсем не знаю. Должно быть, придется ехать в Москву, чтобы помыться. Кстати, напиши: как горели бани и что горело?* После твоего отъезда приходил Лавров. Мне всё кажется, что дорогою ты растеряешь деньги и останешься без копейки. Говорю тебе раз навсегда: бери у Немировича сколько нужно, не спрашиваясь у меня*. Не делай долгов и не будь скрягой. Когда станет грустно, то вспомни, что у тебя есть муж, покорный и любящий свою жену-цацу. Если, не дай бог, заболеешь, то немедленно кати ко мне, я за тобой буду ухаживать. Ну, целую тебя, обнимаю мою собаку, почесываю тебе обе ноги и бока. Помни обо мне. Твой иеромонах Антоний.
2 марта 1902 г. Ялта.
Милая моя собака, сегодня на дворе отвратительно: мороз, сильный ветер, снег, одним словом — тьфу!! Я занят, читаю корректуру*, но всё же чувствую скуку и злюсь. В комнатах холодище. С нетерпением жду от тебя письма из Петербурга*. Напиши всё подробно, не поленись; не заставляй меня колотить тебя каждый день за леность и нерадение. Умоляю тебя, пиши! Моя комната и моя постель похожи теперь на дачи, покинутые постояльцами. Целую мою жену бесподобную и обнимаю. Твой немец Антон.
2 марта 1902 г. Ялта.
Милый Петр Алексеевич, ко мне то и дело приходят студенты с просьбой объяснить им, что за человек студент Г<риневич>, которого ты прислал*. По справкам оказалось, что студентом он никогда не был*, хотя и называет себя студентом-медиком V курса и даже показывает телеграмму, в которой его приглашают занять место врача с 300 р. жалованья в месяц. Несет он чепуху, над которой посмеялся бы даже первокурсник, не знает решительно ничего, не может назвать ни одного профессора, ни одного предмета, чтобы тут же не налгать с три короба, и проч. и проч. Студенты справлялись у одесских и бессарабских врачей, у которых он, по его словам, служил, и от некоторых пришел ответ, который ошеломил студентов. И они теперь не знают, как быть, как держать себя с Г<риневичем>, который, как нарочно, состоя в числе устроителей студенческого концерта, истратил 42 руб. «на извозчика»; начинают поговаривать о шпионстве*. Убедительно прошу тебя написать мне возможно подробнее, кто этот Г<риневич>, откуда он, почему он носит студенческий мундир и проч. и проч. Здесь все с нетерпением ждут от тебя ответа. Напиши пожалуйста. Нового ничего нет. Л<ев> Н<иколаевич> опять было прихворнул, начался у него плеврит, но теперь ничего. Будь здоров, желаю тебе всего хорошего. Твой А. Чехов. Написать это письмо поручил мне также и Г<риневич>, который уверяет, что ты прекрасно знаешь, кто он, и можешь доказать, что он был студентом-медиком.
2 марта 1902 г. Ялта.
Милая Маша, сегодня холодно, ночью мороз, теперь днем — 1, холодный ветер. Весны нет. Руки замерзли, писать неудобно. Мать вполне здорова, я тоже здоров, только кашель беспокоит днем и ночью. Когда будешь ехать в Ялту, то не забудь захватить доверенность, чтобы иметь право присутствовать при вводе во владение*. Пошел снег. Марфа просится в Новый Афон, Арсений говел сегодня, новая кухарка оказалась хорошей женщиной. Роман прислал письмо, просится в Ялту*, но Марьюшка* не хочет. Миндаль и айва стали было цвести, да мешает холодная погода. Мать просит тебя привезти фунта два сухих грибов; те, что прислал Сытин, уже все съедены господами постниками. Здесь Вукол*, ходит ко мне через день. Спасибо за клевер*. Посеем его, как только пойдет дождь. Напиши, как живешь, как Иван, что слышно. Будь здорова, весела. M-me Синани всё благодарит тебя за портрет*. Кланяйся Марии Тимофеевне Упрудиус*. Всего хорошего! Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
4 марта 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, третьего дня я послал Вам фотографии*. Из директоров Художественного театра, фотографии которых Вы желали иметь, Вы получите пока одного только Алексеева-Станиславского*. Карточку Вл. Немировича-Данченко вышлю*, когда получу ее сам, что случится, вероятно, скоро. Фотографии Толстого, те самые, которые я посылаю, получены мною от М. Горького, который посылал в Нижний Новгород имеющиеся у нас маленькие фотографии для переснимка. Они не распространены, их нигде нет, и хорошо бы, если бы не упоминалось о них в «Приазовском крае» и в «Таг<анрогском> вестнике». Снимала гр. С. А. Толстая. Погода здесь прескверная. Идет снег, мороз. Я кашляю. «Таганрогского вестника» я не читаю как следует, по крайней мере не читал того, что печаталось о библиотеке*. Если нужно, чтобы я прочел, то пришлите, прочту. Кстати о фотографиях. В прошлом году я снимался с М. Горьким — на одной фотографии. Не помню, прислал ли я в библиотеку*. Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
5 марта 1902 г. Ялта.
Дусик мой необыкновенный, ты телеграфируешь — Кирпичная 8, между тем в Петербурге, насколько мне известно, Кирпичной улицы нет, есть Кирпичный пер. Не наврал ли телеграф? Быть может, Кирочная, а не Кирпичная? Я беспокоюсь, ангел мой, очень. Погода была подлейшая, теперь опять солнце, но все-таки не тепло. Я здоров, злюсь. Как сошел ваш первый спектакль?* Ничего не знаю. Жду письма с адресом; теперь же не хочется писать, всё кажется, что мое письмо не дойдет. Ел бы много, но нет аппетита, сегодня по крайней мере. Подождем лета. Не утомляйся, отдыхай возможно больше. Если, положим, на второй неделе я захотел бы получить гонорар за московские спектакли*, то к кому и куда я должен обратиться? Справься, мамуся. Целую и обнимаю тысячу шестьсот раз. Твой старый немец Антон. Пиши!!!! Умоляю.
5 марта 1902 г. Ялта.
Поздравляю с успехами по скульптуре*. Это хорошо. Насчет процентных бумаг справься в банке*, я ведь ничего не знаю и мало понимаю в этих делах. Будь здорова, богом хранима. Поклон Ивану* и его семье*. Твой Antoine. 5 марта. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
6 марта 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Алексей Николаевич! Присланную Вами фотографию подписал* и возвращаю с большою благодарностью. Здоровье Л. Н. Толстого поправляется; и то, что сообщается в газетах вообще об его здоровье, не расходится с истиной*. Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
6-7 марта 1902 г. Ялта.
Продолжаю на другой день. Погода лучше, но всё же не теплая. Привези пшена и гречневой крупы хоть по три фунта, здесь в лавке держат старую крупу, каша получается горькая. Сегодня Арсений сеет клевер. Нового ничего нет, всё по-старому. Ничего не слышно про Художеств<енный>* театр в Петербурге, телеграмм и писем не получаю; должно быть, утеряли прелесть новизны. Кланяюсь низко. Твой Antoine. 7 марта. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
7 марта 1902 г. Ялта.
Не выписывайте для библиотеки «Крестьянина» фон Поленца*, я пришлю скоро. Если еще не выписаны «Записки врача» Вересаева, то напишите, я пришлю вместе с ф<он> Поленцом. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы. Преданный А. Чехов. 7 марта 1902 г. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
8 марта 1902 г. Ялта.
Жена моя жестокая, вот уже пятница, а я ничего не знаю о вашем театре, как он в Петербурге и что. Очевидно, или театр провалился, или жена мне изменила. Немировичу жаль денег и времени, это я понимаю, но мне-то скучно, и я интересуюсь судьбами вашего театра так же, как и вы все. Погода стала лучше, но холодно, не глядел бы ни на что. Я ем помногу; вчера был Альтшуллер, выслушивал меня, велел поставить мушку, что я и исполнил. Кашляю меньше. Получил от Миролюбова корректуру своего рассказа* и теперь хлопочу, чтобы сей рассказ не печатался, так как цензура сильно его попортила*. Начну хлопотать о разводе, если узнаю, что моя жена ведет себя дурно, мало отдыхает. Ах, собака, собака! Пиши мне каждый день, пиши подробно, обстоятельно; ведь как-никак я у тебя один, и кроме меня у тебя нет ни души на этом свете. Помни сие. Перестал писать это письмо. Опять начал, прочитав газеты. В московских газетах прочел телеграмму*, что Худож<ественный> театр имел «колоссальный» успех. Поздравляю, дуся! Все-таки желательно было бы знать подробности. Обнимаю тебя, зузуля, и целую. Храни тебя бог. Твой Antoine. Я остригся. Писал ли тебе об этом?
8 марта 1902 г. Ялта.
Дорогой Виктор Сергеевич, сегодня я получил корректуру* и сегодня же хотел прочитать и отправить, но, во-1), Ваш корректор все точки превратил в восклицательные знаки и наставил кавычки там, где им не надлежит быть («Синтаксис») и, во-2), много пропусков, приходится вставлять: (наприм<ер> «Демьян-Змеевидец»). И хочется кое-что вставить — это помимо всего прочего. Стало быть, корректуру получите на другой день после этого письма или в тот же день, если успею кончить к вечеру, к 7 час. Простите, мой милый, я еще раз прошу: если цензура зачеркнет хоть одно слово, то не печатайте. Я пришлю другой рассказ. И так уж для цензуры я много выкинул и сокращал, когда писал. Помните сию мою просьбу, прошу Вас. Теперь Художеств<енный> театр в Петербурге. Как там и что, я не знаю, мне ничего не пишут. Вяло, должно быть? Уныло? Впрочем, ничего не разберешь на этом свете, в том числе и публику. За телеграмму об академике* большое Вам спасибо, голубчик. Дай бог Вам всего хорошего, живите весело и во здравии. Черкните строчки две-три. Ваш А. Чехов.
9 марта 1902 г. Ялта.
Дуся моя насекомая, сегодня читал в газетах о ваших подвигах*, о том, как шли «В мечтах»*, читал телеграмму о «Трех сестрах»*. Читал наконец твое письмо, которое меня опечалило. По всему видно, что в конце поста приедет ко мне хромая жена*. Получил пачку газет из Петербурга, адрес написан не тобой*, одна 2-хкопеечная марка. Пишут, что в пьесе «В мечтах» видно чеховское влияние*. Какой вздорище! Погода солнечная, нет дождей. Я еще не решил, куда нам поехать летом. На кумыс не хочется. Кстати же, кашель у меня теперь уменьшился, здоровье поправилось. Я бы с удовольствием двинул теперь к Северному полюсу, куда-нибудь на Новую Землю, на Шпицберген. Как только ты уехала, в тот же день привалили бабы. И женская гимназия*, и Бонье, и Надежда Ивановна. И у всех одинаковая улыбочка: не хотели беспокоить! Точно все пять дней мы с тобой сидели нагишом и занимались только любовью. Поклонись, дуся, нашей кумысной знакомой Андр<еевск>ой*. Мише с семейством тоже поклонись*. И попроси Вишневского, чтобы он написал мне хоть одну строчку. У нас в кухне душеспасительное настроение, тишина и порядок, но всё же я охотно бы обедал не дома. Не делают мне супа с рисом — хоть ты что! А другие супы мне бывают не по желудку. Что за свинство, что за подлость! Не прислать ни одной телеграммы!! Неужели Немирович так уж занят? Я ведь интересуюсь, живо интересуюсь, наконец я пайщик*, чёрт возьми. Ты полагала, что Горький откажется от почетного академика?* Откуда ты это взяла? Напротив, по-видимому, он был рад. Если не получу завтра письма, то расшибу. Ну, супружница моя балованная, будь здорова, целую и обнимаю тебя миллион раз. Твой муж немец Антон.
10 марта 1902 г. Ялта.
Оля моя, жена моя, здравствуй! Пишу тебе от нечего делать и от скуки, и не знаю, о чем написать. Здоровье мое сегодня превосходно, как давно уже не было; кашля совсем мало, самочувствие отменное, и это я объясняю погодой, солнечной и почти теплой. Если бы совсем поправиться, чтобы можно было жить в Москве! Дачу для нас уже ищут на Волге* мои условия: усадьба, мебель, отсутствие ветра и близость пристани, лучше же всего флигель в чьем-нибудь имении, чтобы я мог ухаживать за барышнями. Хорошо бы флигелек, в котором бы ты хозяйничала, а я бы над тобой командовал и взыскивал бы. Писать рецензии, да еще в «Новом времени» — это не дело Миши*. Сейчас принесли для прочтения драмищу — в 5 актах!! Ведь это разбой. Ну, целую тебя, ласкаю и обнимаю. Поклонись Тихомирову, скажи, чтобы он высылал газеты*, даже те рецензии, которые кажутся ему пустяшными. Я от скуки все прочту. Твой немецкий муж в протертых назади брюках. Антон.
10 марта 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Даниил Максимович! Простите, до сих пор я не ответил на Ваше письмо. Всё нездоровилось! Теперь погода в Крыму изменилась, стала прекрасной, а с погодой и здоровье тоже улучшилось. С Вашими стихами я давно уже знаком, у меня уже есть Ваш первый сборник*, знаю я прекрасно и очень люблю также романс Чайковского «Снова, как прежде, один»* — короче, Вы мой уже давний знакомый. Большое, сердечное Вам спасибо за «Песни»*, я прочел с большим удовольствием. И мне совестно, что на Ваше желание получить от меня теперь фотографическую карточку я должен ответить отказом или почти отказом. У меня теперь нет ни одной карточки*, которую можно было бы послать; есть, да нехорошие. В мае я буду в Москве, оттуда и вышлю Вам. Если в мае Вы уже не будете в Киеве, то напишите, куда выслать. Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю. Искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Киев. Е<го> в<ысокоблагородию> Даниилу Максимовичу Ратгаузу. Институтская, 3.
10 марта 1902 г. Ялта.
Милая Маша, сегодня настоящая весенняя погода, только жаль — дождей нет, воды мало. Здоровье мое превосходно, как давно уже не было. Дома все здоровы, благополучны. Поклонись Ивану*, Соне* и Володе* и госпоже Упрудиус*, которую я благодарю за письмо, но которой я не отвечаю, так как скоро она приедет в Ялту*. Будь здорова. Пиши пожалуйста. Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
11 марта 1902 г. Ялта.
Жена, здравствуй! Будь добра, поблагодари И. А. Тихомирова за газеты* и скажи ему, чтобы «Нового времени» он не высылал, я получаю сию газету. Также дай ему двухкопеечных марок, а то он приклеивает только одну марку, и мне приходится платить штраф. Как жаль, что не играет Лилина*, что вместо нее моя любимица Мунт!* Сегодня от тебя нет письма. Это неблагородно. Напиши, будет ли играть Лилина*, что она и как. Поклонись всем, в том числе Немировичу; скажи ему, что фотографию его я получил*, merci. Сегодня в газетах любопытная телеграмма насчет Горького*. Ну, дуська моя, будь здорова и счастлива. Я тебя люблю и буду любить, хотя бы ты из собаки сделалась крокодилом. Целую мою голубку тысячу раз. Твой Antoine.
12 марта 1902 г. Ялта.
Милый мой, славный дусик, зачем такое кислое, хмурое письмо?* И у меня тоже сегодня здоровье неважное, гораздо хуже вчерашнего; вероятно, погода изменится. Хорошая моя, не унывай, не скучай, ведь скоро мы опять будем вместе, и я постараюсь, чтобы тебе было хорошо. Отчего ты не получаешь моих писем? Я посылаю по адресу — Кирпичная, такой улицы нет*, и я боюсь, что мои письма тобой не получены. Уж телеграфировала бы, что ли. Лику я давно знаю*, она, как бы ни было, хорошая девушка, умная и порядочная. Ей с С<аниным> будет нехорошо*, она не полюбит его, а главное — будет не ладить с его сестрой* и, вероятно, через год уже будет иметь широкого младенца, а через полтора года начнет изменять своему супругу. Ну, да это всё от судьбы. Пиши мне подробнее, я без тебя скучаю. Ты пишешь, что тебе надоел театр*, что ты играешь без возбуждения, со скукой. Это ты утомилась. Сегодня погода похуже, но я все-таки весь день сидел в саду. Я, пишешь ты, не писал тебе уже два дня, и пишешь ты об этом таким тоном, как будто я тебя уже бросил. Дуся моя! Хотя бы я не писал тебе 200 дней, знай, что я не могу тебя бросить и не брошу, что бы там ни было. Обнимаю тебя, деточка, и целую. Твой немец Антон.
13 марта 1902 г. Ялта.
Наконец-то ты, крокодил, жулик мой милый, получила мое письмо*. Я пишу тебе каждый день, так и знай. Хоть понемногу, а пишу. Сегодня мое здоровье лучше, чем было вчера, и хуже, чем позавчера. Барометр падает, похоже на дождь. Весна или похоже на весну. Мише я не стану писать*. Он любит Суворина, и если Суворин похвалил его, то это для него важнее всего. И Буренина он тоже высоко ценит и, кажется, побаивается. Пусть пишет про театр что хочет, не волнуйся, дуся моя. То, что нет Лилиной*, — это гораздо хуже всяких рецензий*, это зарез для театра или по крайней мере для сезона. Средин Леонид заболел, у него более 39. Говорил мне об этом в телефон Алексин. Дед поправляется*, уже сидит, весел. Читала ты «Крестьянина» с его предисловием?* Особенного ничего нет, но хорошо, кроме предисловия, которое показалось мне грубоватым и неуместно придирчивым*. Летом я дам тебе прочесть. Я бы хотел повидаться с Мейерхольдом и поговорить с ним, поддержать его настроение; ведь в Херсонском театре ему будет нелегко! Там нет публики для пьес, там нужен еще балаган. Ведь Херсон — не Россия и не Европа. Ищу дачу на Волге*. Писал я тебе об этом? Ищу флигелек в усадьбе. Хорошо бы так, чтобы не есть готового обеда, хозяйского, а самим бы стряпать. Мне хочется, чтобы ты была сытая, довольная. Ну, целую мою дусю. Бог с тобой, спи хорошо, думай обо мне, о лете. Обнимаю тебя крепко-крепко, жду писем. Будь доброй, хорошей, не хандри. Пойдет ли у вас «Дядя Ваня»? Нет?* Твой немец, строгий муж Antoine.
13 марта 1902 г. Ялта.
Ну, будь здорова и благополучна. На какой неделе приедешь, в какой день? Напиши. Барометр падает, но на дождь не похоже. Твой Antoine. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
14 марта 1902 г. Ялта.
Ты, дусик, пишешь, что за всё время, пока ты в Петербурге, ты получила от меня только два письма. Я пишу тебе каждый день по адресу Кирпичная 8, № 30. Теперь не знаю, как тебе писать, да и писать ли? Письма мои, очевидно, пропали. Не справишься ли ты как-нибудь на почте? Впрочем, они, мои письма, уже устарели, и в них мало интересного. От тебя я получаю письма каждый день (кроме одного дня). Сегодня туман. Здоровье мое лучше вчерашнего, чувствую себя хорошо. Будь здорова, голубка моя. Храни тебя господь. Целую и обнимаю. Твой иеромонах Антоний. Сообщи твой адрес; очевидно, Кирпичная 8 — это неверно*.
16 марта 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович! Художественный театр на Святой неделе уже не играет*. Он кончает свой сезон на масленице, затем, от нечего делать, уезжает в Петербург, где проводит пост*, до конца шестой недели. О том, что он продает свои спектакли, я не слышал*; да и едва ли это верно, так как сегодня же я получил письмо*, в котором сообщают мне, что в Художеств<енном> театре был благотворительный спектакль (в пользу фельдшериц) и что он, театр, понес убытку 700 р. Весной я поговорю с Немировичем, узнаю, как и что, и напишу Вам, хотя едва ли можно будет сделать что-нибудь, так как денежная часть в руках не тех, кто играет* и заведует игрой, а тех, кто ведает хозяйство. А сколько Вам нужно, чтобы начать постройку?* Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Павловский не обманул. У него теперь тяжелые обстоятельства. А с Антокольским нужно повидаться*. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
16 марта 1902 г. Ялта.
Милый мой, глупенький пупсик, злая моя, нехорошая жена, вчера я не получил от тебя письма. Кроме вчерашнего дня, я писал тебе ежедневно; очевидно, письма не доходят, с чем тебя и поздравляю. Ну, дуся, сегодня идет прекрасный весенний дождь. Это первый за всю весну. Мать сегодня приобщалась. У Арсения душеспасительное лицо. Мое здоровье хорошо, кашель меньше, настроение порядочное. Пьесу не пишу* и писать ее не хочется, так как очень уж много теперь драмописцев и занятие это становится скучноватым, обыденным. Ставить вам нужно прежде всего «Ревизора»*, Станиславский — городничий, Качалов — Хлестаков. Это для воскресений. А ты бы была великолепная городничиха. Затем — «Плоды просвещения»*, тоже для воскресений и на запас. Только вам необходимо еще прибавить двух-трех порядочных актрис и столько же актеров, тоже порядочных. Если главные роли будут, хотя бы случайно, исполняться такими, как Мунт*, и даже такими, как Литовцева*, то театр ваш погибнет через 2–3 сезона. У меня никто не бывает. Впрочем, вчера была Мария Ивановна Водовозова, которая, очевидно, — и это очень жаль! — помирилась со мной. Несносная, глупая бабенка, которая каждую минуту суется не в свое дело. Как идет IV акт «Мещан»?* Ты довольна? Напиши мне, дуся. Отчего я не получил ни одной телеграммы? Я каждый вечер жду. Очевидно, Немирович пал или падает духом, его заедают рецензии*. А ты, дурочка, не верь этим пошлым, глупым, сытым рецензиям нелепых людей*. Они пишут не то, что прочувствовано ими или велит им совесть, а то, что наиболее подходит к их настроению. Там, в Петербурге, рецензиями занимаются одни только сытые евреи неврастеники*, ни одного нет настоящего, чистого человека. Вот уже четвертая неделя поста! Скоро ты приедешь. Тебе я отдаю ту комнату, где стоит пианино, и ту, что внизу, где ты жила в прошлом году. Значит, две комнаты. Дам даже три комнаты, только не уходи к Суворину за 1000 р. в месяц*. Пиши, дуська, не ленись, будь порядочной женой. Обнимаю тебя и крепко целую. Пиши, родная! Подлиннее пиши, в письмах ты умная. Твой муж под башмаком Antoine. Кланяйся Андреевской, той самой, что на кумысе* познакомились. Третьего дня, прочитав твое письмо, где ты пишешь, что не получаешь моих писем*, я послал тебе письмо в Панаевский театр*.
16 марта 1902 г. Ялта.
Милая Маша, сегодня с раннего утра идет дождь, настоящий, весенний. Погода тихая. Сегодня мать приобщалась, бабушка тоже. Все здоровы. Мое здоровье гораздо лучше, чем было. Вчера получены из Одессы деревья (пирамидальные шелковицы и таковые же акации) и вчера же были посажены. Больше нет ничего нового. Будь здорова и благополучна, всего хорошего! Твой Antoine. Писал ли я тебе, что Марфа уехала домой? На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
17 марта 1902 г. Ялта.
Милый мой крокодил, сегодня получил от тебя два письма; одно из них написано 11 марта, а почтовый штемпель — 13-го, очевидно, кто-нибудь таскал письмо в кармане. У меня кашель всё слабее. Видишь, дуся, какой я. Сегодня ветер и весеннее настроение, после дождя всё зацвело и стало распускаться. Если увидишь еще раз А. А. Потехина*, то кланяйся ему и скажи, что я его очень уважаю. Гонорар пусть получит Маша, напиши Зоткину или ей — как знаешь, о собака. Значит, скоро ты сделаешься знаменитой актрисой?* Саррой Бернар? Значит, тогда прогонишь меня? Или будешь брать меня с собой в качестве кассира? Дуся моя, нет ничего лучше, как сидеть на зеленом бережку и удить рыбу или гулять по полю*. Я ем хорошо. Можешь не беспокоиться. Ты получила от меня, как пишешь, только 3 письма*, а между тем я послал их тебе по крайней мере 12*. Мать очень обрадовалась почему-то, когда узнала, что ты была у Миши и что он был у тебя* с О<льгой> Г<ермановной>. Итак, стало быть, «Дядя Ваня» не пойдет?* О, как это нехорошо! До свиданья, пупсик мой, целую тебя горячо. Будь здорова и весела. Твой строгий муж Antoine. * Я ничего не имею против того, чтобы ты была знаменитой и получала тысяч 25–40, только сначала постарайся насчет Памфила*.
19 марта 1902 г. Ялта.
1) И. Бунин. Рассказы. (2 экз.) 2) Леонид Андреев. Рассказы. Изд. 2-е. 3) Скиталец. Рассказы и песни. (2 экз.) 4) Максим Горький. Мещане. (2 экз.)
6) Софокл. Эдип в Колоне. 7) Эврипид. Ипполит. 8) Софокл. Эдип-царь. 9) Софокл. Антигона. 10) Эврипид. Медея. } Перев. Мережковского. Издание Т-ва «Знание». А. Чехов. 19 марта 1902. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
19 марта 1902 г. Ялта.
Милый мой, удивительный дусик, вчера я не писал тебе — и только вчера, а ты то и дело оставляешь меня без письма. Например, сегодня. Как же после этого не бить тебя? Я здоров, как бык. Погода порядочная. Почти всё время сижу вне дома. Вчера вечером был у меня Леонид Андреев с женой, и она, т. е. его жена, показалась мне очень неинтересной; от такой я бы непременно ушел. Сегодня приходила m-me Корш*, жена голубы Корша. Что еще написать тебе? О чем? Ну, хоть о том, что мною замечено, а именно: «Новое время» стало иначе относиться к вашему театру*, очевидно, сменило гнев на милость. Что за сукины сыны! Скоро, скоро я начну поджидать тебя, моя немочка золотая. Тихомирова благодарю и благодарю*. А Вишневский мне ничего не пишет*, между тем мне очень хотелось бы знать, каковы его петербургские впечатления. Целую собаку мою, обнимаю миллион раз. Твой деспот Antoine. Л. Средину легче; было воспаление легких. Л<ьву> Н<иколаевичу> совсем легче*.
19 марта 1902 г. Ялта.
Дорогой Владимир Галактионович, всю зиму я ровно ничего не делал, так как хворал. Теперь мне легче, я почти здоров, но что будет дальше — не знаю и потому ничего определенного насчет рассказа в сборник сказать не могу*. В июле или в августе сообщу Вам*, тогда будет видней. Что же касается «Русского богатства», то я пришлю повесть или рассказ при первой возможности*. Этот журнал мне симпатичен, я его люблю и работал бы в нем охотно. Сегодня я получил письмо от одного ординарного академика* такого содержания: «Вчера было особое заседание (вчера — 11 марта) Разряда изящной словесности, опять в Мраморном дворце, посвященное тому же инциденту с Максимом Горьким. Прочли высочайший выговор, изложенный в словах, что гос<ударь> „глубоко огорчен“ выбором и что Мин<истерство> нар<одного> просв<ещения> предлагает отныне представлять всех кандидатов на усмотрение его и М<инистерст>ва вн<утренних> дел». М. Горький, кстати сказать, проживает в настоящее время в Олеизе*, сегодня был у меня. Л. Н. Толстой выздоравливает*. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. За письмо, за то, что вспомнили, большое Вам спасибо. Ваш А. Чехов.
20 марта 1902 г. Ялта.
Милый дусик, ты спрашиваешь, почему я не беру денег за переводы моих произведений*. А потому что не дают*. Твой друг Чумиков полгода назад написал мне*, что кто-то вышлет мне за его переводы 100 марок, но этот «кто-то» не торопится. Хорошо бы ты сделала, если бы не принимала этого Чумикова. Насчет Маркса и 300 000 он тебе врет*. Гр. Толстая и не думала торговаться с Марксом, всё это ложь. Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить! Еще одно слово о Чумикове. Ведь я дал ему авторизацию*, он переводит меня уже давно*, и он же смеет еще говорить, что я отказываюсь от гонорара! Что за животное. У нас всё расцвело. Твоя комната с пианино ждет тебя. Скоро уже ты должна приехать*. Мы поживем немножко в Ялте, потом поедем в Москву, потом на Волгу. В Москве мне хочется посмотреть на вашу квартиру*; говорят, очень хорошая. Кланяется тебе старуха Средина** с младшим фисом*. Знаешь? А хорошо бы мне будущей зимой пуститься путешествовать, хотя бы по Нилу. Как ты думаешь? Я бы писал тебе длинные письма из Африки. Дуся моя!! Ну, будь счастлива. Дай бог тебе здоровья и всего самого лучшего. Обнимаю тебя. Твой свирепый муж Antoine. * Она была только что, и сын ее был, говорил тихим, кротким голосом.
21 марта 1902 г. Ялта.
Дорогой Иван Алексеевич, позвольте и мне поздравить Вас*, крепко-крепко пожать руку и от всей души пожалеть, что меня нет с Вами. Примите мое сердечное пожелание счастья, успехов, и дай бог Вам дожить (и нам вместе с Вами) до того вечера, когда мы могли бы собраться и отпраздновать сорокалетие Вашей деятельности, тихой, скромной и прекрасной. Крепко жму руку еще раз и обнимаю милого юбиляра. Ваш А. Чехов.
21 марта 1902 г. Ялта.
Дорогой Николай Дмитриевич, сегодня я получил Ваше письмо и сегодня же отвечаю. Боюсь, как бы мое поздравление не запоздало*. Да, Иван Алексеевич настоящий юбиляр: и писатель в своем роде единственный, и человек очень хороший. Шлю Вам сердечные пожелания и жму руку. После Пасхи буду в Москве* — к великому моему удовольствию. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову. Чистые пруды, д. Тереховой.
22 марта 1902 г. Ялта.
Милая моя жена, для нас ищут дачу с мебелью*, с полной обстановкой, так что горшков тебе не придется везти с собой, не бойся. Анну Егоровну нельзя брать*, боже тебя сохрани — это значит лишить себя свободы, надеть цепи, так сказать. Пароходы из Севастополя* идут во вторник, среду, пятницу и воскресенье. В Финляндию можно поехать*, но не больше как на неделю и как можно подальше и поглуше, чтобы никто не мог приехать к нам, ни одна душа. Сегодня был у меня Куперник, отец Татьяны, вчера был Кашкин, был Зевакин, была m-me Корш. Средину лучше*. Дашу Озаровскую, бывш<ую> Мусину-Пушкину, быв<шую> Глебову, нельзя считать актрисой серьезно*. Это пустяки одни, а не женщина. Погода весенняя, но нет дождя, сухо. Чтобы не возиться с сундуком*, ты напиши в Москву, чтобы выслали на Николаевский вокзал кого-нибудь встретить тебя. Ты сдашь посланному сундук, а сама поедешь дальше, на Курский вокзал, потом на юг. Иду к зубному врачу! Будь здорова, дуся, Христос с тобой. Обнимаю тебя. Твой Antoine.
23 марта 1902 г. Ялта.
Милая Собака моя, мне теперь не до писем, хожу каждый день к доктору, починяю зубы. Каждый день пломбировка и прочее. Рисунок Муратовой великолепен*. Раевской книгу пришлю*, когда она вернется в Москву и когда я буду знать ее адрес. Дуся моя, я готов ехать и в Швейцарию*, только ведь там нельзя удить рыбу! А мне ужасно хочется. Надо бы под Москвой купить дешевенькое именьишко*, чтобы можно было жить лето и удить рыбу. Только под Москвой гости бы ездили. Ну, деточка, господь тебя благословит. Не скучай, пиши мне. Я целую тебя любвеобильно, мою славную. Твой суровый муж Антон.
24 марта 1902 г. Ялта.
Дорогой Петр Алексеевич, с Г<риневичем> уже всё кончено*: он умер, дня за 3–4 до получения мною твоего последнего письма. Он болел дня три, поставлен был диагноз — заворот кишок, ему делали операцию, вскрыли живот — и он умер. Нашли у него бугорчатку брюшины, между прочим. Что он за человек, так и осталось тайной для всех, знавших его в Ялте. Здоровье Л<ьва> Н<иколаевича> поправляется. Воспаление легких давно уже кончилось, осталась одна только слабость. Погода в Ялте очень хорошая, уже весенняя; и здоровье мое стало лучше. Всю зиму здоровье было скверное, ничего не делал. Будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов.
25 марта 1902 г. Ялта.
Сегодня, дусик мой, опять ходил к зубному врачу и, представь, не застал его дома. Завтра опять пойду, потом послезавтра опять — и так целую неделю. Собака, дождя нет! Здоровье мое прекрасно, лучше и не надо. Н. Котляревского я знаю очень хорошо*, виделся с ним не один раз. С Ф. Батюшковым был в переписке*. Эти два — и Котляревский, и Батюшков — народ очень хороший и нужный, только суховатый, и в обоих есть что-то напоминающее И. И. Иванова, московского. Что новенького? Напиши, дуся. А еще лучше поскорей оканчивай свой сезон и приезжай в объятия мужа. Ну, господь тебя благословит. Целую дусю мою. Твой супруг Antoine.
27 марта 1902 г. Ялта.
Здравствуй, жена! Здоровье мое поправилось совершенно, и остановка теперь только за зубами, которые я починяю каждый день. Ты в последнем письме спрашиваешь, считаю ли я тебя умной не в одних только письмах*. Дуся моя, золото, собачка, я считаю тебя глупенькой, но скрываю это ото всех. Ты, однако, раскутилась в Питере, у тебя много знакомых* — завидую тебе! Ты каждый день встречаешься с m-me Чюминой... Правду ли говорят, что у нее роман с вашим Вишневским? Если правда, то желаю им обоим всего хорошего. Получил телеграмму насчет «Мещан»*. Теперь буду ждать подробностей от тебя. Сегодня, можешь себе представить, идет дождь!! Писать больше не о чем, дайте мне мою жену! Надоело писать. Уже весна настоящая, хожу в весеннем пальто и без калош. Ну, приезжай поскорей! Вот тебе расписание пароходов:
вторник «Пушкин» среда «Ялта» пятница «В. к. Ксения» воскресенье «В. к. Алексий» понед<ельник> «Севастополь».
До свиданья, актрисуля, хранит тебя бог! Обнимаю тебя и целую. Твой Antoine.
27 марта 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Иван Максимович! Будьте добры, сделайте распоряжение о высылке мне гонорара по адресу: Ялта. В прошлый раз мне был выслан гонорар по телеграфу через Общество взаимного кредита. Если и на этот раз благоволите выслать переводом, то лучше устроить это через Государственный банк (в Ялте казначейство), переводом не по телеграфу, а по почте. Это несравненно дешевле. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
28 марта 1902 г. Ялта.
Здравствуй, кутила! Сегодня пасмурно, хочет идти дождь, холодновато. Зубов еще не кончил пломбировать, но скоро кончу. Приезжают на днях Бунин и Нилус*, который будет писать с меня портрет*. Гриша Глинка — это сын баронессы Икс<куль>. Я с ним плыл от Владивостока*, вспоминаю о нем с удовольствием, мальчик хороший. Если Острогорский*, который провозгласил за ужином мое здоровье, редактирует «Образование», то это нехороший Острогорский, репутация у него неважная. Он напечатал в своем журнале костомаровскую сказку, которую выдал за толстовскую. Ты мне нужна, моя немочка, приезжай поскорей. Хочется поскорее попутешествовать и с тобой насчет этого посоветоваться. Ты пишешь, что расстроила себе желудок. А ты не пей шампанского. Бог с тобой, моя милюся, да хранят тебя ангелы святые. Не забывай своего мужа, вспоминай о нем хоть раз в сутки. Обнимаю тебя, мою пьяницу. Твой муж в протертых брюках, но не пьющий Antoine.
31 марта 1902 г. Ялта.
Милая дуся, сейчас уезжаю к Толстому. Погода чудесная. А тебе надоело в Питере? Скучно? Холодно? Насчет почетных академиков ничего еще не решено*, ничего не известно; мне никто ничего не пишет, и я не знаю, как мне поступить. Поговорю сегодня с Л<ьвом> Н<иколаевичем>*. Пьеса Горького имела успех? Молодцы!!* Итак, до свиданья, дуся моя! Если что понадобится, то буду телеграфировать, письмо же это последнее, если не напишу еще завтра. Я здоров совершенно, зубы кончу пломбировать завтра. В среду начнет писать меня Нилус, художник, друг Бунина*. Итак, жена, до свиданья! Сойдемся, и потом нас не разорвет никакая собака до самого сентября или октября. Обнимаю тебя, целую миллион раз. «Дикая утка» осрамилась?* Твой верный муж Antoine. Сегодня от тебя нет письма.
2 апреля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый и дорогой Никодим Павлович, я не знаю, вернулись ли Вы в Петербург (Вы писали, да и из газет видно, что Вы в Москве*), но всё же позвольте напомнить Вам о своем существовании. Начну с того, что в Ялте уже настоящая весна, зеленеют деревья, отцветают персики, тепло, актер Сазонов* в собственном имении пьет чай не иначе, как на чистом воздухе. Здоровье мое в феврале и в начале марта было плохо, я похудел и много кашлял, теперь же дела мои очевидно пошли на поправку, чувствую себя очень хорошо. Очень бы хотелось повидаться с Вами и поговорить, узнать подробности о последних академических выборах*. До сих пор для меня еще многое не ясно, по крайней мере я не знаю, что мне делать, оставаться мне в поч<етных> академиках или уходить*. Л. Н. Толстому лучше, это несомненно, болезнь (воспаление легких) миновала, но всё же он слаб, очень слаб, только недавно стал сидеть в кресле, а то всё лежал. Ходить будет еще нескоро. Я был у него третьего дня, и он показался мне выздоравливающим, но очень старым, почти дряхлым. Много читает, голова ясная, глаза необыкновенно умные. Писать конечно нельзя, но всё же есть кое-что новое, им написанное*; об этом, впрочем, поговорю при свидании. А когда мы увидимся? Напишите пожалуйста. Мне, повторяю, очень хочется поговорить с Вами, и хочется, и очень нужно. Желаю Вам всего хорошего, низко кланяюсь Вам и Вашей семье. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
3 апреля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам книги* — большою скоростью... Они, вероятно, уже в Таганроге, их можно получить. Желаю Вам всего хорошего. Преданный А. Чехов. V и VI томы соч<инений> Екатерины II* еще не готовы; когда получу, то пришлю. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
5 апреля 1902 г. Ялта.
На бланке: П<етер>б<ур>г. Кирпичный 8. Чеховой.
6 апреля 1902 г. Ялта.
Антон. На бланке: П<етер>б<ур>г. Кирпичный 8. Чеховой.
10 апреля 1902 г. Ялта.
На бланке: П<етер>б<ур>г. Кирпичный 8. Чеховой.
10 апреля 1902 г. Ялта.
Все здравствуют. Иван у меня. Зиму я провел скверно, теперь же поздоровел опять и чувствую себя весьма сносно. Будь здрав и будь благомыслен. Напиши хоть две строчки. Твой А. Чехов. Среда. На обороте: Петербург. Александру Павловичу Чехову. Удельная, Костромской 9.
11 апреля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Константин Дмитриевич, Вы писали мне как-то, что собираетесь издать свои сочинения*. Если Вы еще не решили окончательно, в какой именно типографии будете печатать Вашу книгу, то, приехав в Петербург, побывайте у представителя книжной фирмы «Знание»* Константина Петровича Пятницкого. Я уже говорил с ним о Вас. Это фирма, как мне кажется, для Вас подходящая. Она издала много хорошего, между прочим Горького. Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с праздником. Искренно преданный А. Чехов. В «Знании» верховодят очень порядочные люди. Книга Ваша пойдет прекрасно.
16 апреля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! В апрельской книжке «Журнала для всех» напечатан «Архиерей», мой новый рассказ, который прошу Вас вырезать и хранить для XI тома*. Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
19 апреля 1902 г. Ялта.
Дорогой Владимир Галактионович, жена моя приехала из Петербурга с 39°*, совсем слабая, с сильною болью; ходить она не может, с парохода переносили ее на руках... Теперь, кажется, немножко лучше. Толстому передавать заявление я не стану*. Когда я заговорил с ним о Горьком* и об академии, то он проговорил: «я не считаю себя академиком» — и уткнулся в книгу. Горькому один экземпляр передал*, письмо Ваше прочел ему*. Мне почему-то кажется, что 25 мая собрания в академии не будет*, так как в начале мая все академики уже разъедутся. Мне кажется также, что Горького во второй раз не выберут*, ему накладут черняков. Мне бы ужасно хотелось повидаться с Вами, поговорить. Не приедете ли Вы в Ялту?* Здесь я буду до 15 мая. Я бы поехал к Вам в Полтаву, да вот жена расхворалась и пролежит еще, вероятно, недели три. Или увидимся после 15 мая в Москве, на Волге, за границей? Напишите. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Жена кланяется Вам.
20 апреля 1902 г. Ялта.
Дорогой Владимир Галактионович, жена моя всё еще больна, и я никак не подберу своих мыслей, чтобы написать Вам как следует. Во вчерашнем письме* я спрашивал Вас, не увидимся ли мы в апреле или начале мая. Мне кажется, что нам удобнее действовать сообща*, и надо сговориться*. Мнение Ваше, изложенное в письме к А. Н. Веселовскому*, я разделяю вполне, и мне кажется, что на заседании 15 мая, если только оно будет*, Вы могли бы сказать слова два-три и от моего имени. Если до 15 мая мы не увидимся*, тогда придется списаться*. У моей жены высокая температура, лежит на спине, похудела. О чем Вы говорили с ней в Петербурге?* Она горько жалуется, что всё позабыла. Крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
25 апреля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич! Простите, немного запаздываю ответом на Ваше письмо. Причин тому много, главная — болезнь жены. Здесь, в Ялте, она заболела по-настоящему, температура доходила до 39, были боли, не дававшие ей спать в течение целой ночи; теперь ей полегчало, но все же с постели она не встает и лежит на спине. Очень похудела. На Ваше приглашение — сотрудничать в «Мире божием»* — отвечаю полным моим согласием. Буду у Вас сотрудничать с удовольствием, и остановка только за здоровьем. Уж очень я раскис в последнее время; никогда я так не болел, как в минувшую зиму, и только недавно стал поправляться, хотя за последние 4–5 дней кашель мой опять усилился. Ну, авось обойдется. Если всё будет благополучно, то в сентябре напишу Вам, начал ли я работать или нет*. Вы писали мне про Э. Л. Радлова*. Я каждый день поджидал его — и не дождался*. Вероятно, он слышал в Ялте, что у меня в доме больная, и постеснялся. Если так, то очень жаль. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Жена кланяется и шлет привет. Искренно преданный А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейный, 15.
25 апреля 1902 г. Ялта.
Ольге гораздо лучше, она ожила, и есть надежда, что завтра или самое позднее — послезавтра доктор позволит ей ходить. Температура нормальная, ест много. Нового ничего нет. Будь здорова. Твой А. Чехов. 25 апреля. Это письмо повезет в Москву Константин Сергеевич. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
29 апреля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Адольф Федорович! Я получил 200 р. за «Архиерея»*, приношу Вам сердечную благодарность. Подписанное условие* при сем возвращаю. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Ялта.
29 апреля 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Константин Петрович! Г-жа Мачтет* была у меня на днях и просила написать Вам, что в середине мая она побывает у Вас, чтобы попросить совета насчет издания сочинений покойного Григория Александровича. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Преданный А. Чехов. В Ялте теперь тепло и зелено.
1 мая 1902 г. Ялта.
Ольга чувствует себя лучше, сегодня уже сидела в кресле. Л. А. уезжает в пятницу*. В понедельник есть пароход*, тот самый, на котором ты уехала. Привези колбасы, икры, мармеладу, конфект и еще чего-нибудь. Сегодня ночью был пожар*: сгорел дом немножко повыше того дома, который строил Шаповалов и который тоже горел. Дождей нет. Всё благополучно. Мать здорова. Желаю тебе всего хорошего. Твой Antoine. 1 мая. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
4 мая 1902 г. Ялта.
Милый Иван Алексеевич, простите, голубчик, нечаянно распечатал письмо на Ваше имя, полагая, что оно адресовано мне. Простите! Не моя в том вина. Я виноват только в том, что отклеил марки. Нового ничего нет. Жена поправляется. После 20-го приеду в Москву*. Дождей нет, пылища гнусная. Получил от Бальмонта письмо*. Крепко жму руку и еще раз прошу прощения. Ваш А. Чехов.
5 мая 1902 г. Ялта.
Чехов.
7 мая 1902 г. Ялта.
Дорогой Константин Дмитриевич, за Ваше милое письмо да благословят Вас небеса! Я жив, почти здоров, но всё еще сижу в Ялте и буду сидеть долго, так как больна моя жена. «Горящие здания»* и второй том Кальдерона* получил и благодарю Вас безгранично. Вы знаете, я люблю Ваш талант, и каждая Ваша книжка доставляет мне немало удовольствия и волнения. Это, быть может, оттого, что я консерватор. Пьесу в переводе Вашей жены тоже получил, уже давно, и переслал в Художественный театр*. Пьеса мне понравилась, она современна, но только излишне, деланно сурова; и, пожалуй, ее не пустит цензура. Я завидую Вам. Живите себе подольше в милом Оксфорде*, работайте, утешайтесь и изредка вспоминайте про нас, живущих серо, вяло и скучно. Будьте здоровы, да хранят Вас херувимы и серафимы. Пишите мне еще, хоть одну строчку. Ваш А. Чехов.
7 мая 1902 г. Ялта.
Наконец-то Вы прислали письмо, многоуважаемая Ольга Родионовна! Теперь больна моя жена, и раньше 20 мая мне не удастся выбраться в Москву*; но как только я попаду туда, то тотчас же поговорю обстоятельно с П. И. Куркиным* и напишу Вам*. А было бы еще лучше, если бы и Вы около 25–28 мая были в Москве. Мы бы вместе потолковали* с докторами и решили бы окончательно, что Вам надлежит предпринять, можно ли или нужно еще ждать и т. д. Во всяком случае напишите мне еще в Ялту*, когда Вы будете в Москве и ждать ли мне Вас. Моя мать очень любит Вас и часто вспоминает. Она была бы рада повидаться с Вами. Как Ваши дела, как успехи? Желаю Вам всего хорошего, главное здоровья — Вам и Вашим милым девочкам*. В Москве я буду жить на Неглинном проезде, д. Гонецкой. Это там, где бани*. Не подумайте, что я поступил в банщики. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
7 мая 1902 г. Ялта.
A Messieurs les Editeurs de la «Revue blanche» Messieurs, J’apprends avec plaisir que vous allez publier en fran;ais quatre de mes nouvelles: «Un Meurtre», «Paysans», «L’Etudiant» et «Ma;tresse d’;cole» dans la traduction de Mademoiselle Claire Ducreux. Cette traduction m’a ;t; soumise et j’ai pu en appr;cier les tr;s rares m;rites de sobre ;l;gance et de fid;lit; scrupuleuse. Je suis heureux de vous envoyer ma pleine et enti;re approbation. Veuillez agr;er l’assurance de mon profond respect. Anton Tchekhov.
Издателям «Ревю бланш» Милостивые государи, я с удовольствием узнал, что вы собираетесь издать на французском языке четыре моих рассказа: «Убийство», «Мужики», «Студент» и «Учительница» в переводе мадемуазель Клэр Дюкре. Этот перевод был мне вручен, и я смог оценить его чрезвычайно редкие качества — строгое изящество и исключительную точность. Я счастлив передать Вам мое полное одобрение. Примите уверение в моем глубоком уважении. Антон Чехов.
11 мая 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю немного книг для библиотеки. Они, вероятно, уже пришли в Таганрог. Родился я в доме Болотова* (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В. Н., на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет. С книгами посылаю Вам две фотографии Леонида Андреева, беллетриста. Если бы в Таганроге была вода или если бы я не привык к водопроводу, то переехал бы на житье в Таганрог. Здесь в Ялте томительно скучно, от Москвы далеко, и трудно ходить пешком, так как, куда ни пойдешь, везде горы. Когда в Таганроге устроится водопровод, тогда я продам ялтинский дом и куплю себе какое-нибудь логовище на Большой или Греческой улице. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. У меня не всё благополучно: заболела в Петербурге жена, ее привезли в первый день Пасхи, сносили с парохода на руках — и только теперь она стала поправляться. Дождей в Ялте нет и, вероятно, не будет. У Толстого, по-видимому, брюшной тиф*. Будьте благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
24 мая 1902 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Михайловна! Завтра я уезжаю в Москву*. Посылаю Вам проект письма*; если Вы одобрите, то перепишите и пришлите мне* по адресу: Москва, Неглинный проезд, д. Гонецкой, а я передам его Умову*. О том, что скажет мне президент, я сообщу Вам тотчас же. Будьте здоровы и веселы, желаю Вам чудесного лета, здоровья и хорошего расположения духа. Преданный А. Чехов. Возвращусь в июле*.
Господин президент! Обращаюсь через Ваше посредство в императорское Московское Общество испытателей природы со следующим предложением. Желая увековечить память действительного статского советника инженера Владимира Ильича Березина каким-либо полезным для науки учреждением, я остановилась на мысли устроить в своем имении близ Гурзуфа на берегу Черного моря Биологическую станцию, в которой бы находили приют и могли заниматься наукой приблизительно 20–30 лиц, окончивших курс в высших учебных заведениях и затем избравших себе специально научную карьеру. Я желала бы, чтобы Биологическая станция имени Березина была широко открыта для всех лиц, посвятивших себя научной деятельности, и чтобы занимающиеся находили на станции не только все необходимые научно-вспомогательные пособия, но также имели бы там и квартиры. С этою целью я намереваюсь построить станцию и при ней квартиры для занимающихся и снабдить станцию всем необходимым для занятий и предлагаю императорскому Московскому Обществу испытателей природы, как старейшему русскому обществу натуралистов, выработать план постройки станции, составить устав, ходатайствовать перед правительством о разрешении открыть станцию и присвоить ей имя В. И. Березина, а затем принять станцию в свое полное заведование. Помимо постройки и оборудования станции я ассигную триста тысяч рублей на ее содержание. Ольга Соловьева. Мой адрес: Гурзуф, Таврич. губ.
25 мая 1902 г. Севастополь.
Твой Антон. 25 мая. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой. Аутка, с. дом.
29 мая 1902 г. Москва.
Твой А. Чехов. 29 май 1902. На обороте: Здесь. Доктору Николаю Ивановичу Коробову. Калужские ворота, 1-я Городская больница.
29 мая 1902 г. Москва.
М. П. Чеховой. Милая Маша, в Москве очень жарко, жарче, чем в Ялте. Квартира мне понравилась*, всё хорошо, за исключением венков с лентами и картин. Гости одолевают. Вчера был доктор Варнек, осматривал Ольгу и приказал оставаться три недели в Москве, лежать, а затем ехать во Франценсбад*. Простые письма прикажи опускать в почтовый ящик, как я уже говорил тебе, а заказные пусть Арсений возвращает почтовому чиновнику с просьбой отсылать в Москву; пусть он говорит на почте, что я скоро возвращусь. Присылай только письма, газеты же и книги удерживай в Ялте; посылки, буде они будут получены, тоже удерживай. Жду плевальницу. Ну, будь здорова. Я, вероятно, не поеду во Франценсбад, не хочу. Вернусь в Ялту. Поклон и привет мамаше и всем. Ваня* уехал на Унжу*. Приходил Членов. Твой Антон.
31 мая 1902 г. Москва.
Милая Маша, пишу это в столовой перед ужином. В гостиной Немирович и Вишневский читают пьесу, Ольга лежит и слушает, я не знаю пьесы, и потому мне скучно. 15 или 16-го июня, если всё будет благополучно, я поеду с Саввой Морозовым в Пермь* — это путь по Волге и по Каме. Ольга уедет во Франценсбад*, где пробудет 4–6 недель. Теперь она лежит с утра до вечера, жалуется на боли в животе. Сегодня получил от тебя 500 р. и письмо*. Ты пишешь, что по вечерам качаешь насос; пожалуйста, делай это осторожно, становись всякий раз на доску; я боюсь, как бы земля не обвалилась, ведь бревна, которыми покрыта яма, уже не свежи, пожалуй сгнили. Письма продолжай высылать в Москву, пока не напишу. И после 15-го высылай. Ну, будь здорова и благополучна. В Ялту едут Лика и Санин, ее муж*. Поклонись мамаше и Марьюшке*, Поле* и всем прочим. Твой Antoine. На конверте: Ялта. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
1 июня 1902 г. Москва.
Ваш А. Чехов.
1 июня 1902 г. Москва.
Желаю всего хорошего. Твой Антон.
2 июня 1902 г. Москва.
Милый Алексей Максимович, Ваше письмо получил я в Москве, где живу уже 6-й день*. Приехать в Арзамас никак нельзя*, ибо жена моя Ольга очень больна. Последнюю ночь она мучилась сама, около нее мучились другие; завтра отправляю ее в лечебницу Штрауха, потом во Франценсбад*. Напишите мне, голубчик, еще хоть строчку. Адрес: Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой. На днях я виделся с одним господином*, который знаком с Плеве* и знает его; говорил он, что скоро Вас освободят от надзора*. Насколько это верно, судить не берусь, но думаю, что если в Арзамасе есть речка, есть сад, то можно и с надзором помириться. Екатерине Павловне*, Максимке* и девочке* нижайший поклон и сердечный привет. Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас. Вчера был у меня бывший певчий*, сегодня придет обедать. Он очень хороший человек, очень талантливый и интересный. Накануне моего отъезда из Ялты был у меня Короленко*. Мы совещались и, вероятно, на сих днях будем писать в Петербург, подаем в отставку*. Еще раз кланяюсь низко. Ваш А. Чехов.
2 июня 1902 г. Москва.
Милая Маша, у нас опять беда. Вчера под Троицу, в 10 час. вечера, Ольга почувствовала сильные боли в животе (более сильные, чем у нее были в Ялте), начались стоны, крики, плач, доктора все разъехались по дачам (накануне Троицы), все знакомые тоже разъехались... Спасибо, Вишневский явился в полночь и стал бегать по докторам... Всю ночь промучилась Ольга, сегодня утром был доктор; решено уложить ее в лечебницу Штрауха*. В одну ночь она сильно осунулась и похудела. Вчера был у меня священник Петров, известный петербургский. Видел С<киталь>ца, того, что был у нас в Ялте, ужинал — в пенсне. В Москве очень жарко. Ваня* уехал на Унжу. Как я теперь буду, куда поеду и когда выеду из Москвы — неизвестно. Всё перевернулось. Анна Ивановна почему-то чувствует себя виноватой, у нее такое выражение. Всю ночь она разыскивала докторов. Буду писать. А пока будь здорова. Поклон мамаше. Твой Antoine. У Ольги всё та же болезнь, которая протянется, вероятно, года два.
3 июня 1902 г. Москва.
Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 3 июнь 1902. На обороте: Здесь. Его высокоблагородию Павлу Ивановичу Стефановскому. Уг. Рождественки и Варсонофьевского, д. Прибылова, кв. 3.
3 июня 1902 г. Москва.
Будь здорова, поклонись мамаше. Буду писать тебе почти каждый день. Твой Antoine. 3 июнь, понедельник. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
4 июня 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, обращаюсь к Вам с большой и очень скучной просьбой. Максим Горький послал в «Мир божий» «Историю одного поручения» — повесть Петрова. Будьте добры, напишите мне, принята ли эта повесть*, будет ли она напечатана. У меня сегодня был автор (земский врач) и просил навести справки. Кстати сказать, Петров не новичок в литературе, он печатался уже. Я в Москве. Приехал сюда с женой, рассчитывая прокатиться по Волге, но вышло что-то совсем неожиданное и несообразное: жена О<льга> Л<еонардовна> вдруг опять заболела. Она лежит, неизвестно, когда встанет, а когда встанет, ее пошлют во Франценсбад. Таким образом лето мое можно считать если не испорченным, то сильно попорченным. Короленко был у меня в Ялте*; мы поговорили и пришли к решению, к сожалению неизбежному — уйти. Крепко жму руку и шлю сердечные пожелания. Искренно преданный А. Чехов. Неглинный пр., д. Гонецкой, Москва.
4 июня 1902 г. Москва.
Мой московский адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. В Москве жарко. 4 июнь 1902. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
5 июня 1902 г. Москва.
Будь здоров. Ответь мне на сие письмо, как живешь и проч. Твой А. Чехов. Среда, 5 июня. На обороте: Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву. Редакция «Русской мысли». Ваганьковский пер., д. Аплаксина.
5 июня 1902 г. Москва.
Дорогой Леонид Валентинович, в Липецк мы не поедем*, не поедем и в Старую Руссу. Супруга моя опять заболела. У нее начались сильные боли, продолжались они всю ночь (под Троицу), когда в Москве нельзя было отыскать ни одного доктора. Боли ужасные. Теперь она лежит на спине, бледная и тощая. Доктора решили, что ей необходимо ехать во Франценсбад, но ехать раньше, чем позволит здоровье, никак нельзя, и потому сроки нашего московского ареста определению не поддаются. В магазине Суворина побываю и, если можно будет, исполню Ваши поручения*. В Москве нет ничего нового, все по-старому. Очень жарко и душно. Передайте мой поклон и привет Анатолию* и Соколовым*. Крепко жму руку и шлю сердечные пожелания. Ваш А. Чехов. Если случится быть в Москве, то не забудьте о нас грешных. Мы около самых Сандуновских бань на Неглинном. На конверте: Графская Коз. — Ворон. ж. д. Ее высокоблагородию Зинаиде Сергеевне Соколовой, для передачи Л. В. Средину.
5 июня 1902 г. Москва.
Ваня поехал на Унжу, потом, по всей вероятности, поедет в Ялту. Нового ничего нет. Будьте здоровы и благополучны, кланяйтесь Маше. Ваш Антон. 5 июнь 1902. На обороте: Ялта. Евгении Яковлевне Чеховой.
6 июня 1902 г. Москва.
Милая Маша, пишу по пунктам: 1) Ввод во владение* советовал мне произвести член окружного суда Глоба ввиду того, что татары считают часть владения спорною. Если татарин опять продаст наш участок, то мы должны будем подавать в суд, судиться и проч., если же нас введут во владение, тогда не мы подаем в суд, а новый покупатель, которому будет отказано. И пока не введут нас во владение, до тех пор, мне кажется, не следует делать забора. 2) Ольга лежит. Очень похудела. Мать ее сегодня уезжает на дачу, куда-то далеко. 3) Вышли мне поскорее посылкой плевальницу, новые платки и 3–4 воротничка.
4) Отопри мой стол, и если в передней части ящика найдется осьмушка бумаги (или ; листа почтовой бумаги), исписанной мелко для будущей пьесы*, то пришли ее мне в письме. На этом листке записано, между прочим, много фамилий. Если нет, то и не нужно. Бумажка эта не в письмах, лежит свободно. Будь здорова. Нового ничего нет. Сегодня опять был в бане. Поклон мамаше и Марьюшке. Твой Antoine. Немирович носит уже не бакены, а бороду. Деньги получил. Лика уже замужем, она в Ялте*. Станиславский очень добрый человек, это правда*. Ольга в Ялту в этом году не успеет*. Теперь лежит, потом Франценсбад, потом репетиции*. Волкову ничего не говори, а просто подай прошение* или, впрочем, как хочешь, как найдешь удобнее.
8 июня 1902 г. Москва.
Желаю всего хорошего. Напишите или телеграфируйте. Уважающий Вас А. Чехов. 8 июня.
8 июня 1902 г. Москва.
Напишите пожалуйста. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Неглинный проезд, д. Гонецкой, Москва. Этот адрес остается и после 20-го июня. На обороте: Полтава. Владимиру Галактионовичу Короленко. Александровская, д. Старицкого.
9 июня 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, сообщаю Вам адрес автора «Истории одного поручения»* — Ст<анция> Кудиново, доктору Петрову. Имени и отчества его я не знаю. Жена моя всё еще лежит. Из Москвы я выеду на Волгу, вероятно, около 20–22 июня* или же на всё лето останусь в Москве. Строки из «Ариадны» возьмите, пожалуйста*; этим Вы ничего не доставите мне, кроме большого удовольствия, не говорю уж о том, как бы мне хотелось самому участвовать в сборнике. Желаю Вам всего хорошего. Ольга шлет Вам поклон и привет. Преданный А. Чехов. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная, 15.
10 июня 1902 г. Москва.
Сегодня был доктор Штраух. Всё благополучно. Оля шлет поклон и привет, а я кланяюсь и целую руку. Твой А. Чехов. Оля и я шлем сердечные пожелания дяде Карлу Ивановичу* и Николаю Николаевичу*. На обороте: Успенское Владимирской губ. Ее высокоблагородию Анне Ивановне Книппер.
10 июня 1902 г. Москва.
Милая Маша, Ольга всё еще лежит, а когда встанет — неизвестно. В лечебницу Штрауха она не ляжет, но во Франценсбад поедет. За границей она пробудет месяца полтора. В Ялту ей нельзя*. Я около 20-го июня поеду в Пермь вместе с Саввой Морозовым, потом вернусь в Москву* и буду здесь жить на даче у Алексеева*, около Москвы. Буду жить совершенно один, так как Алексеевы за границей*. Анна Ивановна* на даче. У Ольги каждый день боли. Немирович бывает ежедневно с 12 час. до 6, потом вечером. Он уезжает сегодня*. Жду от тебя посылки*, о которой писал тебе. Я уеду в Пермь, но адрес мой остается прежний. Зиму я буду жить за границей*. В московской квартире есть клопы. Купил себе пальто и шляпу. Здесь Комиссаржевская*. Вчера она была у нас. Играет она в «Аквариуме». С ней ведут переговоры о переходе ее в Художественный театр*, но она едва ли согласится. Привет Мамаше и Марьюшке. Будь здорова. Твой Antoine.
11 июня 1902 г. Москва.
Дорогой Алексей Максимович, я сижу в Москве, и неизвестно, как долго я еще буду сидеть здесь. Жена больна, лежит и стонет от боли; она не может сидеть, не говоря уж о ходьбе или езде. Вероятно, на будущей неделе ей будут делать операцию*. Пришлите пьесу* по адресу: Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой, прочту ее с удовольствием, даже больше чем с удовольствием. Привет Екатерине Павловне* и детям*. Я немножко замучился. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
12 июня 1902 г. Москва.
Скажите Штрауху, что Таубе нашел перитонит. Пожалуйста! Ваш А. Чехов. Среда.
12 июня 1902 г. Москва.
12 июня 1902 г. Москва.
Дорогой Константин Сергеевич, у Ольги все эти дни, начиная с кануна Троицы, была рвота — то чаще, то реже; вчера же рвота усилилась, были сильные боли. Штраух попросил меня пригласить специалиста по внутренним болезням, и вот сегодня консилиум (Штраух и Таубе) наконец определил болезнь. У Ольги воспаление брюшины, перитонит. Положение тяжелое, но не опасное (prognosis bona, предсказание благоприятное). Решено было сегодня же отправить Ольгу в лечебницу Штрауха, и Вишневский уже суетился, хлопотал насчет перевозочных средств, как вдруг Ольге стало лучше, рвота прекратилась, явилось хорошее настроение, захотелось спать, и таким образом переезд к Штрауху пришлось отложить или даже (это будет видно завтра) совсем отменить. Ольге третьего дня было запрещено есть все, кроме молока, и я думаю, что воздержание это помогло ей очень. Если Ольге полегчает, то, с Вашего позволения, я перееду к Вам на дачу*, а дней через 10–15 перетащу туда и Ольгу*, если только позволят доктора, конечно. У Вас на даче очень хорошо, я там был*. Если начну пьесу*, то Ольгу с собой на дачу не возьму, буду жить отшельником. О здоровье жены буду писать Вам еженедельно или чаще, смотря по обстоятельствам. Во Франценсбад она не поедет*, это решено. По всей вероятности, понадобится операция*. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Поклон нижайший и привет Марии Петровне* и детям*. Ваш А. Чехов.
12 июня 1902 г. Москва.
Милый Владимир Иванович, после того, как ты уехал*, в тот вечер у Ольги началась рвота. Вчера весь день тоже была рвота и боли, потом бессонная ночь, довольно мучительная. Штраух попросил пригласить на консилиум кого-нибудь из видных терапевтов, Володя* Щуровского не застал, пришлось пригласить д-ра Таубе, популярного и очень толкового немца. О результатах консилиума сего я уже телеграфировал тебе*. Воспаление брюшины, или перитонит. Это (in concreto) заболевание тяжелое, но не опасное. Решено было сегодня же отправить Ольгу в лечебницу Штрауха, и Вишневский захлопотал уже, но вдруг, совершенно для нас и для Штрауха неожиданно, произошла перемена: Ольга почувствовала себя хорошо, рвота прекратилась, боли — тоже, захотелось спать. Она уснула и проснулась веселой, и Штраух решил подождать до завтра. Как бы ни было, по всей вероятности, Ольге операции не миновать*. Итак, повторяю, положение тяжелое, но не опасное. Теперь Ольге запрещено есть все, кроме сливок, и, стало быть, из всех врачей, бывших около нее, оказался правым только я один, запрещавший ей есть. Теперь вечер, рвоты и болей не было с утра, и, вероятно, не будет. Вишневский оказывает мне услуги, которым нет цены. Будь здоров и покоен, поклонись Екатерине Николаевне*. Черкни строчки две-три. Пьесы все плохи*, все до одной, и «Кукла» тоже*, хотя название недурное. Обнимаю тебя и жму руку. Твой А. Чехов. Вишневский болен*. У него 37,8. У жены нормальная температура. Если в телеграмме увидишь цифру, например, 368, то это значит 36,8. Воспаление брюшины произошло не самостоятельно, а от женской болезни.
12 июня 1902 г. Москва.
Дорогой Василий Михайлович, вчера в 6–7 часов вечера у жены был доктор, потом всю ночь у нее была рвота, я не спал; сегодня был консилиум, у жены определили воспаление брюшины, перитонит. Одним словом, положение не ахти какое. В «Эрмитаж», простите, прийти не мог. Если жене полегчает (доктора подают надежду), то я явлюсь к Вам, поговорим о рыбной ловле. Я буду жить на реке Клязьме в Тарасовке*, дача Алексеева, а пока адрес мой всё тот же. Крепко жму руку и обнимаю Вас. Ваш А. Чехов.
12 июня 1902 г. Москва.
Многоуважаемый Семен Яковлевич, не отвечал Вам до сих пор, потому что жена моя очень больна. У нее перитонит, я не спал всю ночь. Вы назвали себя ритмоплетом*...Стало быть, Вы стихи пишете? Если так, то нельзя ли почитать?* Вообще, нет ли у Вас каких-нибудь книг?* Мне решительно нечего читать. Сосед Ваш прозоплет А. Чехов.
12 июня 1902 г. Москва.
Милая Маша, Ольга не спала всю ночь, была боль и сильная рвота, как, вообще говоря, все эти дни, начиная с кануна Троицы. Сегодня был консилиум докторов, очень хороших. У Ольги нашли воспаление брюшины (перитонит), которое началось еще, по всей вероятности, в Ялте или даже в Петербурге. Положение было найдено тяжелым, но не опасным. Сегодня же решили перевезти ее в лечебницу Штрауха на Мясницкую, но ей вдруг стало легче, она уснула, рвота прекратилась. Быть может, придется ей делать операцию. Запрещено есть всё, кроме сливок. Если Ольге полегчает, то я поеду на Тарасовскую платформу, дачу Алексеева, буду там сидеть. Анна Ивановна* на даче, я ей ничего не пишу, чтобы не разводить слез. Вишневский выбился из сил, помогая мне; будим его и ночью, не стесняясь. Эля Бартельс* очень добрая, интеллигентная, тихая девочка. Володя тоже добрый, но, по-видимому, пустой малый, добродушный балбес. Я всю ночь не спал, но чувствую себя хорошо. В Москве жарко, перепадают дожди. Поклон Мамаше и Марьюшке. Буду писать. Не скучайте. Твой А. Чехов. Зина* не умная, но выносливая баба. Она не спит все ночи, сидит сиделкой и не ропщет. Если в последние 3–4 дня ты не получила от меня телеграммы насчет здоровья Ольги, то, значит, всё благополучно.
13 июня 1902 г. Москва.
Будь здорова. Теперь, вероятно, я поеду на Волгу*, так как, по-видимому, всё обошлось. Кланяется тебе Виктор Александрович*, который теперь у меня. Поклон Мамаше. Твой А. Чехов. 13 июня. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
15 июня 1902 г. Москва.
Напиши, что нового. Очень скучно. Будь здоров и невредим. Твой А. Чехов. 15 июня 1902. Неглинный пр., д. Гонецкой.
16 июня 1902 г. Москва.
В понедельник уезжаю*, возвращусь к 5 июля. Желаю всего хорошего, будьте здоровы. Преданный А. Чехов. 16 июня 1902. На обороте: Салтыковская платформа Нижегородск. ж. д. Имение Третьяковых Горенки. Василию Николаевичу Львову.
16 июня 1902 г. Москва.
Милый Владимир Иванович, Ольгу три дня кормили только сливками (без хлеба), выпивала она по 4 стакана в день — и только теперь перестала испытывать тяжесть внизу живота. Сегодня она уже сидела в кресле, ей уже позволено есть суп с курицей. А главное, мне позволено уехать, и завтра, 17-го, я уезжаю с Морозовым в Пермь. К 5 июля буду опять дома*. Будь здоров и благополучен. Если хочешь, то телеграфируй мне по адресу: Пермь, Клубная гостиница. В Перми я буду 22, 23 и, вероятно, 24 июня. Из Перми поплыву выше. Будь здоров и покоен. Теперь 6 час. вечера; сейчас Ольга оденется, сядет в кресло и будет обедать (суп с курицей и портвейн). Она очень, очень похудела. Поклонись Екатерине Николаевне и пиши. 5-го июля, повторяю, я буду в Москве. Твой А. Чехов.
16 июня 1902 г. Москва.
Сердечно благодарю Вас за книги*. Уважающий Вас А. Чехов. 16 июня 1902.
17 июня 1902 г. Москва.
А. Чехов. 17 июня 1902.
17 июня 1902 г. Москва.
Милая Маша, Ольга, по-видимому, выздоравливает; она уже сидит, и у нее уже нет того большого живота, какой был в Ялте. Боли прекратились, осталась одна только слабость. Как бы ни было, сегодня я уезжаю с С. Морозовым на Волгу и Каму; возвращусь к 5 июля. Ольга будет болеть по крайней мере до осени, так что в Ялте ей этим летом не быть. Нового ничего нет. Будь здорова, поклонись Мамаше, Марьюшке и Поле*. С Волги буду писать. Твой А. Чехов.
18 июня 1902 г. Пароход «Кама».
Милая, хорошая моя жена Оля, в вагоне я спал чудесно всю ночь, теперь (12 час. дня) плыву по Волге. Ветер, прохладно, но очень, очень хорошо. Всё время сижу на палубе и гляжу на берега. Солнечно. Морозов везет с собой двух добродушных немцев, старого и молодого; оба по-русски — ни слова, и я поневоле говорю по-немецки. Если вовремя переходить со стороны на сторону, то ветра можно не чувствовать. Итак, настроение у меня хорошее, немецкое, ехать удобно и приятно, кашля гораздо меньше. О тебе не беспокоюсь, так как знаю, уверен, что моя собака здорова, иначе и быть не может. Вишневскому поклонись и поблагодари его*; у него температура немножко высока*, он трусит и хандрит — это с непривычки. Маме* низко кланяюсь и желаю, чтобы ей было у нас покойно, чтобы ее не кусали клопы. Зину* приветствую. Буду писать каждый день, дуся моя. Спи спокойно, вспоминай о муже. Пароход трясет, писать трудно. Целую и обнимаю жену мою необыкновенную. Телеграфируй, что сказал Штраух*. Твой Antoine. * т. е. Анне Ивановне.
19 июня 1902 г. Пароход «Кама».
Береги себя, моя палочка. Без меня на дачу не переезжай*, я скоро приеду, раньше 5-го июля. Я здоров, сыт, мне тепло. Не сердись, не скучай, а будь в духе. Поклонись маме*, Володе* и Эле*, а если увидишь Карла Ивановича* и дядю Сашу*, то и им. Целую и обнимаю. Храни тебя создатель. Твой Antoine. 19 июнь, под Лаишевым. Проехали мимо Лаишева, почтового ящика на пристани нет. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой, кв. 21.
20 июня 1902 г. Сарапул.
Завтра буду в Перми. Целую мою палочку и обнимаю. Я очень здоров. Твой Antoine. Нижайший поклон и привет Александру Леонидовичу*. Четверг. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
20-21 июня 1902 г. Пароход «Кама».
Конфеты я не взял, забыл дома. Будь здорова! Кланяйся, деточка. Твой Antoine. Четверг. Сегодня пятница, а письмо всё еще не опущено. Прости, дусик, не виноват. Сегодня жарко, хорошо. В 4–5 часов приходим в Пермь. На пароходе встретил того самого священника из Митавы, блондина, который плыл с нами до Пьяного Бора в прошлом году*. На обороте: Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
22 июня 1902 г. Пермь.
Милый мой дусик, палочка, я уже в Перми. Приехал сюда вчера, переночевал в Клубной гостинице, сегодня в 12 час. дня уезжаю на пароходе вверх по Каме в Усолье*, оттуда в имение Морозова*, потом опять в Пермь и наконец в Москву. Не знаю, какого числа получишь ты это письмо, вероятно не скоро; но знай, что 2-го июля я буду уже в Москве. Меня ужасно мучает ревность, жене своей я не верю и потому спешу, спешу. Буду тебя колотить. Кама чудесная река. Надо бы нам как-нибудь нанять для всего семейства пароходик и поехать не спеша в Пермь и потом обратно, и это была бы дачная жизнь самая настоящая, какая нам и не снилась. Надо бы подумать об этом. Береги свое здоровье, палочка, будь умницей. Если у Алексеева готово на даче*, то 3 или 4-го июля мы уже переедем*. Времени терять не будем. Спасибо тебе за добрые телеграммы*. Ну, сейчас еду на пароход, пора. Плыть буду один <день> сегодня, потом ночь, потом в 12 часов на поезд. Целую тебя, а если ты ведешь себя хорошо, то и обнимаю. Поклонись Вишневскому и Зине*. Маме, если она всё еще с тобой*, передай мой сердечный привет. Каждый день ем стерляжью уху. К приезду моему ты обязана пополнеть и стать полной, пухлой, как антрепренерша. Целую еще раз. Твой Antoine.
22 июня 1902 г. Пермь.
Милая Маша, пишу тебе из Перми. Приехал сюда вчера, а сегодня уезжаю в Усолье — это вверх по Каме, на север, оттуда по железной дороге в Пермь, потом в Москву. Погода чудесная, жаркая, тихая. Одно скверно: кофе везде скверный, отвратительный. Из Москвы получил телеграмму* о том, что Ольге всё лучше и лучше. По-видимому, к августу она будет уже совсем здорова. К счастью, попались порядочные доктора*, которые быстро подняли ее на ноги. Плыть по Каме очень дешево, 9 рублей первый класс, от Нижнего до Перми, 4 дня. Вот, думаю, хорошо бы прокатиться как-нибудь нам всем вместе. Речной пароход это лучшая дача. О том, как я проведу июль и август, узнаешь, вероятно, из моих будущих писем из Москвы. Пока еще ничего неизвестно. 2 июля буду в Москве непременно. Поклонись мамаше, Марьюшке и Поле*. Не скучай, будь здорова. Твой Antoine. Если Иван уже в Ялте*, то поклон и ему.
23 июня 1902 г. Усолье.
2-го июля буду в Москве. Так выходит по нашему расчету. Береги себя, дусик, не простудись и не испорть равновесия. Я очень жалею, что я не с тобой, а один. Избаловался я. Ну, палочка, живи, будь здорова, не скучай. Скоро переедем на дачу*. Христос с тобой. Твой Antoine. Воскресенье. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой.
23 июня 1902 г. Усолье.
Поклонись мамаше, Марьюшке и Поле. Будь здорова. Твой Antoine. Воскресенье, 23 июня. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
24 июня 1902 г. Всеволодо-Вильва.
Дорогой Алексей Максимович, я был на сих днях в Перми, потом поплыл выше в Усолье, теперь по железной дороге спускаюсь опять до Перми; пребываю близ ст<анции> Вс<еволодо>-Вильва. 2-го июля я опять буду в Москве, это непременно; и если Вы уже выслали туда пьесу*, то 3-го я уже прочту ее. Если же не выслали, то имейте в виду, что мой московский адрес есть главный адрес впредь до уведомления. Быть может, я буду жить с Ольгой на даче (у Алексеева), но всё же сообщение между моей московской квартирой и дачей будет ежедневное. Ольга была больна нелегко*, теперь же, как видите, я отпущен на волю, могу быть покоен. Она поправляется, и есть надежда, что к средине августа будет уже совсем здорова, будет репетировать, как настоящая Книппер. Художественный театр перебрался на новую квартиру*, очень хорошую. Это так называемый Лианозовский театр в Газетном пер<еулке>. Его переделывают заново и рассказывают чудеса. Сколько дней я уже не читал газет! Поклонитесь Екатерине Павловне, Максимке и дочери Вашей милой. Надеюсь, что Вы здоровы и скучаете не очень. Здесь, в Пермской губ<ернии>, очень жарко, всё время пью Apollinaris — вода, которую я нашел в Перми. Итак, пишите мне в Москву. Крепко жму руку и обнимаю Вас. Ваш А. Чехов.
25 июня 1902 г. Всеволодо-Вильва.
Здравствуй, милый Владимир Иванович! Пишу тебе сие чёрт знает откуда, из северной части Пермской губернии. Если проведешь пальцем по Каме вверх от Перми, то уткнешься в Усолье, так вот я именно возле этого Усолья. Из Москвы получаю успокоительные телеграммы*. Буду там, т. е. в Москве, 2 июля и, если Ольге можно будет передвигаться, 3 или 4 поеду уже на дачу Алексеева*. Жизнь здесь около Перми серая, неинтересная, и если изобразить ее в пьесе, то слишком тяжелая. Ну, да об этом при свидании. А пока будь здоров и благополучен, не хандри, пописывай и о нас вспоминай. Надеюсь, что Вишневский телеграфировал тебе аккуратно*, как ему и подобает. Обнимаю тебя и крепко жму руку. Передай поклон Екатерине Николаевне. Твой А. Чехов.
26 июня 1902 г. Пермь.
Дорогой Алексей Максимович, шлю Вам вырезку из «Пермских губернских ведомостей»*. На сих днях выезжаю в Москву, 2-го июля буду уже на Неглинном, в доме Гонецкой, куда и адресуйте пьесу, буде Вы ее уже кончили. Здесь очень жарко. Хорошо, но как будто бы скучновато. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
26 июня 1902 г. Пермь.
Всё благополучно. Я здоров. В Перми жарко. Поклон Маше, Марьюшке и Поле. Желаю Вам всего хорошего, целую руку. Ваш Антон. 26 июня 1902 г. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
28 июня 1902 г. Пермь.
На бланке: Москва, Неглинный, д<о>м Гонецкой, Чеховой.
Архивохранилища Арх. АН СССР. Ленинград — Центральный научный архив Академии наук СССР. Ленинград. Архив Горького — Институт мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР. Архив А. М. Горького (Москва). ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва). ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва). ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва). ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград). ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва). ДМЧ — Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта). ИМЛИ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР. Отдел рукописей (Москва). ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград). Музей МХАТ — Государственный музей Московского Художественного Академического театра СССР имени М. Горького. Архив (Москва). ПМК — Полтавский музей В. Г. Короленко. ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог). ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами). Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964. Горький — М. Горький. Собр. соч. в 30 тт. М., ГИХЛ, 1949–1956; т. 28, 1954. Горький и Чехов — М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. М., ГИХЛ, 1951 (Академия наук СССР. Институт мировой литературы им. А. М. Горького. Сборник материалов). Горький. Письма к Пятницкому. — А. М. Горький. Письма к К. П. Пятницкому. М., 1954. Дневник Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923. Ежегодник МХТ — Ежегодник Московского Художественного театра. Издание Музея Московского Художественного академического театра СССР имени М. Горького (Москва), 1943. М., «Искусство», 1945; 1944, т. 1. М., «Искусство», 1946; 1945. М., «Искусство», 1947. Жизнь и творчество Орленева — Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим. Л. — М., «Искусство», 1966. Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. А. П. Чехов. М., Госполитиздат, 1941; вып. 16. М., Госполитиздат, 1954. Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей). Книппер-Чехова — Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с А. П. Чеховым (1902–1904). Часть вторая. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. М., «Искусство», 1972. Короленко — В. Г. Короленко. Собр. соч. в 10 тт. М., Гослитиздат, 1953–1956; т. 10, 1956. Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955. ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов, М., изд-во АН СССР, 1960; т. 72. М. Горький и Л. Андреев, 1965; т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг., 1977. На памятник Чехову — На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906. Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова). Немирович-Данченко — Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма в двух томах, т. 1. М., «Искусство», 1979. Несобр. письма — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М. — Л., Госиздат, 1927. Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922. Переписка с Книппер — Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. В трех томах. М., «Художественная литература», т. 1, «Мир», 1934; т. 2, Гослитиздат, 1936. Письма — Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Т. VI, 1916. Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина). Письма к Книппер — Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Чеховой. Изд. «Слово», Берлин, 1924. Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954. Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., Изд. И. Д. Сытина, 1909. ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951. Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера, т. 1. М., «Современное творчество», 1910. Станиславский — К. С. Станиславский. Собрание сочинений в 8 томах. М., «Искусство», 1954–1960, т. 5, 1958; т. 7, 1960. Сулержицкий — Леопольд Антонович Сулержицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком. М., 1970. Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925. Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960. Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930. Чехов и Короленко — А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Изд. т-ва И. Д. Сытина, М., 1923. Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947.
В середине февраля 1901 г. Чехов вернулся из-за границы в Россию и затем почти полтора года жил в основном в Ялте, выезжая лишь изредка в Москву (в мае, сентябре-октябре 1901 г. и в мае-июне 1902 г.); кроме того, июнь 1901 г. провел в Аксенове Уфимской губ. для лечения кумысом, а в июне следующего года — несколько дней в имении С. Т. Морозова Усолье, недалеко от Перми. Литературная деятельность Чехова в этот период сосредоточена на подготовке очередных томов собрания сочинений, издаваемого А. Ф. Марксом. Многие письма пестрят горестно-шутливыми жалобами на каторжный труд. Подготовка первого в писательской биографии Чехова собрания сочинений потребовала много сил: распределение материала по томам, переделка и редактура ранних рассказов и пьес, корректуры — все это плотно шло друг за другом. Например, 7 мая 1901 г. вышел из печати 4 том собрания сочинений, а в июне идут корректуры 5 тома. В августе возвращены корректуры 6 тома, а в сентябре получены корректуры 8 тома. 1 декабря вышел из печати 8 том, а вслед за ним, 13 декабря — 9 том. 13 декабря Маркс в письме к Чехову просит разрешения включить в собрание сочинений «Остров Сахалин», а в начале февраля 1902 г. Чехов уже читает его корректуры, причем значительно сокращает цифровой материал, устраняет излишние подробности, места справочного характера переносит иногда в сноски, делает стилистические поправки. 25 апреля 1902 г. 10 том собрания сочинений («Остров Сахалин») вышел из печати. В десять томов издания вошло менее половины напечатанного при жизни Чехова (подробнее об этом см.: И. П. Видуэцкая. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., 1977). Но все же благодаря этому изданию читающая Россия получила возможность познакомиться с основным фондом сочинений Чехова при его жизни. В феврале 1902 г. Чехов закончил новый рассказ — «Архиерей». Писался он долго и трудно, с большими перерывами. Начал его Чехов в марте 1901 года, затем на некоторое время оставил работу над ним, вернулся к ней лишь в ноябре, а 20 февраля 1902 г. отослал рассказ М. С. Миролюбову. Впервые «Архиерей» был напечатан в «Журнале для всех», 1902, № 4. Но главные творческие планы в последние годы жизни Чехова связаны с драматургией, театром. К июню 1902 г. следует отнести замысел пьесы «Вишневый сад». Чехов рассказал К. С. Станиславскому о первых наметках сюжета пьесы, из которых только кое-что вошло в окончательный текст. Он хотел закончить работу над пьесой к 1 августа, однако это намерение не осуществилось. Летом 1901 г. Чехов предполагал написать пьесу для бенефиса О. О. Садовской. Многие из современников, встречавшиеся с Чеховым в последние годы его жизни, отмечают то новое, что появилось в его взглядах и настроениях под влиянием общественного подъема, бывшего предвестием первой русской революции. Это — огромный интерес к общественным вопросам. С. Я. Елпатьевский писал: «И случилось это как-то вдруг, неожиданно для меня. Поднимавшаяся бурная русская волна подняла и понесла с собой и Чехова. Он, отвертывавшийся от политики, весь ушел в политику...» (С. Я. Елпатьевский. Воспоминания за 50 лет. Л., 1929, стр. 305). М. А. Членов в своих воспоминаниях пишет, что Чехов «в последние годы уже с необычайной для него страстностью, не перенося никаких возражений <...> доказывал, что мы — „накануне революции“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 552). Ф. Д. Батюшков свидетельствует, что Чехов настаивал «на неизбежности скорого введения у нас конституции» (Ф. Д. Батюшков. Две встречи с А. П. Чеховым. — «Солнце России», 1914, июнь, № 228/25). В Крыму стали частыми встречи и разговоры с Л. Н. Толстым, проведшим осень и зиму 1901/1902 г в Гаспре, и М. Горьким, освободившимся от арзамасской ссылки, но без права жить в столицах. Горький рассказывал в одном из ноябрьских писем 1901 г.: «А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь и говорит мне: „Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чем-то другом, для кого-то другого, строгого и честного“. Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом ежедневно будут драться на улицах и лет через десять — пятнадцать додерутся до конституции» (Горький, т. 28, стр. 199). По-прежнему сильна в это время связь Чехова с Московским Художественным театром. К. С. Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко, М. П. Лилина, А. Л. Вишневский, В. Э. Мейерхольд и др. — его постоянные корреспонденты. Содержание переписки Чехова с деятелями Художественного театра не ограничивается вопросами, связанными с постановкой его пьес. Высокая способность к анализу индивидуальных артистических данных актеров и безукоризненное сценическое чутье Чехова позволили ему намечать распределение ролей не только в своих пьесах, но и пьесах других авторов. Ярким примером тому может служить письмо к М. Горькому от 22 октября 1901 г., в котором дана развернутая характеристика образов в пьесе «Мещане» с учетом артистических индивидуальностей будущих исполнителей. Художественный театр занимает центральное место в переписке с М. Горьким. Среди корреспонденции, получаемой Чеховым из театра, наиболее содержательными были письма Немировича-Данченко, Книппер, Станиславского, Мейерхольда. В письмах Вишневского живое описание театральной жизни часто снижалось мелкостью комментариев автора, поверхностностью многих суждений. Письма А. А. Санина, И. А. Тихомирова и других актеров были слишком редки и случайны. После постановки «Трех сестер» театр ждал от Чехова новой пьесы. Сам Чехов увидел свою пьесу на сцене Художественного театра 21 сентября 1901 г. (до этого он несколько раз присутствовал на репетиции). В этот день спектакль и автор пьесы были восторженно приняты публикой (см. письмо 3483 и примечания к нему*). Художественные достоинства пьесы Чехова были высоко оценены и передовой русской общественностью. В январе 1902 г. за пьесу «Три сестры» Обществом драматических писателей и оперных композиторов Чехову была присуждена Грибоедовская премия. Период с апреля 1901 по июль 1902 г. ознаменовался в жизни Чехова важными событиями. Поездка за границу на лечение в конце 1900 — начале 1901 г. не внесла существенных изменений в состояние здоровья Чехова. Сразу же по возвращении в Ялту болезнь обострилась. Все чаще в письмах появляются жалобы на изнуряющий кашель. Так, 22 апреля он пишет О. Л. Книппер: «Мой кашель отнимает у меня всякую энергию, я вяло думаю о будущем и пишу совсем без охоты». Приехав в Москву 11 мая 1901 г., он спешит на консультацию к доктору Вл. А. Щуровскому, который находит в легких «значительные ухудшения». 20 мая Чехов извещает сестру: «Он <Щуровский> нашел притупление и слева и справа, справа большой кусок под лопаткой, и велел немедленно ехать на кумыс в Уфимскую губ.» Результаты обследования для Чехова-врача не оставляли больше сомнений. О том, что уже в это время Чехов осознавал безнадежность своего состояния, свидетельствует его завещание, написанное на имя М. П. Чеховой 3 августа 1901 г. (см. письмо 3440). Но Чехов распорядился своими последними годами совсем не как человек, приговоренный к смерти. Не в его характере было бездеятельное, тоскливое ожидание конца. Его не устраивало прозябание, он хотел и в этой ситуации жить полнокровной жизнью: много работать, путешествовать, создать семью, иметь детей, вкусить, наконец, свое позднее, трудное счастье. 25 мая 1901 г. состоялось бракосочетание Чехова и О. Л. Книппер в церкви Воздвижения на Овражке, в Воздвиженском переулке на Плющихе. В тот же день в Ялту была послана телеграмма Евгении Яковлевне: «Милая мама, благословите, женюсь. Все останется по-старому. Уезжаю на кумыс». Началась новая, семейная жизнь писателя. Жизнь сложная, трудная, но по-своему счастливая. Т. Л. Щепкина-Куперник так характеризовала взаимоотношения Чехова с женой в этот период: «Чехов, не мысливший жизни без работы, разумеется, не представлял себе возможности оторвать жену, в которой высоко ценил артистку, от ее деятельности. Но из-за театра она должна была оставаться в Москве, а ему все усиливавшаяся болезнь мешала жить рядом с ней, и все больше времени ему приходилось проводить в Ялте. Переписка их открывает трагические страницы их жизни. Под шутливой формой писем, обычной для него и невольно передающейся ей, кроется очень много сдержанной боли у него, очень много тоски — у нее. Иногда ее письма — прямо вопли отчаяния: то ей казалось, что разлука неизбежно приведет к охлаждению, то просто она тревожилась о его здоровье и когда ему становилось хуже <...> она вырывалась и прилетала к нему на неделю, на несколько дней <...> Но эти свидания урывками, постоянная тревога друг за друга стоили обоим дорого» (Т. Л. Щепкина-Куперник. О. Л. Книппер-Чехова в ролях пьес А. П. Чехова. — Ежегодник МХТ, 1945, стр. 534). Письма к О. Л. Книппер, естественно, образуют центр переписки Чехова в последние годы его жизни. Оторванность от жены, от Московского Художественного театра переживалась тяжело (поездки в Москву по состоянию здоровья не могли быть частыми). Обширная переписка с женой стала живой связующей нитью с Москвой, Художественным театром. Ольге Леонардовне Чехов писал почти каждый день, но особенно любил получать ее письма, читать и перечитывать их. Ее жизнь там, в Москве, жизнь в театре, стала теперь и его жизнью. В чеховских же письмах содержится больше просьб писать о московской жизни, о делах Художественного театра, чем рассказа о себе, о своих занятиях, творчестве, самочувствии и настроении. Чехов касается этих вопросов вскользь, только в ответ на настоятельные требования жены больше и подробнее писать о себе. Личный, иногда сугубо интимный характер писем Чехова к Книппер за этот период вызывал недоумение у некоторых исследователей творчества писателя, а также у людей, хорошо знавших его. Чехова не раз упрекали в том, что его письма к жене менее содержательны и интересны, чем ее ответные письма (см.: И. Н. Альтшуллер. Еще о Чехове. — ЛН, т. 68, стр. 695). Упреки такого рода едва ли справедливы, особенно если читать письма Чехова не в отрыве от писем его корреспондентки. Если прочесть их письма друг к другу, день за днем, одно за другим, обращая внимание не на мелочи и подробности каждодневного быта, а вникая в их сущность, то за строками корреспонденций можно услышать диалог двух интереснейших людей, разных по характеру, по укладу жизни, по взглядам, но одержимых одной страстью — любовью к театру. Причем, один из собеседников — Чехов — сдержан и немногословен, направляет беседу в нужное русло, успокаивает, советует, задает вопросы, в то время как Книппер, натура экспансивная, впечатлительная, охотно делится своими мыслями и чувствами, творческими муками, сомнениями в правильности своих поступков, подробно рассказывает о своей жизни и жизни театральной Москвы. В этих письмах — вся история, вернее — вся жизнь Художественного театра на протяжении 4 лет. Письма Книппер — это дневник репетиций и спектаклей Художественного театра; здесь и его репертуар, осуществленный и неосуществленный, взаимоотношения руководителей театра и актеров, их характеристики, описание гастролей. В них прослеживается судьба целого ряда спектаклей, детально описывается работа над ролями. Все то, чем так живо интересовался Чехов. По содержанию они тесно примыкают к переписке Чехова с руководителями и артистами Художественного театра: Вл. И. Немировичем-Данченко, К. С. Станиславским, А. Л. Вишневским, М. П. Лилиной, В. Э. Мейерхольдом и др. и являются живой летописью театра. При всей субъективности некоторых содержащихся в ней оценок и характеристик, переписка Чехова с Книппер имеет огромное историко-театральное, историко-литературное и широкое общественное значение. И, конечно, ценность ее еще в том, что она многое прибавляет к нашему представлению о Чехове-человеке. Это своеобразный роман в письмах, в котором раскрывается подлинная, лишенная субъективных домыслов история большой, сложной, в чем-то радостной и счастливой, а в чем-то и трагически сложившейся любви. Из всего сказанного следует, что письма Чехова к Книппер этих лет могут быть полностью восприняты и поняты лишь в соотнесенности с письмами его корреспондентки, которые наполняют их дополнительным содержанием. Поэтому в примечаниях так часто и много цитируются письма Ольги Леонардовны. Женитьба не принесла Чехову безмятежного покоя и счастья. Не только потому, что приходилось жить врозь с женой, но и потому, что она осложнила отношения Чехова с матерью и особенно сестрой. Уже после смерти мужа Ольга Леонардовна в своих исповедях-воспоминаниях, обращенных к Чехову, заново передумывая пережитое, писала о своих отношениях с М. П. Чеховой в это время: «Чувствовал ли ты, что происходило между нами? Ведь все это была ревность, и больше ничего. Ведь любили мы друг друга очень. А ей все казалось, что я отняла у нее все, и дом, и тебя, и держала себя какой-то жертвой. Сначала я все объяснялась с ней, говорила много, горячо убеждала, умоляла; сколько мы слез пролили, если бы ты знал! Но все не ладилось, и в конце концов я махнула рукой. Если бы она только знала, сколько мы с тобой говорили, помнишь, в Аксенове, о том, чтобы она не чувствовала себя обездоленной. Ведь я же не высказывала никаких хозяйских прав или наклонностей, всегда считала Ялту ее домом, и мне так больно было слышать, когда она говорила, что у нее теперь нет ни дома, ни угла, ни сада. Боже мой, зачем это все так сложилось! Если бы она знала, с какими радужными надеждами я ехала с тобой из Уфы в Ялту! Не вышло с первого же дня... А если бы все так было, как я мечтала, я бы, вероятно, остыла к театру...» (запись от 19 августа 1904 г. — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 380). Несмотря на мучительные ревнивые чувства, Ольга Леонардовна и Мария Павловна оставались добрыми друзьями до конца жизни. Они вместе искали квартиру, удобную для Антона Павловича, вместе заботились об ее устройстве, вместе ждали в ней очередного приезда писателя в Москву. Только письма Марии Павловны стали идти в Ялту реже, и писала она о себе скупо. Частое нездоровье Чехова и бесконечный поток посетителей отрывали писателя от привычной рабочей обстановки. Жалобы на многочисленные и продолжительные визиты содержатся во многих письмах, и нередко Чехов называет свою ялтинскую жизнь бессрочной ссылкой. Дом Чехова в Ялте — притягательный центр не только для случайных людей, ищущих знакомства с великим писателем, но, прежде всего, для всех наиболее значительных литераторов его времени. Письма Чехова пестрят сообщениями о встречах с А. Ф. Кони (май 1901 г.), К. Д. Бальмонтом (октябрь — ноябрь 1901 г.), Л. Н. Андреевым (декабрь 1901 и март 1902 г.), С. А. Найденовым (февраль 1902 г.), Скитальцем (весна 1902 г.). Что касается И. А. Бунина и А. И. Куприна, то они у Чехова чувствовали себя как дома. Куприн в апреле-мае 1901 г. ежедневно бывал на Белой даче. Бунин зимой 1901 г., даже в отсутствие Чехова, жил у него в семье. Но особенно часто посещали писателя менее крупные или начинающие литераторы. Они шли к Чехову за авторитетным советом, за конкретной помощью, в которых никогда не получали отказа. На его суд представлялись многочисленные пьесы, романы, рассказы. Да и сам писатель пристально следил в эти годы за появлением молодых дарований в русской литературе, стремясь заинтересовать их произведениями издателей и руководителей театров. Так, он убеждал поставить на сцене Художественного театра пьесу С. А. Найденова «Дети Ванюшина», уговорил писать для этого театра Бальмонта, Л. Андреева, Телешова, предварительно договорившись с Немировичем-Данченко о постановке их пьес. Тоскуя, не имея возможности из-за болезни напряженно работать, Чехов в последние годы много читает, отмечая в письмах все новое, что появляется в русской литературе. В письмах можно найти отзывы о произведениях Л. Н. Толстого, М. Горького, Л. Н. Андреева, С. Г. Скитальца, И. А. Бунина, А. И. Куприна, П. Д. Боборыкина, С. А. Найденова, А. В. Луначарского и др. Перечитывает Чехов и классическую литературу — Гоголя, Островского, Тургенева, Э. По. Прекрасно знает и ценит новую западную литературу (Г. Гауптмана, Г. Ибсена, М. Метерлинка). Возросло общественное значение писателя. Со всех концов России идут к нему сообщения об избрании его в те или иные общественные организации. 21 мая 1901 г. Таганрогское окружное попечительство детских приютов сообщило Чехову, что с 1 января 1900 г. он является почетным членом попечительства. 27 декабря 1901 г. Ялтинский уездный училищный совет известил Чехова об утверждении его в звании попечителя гурзуфского земского училища. В феврале 1902 г. петербургское общество взаимопомощи донских казаков избрало Чехова действительным членом общества. Общество русских студентов Юрьевского (Дерптского) университета «Concordia» известило 15 февраля, что писатель избран почетным членом общества на заседании 10 февраля 1902 г. Эти и многие другие документы подобного рода сохранились в архиве Чехова. По-прежнему велик интерес к творчеству Чехова за рубежом. Его часто и охотно переводят на многие языки мира, ставят его пьесы в лучших театрах. Об одной такой постановке «Новости дня» (1901, № 6420, 30 апреля) писали, что пьеса Чехова «Дядя Ваня» в переводе Б. Ф. Прусика прошла в Праге в Национальном театре с триумфом, какого не имела ни одна русская пьеса.
Завещание Чехова от 3 августа 1901 г. и дополнение к нему от 7 февраля 1902 г. печатаются в общем хронологическом ряду, как письма к М. П. Чеховой. Свод писем Чехова дополнен, по сравнению с ПССП, еще 25 эпистолярными единицами: В. В. Билибину от 7 апреля 1901 г.; Б. Прусику от 21 апреля, 27 сентября, 11 октября, 3(16) декабря 1901 г.; М. П. Чеховой от 14 июня (письмо и телеграмма) 1901 г.; Ф. де Костель, август 1901 г.; М. А. Членову от 18 сентября 1901 г.; Н. П. Дучинскому от 18 октября 1901 г.; Литературно-художественному кружку от 21 октября 1901 г.; А. Е. Крымскому от 21 ноября 1901 г.; А. А. Петрову от конца ноября — начала декабря 1901 г.; А. И. Иваненко от 6 декабря 1901 г.; В. С. Тюфяевой-Пассек от 7 декабря 1901 г.; П. А. Сергеенко от 30 декабря 1901 г.; Е. Я. Политковской от 12 января 1902 г.; Э. А. Галлер от 15 января 1902 г.; М. А. Стаховичу от 30 января 1902 г.; А. С. Суворину от 29 января — 1 февраля 1902 г.; К. К. Романову от 18 февраля 1902 г.; И. М. Кондратьеву от 7 апреля 1901 г. и 27 марта 1902 г. В состав тома введено письмо Чехова к Л. А. Авиловой от 25 мая 1901 г. Автограф этого письма неизвестен, текст печатается по воспоминаниям Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 325). Не включено в настоящее издание письмо к А. Е. Крымскому, принадлежность которого Чехову в научной литературе взята под сомнение (см. ЛН, т. 68, стр. 241–242) и не может быть доказана с достаточной убедительностью. Приводим текст письма: «Я глубоко тронут этим знаком внимания со стороны зарубежных украинцев. Насколько я могу судить, перевод сделан очень изящно и передает дух моего рукописного оригинала. Могу себя считать счастливым, что зарубежная Украина оказывает такое внимание моему писательскому творчеству. Украина дорога и близка моему сердцу. Я люблю ее литературу, музыку, ее чудесную украинскую песню, полную чарующей мелодии. Я люблю украинский народ, который дал миру такого титана, как Тарас Шевченко». Впервые этот текст был приведен в статье А. Шеметова «А. П. Чехов об Украине», написанной после беседы с А. Е. Крымским («Советская Украина», 1941, № 127, 1 июня). В 1952 г. письмо было перепечатано львовской газетой «Вільна Україна» (№ 53, 2 марта) в переводе на украинский язык, с добавлением следующей фразы: «Російський і український народи завжды були, э й будуть найкращими друзями». В этом варианте письмо было использовано в научных исследованиях и юбилейных выступлениях (см.: «Братерство культур». Киев, 1954, стр. 195; I. Пильчук. Т. Г. Шевченко — основоположник української літератури». — «Родянська школа», Киев, 1954, стр. 311). Вопрос о принадлежности этого письма Чехову пока остается открытым. К сожалению, личный архив А. Е. Крымского погиб в Киеве в годы Великой Отечественной войны, а в архиве Чехова сохранилось лишь одно письмо Крымского, на которое Чехов ответил 21 ноября 1901 г. (см. письмо 3547). Обращает на себя внимание несоответствие стиля этого письма эпистолярному стилю Чехова. Настораживают выражения: «рукописный оригинал», хотя речь идет о произведениях напечатанных, «дал миру такого титана, как Тарас Шевченко». Высказывалось мнение, что письмо это близко к записи речи М. Горького, сделанной Крымским в декабре 1916 г. на встрече с украинскими писателями в редакции журнала «Украинская жизнь» и опубликованной им 24 июня 1940 г. в газете «Советская Украина» (ЛН, т. 68, стр. 242). Большое число писем Чехова за эти годы не сохранилось. Так, например, остаются неизвестными письма к В. Э. Мейерхольду, большая часть обширной переписки с Вл. И. Немировичем-Данченко. См. «Несохранившиеся и ненайденные письма». Обнаружены автографы писем, печатавшихся в ПССП по другим источникам: М. О. Меньшикову от 4 мая и 9 июня 1901 г.; М. А. Членову от 11, 14, 25 мая 1901 г. и 13 февраля 1902 г.; В. А. Поссе от 21 мая 1901 г.; Е. Я. Чеховой от 25 мая 1901 г.; М. П. Чеховой от 3 августа 1901 г. и 7 февраля 1902 г.; С. Н. Щукину от 18 и 24 августа 1901 г.; А. И. Зальца от 7 сентября 1901 г.; Г. Каэну от 4 ноября 1901 г.; Н. А. Возницыну от 1 декабря 1901 г.; А. И. Куприну от 22 января 1902 г.; М. П. Алексеевой (Лилиной) от 3 февраля 1902 г.; С. Я. Уманскому от 12, 16, 17 июня 1902 г. В ряде случаев изменены датировки писем. Письмо к В. М. Лаврову в ПССП печаталось дважды: в т. XVIII, стр. 295–296, с датой — 9 января 1900 г., и в т. XIX, стр. 15, с датой — 9 января 1901 г. В настоящем издании отнесено к 1901 г. Письмо к О. Р. Васильевой в ПССП также публиковалось дважды: в т. XVIII, стр. 408, с датой — между 24 и 31 октября 1900 г. и в т. XIX, стр. 137, с датой — 20 сентября 1901 г. В настоящем издании датируется 20 сентября 1901 г.
1901 6 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 52. Написано на обороте визитной карточки Чехова. 3348. В. С. КРИВЕНКО 6 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 132–133. Ответ на письмо В. С. Кривенко от 28 марта 1901 г. (ГБЛ). 3349. И. Д. СЫТИНУ 6 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 69. Написано на обороте визитной карточки. 3350. В. В. БИЛИБИНУ 7 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 234. Ответ на письмо В. В. Билибина от 30 марта 1901 г. (ГБЛ). 3351. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 7 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: сб. «Вопросы театра, 1966». М., 1967, стр. 303. 3352. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 10 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 62, с датой: «первая половина апреля 1901 г.»; дата уточнена в ПССП, т. XIX, стр. 70. Датируется по письму О. Р. Васильевой (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, с его пометой «1901, IV» и пометой Васильевой: «Дача Соколовых, вторник» (приходился на 10 апреля). 3353. П. Ф. ИОРДАНОВУ 10 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 138. Ответ на письмо И. Ф. Иорданова от 21 марта 1901 г.; Иорданов ответил 18 апреля (ГБЛ). Рецензию на кн.: Anton Tchekov. Les Moujiks. Traduit du russe avec l’autorisation de l’auteur par Denis Roche. Paris, 1901, см. в приложении к «Новому времени», 1901, № 8995, 14 марта, стр. 11–12. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, «Les Moujiks» значатся под № 1177 (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187, л. 27). 3354. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ Между 5 и 10 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 61, с датой: «первая половина апреля 1901 г.» В ПССП, т. XIX, стр. 70, опубликовано с датой: «Между 4 и 14 апреля». Датируется предположительно по содержанию: письмо является ответом на записку Васильевой (ГБЛ), без даты («Дача Соколова») и пометой Чехова: «1901, IV», с просьбой прийти к ней «освятить» ее «комнатку», т. е., видимо, написано вскоре после приезда ее в Ялту. Приехать в Крым она могла не ранее 5 апреля, так как 4 апреля писала Чехову: «Мы в Женеве» (ГБЛ). Можно предположить, что письмо Чехова от 14 апреля написано немного позднее. 3355. И. А. БУНИНУ Апрель, до 14, 1901 г. Печатается по тексту: И. А. Бунин. О Чехове. Незаконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955, стр.76, где опубликовано впервые и отнесено к апрелю 1901 г. Сохранился (ЦГАЛИ) автограф письма (без слов: «(французскому депутату и маркизу). Израсходовано на вас», без последней фразы и с разночтением: вместо «1 бутылка» — «1; бутылки»). По-видимому, это был черновой набросок переданного Бунину счета. Он опубликован: Письма, т. VI, стр. 140 и в ПССП, т. XIX, стр. 71. Датируется предположительно по содержанию. И. А. Бунин в своих воспоминаниях объясняет, что счет был вручен Чеховым после совместной поездки в Суук-Су: «...очень весело завтракали, я тоже хотел платить, но Чехов сказал, что мы рассчитаемся дома, — он подаст счет; и подал шуточный» (ЛН, т. 68, стр. 654). Однако Бунин явно ошибался, когда писал, что «поехали в Суук-Су» «после отъезда Ольги Леонардовны мы втроем — Марья Павловна, Антон Павлович и я». Ольга Леонардовна уехала в Москву вместе с М. П. Чеховой, что видно из ее письма Чехову от 14 апреля из Севастополя (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 376). Вероятно, с ними же уехал и Бунин, т. к. в этом же письме, посланном с дороги, Книппер сообщала: «Бунин удрал в Одессу». Но ни к апрелю, ни к августу 1900 г. (когда в Ялте были Книппер, Бунин и Мария Павловна) письмо отнесено быть не может: шуточная подпись Чехова: «Антон и Марья Чеховы, домовладельцы» могла быть сделана не ранее 28 декабря 1900 г., когда Чехова писала брату в Ниццу: «Бунин приехал и остановился у нас внизу» (Письма М. Чеховой, стр. 165). Из писем Бунина к Чехову видно также, что шутливое прозвище «Букишон» появилось лишь после возвращения Чехова из-за границы в конце февраля 1901 года. 3356. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 14 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 62. Ответ на открытку О. Р. Васильевой (без даты) — ГБЛ. 3357. О. Л. КНИППЕР 16 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 110. Датируется по письму О. Л. Книппер от 14 апреля 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 21 апреля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 376; 390–391). 3358. О. Л. КНИППЕР 17 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 111. Год устанавливается по упоминанию об афише из Праги (см. примечания к письму 3363*). О. Л. Книппер ответила 4 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 394–396.) 3359. О. Л. КНИППЕР 19 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 112–113. Год устанавливается по связи с письмом к О. Л. Книппер от 22 апреля 1901 г. (сообщение о случае с Каштанкой, обсуждение путешествия по Волге). О. Л. Книппер ответила 24 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 396). 3360. М. П. ЧЕХОВОЙ 19 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 73–74. Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 27 апреля 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 179) и по связи с письмом 3364. 3361. И. А. БУНИНУ 20 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 323, с датой: 20 октября 1903 г. Дата исправлена: ПССП, т. XIX, стр. 74. Год устанавливается по ответному письму Бунина от 30 апреля 1901 г. (ЛН, т 68, стр. 411). 3362. П. Ф. ИОРДАНОВУ 21 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 139. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 18 апреля 1901 г. (ГБЛ). 3363. Б. ПРУСИКУ 21 апреля 1901 г. Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР». М., 1957, № 22, стр. 52. Ответ на письмо Б. Прусика от 7 (20) апреля 1901 г. (Игнатьева А. И. Переписка А. П. Чехова с его чешскими переводчиками. — Там же, стр. 53). 3364. О. Л. КНИППЕР 22 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 113–114. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 апреля 1901 г.; Книппер ответила 26 апреля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 379–381; 398–400). 3365. И. П. ЧЕХОВУ 22 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 76. Открытка. Год определяется по почтовым штемпелям: Ялта. 22 IV. 1901; Москва. 26 IV. 1901. 3366. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 23 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 45–46. Открытка. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 17 апреля 1901 г.; Леонтьев ответил 24 апреля (ГБЛ). За 4 года много воды, однако, утекло, и я переменился во многом и ко многим, сохраняя неизменную нежную привязанность к Вам, к жене моей Анисье Тимофеевне и... к литературе. Ой, не грех бы заглянуть на Серпуховскую <...> и навестить старика Щеглова!» 3367. О. Л. КНИППЕР 24 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 114–115. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 18 и 19 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 382–384 и 385–386), на которые отвечает Чехов. 3368. О. Л. КНИППЕР 26 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано с датой 18 апреля 1901 г.: Письма к Книппер, стр. 111–112. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 78. Датируется по письму Книппер от 21 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 390–391), на которое Чехов отвечает, а также по связи с письмом к ней же от 24 апреля и помете Чехова «четверг», который приходился на 26 апреля 1901 г. 3369. П. И. ВЕЙНБЕРГУ 28 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 33–34. Ответ па письмо П. И. Вейнберга от 19 апреля 1901 г.; Вейнберг ответил 3 мая (ГБЛ). 3370. О. Л. КНИППЕР 30 апреля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 115. Год устанавливается по содержанию (поездка Чехова в Форос, где он пробыл одни сутки — 1 мая 1901 г.). 3371. О. Л. КНИППЕР 2 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 116–117. Год устанавливается по письму Книппер от 26 апреля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 398–400), на которое отвечает Чехов. 3372. А. Ф. КОНИ 2 мая 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 80–81. Дата «2 апрель», вместо «2 май», поставлена Чеховым ошибочно (в Форос он выезжал 1 мая 1901 г. — см. его письма к Книппер от 30 апреля и 2 мая). Ответ на письмо А. Ф. Кони от 1 мая 1901 г.; Кони ответил 4 мая (ГБЛ). 3373. М. О. МЕНЬШИКОВУ 4 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 132–133, с датой: 5 мая 1901 г. Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 4 V.1901; Царское Село. 8 V.1901. По-видимому, Чехов поставил дату: «5 май» ошибочно. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 29 апреля 1901 г. (ГБЛ). 3374. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 5 мая 1901 г. Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 47. Впервые опубликовано с датой — 5 мая 1902 г.: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 48. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 81. Местонахождение автографа неизвестно. Дата «5 мая 1901 г.» подтверждается письмом Б. А. Лазаревского от 16 апреля 1901 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 3375. А. Ф. МАРКСУ 5 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 183–184. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 17 апреля 1901 г. (ГБЛ). 3376. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 6 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 62–63. Ответ на письма О. Р. Васильевой (без даты) — ГБЛ. 3377. А. Ф. КОНИ 6 мая 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 11, стр. 97. В списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, сборник стихотворений Бунина «Листопад» значится под № 1252, а перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (изд. «Знание», 1903) — под № 1508 (ЦГАЛИ). 3378. О. Л. КНИППЕР 6 мая 1901 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117. Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 6 V. 3.30 м. пополуд.; Принята 6 V. 1901 г. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 6 мая 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 404). 3379. В. М. ЧЕХОВУ 7 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 192. Ответ на письмо В. М. Чехова, без даты, с пометой Чехова «901, V» (ГБЛ). 3380. О. Л. КНИППЕР 9 мая 1901 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117. Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 9 V. 2.40 пополуд.; Принята 9 V.1901. 3381. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 11 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 129. На письмах Чехова И. М. Кондратьев, секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов, помечал номер расчетного листа, сумму причитающегося Чехову гонорара и дату, когда счет был послан казначею общества — А. А. Майкову. На данном письме помечено: «Расчетные листы от 31 декабря 1900 № 1177 на 674 р. 60 от 12 мая 1901 № 249 на 1315 р. 80 1900 р. 40 отосланы А. А. Майкову 13 т<екущего> мая». 3382. А. Ф. МАРКСУ 11 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 184. А. Ф. Маркс ответил 15 мая 1901 г. (ГБЛ). 3383. М. А. ЧЛЕНОВУ 11 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 85. 3384. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 12 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 180–181. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва.12 V.1901; Ялта. 14 V.1901. 3385. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 12 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 63. О. Р. Васильева ответила запиской (без даты) — ГБЛ. 3386. П. Ф. ИОРДАНОВУ 12 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками: «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января, стр. 3; полностью: Письма, т. VI, стр. 140–141. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 12 V.1901; Таганрог. 14 V.1901. П. Ф. Иорданов ответил 16 мая 1901 г. (ГБЛ) 3387. М. А. ЧЛЕНОВУ 14 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 86. 3388. В. А. ЩУРОВСКОМУ 14 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 86–87. В. А. Щуровский ответил 15 мая 1901 г. (ГБЛ). 3389. П. Ф. ИОРДАНОВУ 19 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 7. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 19 V. 1901; Таганрог. 21 V. 1901. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 16 мая 1901 г. (ГБЛ). 3390. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано, с пропусками: Письма, т. VI, стр. 141–142; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 87–88. Датируется по содержанию (пребывание в Москве, болезнь, необходимость ехать на кумыс), по связи с письмами к Иорданову от 19 мая и Поссе от 21 мая, а также по помете Чехова: «Воскресенье», которое приходилось на 20 мая 1901 г. М. П. Чехова ответила 24 мая 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 182–183). 3391. В. А. ПОССЕ 21 мая 1901 г. Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 79–80. Ответ на письмо В. А. Поссе от 7 мая 1901 г.; Поссе ответил 24 мая (ГБЛ). 3392. О. Л. КНИППЕР Около 24 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117, с датой: «май 1901». Датируется предположительно по содержанию (Чехов выехал из Москвы в «пятницу» — 25 мая, сразу же после венчания). Более обстоятельно эти дни описывает Книппер в письме к М. П. Чеховой от 28 мая 1901 г.: «Начну с знаменательного дня 25-го мая. Для меня все события этого дня прошли как сон. Во-первых, я не спала последней ночью, встала с сильной головной болью и натощак в 8 с половиной ч. утра отправилась к Туру доканчивать свой зуб, который он мне отлично починил. Вернувшись от него, я укладывалась, потом ездила с Лелей за покупками, в 2 часа пообедала, надела беленькое платьице и поехала к Антону. С матерью все объяснилось, хотя она была сильно огорчена и обижена, что я ее оставила как бы в стороне, но ведь я сама не знала до последнего дня, когда мы будем венчаться. Свадьба вышла преоригинальная. Зина приходила в ужас, хотя и крестила и плакала, одевая меня. Мама отнеслась ко всему умно, так как я объявила, что если поднимутся рыдания, то я убегу из дому. Свидетелями были дядя Саша, Володя, Зейферт и студент Алексеев, все это устраивалось накануне венчания, взяли первых попавшихся. Больше в церкви не было ни души, у ограды стояли сторожа. К 5 час. я приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Как-то все странно было, но хорошо, что просто и без затей. Я еле стояла от головной боли и одно время чувствовала, что или я расплачусь, или рассмеюсь. Знаешь, мне ужасно сделалось странно, когда священник подошел ко мне с Антоном и повел нас обоих. Потом я успокоилась, и мне было даже хорошо и покойно. Венчались мы на Плющихе у того батюшки, который хоронил твоего отца. От меня потребовали только свидетельство, что я девица, за которым я сама ездила в нашу церковь. Там вздумали ставить препятствия, что без оглашения венчать нельзя, но я сообщила, что никто в Москве не знает о нашем венчании и что мы не желаем оглашения. Помялись и все-таки дали свидетельство. Венчание вышло не длинное. Мне страшно было обидно, что не было Ивана Павловича, но я не поняла Антона, почему это произошло: ведь Иван Павлович знал, что мы венчаемся, Антон ездил с ним к священнику. Поздравили нас наши шафера, затем сели и поехали. Антон завез меня домой — поехал за своими вещами и вернулся к нам. У нас хохотали над нашей свадьбой. Но когда я вернулась из церкви, наша прислуга все-таки не выдержала, и все гуськом явились поздравлять меня и подняли вой и плач, но я отнеслась благодушно» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 21–22). 3393. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 24 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 63. Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 6 мая 1901 г. (ГЛМ). Васильева ответила 5 июня (в письме ошибочно проставлена дата — 5 мая) — (ГБЛ). 3394. А. Ф. МАРКСУ 24 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 184–185. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 15 мая 1901 г.; Маркс ответил 13 июня (ГБЛ). 3395. А. Ф. МАРКСУ 24 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 185. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 15 мая 1901 г. (ГБЛ). 3396. И. А. СИНАНИ 24 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 232. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 24 V.1901; Ялта. 27 V.1901. 3397. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 25 мая 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 64. О. Р. Васильева ответила 5 июня (в письме ошибочно проставлена дата — 5 мая) 1901 г. (ГБЛ). 3398. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 25 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 52. 3399. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 25 мая 1901 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 92. Телеграмма. Датируется пометой на бланке: Принята 25. Е. Я. Чехова ответила телеграммой от 25 мая 1901 г. (ГБЛ). 3400. И. П. ЧЕХОВУ 25 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX стр. 92–93. 3401. М. А. ЧЛЕНОВУ 25 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГЛМ) с исправлением описки: «Сызрано-Златоуст. ж. д.» на «Самаро-Златоуст. ж. д.» Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 93. 3402. Л. А. АВИЛОВОЙ Май, после 25 — сентябрь 1901 г. Печатается по машинописному тексту воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 260. Местонахождение автографа неизвестно. Текст восстановлен Авиловой по памяти и является ответом на ее шутливую записку, поздравляющую Чехова с женитьбой. Записка была послана на имя Алехина от Луганович — персонажей рассказа Чехова «О любви». См. т. 1 °Cочинений, стр. 383–384. Датируется предположительно датой венчания Чехова и записью Авиловой: «Я узнала, что он один в Ялте, а Книппер в Москве, и <...> написала записочку». 3403. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 28 мая 1901 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 144. Год устанавливается по связи с письмами к А. И. Зальца и М. П. Чеховой от 28 мая 1901 г. (см.). 3404. А. И. ЗАЛЬЦА 28 мая 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 145–146. А. И. Зальца ответил 22 июня 1901 г. (ГБЛ). 3405. М. П. ЧЕХОВОЙ 28 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 144–145. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Пермь. 29 мая 1901; Ялта. 4 VI.1901. М. П. Чехова ответила 6 июня 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 185–186). 3406. М. П. ЧЕХОВОЙ 30 мая 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 146. Открытка. М. П. Чехова ответила 6 июня 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 185–186). 3407. М. П. ЧЕХОВОЙ 2 июня 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 95–96. Год определяется пребыванием в Аксенове, где Чехов лечился в июне 1901 г. М. П. Чехова ответила 6 июня 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 185–186). 3408. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 4 июня 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 46–47. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 29 мая 1901 г. (ГБЛ). 3409. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 июня 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 236–237. Год определяется по содержанию (пребывание в Аксенове, женитьба) и письму М. П. Чеховой от 24 мая 1901 г., на которое отвечает Чехов; М. П. Чехова ответила 16 июня (Письма М. Чеховой, стр. 182–183, 186–187). 3410. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 июня 1901 г. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 238, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение подлинника неизвестно. Телеграмма. Датируется по связи с письмом 3409 и письмом М. П. Чеховой от 6 июня 1901 г., в котором она сообщала о получении телеграммы. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 24 мая 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 182–183, 185–186). 3411. М. С. ЛИНСКОМУ 7 июня 1901 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 146–147, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. 3412. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 8 июня 1901 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 97–98. После слов: «через Самару» было начато: «В Нижнем пусть берет билет до Казани, а в Казани пересадка на». М. Горький ответил на это и следующее письмо 27 июня 1901 г. (см. примечания к письму 3421*). 3413. М. О. МЕНЬШИКОВУ 9 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 133. М. О. Меньшиков ответил 20 июня 1901 г. (ГБЛ). 3414. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 9 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 127–128. В. М. Соболевский ответил 16 июня 1901 г. (ГБЛ). 3415. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 10 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 148. Открытка. 3416. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 12 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 64–65. Ответ на письмо О. Р. Васильевой (без даты, с пометой — понедельник, и рукой Чехова — «1901, VI») — ГБЛ. 3417. А. Ф. КОНИ 12 июня 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 11, стр. 97. Ответ на письмо А. Ф. Кони от 29 мая 1901 г. из Петербурга (А. Ф. Кони. Собр. соч. в 8 томах, т. 8. М., 1969, стр. 174). 3418. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 14 июня 1901 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 151. Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 11, стр. 98. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письма Б. А. Лазаревского от 27 мая и 3 июня 1901 г. 3419. В. С. МИРОЛЮБОВУ 14 июня 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 102. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон 15 июн. 1901; С.-Петербург. 19 VI.1901. В. С. Миролюбов ответил 22 июня 1901 г. (ГБЛ). 3420. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 июня 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 103. 3421. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 18 июня 1901 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 153. М. Горький ответил 27 июня 1901 г. (Горький, т. 28, стр. 165–167). 3422. А. Ф. МАРКСУ 18 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 185–186. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 13 июня 1901 г.; Маркс ответил 23 июня (Чехов, Лит. архив, стр. 185–186). Прилагаю поэтому копию с моего списка и прошу Вас не отказать в сообщении, в какой из томов, начиная с VI-го, они должны войти. Рассказ „У знакомых“, как оказывается, уже набран, но в свое время не был помещен, вероятно, был назначен в один из следующих томов. Набор посылаю Вам под бандеролью. Пятый том сдан в печать, и на этих же днях типография моя приступит к набору шестого тома». Из перечисленных Марксом пяти рассказов в собрание сочинений при жизни Чехова вошли только два — «Хорошие люди» и «В море (Рассказ матроса)». Рассказ «Хорошие люди» впервые был опубликован в «Новом времени» (1886, № 3856, 22 ноября), после значительного сокращения вошел в VI т. собрания сочинений. «В море» — впервые напечатан в журнале «Мирской толк» (1883, № 40, 29 октября); в измененном виде и под заглавием «Ночью» опубликован в альманахе «Северные цветы» (М., изд. «Скорпион», 1901); с новыми стилистическими исправлениями включен Чеховым в т. XII собрания сочинений (1903). «Рассказ старшего садовника» — впервые опубликован в «Русских ведомостях» (1894, № 356, 25 декабря); вошел с исправлениями в сборник «На трудовом пути. К 35-летию литературно-педагогической деятельности Д. Тихомирова» (М., 1901); включен с исправлениями в посмертный XI том собрания сочинений (вышел в 1906 г.). Рассказ «Встреча», впервые опубликованный в «Новом времени» (1887, № 3969, 18 марта), вероятно, первоначально предназначался Чеховым для первых томов собрания сочинений, для чего был значительно переработан; был набран, но Чехов отказался включить его в собрание сочинений, отложив «до поры до времени» (см. письмо Ю. О. Грюнбергу от 22 декабря 1899 г. в т. 8 Писем); был напечатан, по-видимому, по недошедшим до нас правленным гранкам, в XXI томе собрания сочинений (вышел в 1911 г.). 3423. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 июня 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 153–154. Открытка. 3424. Ал. П. ЧЕХОВУ 21 июня 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 154. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон 23 июн. 1901; С.-Петербург. 27 VI.1901. 3425. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 23 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 128–129; полностью — Письма, т. VI, стр. 155–156. Ответ на письмо от 16 и телеграмму от 20 июня 1901 г. В. М. Соболевского (ГБЛ). 3426. Г. М. ЧЕХОВУ 24 июня 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24–25. Открытка. 3427. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 26 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 157. Открытка. 3428. И. А. БУНИНУ 30 июня 1901 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 157–158, где печаталось по автографу. Впервые опубликовано: Сб. т-ва «Знание» 1904. СПб., 1905, кн. 3, стр. 258. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо И. А. Бунина из Лукьянова, датированное июнем 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 412). 3429. А. Ф. МАРКСУ 30 июня 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 186. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 23 июня 1901 г. (ГБЛ). 3430. В. С. МИРОЛЮБОВУ Конец июня 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 108. Начало письма не сохранилось. Датируется приблизительно концом месяца по письму В. С. Миролюбова от 22 июня 1901 г., на которое отвечает Чехов; Миролюбов ответил 27 июля (ГБЛ). 3431. А. Ф. МАРКСУ 9 июля 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 187. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 23 июня 1901 г.; Маркс ответил 13 июля (ГБЛ). 3432. АЛ. П. ЧЕХОВУ 9 июля 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 184. Открытка. 3433. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 20 июля 1901 г. Печатается, по тексту: Несобр. письма, стр. 29. Впервые опубликовано: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, стр. 3. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 28 января 1901 г.; Гольцев ответил в июле (письмо без даты, с пометой Чехова «1901, VII» — ГБЛ). 3434. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 24 июля 1901 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 158–159. Ответ на письмо М. Горького от 27 июня 1901 г.; Горький ответил в начале августа (Горький, т. 28, стр. 165–167, 168–169). 3435. М. А. ЧЛЕНОВУ 24 июля 1901 г. Печатается, по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 159–160. Ответ на письмо М. А. Членова от 20 июля 1901 г.; Членов ответил 30 июля (ГБЛ). 3436. А. Ф. МАРКСУ 1 августа 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 187–188. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 27 июля 1901 г.; за Маркса ответил 14 августа зав. конторой журнала «Нива» Л. Е. Розинер (ГБЛ). 3437. П. Ф. ИОРДАНОВУ 3 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 86. П. Ф. Иорданов ответил 3 сентября 1901 г. (ГБЛ). 3438. В. М. ЛАВРОВУ 3 августа 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6(37), стр. 191. Ответ на письмо В. М. Лаврова от 30 июля 1901 г. (ГБЛ). 3439. В. С. МИРОЛЮБОВУ 3 августа 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 114. Открытка. Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 27 июля 1901 г.; Миролюбов ответил 14 августа (ГБЛ). 3440. М. П. ЧЕХОВОЙ 3 августа 1901 г. Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 114–115. Письмо-завещание, привезенное после смерти Чехова в Ялту О. Л. Книппер. Заверено ялтинским нотариусом Н. Н. Вахтиным. Копия (ГБЛ). 3441. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 6 августа 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 65. Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 30 июля 1901 г. (ГБЛ). 3442. О. О. САДОВСКОЙ 9 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГЦТМ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 116. Ответ на письмо О. О. Садовской от 3 августа 1901 г. (В. Маслих. Чехов и Малый театр. — «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 19). 3443. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 12 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 210–211. Открытка. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 7 августа 1901 г. (ГБЛ). 3444. И. А. БУНИНУ 17 августа 1901 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 160–161, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму Бунина от 12 августа 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 412), на которое отвечает Чехов. 3445. С. Н. ЩУКИНУ 18 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 161–162. С. Н. Щукин ответил 26 августа 1901 г. (ГБЛ). 3446. Ф. де КАСТЕЛЬ Август, до 21, 1901 г. Печатается по тексту: Переписка с Книппер, т. 1, стр. 429, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Написано на визитной карточке переводчицы («La Contesse Philippine de Castell-R;denhausen»), обратившейся к Чехову с просьбой разрешить ей перевести рассказ «Тиф». Как видно из письма Книппер от 26 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 427), Чехов отдал карточку со своим ответом Книппер для перевода, по-видимому, на французский язык (на карточке неизвестной рукой надписан адрес переводчицы: «Reichenau — Payerbach pr;s de Vienne, Autriche»). Книппер не успела сделать перевод, будучи в Ялте, увезла визитную карточку в Москву и лишь 26 августа отправила ее, вероятно, со своим переводом в Ялту. «Прости, что задержала, но не могла найти, заложила куда-то усердно в дороге». Датируется предположительно датой отъезда Книппер из Ялты. 3447. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 117–118. Написано на фирменной бумаге: «H;tel „Kist“ Sevastopol». О. Л. Книппер ответила 24 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 422–423). 3448. А. А. ДОЛЖЕНКО 22 августа 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 119. Ответ на письмо А. А. Долженко от 16 августа 1901 г. (ГБЛ). 3449. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 118–119. Год устанавливается по связи с письмом к Книппер от 21 августа 1901 г. 3450. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 119–120. Год устанавливается по связи с письмом к А. А. Долженко от 23 августа 1901 г. О. Л. Книппер ответила 27 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 430–432). 3451. А. А. ДОЛЖЕНКО 23 августа 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 121. Ответ на письмо А. А. Долженко от 16 августа 1901 г. (ГБЛ). 3452. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 120–121. Год устанавливается по открыткам О. Л. Книппер от 21 августа 1901 г. из Лозовой и Курска, а также письму от 21 августа из Харькова, на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 29 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 407–409 и 435–437). 3453. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 24 августа 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 162–163. Ответ на письмо Н. Д. Телешова от 20 августа 1901 г. (ГБЛ). 3454. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 122. Год устанавливается по содержанию («сегодня <...> ровно три месяца, как мы повенчались») и по телеграмме Книппер от 24 августа 1901 г., на которую отвечает Чехов; Книппер ответила 30 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 420, 439–441). 3455. И. П. ЧЕХОВУ 25 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 123. Открытка. 3456. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 122–123. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 22 и 23 августа 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 31 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 410–414, 417–419; 443–444). 3457. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 123–124. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 24 августа 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила утром 2 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 422–423, 445–448). 3458. С. Н. ЩУКИНУ 29 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 163–164. Ответ на письмо С. Н. Щукина от 26 августа 1901 г.; Щукин ответил 13 сентября (ГБЛ). 3459. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 124–125. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 26 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 427–428). 3460. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 31 августа 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 125–126. Год устанавливается письмом Книппер от 27 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 430–432), на которое отвечает Чехов. 3461. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма к Книппер, стр. 126–127; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 127–128. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 433–435). 3462. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 127–128. Год устанавливается по письму Книппер от 30 августа 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 439–441), на которое отвечает Чехов. 10 сентября Книппер писала: «Ты такой милый, такой благородный, что мне стыдно стало за себя. Сначала я кипятилась, бурлила, горячилась, доказывала, объясняла, но теперь молчу» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 462). 3463. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 4 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 129. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 сентября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 439–441). 3464. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 129–130. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 августа 1901 г., Книппер ответила утром и вечером 10 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 443–444; 461–464). 3465. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 6 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 130–131. Год устанавливается по связи с письмами Чехова к Книппер от 5 сентября и к А. И. Зальца от 7 сентября 1901 г. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 сентября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 445–448). 3466. А. И. ЗАЛЬЦА 7 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 164. Ответ на письмо А. И. Зальца от 31 августа 1901 г. (ГБЛ). 3467. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 131–132. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 сентября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 452–453). 3468. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 132–133. 3469. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 сентября 1901 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 133. Телеграмма. Датируется по помете на бланке; Принята 9 IX.1901. 3470. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 133. 3471. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 10 сентября 1901 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 134. 3472. И. А. БУНИНУ 11 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 165–166. Год устанавливается по содержанию (Чехов посетил Л. Н. Толстого 12 сентября 1901 г.). 3473. А. И. КНИППЕР 12 сентября 1901 г. Печатается впервые, по подлиннику (ГБЛ). Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 12 IX. 2.30 пополун.; Принята 12 IX.1901. 3474. А. Ф. МАРКСУ 14 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 188. На это письмо «по доверенности А. Ф. Маркса» ответил Л. Е. Розинер 25 сентября 1901 г. (ГБЛ). 3475. С. Н. ЩУКИНУ 15 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 135. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон 15 IX. 1901; Керчь. 17 сен. 1901. Ответ на письмо С. Н. Щукина от 13 сентября 1901 г. (ГБЛ). 3476. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 сентября 1901 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Переписка с Книппер, т. 1, стр. 464. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: Подана 15. 7 ч. 10 м. пополун. и штемпелю: Москва. 16 сентября 1901. 3477. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 17 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 181. Открытка. 3478. Г. М. ЧЕХОВУ 18 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 25. Открытка. Ответ на письмо Г. М. Чехова от 12 августа 1901 г. (ГБЛ). 3479. М. А. ЧЛЕНОВУ 18 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 238. Открытка. Ответ на письмо М. А. Членова от 6 сентября 1901 г. (ГБЛ). 3480. В. А. ЩУРОВСКОМУ 18 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 136–137. 3481. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 19 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 181. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 19 IX.1901; Ялта. 21 IX.1901. 3482. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 20 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с датой «между 4 и 31 октября 1900 г.» — Чехов, Лит. архив, стр. 54. В ПССП опубликовано дважды: в т. XVIII, стр. 408, с датой «между 24 и 31 октября 1900 г.» и в т. XIX, стр. 137, с датой «20 сентября 1901 г.». Датируется по связи с письмом к ней же от 21 сентября 1901 г. и письмом О. Р. Васильевой (с пометой Чехова: «1901, IX»), на которое отвечает Чехов (ГБЛ). 3483. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 21 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с датой 12 сентября 1901 г. — Чехов, Лит. архив, стр. 66; с исправленной датой: ПССП, т. XIX, стр. 137. Ответ на письмо О. Р. Васильевой, без даты; с пометой Чехова: «1901, IX» (ГБЛ). 3484. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ 22 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с датой 22 сентября 1902 г. — Чехов, изд. Атеней, стр. 181. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 138. Ответ на письмо П. В. Безобразова, без даты, с пометой Чехова: «1901, IX» (ГБЛ). 3485. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ 23 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 62. Ответ на письмо Е. П. Гославского от 23 сентября 1901 г. (ГБЛ). 3486. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 24 сентября 1901 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 166–167. Ответ на письмо М. Горького от середины сентября 1901 г.; Горький ответил 25 сентября (Горький, т. 28, стр. 175–176, 178). 3487. Л. В. СРЕДИНУ 24 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 136–137. 3488. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 25 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 168–169. 3489. В. А. ЩУРОВСКОМУ 25 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 141. В. А. Щуровский ответил 21 октября 1901 г. (ГБЛ). 3490. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 27 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 66. Написано на визитной карточке Чехова. Датируется по письму Васильевой (ГБЛ) от 27 сентября (с пометой Чехова: «901, IX»), на которое отвечает Чехов. 3491. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ 27 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 62. Ответ на письмо Е. П. Гославского от 23 сентября 1901 г. (ГБЛ). 3492. Б. ПРУСИКУ 27 сентября 1901 г. Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 53. Б. Прусик ответил 6 (19) октября 1901 г. (там же, стр. 54). 3493. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 27 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с датой 21 сентября 1901 г. — «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 181–182. 3494. А. Ф. МАРКСУ 28 сентября 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 189. На это письмо ответил «по доверенности А. Ф. Маркса» Л. Е. Розинер 3 октября 1901 г. (ГБЛ). 3495. Ал. П. ЧЕХОВУ Вторая половина сентября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 192. Первый лист письма не сохранился. Датируется предположительно по содержанию (о намерении поехать на два дня в Петербург Чехов писал Е. Я. Чеховой 25 и 27 сентября 1901 г.). 3496. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 2 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182. Открытка. 3497. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 3 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 130. На письме помета Кондратьева: «4 октября 1901. Расчетный лист от 4 октября 1901 № 571 на 1136 р. 2; выдан ему 6 т<екущего> октября». 3498. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ 6 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 62. 3499. Л. Е. РОЗИНЕРУ 8 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 189–190. Ответ на письмо Л. Е. Розинера от 3 октября 1901 г.; Розинер ответил 15 октября (ГБЛ). Рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» вошли в т. XII собрания сочинений (приложение к «Ниве»). «У знакомых» — не вошел совсем. «Остров Сахалин» составил X том (вышел в 1902 г.). 3500. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 10 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 52. 3501. Б. ПРУСИКУ 11 октября 1901 г. Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 54. Ответ на письмо Б. Прусика от 6 (19) октября 1901 г. (А. И. Игнатьева. Переписка А. П. Чехова с его чешскими переводчиками. — «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», № 22, стр. 54). 3502. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 12 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182. Открытка. 3503. Л. В. СРЕДИНУ 13 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 169–170. 3504. О. Г. ЧЕХОВОЙ 15 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 170–171. 3505. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 16 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 16 октября 1901–1902 г. — Неизд. письма, стр. 52. В ПССП, т. XIX, стр. 148, ошибочно указано, что дата «16 окт. 1901 г.» принадлежит Чехову. Год устанавливается по письму Гольцева от 16 октября 1901 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 3506. Н. П. ДУЧИНСКОМУ 18 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 240. 3507. Л. Е. РОЗИНЕРУ 18 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 190–191. Ответ на письмо Л. Е. Розинера от 15 октября 1901 г. (ГБЛ). 3508. В. С. МИРОЛЮБОВУ 19 октября 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежемесячный журнал литературы, науки и общественной жизни», 1914, № 7, стр. 74. Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 14 октября 1901 г. (ГБЛ). 3509. ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОМУ КРУЖКУ 21 октября 1901 г. Печатается по тексту газеты: «Новости дня», 1901, № 6595, 22 октября, где опубликовано впервые в заметке «На новоселье в Литературном кружке». Нынешнее местонахождение подлинника неизвестно. Телеграмма. Датируется днем торжественного открытия нового помещения, предназначенного для кружка. 3510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 21 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 21 Х.1901; Ялта. 24 Х.1901. 3511. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 22 октября 1901 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 172–174. М. Горький ответил в конце октября 1901 г. (Горький, т. 28, стр. 190). 3512. Г. И. РОССОЛИМО 22 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 22 октября 1902 г. — Неизд. письма, стр. 135. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 151. Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 22 октября 1901 г. (ГБЛ). 3513. Л. Е. РОЗИНЕРУ 24 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 191. Л. Е. Розинер ответил 7 ноября 1901 г. (ГБЛ). P. S. Адольф Федорович вернется на этой неделе. Корректуру IX тома мы сейчас получили». 3514. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 25 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 196. Ответ на два письма В. М. Соболевского от 14 октября 1901 г. (ГБЛ). 3515. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ) 26 октября 1901 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 174, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. — Это то, что я хотел. Для Артема это было высшей похвалою. Только однажды Чехов не похвалил Артема. Александр Родионович любил об этом вспоминать. Однажды на Диковке, сидя на ситцевом диване, они сумерничали с Чеховым, толкуя о чем-то нарочито московском — не то о калачах, не то о растегаях с осетриной или о фамильном чае с цветком. Чехов любил слушать рассказы Артема о том о сем и ни о чем, ценил его яркий язык, его тонкую наблюдательность. Сидели и толковали, и вдруг Чехов сказал: — Голубчик, не надо норвежцев. Старик с удивлением посмотрел на писателя: о „норвежцах“ не было молвлено ни слова. — Вы же москвич, у Вас же гитара. Наконец, дело объяснилось. Чехов имел в виду выступление Артема в роли старика Экдаля в пьесе Ибсена „Дикая утка“ (1901). Из его теплой реалистической, мягкой игры не выходило никакого символического полубезумного старика Экдаля, а выходил просто перелицованный на норвежский лад Вафля. Александр Родионович справедливо воспринял это чеховское „не надо норвежцев“ как запрет выступать в пьесах чуждого ему символического театра. Артем даже заболел от всех огорчений со стариком Экдалем и встревожил этим Чехова» (С. Н. Дурылин. Артем. Станиславский. Чехов. — В кн.: «К. С. Станиславский. Материалы. Письма. Исследования». М., 1955, стр. 432–434). 3516. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 26 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон № 16. 26 Х.1901; Москва. 27 Х.1901. О. Л. Книппер ответила 30 октября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 19–21). 3517. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Севастопол. п. о. 28 окт. 1901; Москва. 31 Х.1901. О. Л. Книппер ответила 1 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 29–31). 3518. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 29 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 134–135. Год устанавливается по связи с письмом к ней же от 28 октября 1901 г. О. Л. Книппер ответила 3 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 36–37). 3519. И. А. БУНИНУ 30 октября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 154. И. А. Бунин ответил 11 ноября 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 414). 3520. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 136–137. В письмо вложена вырезка из газеты «Приазовский край» (см. ниже*). О. Л. Книппер ответила 4 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 40–42). Произведения Антона Чехова в связи с попытками театра Станиславского пробудили в русском обществе глубокий интерес к театру. Журналы и газеты стали уделять театру столько внимания, сколько, кажется, никогда еще не уделялось ему. При таких условиях хорошо быть артистом, хорошо работать на сцене. К сожалению, артисты в массе своей все еще не понимают причины возрождения в обществе интереса к театру и стремятся быть в оппозиции к новым веяниям. Они презрительно относятся к произведениям Чехова, посмеиваются над драмами Ибсена, возмущаются принципом режиссерского господства, положенного в основу театра Станиславского, и тяготеют к эффектным и вычурным произведениям драмоделов». 3521. М. П. ЧЕХОВОЙ 31 октября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 155–156. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 1 XI.1901; Москва. 4 XI.1901. М. П. Чехова ответила 5 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 188–190). 3522. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 137. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 27 октября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила письмами от 5 и 4–6 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 13–14, 39–40 и 40–42). 3523. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 2 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 137–139. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 октября 1901 г.; Книппер ответила 6 ноября вечером (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 15–16, 45–46). 3524. А. М. ФЕДОРОВУ 3 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 132–133. Ответ на письмо А. М. Федорова от 25 октября 1901 г.; Федоров ответил 15 ноября и 2 декабря (ГБЛ). 3525. Г. КАЭНУ 4 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 159. Месяц «октябрь» поставлен Чеховым ошибочно. Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 5 XI.1901; Москва. 9 XI.1901. Ответ на письмо Г. Каэна от 21 октября 1901 г. (ГБЛ). 3526. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 4 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 139–140. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 октября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 19–21). 3527. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 6 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 140–141. О. Л. Книппер ответила 11 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 54–57). 3528. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 141–142. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 2 и 3 ноября (утро) 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 12 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 34–37, 59–60). 3529. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 9 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 35. Почтовая открытка с портретом Чехова. А. Л. Вишневский ответил 13 ноября 1901 г. (ГБЛ). Крестьянин ахнуть не успел, Как на него медведь насел. Та же цитата — в рассказе «У знакомых» (1898) и пьесе «Три сестры» (действие первое). 3530. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 142–143. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 ноября 1901 г.; Книппер ответила 15 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 39–40, 67–68). 3531. П. Ф. ИОРДАНОВУ 10 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 177–178. П. Ф. Иорданов ответил 20 ноября 1901 г. (ГБЛ). 3532. М. П. ЧЕХОВОЙ 10 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 177. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 10 XI.1901; Москва. 14 XI.1901. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 5 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 188–190). 3533. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 11 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 144–145. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 ноября (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 17 ноября (утро) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 45–46, 74–75). 3534. И. П. ЧЕХОВУ 11 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 166. Открытка. 3535. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 145-146 Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 ноября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 17 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 48–50, 74–75). 3536. П. В. УНДОЛЬСКОМУ 13 ноября 1901 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 178–179, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо П. В. Ундольского от 10 ноября 1901 г. (ГБЛ). 3537. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 ноября 1901 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 146. Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 14.2.40 пополудн.; Принята 14 XI.1901. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 ноября (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 15 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51, 67–68). 3538. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 146–147. Открытка с цветным портретом Л. Н. Толстого кисти И. Е. Репина. Датируется по связи с предыдущей телеграммой и почтовыми штемпелями: Ялта. 14 XI.1901; Москва. 18 XI.1901. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 ноября (вечер) 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 50–51). 3539. А. Ф. МАРКСУ 14 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 191–192. 3540. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 147–148. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 ноября 1901 г.; Книппер ответила 20 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 54–57, 83–84). 3541. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 148. О. Л. Книппер ответила 20 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 83–84). 3542. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 170. Открытка. 3543. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 148–149. Год устанавливается по содержанию (упоминание письма А. Л. Вишневского от 13 ноября 1901 г., болезни Толстого и о пребывании М. Горького на даче Чехова). Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 ноября (утро) 1901 г.; Книппер ответила 21 ноября (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 59–60, 86–88).
Откуда прибыл: с Ялты Когда выбыл: 19 ноября 1901 г. Куда выбыл: Мисхор Фамилия: Пешков Имя: Алексей Отчество: Максимов Звание: литератор лета: 33 Вероисповедание: православный Семейное положение: женат Занятие: литератор».
3544. М. П. ЧЕХОВОЙ 18 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 172. М. П. Чехова ответила 22 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 190–191). 3545. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 149–150. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 ноября 1901 г.; Книппер ответила в ночь с 23 ноября на 24 (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 67–68, 91–92). 3546. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 151–152. Ответ на письма О. Л. Книппер от 16 и 17 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 71–72, 74–75). — Что случилось? — Плохо, батенька, опять касторку только что пришлось принять. — А что? — Да ведь NN же опять весь день просидел. Дело касалось молодого писателя, жившего вне Ялты, но часто навещавшего Антона Павловича. Этого же писателя я застал, заехав как-то случайно днем. Он оживленно что-то рассказывал, а Чехов сидел за письменным столом мрачнее тучи, с закрытыми глазами, без пенсне. — Антон Павлович, а можно спросить, длинную Вы теперь вещь пишете? — Листа два. — Вот и мой рассказ тоже, должно быть, листа в два с половиной будет. Одев пенсне, Чехов вдруг обращается ко мне: — А знаете, доктор, здешняя касторка куда хуже келлеровской, сравнить нельзя. — Когда через несколько минут позвали к обеду, он любезно предложил посетителю спуститься вниз, пообедать с матерью и передать, что он сейчас есть не хочет, а, может быть, будет позже. Когда гость ушел, он забегал по кабинету и полушутя, полусерьезно сказал: — Вот вам и усиленное питание... И пообедать не имею возможности» (Чехов в воспоминаниях, стр. 593). 3547. А. Е. КРЫМСКОМУ 21 ноября 1901 г. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 241, где опубликовано в обратном переводе с украинского на русский язык. Впервые опубликовано на украинском языке в журнале «Літературно-науковий вістник», Львов, 1902, т. XVII, кн. III, раздел «Хроника и библиография», стр. 27. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо А. Е. Крымского от ноября 1901 г. (ЛН, т. 68, стр. 241). 3548. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 152. О. Л. Книппер ответила 27 ноября (утро) 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 103–106). 3549. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 153–154. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 30 ноября (утро) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 77–79, 111–112). «„Нет уж, — сказал Чехов, — лучше я прочту что-нибудь из физики или по электротехнике, чем женское писание“. Интересно говорил об отношении женщин к Лермонтову» (Б. А. Лазаревский. А. П. Чехов. — «Журнал для всех», 1905, № 7). 3550. К. А. КАРАТЫГИНОЙ 25 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13. Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от ноября 1901 г. (ГБЛ). 3551. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 154–155. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 20 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 30 ноября (утро) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 83–84, 111–112). 3552. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 155–156. Ответ на письма О. Л. Книппер от 21 и 22 ноября (ночь) 1901 г.; Книппер ответила 1 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 86–91, 117–119). 3553. М. П. ЧЕХОВОЙ 27 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 179. Записка, без печати и адреса, по-видимому, послана с оказией. Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 22 ноября 1901 г. (Письма М. Чеховой, стр. 190–191), на которое отвечает Чехов. 3554. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 156. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 22 ноября (ночь) 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 4 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 89–91, 126–128). 3555. В. М. ЛАВРОВУ 29 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 260–261, с датой: 29 ноября 1902 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 180. Ответ на письмо В. М. Лаврова от 24 ноября 1901 г. (ГБЛ). 3556. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 ноября 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 156–157. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 25 ноября 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 5 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 98-101, 128–129). 3557. А. А. ПЕТРОВУ Конец ноября — начало декабря 1901 г. Печатается по копии (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 242. Местонахождение автографа неизвестно. Датируется предположительно временем пребывания Горького в Ялте у Чехова и пометой Петрова: «Копия с письма А. П. Чехова, адресованного мне на ред. „Крым. курьер“ в Ялте в 1901 г. Письмо утеряно давно». 3558. Н. А. ВОЗНИЦЫНУ 1 декабря 1901 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 179–180, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо Н. А. Возницына от 26 ноября 1901 г.; Возницын ответил 8 декабря (ГБЛ). 3559. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 1 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 157–158. Год устанавливается по связи с письмом к Н. А. Возницыну от 1 декабря 1901 г. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 27 ноября (утро) 1901 г.; Книппер ответила 5 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 103–106, 128–129). 3560. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 158–159. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 28 и 30 (утро) ноября 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 8 декабря (ночь) (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 109–110 и 111–112, 136–137). 3561. Б. ПРУСИКУ 3 декабря 1901 г. Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 56. Ответ на письмо Б. Прусика от 26 ноября (9 декабря) 1901 г. (ГБЛ). 3562. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 4 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 159–160. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 30 (утро и ночь) ноября 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 9 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 111 и 112 и 113–115; 138–139). 3563. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ 5 декабря 1901 г. Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ленинград). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 184. 3564. А. И. ИВАНЕНКО 6 декабря 1901 г. Печатается по автографу (Муз. истории Таганр. ср. школы им. А. П. Чехова № 2). Впервые опубликовано (И. И. Бондаренко) в сб. «А. П. Чехов. Статьи, исследования, публикации». Ростов н/Д, 1954, стр. 208–210. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 6.XII.1901; Москва. 10.XII.1901. 3565. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 6 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 160–162. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 1 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 10 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 117–119, 140–141). 3566. П. Ф. ИОРДАНОВУ 7 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 180. Написано на бланке денежного перевода. П. Ф. Иорданов ответил 29 декабря 1901 г. (ГБЛ). 3567. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 162–163. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 3 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 13 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 123–124, 147–149). 3568. В. М. ЛАВРОВУ 7 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 142. Ответ на письмо В. М. Лаврова от 2 декабря 1901 г. (ГБЛ). 3569. А. Ф. МАРКСУ 7 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 192. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 1 декабря 1901 г.; Маркс ответил 13 декабря (ГБЛ). 3570. В. С. ТЮФЯЕВОЙ-ПАССЕК 7 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 248, с неверным прочтением даты — 1902 г. Дата — 1901 г. — подтверждается письмом В. С. Тюфяевой-Пассек к Чехову от 2 декабря 1901 г. (ГБЛ). 3571. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 163. Датируется по ответному письму О. Л. Книппер от 14 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 149–151), связью с письмом к Гольцеву от 11 декабря 1901 г. и помете Чехова: «понедельник», который приходился на 10 декабря 1901 г. 3572. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 11 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 212, с датой: 1904; с датой — декабрь 1902 г. — Письма, т. VI, стр. 164. Дата уточнена в ПССП, т. XIX, стр. 188. 3573. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 11 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 164. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 4, 5 и 6 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 17 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 126–128, 128–129 и 131–132, 154–155). 3574. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 164–165. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 8 декабря (утро) 1901 г.; Книппер ответила 17 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 134–136, 154–155). 3575. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 13 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 166. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 декабря (ночь) 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 18 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 136–137, 160–161). 3576. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 15 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 67. Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 8(21) декабря 1901 г. (ГБЛ). 3577. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 166–167. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 декабря 1901 г.; Книппер ответила 20 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 138–139, 165–167). 3578. Н. П. КОНДАКОВУ 15 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 25–26. Ответ на письмо Н. П. Кондакова от 9 декабря 1901 г. (Н. И. Гитович. Письма Н. П. Кондакова А. П. Чехову. — «Известия АН СССР. Отделение литературы и языка», 1960, т. 19, вып. 1, стр. 35). 3579. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 167. О. Л. Книппер ответила 20 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 165–167). 3580. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 167–168. Год устанавливается по содержанию (болезнь Чехова, письмо от Куприна), а также по письму О. Л. Книппер от 11 декабря 1901 г., на которое Чехов отвечает; Книппер ответила 22 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 142–143, 168–171). 3581. А. Ф. МАРКСУ 17 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 192–193. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 13 декабря 1901 г. (ГБЛ). 3582. В. С. МИРОЛЮБОВУ 17 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 194–195. 3583. М. П. ЧЕХОВУ 17 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 183–184. 3584. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 168–169. Год устанавливается по содержанию (болезнь Чехова, упоминание о пьесе Немировича-Данченко) и по связи с письмом к А. Л. Вишневскому от 20 декабря 1901 г. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 декабря 1901 г.; Книппер ответила 23 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 147–148, 173–175). 3585. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 169–170. Год устанавливается по письму Книппер от 15 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 153), на которое отвечает Чехов. 3586. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 20 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 184. Открытка с портретом Чехова и надписью: «Антон Павлович, Чехов. Род. 1860 г.» Вопрос: «Зачем здесь запятая?» Чехов поместил под этой надписью. А. Л. Вишневский ответил 2 января 1902 г. (ГБЛ). 3587. С. П. ДЯГИЛЕВУ 20 декабря 1901 г. Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 41–42. Впервые опубликовано: «Весы», 1905, № 11, стр. 78. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо С. П. Дягилева от 12 декабря 1901 г. (Из архива А. П. Чехова, стр. 210–211). 3588. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 170–171. Год устанавливается по содержанию (письмо Немировича-Данченко от декабря 1901 г., постановка пьесы Горького «Мещане»). О. Л. Книппер ответила 28 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186–187). 3589. П. Ф. ИОРДАНОВУ 21 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано с датой 21 декабря 1902 г.: Неизд. письма, стр. 89. Дата исправлена: ПССП, т. XIX, стр. 200. П. Ф. Иорданов ответил 29 декабря 1901 г. (ГБЛ). 3590. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ) 22 декабря 1901 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 200, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. 3591. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 171. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 18 декабря (утро) 1901 г., на которое Чехов отвечает; Книппер ответила 28 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 157–158, 186–187). 3592. П. И. КУРКИНУ 22 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 105–106. Открытка. 3593. В. А. ПОССЕ 22 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: «Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 80–81. Ответ на письмо В. А. Поссе от 15(28) декабря 1901 г. (ГБЛ). 3594. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 171–172. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 18 и ее телеграмме от 22 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 28 декабря (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 160–161 и 168; 186–187). 3595. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 24 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 172–173. Год устанавливается по содержанию (премьера пьесы Немировича-Данченко, постановка пьесы Найденова). Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 декабря (вечер) 1901 г.; Книппер ответила 1 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 160–161, 196–200). 3596. А. Ф. МАРКСУ 25 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 193. Ответ на письмо Л. Е. Розинера, написанное «по доверенности А. Ф. Маркса», от 20 декабря 1901 г.; Маркс ответил 4 января 1902 г. (ГБЛ). 3597. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 26 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 67. Ответ на телеграмму О. Р. Васильевой от 25 декабря 1901 г.; Васильева ответила 3 января 1902 г. (ГБЛ). 3598. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 26 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 173–174. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 20 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 1 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 165–167, 196–200). 3599. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 174–175. В конце письма приклеена вырезка из газеты. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 22 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 168–171), на которое Чехов отвечает. 3600. И. П. БЕЛОКОНСКОМУ 28 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 220. Ответ на письмо И. П. Белоконского от 28 ноября 1901 г. (ГБЛ). 3601. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 29 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 175–176. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 23 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 3 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 173–175, 205–208). 3602. П. А. СЕРГЕЕНКО 29 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: отрывки — «Нива», 1904, № 10 (в воспоминаниях П. А. Сергеенко «О Чехове», стлб. 256–257); полностью — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 112. На письме Чеховым поставлена ошибочно дата «29 дек. 1902». Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 24 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Сергеенко ответил 30 января 1902 г. (ГБЛ). 3603. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 30 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 177. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 25 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 177–179), на которое отвечает Чехов. 3604. И. П. ЧЕХОВУ 30 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 209. Открытка. 3605. П. А. СЕРГЕЕНКО 30 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 244. Открытка. 3606. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 31 декабря 1901 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 177–178. Год устанавливается по связи с письмами к О. Л. Книппер от 29 и 30 декабря (сообщение о предполагаемом приезде Альтшуллера в Москву и обещание написать письмо Немировичу-Данченко). Книппер ответила 5 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 212–214). 3607. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 31 декабря 1901 г. Печатается по подлиннику (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Переписка с Книппер, т. 2, стр. 201. Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Подана 31 XII. 8 ч. 30 м. пополуд.; Принята 31 XII.1901. 1902 1 января 1902 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 187–188, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо К. Д. Бальмонта от 25 декабря 1901 г. («Вопросы литературы», 1980, № 1, стр. 117–118). 3609. Н. В. АЛТУХОВУ 2 января 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 211–212. Ответ на письмо Н. В. Алтухова от 30 декабря 1901 г. (Из архива Чехова, стр. 154). 3610. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 2 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 178–179. Ответ на письма О. Л. Книппер от 27 и 28 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 183–187). 3611. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 3 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 179–180. Ответ на письма О. Л. Книппер от 28 и 29 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186–187, 189–191). Я себе кажусь бессовестной, никому не нужной эгоисткой. Антон мой, скажи, ты меня презираешь, проклинаешь? <...> Тебе не стыдно, что у тебя такая жена? Мне очень тоскливо, Антон. Вчера я горько плакала». 3612. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 4 января 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 213–214. Станиславский ответил 14 января 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 223–225). Вышлешь большую карточку в рамке... Скажут: „Обрадовался, что в музей попал!“ Как быть? — Не откажитесь в одном из писем к Ольге Леонардовне посоветовать мне: какую карточку выслать — кабинетную или немного побольше? В рамке или без нее? Не откажитесь поблагодарить кого следует за честь, кот<орую> мне оказывают. По получении от Вас ответа чер<ез> Ольгу Леонардовну — не затяну отправкой» (Станиславский, т. 7, стр. 223–224). Фотографию Станиславского Чехов послал в музей в начале марта (см. письмо 3682). В настоящее время хранится в ТМЧ. 3613. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 5 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 188–189. Открытка с портретом Чехова. Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 2 января 1902 г. (ГБЛ). 3614. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 180–181. Год определяется по письмам О. Л. Книппер от 28, 29 и 30 декабря 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 10 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 186–187, 189–194, 229–230). 3615. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 181–182. Год определяется по письмам О. Л. Книппер от 1 и 2 января. 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 196–200, 202–203), на которые Чехов отвечает. 3616. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 182–183. Год определяется по письмам О. Л. Книппер от 3 и 4 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 205–208, 210–212), на которые отвечает Чехов. 3617. В. М. ЛАВРОВУ 9 января 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 191, с датой: 9 января 1901 г. В ПССП напечатано дважды: среди писем 1900 г. (т. XVIII, стр. 295–296) и писем 1901 г. (т. XIX, стр. 15). В автографе дата рукой Чехова: «9 янв. 1901», ошибочно поставленная вместо 1902 г. (часто встречающаяся описка в начале нового года). Год устанавливается по содержанию: в январе 1901 г. Чехов находился в Ницце, и вряд ли он просил выслать словарь Брокгауза за границу. Кроме того, 62 том словаря вышел лишь в 1901 г. (в 1901 г. вышли 61–66 тома), и просить прислать последующие за ним тома в самом начале 1901 г. он не мог. С новым, 1901 годом, Чехов уже поздравил Лаврова 26 декабря 1900 г. Дата подтверждается упоминанием о том, что «кровохарканья уже нет» (в декабре 1901 г. и в начале января 1902 г. у Чехова было сильное кровохарканье), а также записью А. Б. Гольденвейзера от 1 января 1902 г. в его дневнике («Вблизи Толстого». М., 1959, стр. 105). 3618. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 11 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 183–184. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 216–217). После 3-го акта приходила за кулисы депутация <...> и благодарила нас. Меня познакомили, и они все жали мне руку и просили передать тебе привет, пожелания всего лучшего. Все были в восторге. После 1-го акта Членов читал нам телеграмму, которую отправили тебе. В конце устроили прямо овацию, кричали спасибо, одним словом, фурор» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 230–231). Этот спектакль Чехову описал также К. С. Станиславский в письме от 14 января 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 225). 3619. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 12 января 1902 г. Печатается по тексту: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 47, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 9 января 1902 г. (ГБЛ). Казалось мне, что он чертом на меня смотрит и, вероятно, думает, что я с ним буду говорить о своих рассказах. Господин редактор бежал в гостиницу Киста, а мы с Марией Павловной поехали к нам» (ГБЛ). 12 января 1902 г. М. П. Чехова сообщала в письме к Чехову: «Лазаревский почтительно просил Мирова к себе, но тот не пошел, чем очень огорчил. Мой спутник не говорит на воздухе» (Письма М. Чеховой, стр. 194). 21 января Лазаревский писал: «Относительно Миролюбова я успокоился — пусть думает что хочет» (ГБЛ). 3620. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 12 января 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 174–175. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 7 января 1902 г.; Леонтьев ответил 24 января (ГБЛ). 3621. Е. Я. ПОЛИТКОВСКОЙ 12 января 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 245. Ответ на письмо Е. Я. Политковской от 8 января 1902 г.; Политковская ответила 18 января (ГБЛ). 3622. М. П. ЧЕХОВОЙ 12 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 189–190. Открытка. 3623. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 13 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 184–185. Ответ на письма О. Л. Книппер от 7 и 8 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 219–221, 223–225). 3624. П. И. КУРКИНУ 13 января 1902 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 193. Ответ на письмо П. И. Куркина от 31 декабря 1901 г. — 1 января 1902 г. (ГБЛ). 3625. И. А. БУНИНУ 15 января 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 194. Ответ на письмо И. А. Бунина от 11 января 1902 г. (ЛН, т. 68, стр. 415). Дело в том, что наша редакция поручила мне пригласить Вас хоть изредка сотрудничать в „Южном обозрении“. Конечно, я понимаю, что для Вас представляет мало привлекательного сотрудничество в небольшой провинциальной газете. Но меня обнадеживали два обстоятельства: 1) Влад. Гал. Короленко и М. Горький решили дать свои имена „Южному обозрению“ и, не ограничиваясь этим, обещали фактическое сотрудничество, 2) Алексей Максимович Пешков, вероятно, сообщал Вам о своеобразном „синдикате честных газет“ Поволжья, решившихся совместно печатать в один день произведения крупных писателей. При помощи этого соглашения сразу достигается несколько целей: 1) произведения писателей находят большую демократическую аудиторию, по численности значительно превышающую журнальную, 2) при необременительности гонорара для каждого издания в отдельности, в общем, однако, получается сумма, достаточная для оплаты произведения и известных писателей, 3) участие крупных имен в газетах идейных дает им возможность бороться с коммерческими спекулятивными изданиями, которых не мало и в провинции. „Южное обозрение“ решило примкнуть к поволжскому союзу. Предлагая поэтому сотрудничать Вам у нас, мы вместе с тем предлагаем сотрудничество в целом ряде изданий, участие в которых во всяком случае не может быть для Вас компрометирующим...» (ГБЛ; ЛН, т. 87, стр. 352, 353). Чехов ответил согласием в начале января, что видно из ответного письма редактора «Южного обозрения» Н. П. Цакни от 8 января 1902 г.: «Позвольте мне от имени членов редакции „Южного обозрения“ выразить Вам искреннюю признательность за Ваше любезное согласие на помещение Вашего имени в числе имен сотрудников „Южного обозрения“ и за Ваше обещание дать в недалеком будущем рассказ, который редакция будет ждать с нетерпением» (ГБЛ). «Южное обозрение» (1902, № 1701, 8 января) сообщило: «Антон Павлович Чехов изъявил свое согласие принимать участие в „Южном обозрении“ и обещал в непродолжительном времени прислать свой рассказ». С 8 по 22 января газета печатала объявления об участии в ней Горького, Короленко и Чехова. Однако произведения Чехова в этой газете не появлялись ни в 1902 г., ни позже. 3626. Э. А. ГОЛЛЕР 15 января 1902 г. Печатается по тексту ксерокопии с автографа, хранящегося в Литературном архиве Музея чешской письменности (Прага). Впервые опубликовано: «Чехов и его время». М., 1977, стр. 358. Открытка. Ответ на письмо Э. А. Голлер от 1 января 1902 г. («Чехов и его время», стр. 358). 3627. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 15 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 185–187. Ответ на письма О. Л. Книппер от 9 и 10 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 226–230). 3628. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 187. Год устанавливается по ответному письму О. Л. Книппер от 20 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 259–261). 3629. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 224. Открытка. М. П. Чехова ответила 20 января 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 195–196). 3630. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма Книппер, стр. 187–188. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 14 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, с. 241–242), на которое Чехов отвечает. 3631. М. П. ЧЕХОВОЙ 19 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП. т. XIX, стр. 224–225. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 20 I.1902. М. П. Чехова ответила 3 февраля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 197–199). 3632. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 20 января 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 225. Ответ на письмо К. С. Алексеева от 14 января 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 223–225). 3633. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 188–190. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 15 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 244–245), на которое Чехов отвечает. Мне почему-то кажется, что мои письма надоели тебе <...> Я с ужасом чувствую, как суживается моя жизнь. Куда ни ткнусь — все стенки». 3634. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 20 января 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 140; полностью — Письма, т. VI, стр. 194. Ответ на письмо Н. Д. Телешова от 15 января 1902 г. (ГБЛ). 3635. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 января 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 190. Телеграмма. Датируется пометой на бланке: Подана 21/I 1902 г. Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 20 января 1902 г.; Книппер ответила 21 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 258, 262–264). В тексте телеграммы была допущена ошибка по вине телеграфа: вместо «милой собаке» передано «злой собаке». 21 января Книппер просила: «Не разлюби меня, дусик, и не называй злой собакой в телеграммах». 27 января Чехов ответил: «...я телеграфировал тебе не „злая собака“, а „милая собака“; очевидно, на телеграфе переврали». 3636. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 21 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 190–191. Год устанавливается по упоминанию о телеграмме О. Л. Книппер от 20 января 1902 г. Ответ на письма Книппер от 17 и 18 января 1902 г.; Книппер ответила 24 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 246–253, 269–270). 3637. А. И. КУПРИНУ 22 января 1902 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Сборник т-ва «Знание» за 1904 г., вып. 3. СПб., 1905, стр. 34, с пропуском; «Памяти А. П. Чехова». <М.>, 1906, стр. 129, в статье А. И. Куприна «Памяти Чехова», с заменой имени Чехова на буквы NN. Полностью: Чехов, Лит. архив, стр. 134. А. И. Куприн ответил в феврале 1902 г. (ЛН, т. 68, стр. 383–384). 3638. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 191–192. Ответ на письма О. Л. Книппер от 17 и 18 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 246–253). Подробности Чехов узнал из письма Ал. П. Чехова от 17 января 1902 г.: «С „Россией“ случился грех. В воскресенье 13/I Амфитеатров напечатал фельетон: „Семейство Обмановых“ — глупый и бессодержательный, который публика читала с недоумением. Но когда догадались под „Обмановыми“ понимать „Романовых“, то фельетон получил другой колорит — подлейшего пасквиля, направленного в интимную сторону царской семейной жизни <...> В понедельник 14/I произошли такие события: в 8 часов утра прибыл на квартиру к Амфитеатрову альгвазил и пригласил его с собою немедленно к градоначальнику, а через 1/2 часа к г-же Амфитеатровой прибыл новый альгвазил и изрек: „Ежели желаете проститься с мужем, спешите на Николаевский вокзал к 9-часовому поезду“. Баба прилетела за 3 минуты до отхода и нашла своего супруга в отдельном купе 2-го класса с двумя мужами по бокам. Она успела сунуть ему 25 руб., ибо за спешностью в чемодане ему было отказано. После 3-го звонка его повезли в Иркутск для поселения в одной из деревень, где нет ни бумаги, ни чернил. Около 10 ч<асов> утра в квартире виновного был произведен обыск; около 11 ч<асов> обыскали редакцию „России“, после чего сотрудники ушли в трактир „Белград“, где и пребывали весь день, ибо составлять номер газеты было запрещено. После обеда в тот же трактир прибыли метранпажи и наборщики, ибо пришли два чиновника, отобрали все рукописи и запечатали типографию. Того же дня в 9 час<ов> вечера ответственный редактор Сазонов был препровожден на жительство в Новгородскую губернию. В тот же день, по слухам, иркутскому генерал-губернатору была послана шифрованная телеграмма, содержащая в себе судьбу Амфитеатрова. „Россия“ до сих пор, уже 4-й день, не выходит. <...> Интересно, что в обществе и в редакциях никто не жалует Old’a, и все единодушно именуют его подлецом. Единодушие поразительное. Затем пошла разная глупая молва, будто его воротили тайно и посадили в Шлиссельбургскую крепость, по другой версии — в пересыльную тюрьму и т. д.» (Письма Ал. Чехова, стр. 401–402). 17 марта 1902 г. Амфитеатров сам обратился к Чехову из Минусинска: «Пишут мне из России, что Москва полна баснями и клеветами на мой счет, приняла известие о моей ссылке чуть не с ликованием <...> Из П<етер>б<ур>га имел только выражения помощи и участия. Естественно развивающаяся в ссылочном отдалении подозрительность терзала меня московскими слухами очень, и я был искренно счастлив вчера, получив письма от Вас и Горького, как свидетельства, что не весь же русский мир для меня под потопом, и есть где-то сухой и прекрасный Арарат...» (ГБЛ). Об истории с «Россией» и Амфитеатровым 20 января 1902 г. Чехову писала сестра Мария Павловна (Письма М. Чеховой, стр. 196), 26 января — М. А. Членов, 30 января — П. А. Сергеенко (ГБЛ). 3639. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 193. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1902 г.; Книппер ответила 30 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 254–256, 289–291). А. Гольденвейзер, посетивший вместе с Ф. Шаляпиным и М. Горьким Чехова в Ялте весной 1902 г., вспоминал: «Мы недолго побыли у Чехова и ушли с тяжелым сердцем, тем более что доктор Альтшуллер сказал нам, что приезжавший недавно ко Льву Николаевичу из Москвы доктор Щуровский осматривал и выслушивал Чехова и нашел его положение чрезвычайно серьезным...» (А. Гольденвейзер. Встреча с Чеховым. — «Театральная жизнь», 1960, № 2, стр. 18). Свое настроение Сулержицкий так охарактеризовал в письме к Книппер от 28 января 1902 г.: «Мы же все здесь такие же узники, как и он <Чехов>. Что мы ему можем дать, при всем нашем самом искреннем желании? Наши клетки только шире, потому что можем выходить. А что мы видим такое, о чем могли бы ему рассказать? Толчется бестолково между глупыми камнями холодное море, торчат нелепые безжизненные кипарисы, темное, тяжелое небо точно набухло и вот-вот расплачется, а унылый ветер он слышит из дому так же хорошо, как и мы. Жутко, холодно, неуютно. А главное пусто. Когда собираемся вместе, то смотрим друг на друга безнадежно — все, что можно было выжать нового друг из друга, уже давно выжато...» (Сулержицкий, стр. 402). 3640. В. С. КРИВЕНКО 25 января 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 231. 3641. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. VI, стр. 195–196; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 231–232. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 26 I. 1902; Москва. 30 I. 1902. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 20 января 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 195–196). 3642. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 193–194. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 20 и 21 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 259–264), на которые Чехов отвечает, и по его телеграмме к Книппер от 21 января 1902 г. ...я телеграфировал тебе не «злая собака», а «милая собака»... — См. примечания к письму 3635*. Т<олстой> очень плох... — Начиная с 21 января состояние Л. Н. Толстого было очень тяжелым. У него росла температура, он бредил, плохо работало сердце. У его постели круглосуточно дежурили врачи (см. примечания к письму 3639*). 3643. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 194. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 23 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 266–269), на которое Чехов отвечает. — Поезжайте в Ялту, — сказал мне как-то раз Федор Адамович Корш в своем директорском кабинете, во время спектакля моей пьесы. — Отдохните. Там живет Чехов — душа человек. Кстати, я ему пишу, хочу ставить его „Свадьбу“ и прошу разрешения. Искра запала в голову: в Ялту, к Чехову. Вот человек чуткий, талантливый, которому можно рассказать все, что переживается мною. И он поймет, скажет, как работать дальше. Он. Он один....» (С. Найденов. Чехов в моих воспоминаниях. — «Театральная жизнь», 1959, № 19, стр. 25). Скажу тебе по секрету — очень меня пугает (как директора) то, что она невероятно скучает по тебе. Жалко смотреть на нее. А между тем она так затянута в репертуар, как никто из труппы, — теперь даже больше Вишневского» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 143). 3644. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 29 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 194–195. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 24 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 269–270), на которое Чехов отвечает. 25 января Буренин в диалогизированном критическом очерке «Разговор с разочарованным» снова выступил против Чехова: «Я бы очень желал, чтобы кто-нибудь доказал мне, чем маленькие рассказы да и более обширные повести г. Чехова („Дуэль“, „Мужики“) выше рассказов Слепцова или его романа „Трудное время“. Право, и таланта, и юмора, и наблюдательности, и „идей“ у Слепцова отнюдь не меньше, чем у г. Чехова, а что касается до „художественной обработки“, то, пожалуй, Слепцов даже и превзойдет автора „Дуэли“. Правда, Слепцов написал очень немного маленьких рассказов, а г. Чехов, напротив, даже чересчур много. Но ведь количественность произведений в области искусства не дает прав на превосходство» (там же, 1902, № 9301, 25 января). 3645. М. А. СТАХОВИЧУ 30 января 1902 г. Печатается по подлиннику (ГМТ). Впервые опубликовано: «Литературная Россия», 1974, № 47 (619), 22 ноября, стр. 24, с неверным указанием автора публикации: А. Светлов — вместо А. Мелкова. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: подана 1902, январь 30. Ялта. Ответ на телеграмму Стаховича от 30 января 1902 г. (ГБЛ). 27 июня в Курске Стахович виделся с Толстым, возвращавшимся из Севастополя в Ясную Поляну (С. А. Толстая. Дневники в двух томах. Том второй. М., 1978, стр. 70). 3646. М. П. ЧЕХОВОЙ 31 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 320–321, с датой — 31 января 1900 г. Год устанавливается по связи с письмом Чехова к О. Л. Книппер от 31 января 1902 г., по упоминанию о болезни матери и о том, что Чехов писал сестре утром этого же дня. 3647. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 31 января 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русский современник», 1924, № 2, стр. 174. Ответ на письма О. Л. Книппер от 25 и 26 января 1902 г.; Книппер ответила 4 февраля (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 271–279, 281–283, 302–304). 3648. А. С. СУВОРИНУ 29 января — 1 февраля 1902 г. Печатается по тексту: Дневник Суворина, стр. 280, где опубликовано впервые. Местонахождение подлинника неизвестно. Телеграмма. Датируется по дневниковой записи Суворина от 1 февраля 1902 г.: «Я спрашивал во вторник Чехова. Он отвечал...» Вторник в конце января 1902 г. приходился на 29-е. 3649. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 2 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 196–197. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 28 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 285–287), на которое Чехов отвечает. 3650. С. Т. МОРОЗОВУ 2 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 196–197. Ответ на письмо С. Т. Морозова от 28 января 1902 г. (ГБЛ). 3651. П. А. СЕРГЕЕНКО 2 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1904, № 10, стлб. 257; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 236. Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 30 января 1902 г. (ГБЛ). 3652. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ) 3 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 197–198. Ответ на письмо М. П. Алексеевой от 27 января 1902 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 235–236). 3653. В. М. ЛАВРОВУ 3 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 200. 3654. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 3 февраля 1902 г. Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 48. Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 47. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 31 января 1902 г.; Лазаревский ответил 7 февраля (ГБЛ). 3655. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 4 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 198. Год определяется по ответному письму О. Л. Книппер от 8 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 314–315). 3656. П. Ф. ИОРДАНОВУ 6 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 200, 202. П. Ф. Иорданов ответил 17 и 18 февраля 1902 г. (ГБЛ). 3657. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 6 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 198–199. Год устанавливается по содержанию: болезнь Л. Н. Толстого, приезд О. Л. Книппер в Ялту и по телеграмме Вл. И. Немировича-Данченко от 4 февраля 1902 г. (ГБЛ), которую Чехов упоминает. Ответ на письма О. Л. Книппер от 30 января и 1 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 289–292, 294–295). 3658. Г. И. РОССОЛИМО 6 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 204. Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 1 февраля 1902 г.; Россолимо ответил 10 февраля (ГБЛ). Сам В. К. Данилов, врач, однокурсник Чехова, писал ему 25 февраля 1902 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Примите мою глубочайшую и сердечную благодарность за Ваше живое участие ко мне и моей семье и материальную помощь, оказанную Вами. Простите великодушно, что так долго не отвечал на Ваше письмо. Меня не было в Калуге, и присланные Вами деньги пролежали около месяца на почте. Со временем, когда совсем поправлюсь и буду на службе, постараюсь по частям выплатить Вам свой долг и другим товарищам однокурсникам, приславшим мне еще сто рублей вследствие Вашего же письма к ним» (ГБЛ). 3659. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 7 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 199–200. Год устанавливается по содержанию (болезнь Л. Н. Толстого). 3660. М. П. ЧЕХОВОЙ 7 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ДМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 242. Записка хранилась вместе с завещательным письмом от 3 августа 1901 г. (№ 3440). 3661. А. И. ЭРТЕЛЮ 7 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 182. А. И. Эртель ответил 12 февраля 1902 г. (ГБЛ). 3662. А. Ф. МАРКСУ 8 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 194. Ответ на письма А. Ф. Маркса от 4 января 1902 г. и Л. Е. Розинера от 4 февраля 1902 г.; Маркс ответил 14 февраля (ГБЛ). 3663. М. П. ЧЕХОВОЙ 8 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 204–205. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 8 <II> 1902; Москва. 12 II.1902. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 3 февраля 1902 г.; М. П. Чехова ответила 12 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 197–199, 200). 3664. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 200. Год устанавливается по содержанию (приезд О. Л. Книппер в феврале в Ялту, болезнь Л. Н. Толстого, работа Художественного театра над пьесой М. Горького «Мещане»). Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 февраля 1902 г.; Книппер ответила 14 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 302–304, 328–329). 3665. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 200–201. Год устанавливается по содержанию (приезд О. Л. Книппер в феврале в Ялту, образование в Художественном театре товарищества на паях). Ответ на письма О. Л. Книппер от 4 и 5 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 302–304, 304–306). В том же номере газеты говорилось: «О реформах в Художественном театре мы уже писали в свое время; привлечение к фактическому участию в театральном деле артистического персонала мы приветствовали как шаг, который при известных условиях может дать хорошие результаты; что касается раскола, якобы происшедшего среди артистов, то он объясняется, как оказалось, неполучением некоторыми артистами паев в деле и, таким образом, имеет чисто личный, материальный характер без всякого отношения к проектируемому обновлению театрального дела». См. также «Курьер» от 17 февраля 1902 г. Немирович-Данченко сообщал Чехову в письме от февраля 1902 г.: «Санин и Мейерхольд не попали в сосьетеры <члены товарищества — франц.>, потому что Морозов (и Алексеев) не хотели их. Оба, кажется, поэтому уйдут из театра. Условие вообще выработано самим Морозовым, а сосьетеры не больно спорили. И даже когда по поводу 17 параграфа я возбудил горячие споры и отказался принять его, то, несмотря на то, что все соглашались со мной, при баллотировке я остался одиноким. Тогда дело чуть не полетело совсем, так как Морозов, с одной стороны, ставил § 17 условием sine qua non <непременным. — лат.>, а с другой — без моего участия в деле не признавал возможным начинать его. Ты несколько ошибаешься в своих замечаниях. Ты смешиваешь Товарищество навсегда с Товариществом всего на 3 года. Это можно выработать другой, особый, на будущее время устав товарищества. Тогда все твои замечания очень пригодятся» (Немирович-Данченко, стр. 245). 26 апреля 1902 г. А. Андрушкевич, студент Медицинского института в Юрьеве, которому Чехов оказывал материальную помощь, писал ему: «Начиная с 18 февраля, у нас, в Юрьеве, как в институте, так и в университете, идут забастовки, неразрывно связанные с весьма серьезными, тяжелыми последствиями; так, из одного института исключено без права поступления в какое-либо учебное заведение слишком сорок человек, которые в очень непродолжительном времени были высланы полициею, для Юрьева — факт еще небывалый» (ГБЛ). 5 марта 1902 г. к Чехову обратился с просьбой о материальной помощи арестованным студентам и курсисткам студент Московского университета П. А. Базилевич. Он писал при этом: «Вам, вероятно, известно, что почти уже месяц в московск<ой> Бутырской тюрьме сидят около 800 человек студентов и курсисток высших учебных заведений г. Москвы, до 400 чел<овек> сидит при частях и других тюрьмах нашей столицы. 402 человека уже официально исключены из университета без права поступления в высшие учебные заведения, а также с воспрещением педагогической деятельности. Но этого мало! Очень и очень многим из исключенных предстоит ссылка в более или менее отдаленные места азиатской и европейской России. Официально это еще неизвестно, но в этом никто не сомневается...» (Из архива Чехова, стр. 161). Из следующего письма Базилевича к Чехову, от 21 марта 1902 г., видно, что Чехов оказал материальную помощь арестованным студентам: «Спешу Вам выразить благодарность за Ваш ответ на мое письмо и просьбу. Вчера я все получил; еще раз благодарю» (ЛН, т. 68, стр. 470). 6 февраля 1902 г. Н. П. Кондаков писал из Петербурга: «Сегодня утром закрыли университет — „впредь до новых распоряжений“ — после колоссальной сходки, на которой 1600 вотировали забастовку против 200. В Киеве закрыт университет». 18 февраля он сообщал: «Завтра ожидается манифестация, т. е. избиение. В университете всех вожаков 80-100 человек, но их не берут, почему? Между тем аресты кругом, и конца этому не видно» (там же, стр. 466). 10 февраля 1902 г. Г. И. Россолимо писал Чехову: «Не помню, чтобы Москва переживала когда-либо подобное тому, что волнует теперь здесь умы от сановника до мастерового, от ребенка до старца! Вчера на Моховой была устроена ловушка, в к<о>т<о>рую попалось 600 человек — большинство студенты университета. Совет университета и даже ректор сбиты с позиций — студенты, при сочувствии профессоров, объявляют войну министру» (ГБЛ; И. В. Федоров. А. П. Чехов и его университетские товарищи в их взаимоотношениях и переписке. — В кн.: «Антон Павлович Чехов. Сб. Статьи, исследования, публикации». Ростов н/Д., 1954, стр. 76–77). О студенческих волнениях в Киевском университете Чехову писал 11 марта 1902 г. профессор Киевского университета зоолог А. А. Коротнев: «Теперь никакие уставы не удовлетворят молодежь; теперь пустяками не отделаешься!» (Из архива Чехова, стр. 230). 3666. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 10 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 137. Ответ на письмо В. Н. Семенковича без даты, с пометой Чехова: «II, 1902»; Семенкович ответил недатированным письмом (помета Чехова: «II, 1902») (ГБЛ). 3667. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 13 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 202–203. Год устанавливается по содержанию (приезд О. Л. Книппер в Ялту в феврале) и по письмам Книппер от 6, 7 и 8 февраля 1902 г., на которые Чехов отвечает (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 309–315). 3668. М. А. ЧЛЕНОВУ 13 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Русские ведомости», 1906, № 91, 5 апреля — в статье М. А. Членова «Чехов и медицина» (отрывок, без числа и месяца); полностью — Письма, т. VI, стр. 205. Ответ на письмо М. А. Членова от 26 января 1902 г. (ГБЛ). 3669. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 203–204. 3670. А. Н. МОШИНУ 14 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: А. Мошин. Из воспоминаний о Чехове. — «Новый мир», 1904, № 139, 1 октября, стр. 223. Ответ на письмо А. Н. Мошина без даты, с пометой Чехова: «II, 1902»; Мошин ответил 1 марта (ГБЛ). 3671. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 208. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 18 II.1902; Москва. 22 II.1902. М. П. Чехова ответила 28 февраля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 200–201). 3672. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 февраля 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 204. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: 18 II.1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 февраля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 325–327). 3673. К. К. РОМАНОВУ 18 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 208–209. Имеется черновой автограф (ЦГАЛИ). ...августейший президент! — Великий князь К. К. Романов был президентом императорской Академии наук. Вероятно, книги были посланы Чехову как почетному академику. На листах перед титулом отпечатано: «Экземпляр Антона Павловича Чехова». 3674. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 февраля 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 204. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: 19 II.1902. 3675. В. С. МИРОЛЮБОВУ 20 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 250. Ответ на телеграмму В. С. Миролюбова от 4 февраля 1902 г.; Миролюбов ответил 27 февраля (ГБЛ). 3676. Н. В. АЛТУХОВУ 22 февраля 1902 г. Печатается по тексту: «А. П. Чехов и ялтинский шпион». — «Огонек», 1913, № 19, где опубликовано впервые (вторая часть письма — факсимиле). Ответ на письмо Н. В. Алтухова от 28 января 1902 г.; Алтухов ответил 6 марта (Из архива Чехова, стр. 155–158). 3677. А. В. АМФИТЕАТРОВУ 27 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Энергия», сб. первый. СПб., 1913, стр. 243. А. В. Амфитеатров ответил 17 марта 1902 г. (ГБЛ). 3678. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 февраля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 204–205. О. Л. Книппер ответила 5 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 343–345). 3679. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 2 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 205. Год устанавливается по ответному письму О. Л. Книппер от 8 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 351–352). 3680. П. А. СЕРГЕЕНКО 2 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1904, № 10, стлб. 247–248; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 253. П. А. Сергеенко ответил 11 и 14 марта 1902 г. (ГБЛ). 3681. М. П. ЧЕХОВОЙ 2 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 254. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 3 III.1902; Москва. 7 III.1902. 3682. П. Ф. ИОРДАНОВУ 4 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 86–87, с датой — 4 февраля. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 254. Чехов ошибся, поставив па письме дату: 4 февраля. Датируется по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 4 III.1902 и по письму П. Ф. Иорданова от 24 февраля 1902 г., на которое Чехов отвечает; Иорданов ответил 12 марта (ГБЛ). 3683. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 206. Датируется по телеграмме О. Л. Книппер от 4 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 339), на которую Чехов отвечает. 3684. М. П. ЧЕХОВОЙ 5 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 256. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 5 III.1902; Москва. 9 III.1902. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 28 февраля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 200–201). 3685. А. Н. МОШИНУ 6 марта 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: А. Мошин. Из воспоминаний о Чехове. — «Новый мир», 1904. № 139, 1 октября, стр. 223. Ответ на письмо А. Н. Мошина от 1 марта 1902 г. (ГБЛ). 3686. М. П. ЧЕХОВОЙ 6-7 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 256–257. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 8 III.1902; Москва. 12 III.1902. 3687. П. Ф. ИОРДАНОВУ 7 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 87. Открытка. П. Ф. Иорданов ответил 12 марта 1902 г. (ГБЛ). В списке книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку (ЦГАЛИ), эта книга значится под № 547 (л. 32). 3688. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 8 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 206–207. Год устанавливается по содержанию: гастроли Художественного театра в Петербурге, корректура рассказа «Архиерей». Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 340–341). 3689. В. С. МИРОЛЮБОВУ 8 марта 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 258. 3690. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 9 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 207–208. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 4 и 5 марта 1902 г., на которые отвечает Чехов (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 340–341, 343–345). Однако другие газеты выступили с опровержением подобной точки зрения. Так, Homo novus (Кугель) писал в «Петербургской газете» (№ 63, 6 марта): «Я читал где-то, что в пьесе чувствуется влияние Чехова. Это — неправда. По-моему, г. Немирович-Данченко подпал в своей пьесе влиянию Гауптмана — именно его „Одиноких“». В «Новостях и Биржевой газете» от 6 марта ту же мысль развивал в заметке «Московские гастролеры» Импрессионист (Б. И. Бентовин): «В одной из сегодняшних ночных рецензий я прочитал — да и в театре кое-кто говорил во время антрактов, — что в новой пьесе г. Немировича-Данченко чувствуется подражательность чеховским пьесам и столь популярным ныне чеховским настроениям. Это мысль — совершенно произвольная и фактически ничего за себя не имеющая. Все чеховские настроения безусловно вытекают из реальных мотивов. Множество удивительно подмеченных мелочей жизни в своем угрожающем массовом сцеплении гнетут, раздражают, накапливают ужас беспомощности и вызывают известное пессимистическое настроение. У Немировича-Данченко нет ничего подобного». 3691. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 208–209. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 7 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 347–349), на которое Чехов отвечает. 3692. Д. М. РАТГАУЗУ 10 марта 1902 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 212–213, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо Д. М. Ратгауза от 24 февраля 1902 г.; Ратгауз ответил 15 марта (ГБЛ). 3693. М. П. ЧЕХОВОЙ 10 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 261. Открытка. 3694. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 11 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 209–210. Год устанавливается по содержанию (гастроли Художественного театра в Петербурге, болезнь М. П. Лилиной, сообщение об аннулировании выборов Горького в почетные академики). 3695. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 12 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 210–211. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 7 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 347–349), на которое Чехов отвечает. 3696. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 13 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 211–212. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 8 марта 1902 г., на которое Чехов отвечает, и по ответному письму Книппер от 17 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 351–352, 386–388). В Англии уже давным-давно существуют театры, вся забота которых состоит в том, чтобы как можно больше уделять внимания деталям. Между тем в таких театрах отдельные роли исполняются дурно, и потому дурно, что антрепризы, в своем увлечении второстепенным, совсем забыли о первостепенном и приглашали плохих актеров. Не то же ли самое мы видим в театре г. Станиславского?» Н. Р-ский (Н. А. Россовский) поместил в «Петербургском листке» 6 марта рецензию на «Три сестры»: «„Три сестры“ и вчера не имели успеха; успех имели только исполнители пьесы, а успех артистов — еще не успех пьесы». В том же духе отозвалась о спектакле «Три сестры» и «Петербургская газета» (№ 66, 9 марта): «Вторая пьеса, поставленная в Панаевском театре московскими гастролерами, — „Три сестры“ А. П. Чехова. Пьеса эта знакома Петербургу еще по прошлогодним спектаклям москвичей. Тогда и пьеса и исполнение, что называется, „ошеломили“ публику. Теперь отношение публики стало как будто более сдержанным. Почему, решить мудрено. Возможно, что исполнение изменилось против прошлого года, но возможно, что и сама публика стала требовательнее. Во всяком случае, тех восторгов, какие возбудила пьеса в прошлом году, не было. Аплодировали — но очень умеренно; вызывали исполнителей — но сравнительно редко. И тем не менее нельзя не признать, что „Три сестры“ по исполнению являются у москвичей одной из лучших пьес». Московская газета «Новости дня» писала 7 марта 1902 г.: «Вообще, если интерес не поднимется „Мещанами“, то труппа останется при успехе чеховского репертуара. И то, впрочем, чувствуется переутомление восторгов. Увы! В малом размере может повториться то же самое, что в больших размерах имело место в Москве. Переутомление восторгов — тяжелая это ситуация, и нелегко примириться с ней тем, кто успех настроения, момента принимал за торжество „идеи“. Какой?» Газета «Новое время» в номере от 9 марта делала вывод о неуспехе Художественного театра в прошедшем сезоне. Появлялись также отклики издевательского характера, как, например, стихотворная «Фонограмма» в № 62 «Петербургского листка» и заметка под названием «Копилка» в № 65 «Петербургской газеты» от 8 марта 1902 г. 3697. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 213. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 13 III.1902; Москва. 17 III.1902. 3698. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 14 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 212. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 9 марта 1902 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 18 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 355–357, 388–390). 3699. П. Ф. ИОРДАНОВУ 16 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 213–214. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 марта 1902 г. (ГБЛ). 3700. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 16 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 213–214. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 10 марта 1902 г., на которое Чехов отвечает; Книппер ответила 21 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 358–361, 396–398). В «Петербургской газете» от 6 марта Homo novus (Кугель) отмечал изумительную постановку пьесы «В мечтах» и сетовал на то, что усилия потрачены впустую: «Боже мой, — думал я, — сколько труда кладут эти люди на неодушевленную красоту вещей, и как мало на красоту таланта! Так любить павильоны, так обожать драпри, так молитвенно склоняться перед диванами и креслами! Сколько же, за вычетом этой „убыли души“, отданной на мертвечину, остается на живое, с души идущее и в душу проникающее, чутье прекрасного?..» С критикой пьесы выступили также газеты «Санкт-Петербургские ведомости» (№ 63, 6 марта), «Новости дня» (№ 6730, 7 марта), «Новости и Биржевая газета» (№ 63, 5 марта), еженедельный журнал «Звезда» (1902, № 11, 16 марта). См. также примечания к письму 3690*. 3701. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 266. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16 III.1902; Москва. 20 III.1902. 3702. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 17 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 214–215. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 11 и 13 марта 1902 г., на которые Чехов отвечает; Книппер ответила 21 и 22 марта (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 363–365, 367–369, 396–398, 400–402). Игру Книппер высоко оценивала пресса. Смоленский (А. А. Измайлов) — в рецензии на спектакль по пьесе Немировича-Данченко «В мечтах»: «Самую жизненную роль пьесы — эпизодическую роль развеселой старящейся красавицы <...> очаровательно провела г-жа Книппер, блеснувшая своею совершенно новою для нас стороною — ярким комическим дарованием» («Биржевые ведомости», 1902, № 63, 6 марта). Среди других исполнителей выделил Книппер H. Nov. (Кугель) в № 62 «Петербургской газеты» от 5 марта 1902 г. На следующий день в № 63 той же газеты он писал: «Очень хорошо и сочно сыграла г-жа Книппер пустенькую светскую даму, грассирующую, кокетливо кривляющуюся и обыностранившуюся на манер щедринской бонапартистки. Это было немножко утрированно, но весело и проникнуто юмором». В № 66 от 9 марта «Петербургская газета» отметила игру Книппер в «Трех сестрах»: «Из отдельных исполнителей на первое место следует поставить г-жу Книппер и Мунт. Г-жа Книппер по-прежнему оставляет в роли Маши неизгладимое впечатление. Какое богатство интонаций, какая прекрасная мимическая игра! Ее выход в III акте, когда Маша слышит голос Вершинина, — в своем роде совершенство». Газета «Ведомости Санкт-Петербургского градоначальства» (№ 52, 6 марта) так отозвалась о спектакле: «Из исполнителей отметим г. Станиславского, отлично сыгравшего Вершинина, и г-жу Книппер. Дарование этой артистки в роли Маши развернулось настолько, насколько это было возможно». 3703. П. Ф. ИОРДАНОВУ 19 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 87. Открытка. 3704. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 215–216. Год устанавливается по содержанию (гастроли Художественного театра в Петербурге, болезнь Л. Н. Толстого). 3705. В. Г. КОРОЛЕНКО 19 марта 1902 г. Печатается по автографу (ПМК). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 214–215. Ответ на письмо В. Г. Короленко от 14 марта 1902 г. (В. Г. Короленко. Избр. письма, т. 3. М., 1936, стр. 150–151). 3706. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 216–217. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 15 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 375–377), на которое Чехов отвечает. 3707. И. А. БЕЛОУСОВУ 21 марта 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 10. И. А. Белоусов ответил 30 марта 1902 г. (И. Федоров. Знаменательная дружба. — В кн.: «А. П. Чехов. Великий художник. Сб. статей». Ростов н/Д, 1960, стр. 323–324). 3708. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ 21 марта 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 139. Ответ на письмо Н. Д. Телешова от 16 марта 1902 г. (ГБЛ). Предложение же мое состоит только вот в чем. Зная Ваше доброе отношение к Белоусову, я решаюсь довести обо всем до Вашего сведения на тот случай, если Вы пожелаете прислать ему, например, поклон. В этом и состоит все мое предложение. Или, может быть, книжку с автографом, который, конечно, очень обрадует нашего приятеля». 3709. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 217–218. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 16 и 17 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 380–383, 386–388), на которые Чехов отвечает. Анна Егоровна — Сутугина. 3710. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 218–219. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 17 и 18 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 388–390), на которые Чехов отвечает. 3711. П. А. СЕРГЕЕНКО 24 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: с пропуском — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», 1904, № 10, стлб. 249; полностью — Письма, т. VI, стр. 216. Ответ на письма П. А. Сергеенко от 11 и 14 марта 1902 г. (ГБЛ). 3712. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 25 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 219–220. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 20 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 392–394), на которое Чехов отвечает. 3713. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 27 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 220–221. Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 21 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 396–398), на которое Чехов отвечает. 3714. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 27 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 245–246. На письме помета Кондратьева: «Расчетные листы. 3 апреля 1902 от 31 декабря 1901 № 1213 на 1619 р. 17; = 4 апреля 1902 № 186 на 1175 р. 33; 2794 р. 51; Отослано А. А. Майкову 5-го апреля». 3715. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 221. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 24 и 25 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 403–405, 407–408), на которые Чехов отвечает. 3716. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 31 марта 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 221–222. Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 24, 25 и 26 марта 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 403–405, 407–408, 410–411), на которые Чехов отвечает. 3717. Н. П. КОНДАКОВУ 2 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 26–27. Ответ на письма Н. П. Кондакова от 10, 12 и 29 марта 1902 г.; Кондаков ответил 8 апреля (ГБЛ; «Известия ОЛЯ», 1960, т. XIX, вып. 1, стр. 38–40). Затем будут баллотироваться: Вейнберг — 10 голосов; Михайловский и Спасович — по 6; Мережковский — 5; Ефремов, Сальяс и Стороженко — 4. По 3 раза записаны: Веселовский, Микулич, Чичерин, М. Горький, Нем<ирович>-Данченко Вас. Случевский. По 2: Головин, Мамин, Станюкович, Сухово-К<обылин>, Суворин, Р<имский>-Корсаков, Марков Евг., Луговой, Скабичевский. По первому разу выберут разве одного, и надо будет перебаллотировать, чтобы набрать еще 4» (там же, стр. 37). 26 февраля Кондаков прислал Чехову телеграмму: «Почетными академиками избраны двое: Сухово-Кобылин и Максим Горький» (там же): 10 марта Кондаков описал Чехову выборы подробно. «Дорогой и многоуважаемый Антон Павлович, за недосугом я не успел подробнее написать Вам о выборах, в дополнение своей телеграммы, а между тем вот уже выборы М. Горького приказано свыше считать недействительными. Расскажу кратко, как было дело. <...> Выборы шли так туго, как никогда, и так как требовалось 2/3, т. е. 9 шаров белых при 4 черных, то по 1 разу вышел только Сухово-Кобылин, получивший <...> 12 белых. Вейнберг, Ефремов, Чичерин, Горький — получили 8, Спасович, Веселовский, Микулич, Головин, Евг. Марков по 7, Михайловский, Мережковский, Сальяс, Станюкович, Луговой по 6, прочие менее. Тогда стали баллотировать во 2-й раз всех с 8, 7 и 6 шарами: и вот только Горький получил 9 <...> Уже через несколько дней появилась заметка Мещерского в „Гражд<анине>“ о выборах М. Горького; она перепечатана в „С<анкт>п<етер>б<ургских> ведомостях“. Затем объявлено крайнее неудовольствие, и приказом избрание объявлено недействительным. Сегодня Разряд собирается для совещания о том, как производить дальнейшие выборы. Правду сказать, нет большой охоты и выбирать». В письме от 12 марта Кондаков сообщал: «...вчера было особое заседание Разряда изящной словесности, опять в Мраморном дворце, посвященное тому же инциденту с Максимом Горьким. Прочли Высочайший выговор, изложенный в словах, что Гос<ударь> „глубоко огорчен“ выборами и что мин<истерство> нар<одного> просв<ещения> предлагает отныне представлять всех кандидатов на усмотрение его и м<инистерст>ва вн<утренних> дел. Затем долго читали „Правила“ и пытались подобрать другие, но так ничего не подобрали и с тем разошлись, что соберется частная комиссия. Как произошло все это недоразумение, о том по городу ходит много догадок и слухов, но толку в них нет. Говорят, что в большом свете много лиц, читавших Горького и стоящих за выборы. Так меня уверяли не раз. Но также я знаю, что литературные кружки в восторге от инцидента и в негодовании на Академию». Однако другие корреспонденты Чехова настойчиво советовали ему заявить свой протест, отказавшись от звания почетного академика. Профессор Киевского университета зоолог А. А. Коротнев писал 11 марта: «Пишу Вам под впечатлением только что прочитанной новости — увольнения М. Горького из академиков. Нахлынувшее чувство обиды и негодования еще более усиливается предчувствием того, что и эта пощечина народному самосознанию пройдет даром и безнаказанно. Неужели же остальные почетные академики не выйдут в отставку? А то ведь покорное молчание с их стороны будет принято за одобрение совершившейся мерзости!» (Из архива Чехова, стр. 229). 2 апреля в том же духе писал А. И. Эртель: «Разлетелся было приветствовать Горького с вступлением в Академию, чему был искренно рад, — не столько за него лично, ибо зачем ему Академия, — сколько за его „дух“, неожиданно вторгнувшийся даже в официальные салоны, и не „силко;м“, а по приглашению. Но, по всей вероятности, еще и письмо мое не дошло, как его не замедлили „изблевать“ <...> Будь я на вашем месте, г.г. академики, я бы не замедлил расплеваться с Академией после этого пассажа, — конечно, наивозможно шумнее, дабы подчеркнуть это новое проявление „ослиномании“ в наших, решительно спятивших, сферах» (ГБЛ). По-видимому, по вопросу о выходе из Академии Чехов обращался за советом к К. К. Арсеньеву, который писал ему 29 марта 1902 г.: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, получив письмо Л. А. Куперника, спешу сообщить, что обжалование меры, принятой относительно А. М. Пешкова, невозможно: некому жаловаться, потому что нет власти, выше стоящей. Что касается же выхода из Академии, то пока, сколько мне известно, никто из ординарных и почетных академиков этого вопроса не возбуждал» (ГБЛ). Наиболее принципиальную позицию в этом вопросе занял В. Г. Короленко. См. письма 3705, 3725, 3726, 3733, 3756 и примечания к ним. 3718. П. Ф. ИОРДАНОВУ 3 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 88. П. Ф. Иорданов ответил 11 апреля 1902 г. (ГБЛ). 3719. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 5 апреля 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 222. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: подана 5 IV.1902. Ответ на письмо О. Л. Книппер от 31 марта и телеграмму от 3 апреля 1902 г.; Книппер ответила телеграммой 5 апреля (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 421–422, 423, 426). 25 и 27 марта Книппер писала, что плохо себя чувствует; 31 марта — про случившийся у нее выкидыш. 3720. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 6 апреля 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 222. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: принята 6 IV.1902. Ответ на письма О. Л. Книппер от 31 марта и 2 апреля и телеграмму от 5 апреля 1902 г.; Книппер ответила телеграммой 6 апреля (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 421–423, 426). 31 марта Книппер, рассказывая о своей болезни, писала: «Конст<антин> Серг<еевич> целый день сидел у Раевской и бродил по коридору. Все за мной ухаживали». 2 апреля — из Клинического повивального института: «Сегодня в 5 час. переезжаю к Мухину. Конст<антин> Серг<еевич> приедет опять и повезет меня на носилках. <...> Сейчас Раевская привезла мне твое письмо от 27». 6 апреля 1902 г. Станиславский отправил Чехову телеграмму: «Ольга Леонардовна поправляется. Клянусь, ничего опасного. Ради полной безопасности в будущем важно вылежать должное время. Она торопится выездом, скучая по Вас, а также боясь, что Вы выедете за ней на север. Остановите ее телеграммой. Кланяюсь. Алексеев» (Станиславский, т. 7, стр. 232 — с неверной датой: 5 апреля 1902 г.). 3721. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 10 апреля 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 223. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: принята 10 IV.190<2>. Ответ на письма О. Л. Книппер от 5, 6 и 7 апреля 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 425, 427–429). 3722. Ал. П. ЧЕХОВУ 10 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 276–277. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 10 IV.1902; С.-Петербург. 15 IV.1902. — 8 ч. Ал. П. Чехов ответил 17 апреля 1902 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 403–405). 3723. К. Д. НОСИЛОВУ 11 апреля 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 277. Ответ на письмо К. Д. Носилова от 24 февраля 1902 г.; Носилов ответил 26 мая (ГБЛ). 3724. А. Ф. МАРКСУ 16 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 195. 3725. В. Г. КОРОЛЕНКО 19 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ПМК). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 218. Ответ на письмо В. Г. Короленко от 10 апреля 1902 г.; Короленко ответил 29 апреля и 2 мая (Короленко, т. 10, стр. 339–341, 343–344; Чехов и Короленко, стр. 57–58). 3726. В. Г. КОРОЛЕНКО 20 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ПМК). Впервые опубликовано: А. Дерман. Академический инцидент. Симферополь, 1923, между стр. 40 и 41. В. Г. Короленко ответил 29 апреля 1902 г. (Короленко, т. 10, стр. 343–344). Ввиду изложенных, по моему мнению, в высшей степени важных, принципиальных соображений, я считал необходимым обратиться к Вам с просьбой известить меня о времени заседания Отдела и Разряда по этому поводу. К сожалению, моя просьба запоздала, и уже тогда, к крайнему моему прискорбию, я предвидел, что мне останется только сложить с себя звание почетного академика, так как по совести я не могу разделить ответственности за содержание сделанного от имени Академии объявления. Но я считаю своей нравственной обязанностью перед уважаемым учреждением прежде изложить свои соображения в собрании Отдела и Разряда <...> Оставаясь при этом мнении, я прошу Вас, глубокоуважаемый Александр Николаевич, сообщить мне, находите ли Вы возможным созвать в ближайшем времени собрание Отдела русского языка и словесности и Разряда изящной словесности для выслушивания моего заявления, которое я в таком случае буду иметь честь представить» (Короленко, т. 10, стр. 337–339). Заседание состоялось 10 мая. 29 апреля Чехову было послано приглашение на него (ГБЛ). О заседании Чехова подробно информировал Ф. Д. Батюшков в письме от 11 мая 1902 г.: «Вчера состоялось в Академии наук соединенное заседание 2-го Отделения и Разряда изящной словесности по интересующему Вас вопросу. Подробности Вам, конечно, сообщит Вл. Г. Короленко, который отсюда, заехав в Полтаву, проедет в Ялту, но пока, с его уполномочия и с его слов, кое-что Вам расскажу об этом собрании, которое названо было „частным“ под предлогом отсутствия и болезни великого князя Константина Константиновича <...> Председательствовал А. Н. Веселовский, который сначала хотел снять с очереди заявление Владимира Галактионовича, объявив, что ему известно личное мнение великого князя, но не формулировав его и сославшись на его болезнь. Однако, по настоянию Арсеньева и Шахматова, заявление Владимира Галактионовича стало все-таки обсуждаться, и председательствующий должен был подчиниться силе „разговора“. Сперва было выражено мнение (Стасов), что „всем известно“, что объявление от Академии, отказавшейся от своего выбора, было сделано по высочайшему повелению; это де постоянно встречающиеся сообщения, заведомо неверные, но им никто не придает значения, так как русское общество привыкло к таким „условностям“. Например, говорил Стасов, читаем сообщение: „убито 5 казаков“, а понимать надо — убито 500 и не одних казаков»... Владимир Галактионович возразил, что если читать такие заявления приходилось, конечно, всем, то ни сам он за 20 с лишним лет участия в прессе, ни, вероятно, ни один из его уважаемых коллег не писал от своего имени заведомо неверных сведений, а главное — никогда не случалось видеть, чтобы от вашего имени сообщалось в печати то, что вами не было сказано, ни даже задумано. И вот на сцену выступает вопрос о пределах человеческой власти. Вам уже известна формулировка Владимира Галактионовича в его заявлении: он только распространяет то, что им было сказано; потом иллюстрировал рядом примеров из прошлого — на скольких писателей распространился бы запрет по 103 статье, напоминая, что и Пушкин не мог бы быть выбран академиком; наконец — pro domo sua — напомнил, что по разъяснению директора департамента полиции Зволянского он и сам подвергся в первый раз ссылке на шесть лет в Якутскую область — „вследствие недоразумения“ (подлинные слова Зволянского). Таким образом, если Академия хочет сообразоваться с полицейскими сведениями — она принимает на себя ответственность и за все подобные „недоразумения“ и смешивает оценку литературной деятельности с вопросом о благонадежности, в зависимости от нескольких доносов, часто ложных, почти всегда недоказуемых и не поддающихся опровержению по голословности. Наконец, Академии ли выступать цензором образа мыслей с полицейской точки зрения? Кажется, что понемногу Владимир Галактионович дошел до большого одушевления и своею речью настолько увлек аудиторию, что под конец все выразили ему свое полное сочувствие и желание снять с Академии ответственность за приписанное ей объявление. Предложен был следующий проект: так как, за болезнью великого князя, теперь нельзя уже сделать нового официального заседания, то отложить его до осени и тогда на соединенном собрании Отделения и Разряда прочесть доклад Владимира Галактионовича, к которому все присутствующие (9 человек) присоединяются с выражением сожаления о том, что допущена была такая неправильность. Все это занести в протокол — а там уже дело президента доложить об этом государю, взять ли вину на себя и т. п. — всячески протест академиков будет зарегистрирован; он может подлежать огласке и становится историческим документом. На будущие выборы предложена такая процедура (как в других европейских монархических государствах): хотя бы утверждение в звании почетного академика было приравнено с другими действительными академиками — т. е. под условием высочайшей санкции, но результаты выборов должны быть немедленно опубликованы: таким образом, Академия отвечает только за свой выбор, а право veto остается за монархом, но во всеуслышании. В настоящем заседании, виду его „частного“ характера, никаких решений и постановлений сделано быть не могло, причем и Владимир Галактионович, поблагодарив за сочувствие, оставил за собой и собственное решение вопроса — дождется ли он осеннего заседания или пришлет раньше свой отказ, не питая особых надежд на то, чтобы предположения могли осуществиться. Так как мнение президента не было сообщено, а за ним остается право председательской властью снять вопрос с очереди, то он (если не сочувствует заявлению или по каким-либо побочным обстоятельствам) может осенью воспользоваться этим правом, и, таким образом, оттяжка на осень окажется пустой проволочкой» (ГБЛ). 3727. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 25 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 181. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 11 апреля 1902 г.; Батюшков ответил 11 мая (ГБЛ). 3728. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 280. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 28 IV.1902. 3729. А. Ф. МАРКСУ 29 апреля 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 195. Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 25 апреля 1902 г. (ГБЛ). 3730. К. П. ПЯТНИЦКОМУ 29 апреля 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Публикуется впервые. 3731. М. П. ЧЕХОВОЙ 1 мая 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 280–281. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 2 V.1902. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27 апреля 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 202–203). 3732. И. А. БУНИНУ 4 мая 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 220. 3733. В. Г. КОРОЛЕНКО 5 мая 1902 г. Печатается по подлиннику (ПМК). Впервые опубликовано: Чехов и Короленко, стр. 59. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: Принята 5 V.1902. 3734. К. Д. БАЛЬМОНТУ 7 мая 1902 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 220, 222, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо К. Д. Бальмонта от 27 апреля (10 мая) 1902 г. («Вопросы литературы», 1980, № 1, стр. 121–122). 3735. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 7 мая 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 68. Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 29 апреля (11 мая) 1902 г. (ГБЛ). Перехожу теперь к практической стороне дела. Вы спрашиваете <...> сколько будет стоить постройка новой клиники по кожным болезням и достаточно ли для этого 120 тысяч? <...> 120 тысяч, по крайней мере для начала, совершенно достаточно. Гораздо важнее вопрос, на какие средства содержать это учреждение? По этому поводу я сегодня беседовал с профессором А. И. Поспеловым (не упомянув, конечно, пока, согласно Вашей просьбе, о Вашем имени), который с большим интересом и сочувствием отнесся к нашей идее» (ГБЛ). 26 января 1902 г. Членов спрашивал у Чехова: «А что слышно, дорогой Антон Павлович, с Васильевой? Неужели она отказалась от своей идеи?» (ГБЛ). 3736. ИЗДАТЕЛЯМ «REVUE BLANCHE» 7 мая 1902 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 282–283, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. В конце марта 1902 г. Чехов получил письмо (помеченное 6 апреля нового стиля) от профессора русского языка в Париже Поля Буайе: «Наконец-то осуществилось одно из моих давнишних желаний: издатели „Revue blanche“, те же, которые издали „Quo vadis“ и множество других книг, рассчитанных на громкий успех, только что взялись за напечатание отдельными изданиями образцового перевода четырех Ваших сочинений: „Убийство“, „Мужики“, „Студент“, „На подводе“. Выбраны были эти сочинения потому, что они показались большинству наших ценителей Вашего таланта как нельзя лучше выразившие главные особенности Вашего творчества <...> Автор этого перевода, одного из самых лучших, какие я знаю из какого бы то ни было языка, одна из моих бывших слушательниц, Вам уже знакомая, mademoiselle Claire Ducreux. А предисловие (весьма обстоятельное предисловие, настоящий „;tude“ Вашего творчества вообще) написал мой дорогой друг и приятель, известный критик нашей новейшей французской поэзии, Andr; Beaunier. Книга-то уже отпечатана, корректурные листы лежат у меня на письменном столе, — а теперь вот по поводу чего я пишу Вам настоящее письмо. Как Вы знаете, „Мужики“ уже напечатаны по-французски отдельными изданиями, в переводе, довольно-таки бесцветном, г-на D. Roche, но разрешенном Вами; а если издатели „Revue blanche“ взялись за новое издание, между прочим, этого Вашего сочинения, это благодаря тому, что я им указал, насколько перевод m-elle Ducreux по точности и изящности языка превосходит другой перевод. В силу всего этого не считаете ли Вы возможным написать ; monsieur le Directeur de ;dition de la Revue blanche письмо, в котором Вы изложите согласие на это издание Ваших четырех вышеизложенных сочинений в французских переводах m-elle Ducreux? <...> Ваше письмо к издателю я бы сам перевел <...> и перевод-то напечатался бы в начале книги; а может быть, и дали фотокопию подлинника, хотя я за это не ручаюсь. Пожалуйста, напишите это письмо, отправьте это письмо прямо ко мне, и я сейчас же и собственноручно передам его по назначению. <...> По-моему, и во имя столь дорогого мне русского языка и русской словесности очень и очень желательно, почти обязательно, чтобы такой выдающийся перевод выдающихся Ваших сочинений не появился на французский божий свет иначе как под Вашим личным покровительством, в чем, конечно, и г-н Roche ничего не может видеть оскорбительного для самого себя. А дело очень к спеху; ждут только Вашего письма, и все готово» (ГБЛ). Ответное письмо Чехова неизвестно. Вероятно, в нем (как видно из следующего письма Поля Буайе) Чехов отказался посылать официальное разрешение на издание своих рассказов. 13 мая (нового стиля) 1902 г. Поль Буайе писал: «Посоветовавшись с издателями „Revue blanche“, я пришел к убеждению, что все-таки лучше не „махнуть рукой“; итак я предлагаю Вам списать собственноручно следующее заявление» (ГБЛ). Буайе приложил составленный им текст заявления на французском языке, который Чехов и переписал в виде настоящего письма. Далее Буайе добавлял: «Насколько я понимаю, m-elle C. Ducreux сама послала Вам свой перевод повести „Убийство“ и „Студент“, когда они появились <...> Будьте добры, пришлите вышеуказанное заявление, снабженное Вашей подписью, как можно скорее; и я сам немедленно передам издателям „Revue blanche“. Корректурные листы уже готовы; предисловие г-на Andr; Beaunier уже отпечатано (это настоящая и очень милая статья); как только Ваше заявление будет получено мною, книга готова <...> Как выше видели, заглавие „На подводе“ передано так: „Ma;tresse d’;cole“. По-французски удобнее...» (ГБЛ). 3737. П. Ф. ИОРДАНОВУ 11 мая 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 222–223. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 11 апреля 1902 г. Иорданов ответил 24 мая (ГБЛ). 3738. О. М. СОЛОВЬЕВОЙ 24 мая 1902 г. Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 223–224, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. 3739. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 мая 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 285. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 26 V.1902. М. П. Чехова ответила 1 июня 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 204). 3740. Н. И. КОРОБОВУ 29 мая 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 102. Открытка. 3741. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 мая 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 225. 3742. М. П. ЧЕХОВОЙ 31 мая 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 225–226. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 1 VI.1902; Ялта. 3 VI.1902. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 28 мая 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 203). 3743. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 1 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 35. Датируется по сопоставлению с письмом Чехова к М. П. Чеховой от 2 июня 1902 г. 3744. А. И. КНИППЕР 1 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 287. Датируется по содержанию (болезнь О. Л. Книппер) и по связи со следующим письмом. 3745. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 2 июня 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 226–227. Ответ на письмо М. Горького от 8 или 9 мая 1902 г. (Горький, т. 28, стр. 244–246). 3746. М. П. ЧЕХОВОЙ 2 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. VI, стр. 227–228; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 287–288. 3747. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ 3 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 288–289. Открытка. 3748. М. П. ЧЕХОВОЙ 3 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 289. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 3 VI.1902. 3749. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 4 июня 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 79–80. Ф. Д. Батюшков ответил 5 июня 1902 г. (ГБЛ). 3750. П. Ф. ИОРДАНОВУ 4 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 88, с датой 4 июля. Дата исправлена в ПССП, т. XIX, стр. 290. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 24 мая 1902 г. (ГБЛ). 3751. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 5 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 53. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 5 VI.1902. 3752. Л. В. СРЕДИНУ 5 июня 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 291. Ответ на письмо Л. В. Средина от 31 мая 1902 г. (ГБЛ). 3753. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 5 июня 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 182–183. Открытка. 3754. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — Письма, т. VI, стр. 229; полностью — ПССП, т. XIX, стр. 292–293. Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер, ввод во владение в Гурзуфе, замужество Л. С. Мизиновой), а также по сопоставлению с письмами М. П. Чеховой. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 1 июня 1902 г.; М. П. Чехова ответила 10 июня (Письма М. Чеховой, стр. 204, 205–206). 3755. С. П. БОНЬЕ 8 июня 1902 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 293, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по содержанию (пребывание в Москве, болезнь Книппер, предполагаемая поездка ее в Франценсбад). 3756. В. Г. КОРОЛЕНКО 8 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 39–40. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва. 8 VI.1902; Полтава. 10 VI.1902; Новороссийск. 12 VI.1902; Геленджик. 13 VI.1902. В. Г. Короленко ответил телеграммой 18 июня 1902 г. (Чехов и Короленко, стр. 62). 3757. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 9 июня 1902 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 80–81. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 5 июня 1902 г. (ГБЛ). 3758. А. И. КНИППЕР 10 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 294. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 10 VI.1902. 3759. М. П. ЧЕХОВОЙ 10 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 228–229. Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер), а также по сопоставлению с письмом М. П. Чеховой от 6 июня 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 205), на которое Чехов отвечает. На ход переговоров проливает свет письмо Комиссаржевской к Станиславскому, написанное летом 1902 г. (точная дата его неизвестна): «Я окончательно решила, Константин Сергеевич, уйти с императорской сцены. Прежде всего спешу исполнить данное Вам слово — сообщить Вам об этом, не кончив еще никуда. Не откажите в моей просьбе ответить мне прямо на следующие вопросы: 1) Если бы я пошла к Вам, могу ли я рассчитывать сыграть не менее пяти ролей в сезоне; 2) решено ли у Вас окончательно играть пост в Петербурге <...> Меньше десяти тысяч я согласиться не могу <...> Об остальных подробностях я говорить не буду, так как уверена, что сойдемся с Вами на почве нашей любви к делу» (там же, стр. 689). Сведения о переговорах Комиссаржевской с Художественным театром проникали и в печать. Газета «Новости дня» (1902, № 6840, 26 июня) сообщала: «В газетах то и дело появляются слухи о переходе г-жи Комиссаржевской то в труппу г. Станиславского, то в петербургский Литературно-художественный театр, то еще куда-то». Переход Комиссаржевской в труппу Художественного театра не состоялся. 3760. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 11 июня 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 229, 231. Ответ на письмо М. Горького от начала июня 1902 г. (Горький, т. 28, стр. 255–256). 3761. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 12 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 36. Датируется по содержанию (болезнь О. Л. Книппер и состоявшийся 12 июня 1902 г. консилиум врачей). 3762. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 12 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 36. Записка на визитной карточке «Антон Павлович Чехов». Датируется по связи с предыдущим письмом. 3763. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ) 12 июня 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 296–297. В 15-й строке сверху вместо «третьего дня» было написано «вчера». К. С. Станиславский ответил в июне 1902 г. (Станиславский, т. 7, стр. 238–239). 3764. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 12 июня 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 297–298. 3765. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 12 июня 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 231. 3766. С. Я. УМАНСКОМУ 12 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 298. Ответ на письмо С. Я. Уманского от 11 июня 1902 г.; Уманский ответил 13 и 14 июня (ГБЛ). 3767. М. П. ЧЕХОВОЙ 12 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 299. Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер). 3768. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 299–300. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва. 14 VI.1902; Ялта. 16 VI.1902. 3769. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ 15 июня 1902 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XIX, стр. 300, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо В. Н. Ладыженского от 9 июня 1902 г. Ладыженский ответил 8 июля (ГБЛ). 3770. В. Н. ЛЬВОВУ 16 июня 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 156. В. Н. Львов ответил 21 июля 1902 г. (Чехов, Лит. архив, стр. 156). Открытка. 3771. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 16 июня 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 300–301. Год устанавливается по содержанию (болезнь Книппер, поездка Чехова в Пермь). 3772. С. Я. УМАНСКОМУ 16 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 301. Ответ на письмо С. Я. Уманского от 15 июня 1902 г. (ГБЛ). 3773. С. Я. УМАНСКОМУ 17 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 301. 3774. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 301–302. Год устанавливается по содержанию (болезнь О. Л. Книппер, поездка Чехова с С. Т. Морозовым на Волгу и Каму). 3775. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 18 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 223. 3776. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 19 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 224. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Пароход «Пермь — Нижний». 10 июн. 1902; Пароход «Пермь — Нижний». 21 июн. 1902; Москва. 22 VI. 3777. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 224, с датой — 21 июня. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Пароход «Пермь — Нижний». 21 июн.; Москва. 2 (4) VI.1902 и помете «четверг», который в июне 1902 г. приходился на 20-е. 3778. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 20-21 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 225, с датой — 21–22 июня. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Пермь. 22 VI.1902; Москва. 26 VI.1902 и пометам Чехова: «четверг» и «пятница», которые в июне 1902 г. приходились на 20-е и 21-е. 3779. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 22 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 225–226. Год устанавливается по содержанию (поездка Чехова в Пермь). 3780. М. П. ЧЕХОВОЙ 22 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 231–232. М. П. Чехова ответила 29 июня 1902 г. (Письма М. Чеховой, стр. 208–209). 3781. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 23 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 226. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Березники. 23 VI.1902; Почтовый вагон № <276>. 24 VI.1902; Москва. 29 VI.1902 и помете «воскресенье», которое в июне 1902 г. приходилось на 23-е. 3782. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 июня 1902 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 306. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Березники. 24 VI. 1902; Почтовый вагон 226. 24 VI.1902; Почтовый вагон 81. 24 VI.1902; Ялта. 1 VII.1902. 3783. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 24 июня 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 232–233. 3784. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 25 июня 1902 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 233–234. 3785. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 26 июня 1902 г. Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIX, стр. 307–308. Год устанавливается по сообщению о выезде из Перми в Москву и по связи со следующим письмом. 3786. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 26 июня 1902 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 183. Открытка. 3787. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ 28 июня 1902 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 226. Телеграмма. Датируется по помете на бланке: принята 28 VI.1902. Карандашом на том же бланке написан текст ответа О. Л. Книппер: «Казань. Пристань Каменских. Чехову. Все исправно. Жду нетерпением» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 440).
Первая половина апреля (?) 1901 г. Ялта. А. А. Коротнев ответил 20 апреля 1901 г.: «Мерси за карточку, она пришла в мое отсутствие: я был в Питере» (Из архива Чехова, стр. 227).
Середина (?) апреля 1901 г. Ялта. В. Э. Мейерхольд ответил 18 апреля 1901 г.: «Вы пишете: „спасибо, что вспомнили“. Если я не писал Вам так давно, неужели Вы могли подумать, что я забыл Вас. Да разве это возможно? Я думаю о Вас всегда, всегда» (ЛН, т. 68, стр. 442).
21 апреля 1901 г. Ялта. Упомянуто в письме к П. Ф. Иорданову от 21 апреля 1901 г. И. Е. Репин ответил 29 апреля 1901 г.: «На днях я прочел даже выдержки из Вашего письма в нашем совете руководителей. Члены совета отнеслись с полным сочувствием к Вашему попечительству о Таганрогской библиотеке. Надеюсь, что Ваше желание будет выполнено — кое-что из картинок и этюдов будет послано и Таганрог» (ГБЛ; И. Е. Репин. Письма. М., 1950, стр. 158).
20-е числа апреля (?) 1901 г. Ялта. М. О. Меньшиков ответил 29 апреля 1901 г.: «Очень порадовало меня Ваше письмо и состояние здоровья. „Недели“, действительно, страшно жалко, а для меня это настоящая катастрофа» (ГБЛ).
Апрель 1901 г. Ялта. Н. И. Долгополов ответил 7 мая 1901 г.: «Простите, что задержался ответ на Ваше письмо. Последний раз я виделся с Алексеем Максимовичем 16 апреля вечером». (Долгополов писал об обыске и аресте А. М. Горького и о медицинском освидетельствовании его в тюрьме.) (Из архива Чехова, стр. 192–193).
Апрель 1901 г. Ялта. Я. А. Фейгин ответил 1 мая 1901 г.: «Извините, что до сих пор не ответил Вам на Ваше любезное письмо. От души благодарю Вас за Ваше намерение дать „Курьеру“ рассказ в октябре, а насчет 500 руб. мы не будем разговаривать. Пусть себе лежат, где они теперь лежат» (ГБЛ).
Начало мая (?) 1901 г. Ялта. И. А. Бунин писал М. П. Чеховой 28 мая 1901 г.: «Собираюсь в Москву и надеюсь увидеть там Олечку и Антона Павловича. Он мне писал, но начал письмо так: „Милый, душеспасительный Иван Алексеевич, господин Букишон!“ За „душеспасительного“ я чуть не обиделся» (ГБЛ).
4 (?) мая 1901 г. Ялта. М. В. Ильинская ответила 5 мая 1901 г.: «Вы утешили меня Вашей милой карточкой. Как можно будет, Вы скажите по телефону, я приду навестить Вас, только чтобы не побеспокоить и не помешать. И зачем это надо, чтобы именно Вы хворали» (ГБЛ)
23 или 24 мая 1901 г. Москва. Телеграмма-запрос, есть ли место в Андреевской санатории (ст. Аксеново Уфимской губернии). 24 мая получен телеграфный ответ за подписью врача С. М. Варавки (заведующего санаторией): «Милости просим. Место есть» (ГБЛ).
20-е числа мая, до 25-го, 1901 г. Москва (?) В воспоминаниях Л. К. Федоровой приведено по памяти начало письма Чехова А. М. Федорову: «Дорогой Александр Митрофанович, представьте — я женюсь и представьте — на актрисе» (ЛН, т. 68, стр. 631).
25 (?) мая 1901 г. Москва. Ольга Л. написала Чехову 26 мая 1901 г.: «Ваш ответ — „не знаю от кого письмо“ — означает, в сущности, отказ. Ну и пусть будет так!» В предыдущем письме от 25 мая Ольга Л. писала Чехову о своем желании повидаться с ним (ГБЛ).
25-26 (?) мая 1901 г. По дороге в Аксеново. Телеграмма. Упомянута в воспоминаниях К. С. Станиславского: «С дороги А. Л. Вишневскому была послана телеграмма» («А. П. Чехов в Художественном театре». — Станиславский, т. 5, стр. 352). Подробнее см. в комментариях к письму 3392*.
28 мая 1901. Аксеново. М. П. Чехова писала О. Л. Книппер-Чеховой 30 мая 1901 г.: «Третьего дня Средины получили телеграмму от Антоши (это я узнала от начальницы)» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 25).
Конец мая 1901 г. Аксеново. Чехов сообщил А. А. Коротневу о своей женитьбе, спрашивал о стоимости коллекции морских животных, которые были посланы зоологической станцией в Виллафранке в Таганрогский музей. Коротнев ответил 8 июня 1901 г.: «...поздравляю и хвалю за решимость, с которой Вы перешагнули Рубикон <...> Милое Ваше письмо получил уже в Москве и на него отвечу следующее: Мак. Ковалевский уже, вероятно, уехал в Америку <...> Бойтесь Вы бога: за коллекции никакой платы не полагается» (Из архива Чехова, стр. 227–228).
6 июня 1901 г. Аксеново. Вл. И. Немирович-Данченко ответил 16 июня 1901 г.: «Твое письмо от 6-го июня я получил сегодня, 16-го». Упомянуто также в письме Немировича-Данченко к К. С. Станиславскому 16 июня 1901 г.: «Получил письмо от Чехова. Пишет, что при постройке театра надо сделать комнату, которая будет называться „авторская“. Письмо бодрое и веселое» (Немирович-Данченко, стр. 239–240).
Середина (?) июня 1901 г. Аксеново. М. С. Шлезингер ответил 27 июня 1901 г. из г. Николаева: «Вчера я получил Ваше письмо, пересланное мне из Одессы. Рисунки будут высланы Вам не позднее 5-го июля, так как к тому времени я успею закончить некоторые иллюстрации, а с ними и часть заготовленных рисунков и этюдов» (ГБЛ).
Около 20 июня 1901 г. Аксеново. Н. И. Долгополов писал Чехову 30 июня 1901 г.: «Вине моей нет конца... Получив Вашу открытку <...> дней пять собирался сходить к Горькому, чтоб достоверно уведомить Вас насчет его здоровья» (Из архива Чехова, стр. 194).
Около 20 июня 1901 г. Аксеново. В. А. Поссе писал М. Горькому 26 июня 1901 г.: «Очень нежное письмо лично мне прислал Чехов. Пишет, что всецело был предан „Жизни“. „Ваша беда — моя беда“ и т. д...» (Архив Горького).
Июнь (?) 1901 г. Аксеново. К. Д. Носилов ответил Чехову 16 августа 1901 г.: «Ездил в Киргизскую степь навестить голодающих переселенцев и киргизов и только вчера нашел Ваше милое письмо на столе своего кабинета. Как жаль, что оно запоздало немного, иначе перевалить Урал для меня было бы одно удовольствие, а пожать Вам руку в кумысном курорте — другое. А теперь Вы так далеко. Однако я не буду терять возможности лично с Вами зимою увидеться, если Вы к Рождеству будете около Москвы или Петербурга» (ГБЛ).
Июнь 1901 г. Аксеново. В письме от 1 июня 1901 г. Членов просил Чехова разрешить посвятить ему свою работу о pityriasis rubra. Чехов, очевидно, ответил согласием, так как в письме от 20 июля 1901 г. Членов сообщал Чехову: «Работу, которую я посвятил Вам, дорогой Антон Павлович, я вчера окончил и отослал в редакцию. Она появится в „Русском архиве кожных болезней“» (ГБЛ).
6 или 7 (?) июля 1901 г. Новороссийск. О намерении послать телеграмму при выезде из Новороссийска Чехов писал 20 июня 1901 г. сестре Марии Павловне: «Из Новороссийска буду телеграфировать, в какой день приеду...» (см. письмо 3423).
Около 25 (?) июля 1901 г. Ялта. Телеграмма. Просьба выслать оставшийся в Аксенове паспорт. С. М. Варавка телеграфировал 25 июля 1901 г.: «Паспорт выслан десятого <двадцатого?> Ялту заказным» (ГБЛ).
20-е числа июля 1901 г. Ялта. М. А. Фриче ответила 30 июля 1901 г.: «Мне чрезвычайно неловко, что благодаря неточным сведениям я беспокоила Вас посторонним делом в дни отдыха и лечения. Тем более признательна Вам за столь любезно данные указания, которые в настоящем вопросе для меня очень ценны и которыми я немедленно воспользовалась...» В письме от 29 июня 1901 г. М. А. Фриче просила Чехова помочь устроить в Крыму на лечение заболевшую учительницу гимназии Элеонору Дитрих (ГБЛ).
Июль, после 25-го, 1901 г. Ялта. С. М. Варавка ответил 5 августа 1901 г.: «Что же это, многоуважаемый Антон Павлович, так неприветливо встретил Вас благословенный Крым? Неужели Ваше нездоровье серьезно и способно лишить Вас того, что дал Вам кумыс? <...> Спасибо Вам сердечное за портрет <...> А хотелось бы побывать в Москве, посмотреть на Вас, на Ольгу Леонардовну <...> Да и Ваше желание о чем-то поговорить со мною очень заинтересовало меня <...> Рад буду прислать Вам свой портрет» (ГБЛ).
Июль (?) 1901 г. Ялта. Н. П. Карабчевский писал Чехову 20 августа 1901 г. из Алушты: «...я уезжал по делам в Питер и только вчера, возвратившись, застал Ваше милое письмо. Прежде всего насчет того, что Вы женаты. Слыхать-то я слыхал, да все не верил. И теперь из Вашей коротенькой приписочки убедился не только в факте, но и в значении его для Вас... Вы, очевидно, счастливы! <...> Вы не пишете, как и чем были больны? Слава богу, что теперь здоровы...» (ГБЛ). 1357 и 1358. А. А. КОРОТНЕВУ Июль-август 1901 г. Ялта. А. А. Коротнев ответил 28 августа 1901 г.: «Ваши два письма гонялись за мною по всему Байкалу, и я их получил перед самым возвращением <...> О Бернштейне говорил и просил в Министерстве, но безуспешно. Буду еще настаивать перед попечителем». См. № 1359* (Из архива Чехова, стр. 228). 1359. В. В. ВЕЛЬЯМИНОВУ-ЗЕРНОВУ Август 1901 г. Ялта. Ходатайство о приеме в Киевский университет С. Б. Бернштейна, еврея по национальности (С. Б. Бернштейн. Я ему обязан многим. — «Литература и жизнь», М., 1960, № 13, 29 января, стр. 4).
Начало августа 1901 г. Ялта. Отрывок из письма приводит в своих воспоминаниях С. Б. Бернштейн: «Опять генералы не помогли брату Вашему попасть в университет. Бывает, что профессора не помогают больному, а, глядишь, простой деревенский фельдшер что-то посоветовал, прописал, и больной выздоровел. Чем черт не шутит, а вдруг Вельяминову станет стыдно» (там же).
Начало августа 1901 г. Ялта. Отрывок приведен в письме М. Горького К. П. Пятницкому 8-10 августа 1901 г.: «Чехов пишет, что „с М<арксом>, который теперь, кстати сказать, очень болен, я могу разорвать не иначе, как только лично поговорив с ним. Так, здорово живешь, он ни за что не станет разрывать условия, ибо сей разрыв, помимо всего прочего, лег бы пятном на его издательскую деятельность“» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 27).
Начало августа 1901 г. Ялта. Н. И. Юрасов ответил 12 (25) августа 1901 г.: «Спасибо Вам за письмо, с радостью и восторгом поздравляю Вас, так и супругу Вашу (которую люблю, хотя и не знаю) и от всего сердца желаю Вам обоим счастья <...> Очен мне жаль, что Вы по обыкновению не поберегли себя после кумыса и простудились <...> Еще радуюсь, что Вы обещаете приехать в Ниццу после Нового года <...> Вы мне пишете, что я подарил Вам картину, но хоть убейте не помню какую» (ГБЛ).
Конец августа 1901 г. Москва. В. Кабаева писала Чехову 6 сентября 1901 г.: «Сердечное Вам спасибо за память, всегда с самыми лучшими воспоминаниями будет соединено время, проводимое за беседами с Вами и Вашей супругой» (ГБЛ).
Середина сентября (?) 1901 г. Ялта. Упомянуто в письме Чехова к Э. Голлер от 15 января 1902 г.: «Вашу книгу, в которой одно стихотворение посвящено мне, я получил и писал Вам об этом» («Чехов и его время». М., 1977, стр. 358). Книга была послана Чехову 2 сентября 1901 г.
Начало сентября 1901 г. Ялта. Ю. Баршатская писала Чехову 16 сентября 1901 г.: «Я переписала свою повесть „Чья вина“, как Вы указали, — с рассказа фельдшерицы, но пришлось дать другое название „На большой оклад“; на днях я послала ее в редакцию „Исторического вестника“, как Вы советовали, при письме редактору <...> Д-р Чехов! На этом серьезно построены мои надежды, упования!! Я фаталистка — думаю, что судьба не так себе привела к Вам. Проскользну, бог даст, с Вашим именем на устах в узкие ворота нашей прессы! Я уже теперь немного прославилась в здешнем районе благодаря Вашему письму ко мне <...> Ваше письмо мой талисман! Он хотя не „любовью мне дан“, но все же в нем видно внимание и почти расположение „человека“! <...> За это внимание, я не нахожу слов, дорогой доктор, выразить Вам мою неподдельную сердечную благодарность!» (ГБЛ).
Середина сентября (?) 1901 г. Ялта. Упомянуто в письме к П. В. Безобразову от 22 сентября 1901 г.
Около 20 сентября (?) 1901 г. Ялта. Ф. В. Бертух ответил 25 сентября 1901 г.: «Я имел честь получить Ваше весьма любезное письмо и за Вашу предупредительность позволю себе выразить Вам мою искреннюю и сердечную благодарность» (ГБЛ). В предыдущем письме Бертух просил Чехова сообщить ему адрес М. Горького, у которого хотел просить разрешения на перевод его рассказов на немецкий язык.
Сентябрь (конец?) 1901 г. Москва. В письме Ф. Гриневского от октября 1901 г.: «До сих пор я не мог дать Вам точного ответа относительно Щуровского. Мне говорили, что он уже вернулся с Кавказа, а между тем у него в доме объявляют (я посылал два раза), что его еще нет, но ждут со дня на день» (ГБЛ).
Начало октября (?) 1901 г. Москва. К. С. Тычинкин ответил телеграммой 13 октября 1901 г. из Петербурга: «Был в отсутствии, сегодня увижу Алфераки и все узнаю. Тычинкин» (ГБЛ). В письме от 20 октября 1901 г. Тычинкин писал: «Страшно запоздал с ответом, потому что в квартиру Алфераки до ее дезинфекции — там была какая-то заразная болезнь — нельзя было попасть. Я видел его только третьего дня, но определенного ничего не узнал, потому что никаких норм у них нет и для каждого случая существует особое соглашение. В конце концов можно сказать одно: наименьшая сумма абонемента в телеграмме — 400 р., затем 600, 800 и 1200 в год, промежуточные суммы редкость. Условие заключает или, лучше сказать, должен заключить не агент, а само управление, агент же только принимает „заказ“ и передает его в Петербург. Если бы Вы назвали точно газету, о которой идет речь, то можно было бы сейчас же получить и сведения точные и подробные. Для этого достаточно написать два слова Алфераки (Аполлон Николаевич, угол Галерной улицы и Благовещенской), который сейчас же Вам подробно и ответит, как он мне это с готовностью обещал. А то хотите — напишите мне. Я передал Ваш поклон Анне Ивановне, Боре и Насте и шлю Вам их привет» (ГБЛ).
Середина октября (?) 1901 г. Москва. Упомянуто в письме Б. А. Лазаревского Чехову от 24 октября 1901 г.; см. след. номер*. 1371. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ Середина (?) октября 1901 г. Москва. Б. А. Лазаревский ответил 24 октября 1901 г.: «Спасибо Вам, многоуважаемый Антон Павлович, за то, что написали Горбунову обо мне» (ГБЛ).
20-е числа октября (?) 1901 г Москва. А. В. Средин писал Чехову 29 октября 1901 г. в день получения от Чехова посылки: «Ваша посылка очень обрадовала меня. Кроме удовольствия от исполненной просьбы, и холст и бумага — именно то, что мне нужно» (ГБЛ).
Сентябръ-октябръ (до 25) 1901 г. Москва. Приведено в воспоминаниях Н. М. Ежова, который получил открытку от Чехова, проживавшего тогда в Москве на Спиридоновке в доме Бойцова: «...Чехов сам позвал меня, прислав открытку с кратким текстом: „Где вы? А. Чехов“» (Н. Ежов. Алексей Сергеевич Суворин. — «Исторический вестник», 1915, № 3, стр. 860).
Конец октября 1901 г. Ялта. Н. И. Долгополов ответил Чехову 12 ноября 1901 г.: «Ваш совет насчет суда чести я принял к сведению и руководству». 19 октября 1901 г. Долгополов писал Чехову: «Снимите с меня клеймо „мордобойца“, так несправедливо и жестоко приклеенное газетою „Врач“».
Октябрь (?) 1901 г. Москва. А. П. Андрушкевич писал 22 декабря 1901 г.: «Деньги Ваши приходят ко мне аккуратно к началу каждого месяца; Ваше письмо из Москвы я тоже получил и за память обо мне приношу Вам искреннейшую благодарность» (ГБЛ).
Октябрь-ноябрь 1901 г. Ялта. М. А. Членов ответил 24 ноября 1901 г.: «Я бесконечно виноват перед Вами в том, что так долго не отвечал Вам, но эта моя вина оправдывается следующим обстоятельством <...> Никакого д-ра Калмыкова я на Девичьем поле не нашел ни в клинике проф. Боброва, ни в клинике проф. Дьяконова (бывшей Левшина), я думаю, что он находится в какой-нибудь больнице и об его местопребывании можно было бы узнать в адресном столе, но для этого надо знать его имя и отчество. Ваша супруга и сестра переехали» (ГБЛ).
Начало ноября (?) 1901 г. Москва. В письме от 11 ноября 1901 г. М. И. Чайковский благодарил Чехова за присланные письма к нему П. И. Чайковского — для биографии Петра Ильича, которую писал Модест Ильич (ГБЛ). 1378. В. К. ДАНИЛОВУ Середина (?) ноября 1901 г. Ялта. В. К. Данилов ответил 20 ноября 1901 г.: «Письмо Ваше получил и говорю Вам сердечное спасибо за Ваше любезное предложение написать товарищам в Москву о моем положении» (ГБЛ).
Конец ноября 1901 г. Ялта. В. И. Васильев писал 1 декабря 1901 г.: «Был очень рад получить от Вас благоприятную весточку, Антон Павлович. Конечно, буду очень рад, если Вы навестите меня. Из имеющихся у Вас книг, к несчастью, ничем не могу воспользоваться, разве только каталогом библиотеки Волковой, куда я уже подписался, и, если позволите, „Русским богатством“. Надеюсь, что скоро настанут ясные дни и Вы заглянете во второй этаж дачи Былининой» (ГБЛ).
Ноябрь-декабрь 1901 г. Ялта. Ковалев ответил Чехову: «Ты воодушевил и порадовал меня письмом. Получил я за обедом, и все дивились моему восторгу. Токмаков и прочие спрашивали, как я познакомился с тобой. Я говорю, с доброй душой с одного разу нараспашку подружились. Описал я болезни, сколько мог, только извини за безграмотство и нелогичность. Травку пью, порошки принимаю <...> Показывал я письмо бате аутскому, благодарит тебя и велел взаимно тебе кланяться» (ГБЛ).
Начало декабря 1901 г. Ялта. В. А. Чумиков ответил 10 декабря 1901 г.: «Благодарю Вас за Ваше любезное письмо и за Вашу „Erkl;rung“ <...> Вы пишете, что более трех лет ничего обо мне не слыхали. Это, очевидно, ошибка памяти <...> Вы пишете, что в январе можно ожидать от Вас кое-что новое; нельзя ли мне теперь уже узнать размер рассказа...» (ГБЛ).
Декабрь (20-е числа?) 1901 г. Ялта. В. В. Бурейко ответил в декабре 1901 г.: «Карточку Вашу получил, всем сердцем благодарю Вас» (Из архива Чехова, стр. 162).
20-е числа декабря (после 21-го) 1901 г. Ялта. Упомянуто в письме к О. Л. Книппер-Чеховой от 31 декабря 1901 г.: «Немировичу я послал письмо. О пьесе его писал немного, но ласково, в том смысле, что она, пьеса, имела успех и что на этом свете все обстоит благополучно».
Конец декабря (20-е числа?) 1901 г. Ялта. В. В. Бурейко ответил 7 января 1902 г.: «Несказанно благодарен Вам за весточку о себе. До боли жаль и обидно, что Вы так не бережете свое здоровье. Либо это проклятая московская осень, либо скука после Москвы маленько понездоровили Вас» (Из архива Чехова, стр. 163).
Начало января (до 10-го) 1901 г. Ялта. Упомянуто в письме Г. И. Россолимо Чехову от 1 февраля 1902 г.: «Во время съезда нам было сообщено Ваше письмо, касающееся товарища Данилова» (ГБЛ). См. выше № 1378*, а также примечания к письму 3658*.
Конец 1901 г. Ялта. Упомянуто в письме М. А. Членова от конца 1901 г. (без даты): «Не могу в достаточно сильной степени выразить Вам того восторга, который я испытал сегодня при чтении Вашего письма и испытываю весь нынешний день <...> Вы спрашиваете <...> сколько будет стоить постройка новой клиники по кожным болезням и достаточно ли для этого 120 тысяч? <...> По этому поводу я сегодня беседовал с профессором А. И. Поспеловым (не упомянув, конечно, пока, согласно Вашей просьбе, о Вашем имени)...» (см. примечания к письму 3735*).
Начало января 1902 г. Ялта. 10 января 1902 г. Чехову послан ответ: «Правление студенческой библиотеки-читальни Киевского политехникума от имени студентов института приносит Вам свою искреннюю и горячую благодарность за Ваш подарок в библиотеку» (ГБЛ). 27 октября 1901 г. Правление студенческой библиотеки просило Чехова прислать его книги в библиотеку, которая должна была открыться в 1902 г. (там же).
Начало января 1902 г. Ялта. Упомянуто в письме А. И. Эртелю от 7 февраля 1902 г.: «В начале января в ответ на твое письмо я послал тебе бумажищу — условие, заключенное мною с Марксом».
Первая половина января 1902 г. Ялта. М. И. Милый ответил Чехову 18 января 1902 г. на его просьбу сообщить о здоровье его пациента В. А. Сиротина (ГБЛ).
Первая половина января (?) 1902 г. Ялта. Упомянуто в письме И. А. Бунину от 15 января 1902 г.: «На приглашение „Южного обозрения“ я ответил, что ничего не имею против, но в настоящее время ничего не пишу, прошу извинить, а когда напишу, то пришлю. Я всем отвечаю так» (см. письмо 3625).
Середина января 1902 г. Ялта. Е. Я. Политковская ответила 18 января 1902 г.: «Если бы Вы знали, какое впечатление произвело на меня и моего больного письмо Ваше, то порадовались бы сами, и сознание, что сделали доброе дело, доставило бы Вам много отрадных минут» (ГБЛ).
20-е числа января 1902 г. Ялта. В. М. Лавров ответил 30 января 1902 г.: «Твое письмо получил, радуюсь, что здоровье твое улучшилось, что ты начинаешь писать» (ГБЛ).
20-е числа января 1902 г. Ялта. П. А. Сергеенко ответил 30 января 1902 г.: «Сердечно благодарю тебя, дорогой Антон Павлович, за твое отзывчивое отношение. Прости, пожалуйста, что до сих пор не мог исполнить твоей просьбы относительно фотографии. Как только напечатаю, пришлю» (ГБЛ).
20-е числа января 1902 г. Ялта. В. А. Сиротин ответил 2 февраля 1902 г.: «Рад, бесконечно рад полученному от тебя письму, оно меня так ободрило и так оживило, что я, право, сделался другим человеком, даже сразу как-то лучше себя почувствовал <...> Великое тебе спасибо за карточку <...> Михаил Ильич Милый шлет тебе поклон и благодарит за лестный твой отзыв о правильном лечении им моей болезни. Павла Иммортеля я еще не видел, но по выздоровлении я передам ему твой поклон» (ГБЛ).
Январь 1902 г. Ялта. П. И. Куркин ответил в январе 1902 г.: «Было очень приятно получить весточку от Вас, и я шлю Вам за нее большое спасибо» (ГБЛ).
Январь 1902 г. Ялта. Телеграмма. Упомянута в письме И. А. Бунина, приведенном в его воспоминаниях: «...помните телеграмму, которую Вы отправили Соловцовскому театру после его (Соловцова) смерти» (И. А. Бунин. Чехов. Нью-Йорк, 1955, стр. 221).
Около 20 января 1902 г. Ялта. В. К. Данилов ответил Чехову 25 февраля 1902 г.: «Примите мою глубочайшую и сердечную благодарность за Ваше живое участие ко мне и моей семье и материальную помощь, оказанную Вами. Простите великодушно, что так долго не отвечал на Ваше письмо. Меня не было в Калуге, и присланные Вами деньги пролежали около месяца на почте <...> буду на службе, постараюсь выплатить Вам свой долг и другим моим товарищам однокурсникам, приславшим мне еще сто рублей вследствие Вашего же письма к ним» (ГБЛ).
1 (?) февраля 1902 г. Ялта. Телеграмма. Упомянута в письме Чехова С. Т. Морозову от 2 февраля 1902 г.: «На Ваше письмо я ответил телеграммой, в которой поставил цифру десять тысяч». (Чехову было предложено быть пайщиком Художественного театра.)
Начало февраля 1902 г. Ялта. В. А. Кардашев ответил 12 февраля 1902 г.: «Прежде всего позвольте засвидетельствовать мою сердечную благодарность за внимание. В письме Вашем, правда, надежды мало на успех к осуществлению моих планов устроиться в Крыму, но все же благодаря Вам я буду ждать и надеяться, может быть, подвернется какая-нибудь случайность и для меня откроется подходящая вакансия. Вообще теперь многое будет зависеть от того, ежели Вы не вычеркнете меня совсем из памяти. Я вполне понимаю и соглашаюсь с тем, что места достаются вообще трудно, а там, где бы нам желалось, и в особенности. Но ведь неотразимые обстоятельства и неудачи переживаются нами как-то легче, когда знаешь, что есть люди, сочувствующие чужому горю» (ГБЛ). В письме от 1 февраля 1902 г. Кардашев просил Чехова помочь ему устроиться в Крыму ввиду болезни жены и сына.
Начало февраля 1902 г. Ялта. В письме к О. Л. Книппер от 10 февраля 1902 г. Чехов писал: «Немировичу я написал, что театр на паях — это хорошо, но устав их ни к черту не годится». 1401 и 1402. К. Д. НОСИЛОВУ Февраль (начало и середина) 1902 г. Ялта. К. Д. Носилов ответил Чехову 24 февраля 1902 г.: «...глубоко признателен Вам за дорогие для меня Ваши письма» (ГБЛ).
17 февраля 1902 г. Ялта. Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 17 февраля 1902 г.: «Я написал об этом Вишневскому» (о просьбе О. М. Соловьевой заказать для нее абонемент на гастроли Художественного театра в Петербурге).
12 или 13 (?) февраля 1902 г. Ялта. Ответ на письмо Н. П. Кондакова из Петербурга от 6 февраля 1902 г.; Кондаков ответил 18 февраля: «...Мы все были очень рады получить от Вас весть и узнать, что Вы, слава богу, поправились, хотя и не вполне. И тому рады, что Лев Н<иколаевич Толстой> жив, хотя и был опасно болен» (ГБЛ; «Известия Академии наук СССР», Отделение литературы и языка, 1960, № 1, стр. 36–37).
Конец февраля 1902 г. Ялта. В письме от 20 февраля 1902 г. В. П. Потемкин обратился к Чехову с просьбой принять участие во 2-м издании сборника в пользу голодающих евреев. Чехов ответил, что рассказ он напишет, если не помешает здоровье. Об ответе Чехова сообщил В. П. Потемкин редакции ПССП в 1945 г.
Февраль 1902 г. Ялта. Е. Н. Беспалова в январе 1902 г. просила Чехова помочь устроиться ей с больным сыном — десятилетним мальчиком — на побережье Крыма, так как средств у нее не было. Во втором письме (март 1902 г.) она уже писала: «Получила Ваше дорогое письмо и приношу мою искреннюю признательность за Вашу отзывчивость. Для меня слишком лестно и дорого внимание такого человека, как Вы. Спасибо Вам, многоуважаемый Антон Павлович, спасибо, что успокоили меня, в данное время я живу только одной надеждой, что благодаря Вашему участию сын мой получит возможность хотя немного подкрепить свое здоровье» (ГБЛ).
Конец февраля — начало марта 1902 г. Ялта. И. А. Балабан сообщал А. Б. Дерману в письме от 7 июля 1935 г.: «Через месяц, кажется, по возвращении в Петербург, я получил от Антона Павловича одно письмо, в котором он интересовался, выступаю ли я и где, не собираюсь ли изменить медицине и дать развитие своим сценическим дарованиям» (ГБЛ, фонд 356 — А. Б. Дермана).
Февраль-март (?) 1902 г. Ялта. В. Э. Мейерхольд вспоминал: «Он <Чехов> со многим в театре не соглашался, многое прямо критиковал. Но мой уход из МХТ он не одобрил. Он писал мне, что я должен оставаться и спорить с тем, с чем я не был согласен внутри театра» (А. Гладков. Воспоминания, заметки, записи о В. Э. Мейерхольде. — Сб. «Тарусские страницы». Калуга, 1961, стр. 302).
Начало марта 1902 г. Ялта. В письме от 26 февраля 1902 г. А. А. Никитин просил у Чехова разрешения посвятить ему книгу своих стихотворений. Очевидно, согласие Чехова было получено, так как в письме от 1 января 1903 г. Никитин сообщал, что отправил Чехову посвященную ему книгу (ГБЛ). Эта книга («Прощеный демон». М., 1903) сохранилась в ТМЧ.
Середина марта 1902 г. Ялта. В письме от 5 марта 1902 г. Базилевич просил оказать материальную помощь студентам, которых ссылали за участие в «студенческих беспорядках». В следующем письме от 21 марта 1902 г. Базилевич писал Чехову: «Спешу выразить Вам благодарность за Ваш ответ на мое письмо и просьбу. Вчера я все получил, еще раз благодарю» (Из архива Чехова, стр. 162).
9 апреля 1902 г. Ялта. Телеграмма. Отмечена в издании Писем к Книппер, стр. 222, без указания текста, утраченного при подготовке этого издания (ср. Переписка с Книппер, т. 2, стр. 430).
Около 10-го апреля 1902 г. Ялта. Поздравление с праздником пасхи. В. В. Бурейко ответил Чехову 14 апреля 1902 г.: «Примите и от меня поздравление с праздником» (Из архива Чехова, стр. 164).
Середина апреля 1902 г. Ялта. А. К. Шапошников ответил телеграммой 18 апреля 1902 г.: «Место будет, сердечно благодарю Ваше доброе внимание» (ГБЛ).
Середина апреля 1902 г. Ялта. А. В. Зоткин ответил 24 апреля 1902 г.: «Получив Ваше письмо, я спешу препроводить Вам счета на авторский гонорар за постановку пьес» (ЦГАЛИ).
Середина апреля 1902 г. Ялта. П. Буайе ответил 30 апреля (13 мая) 1902 г.: «Посоветовавшись с издателями „Revue blanche“, я пришел к убеждению, что все-таки лучше не „махнуть рукой“; итак, я предлагаю Вам писать собственноручно следующее заявление...» (ГБЛ). См. примечания к письму 3736*.
Около 20 апреля 1902 г. Ялта. Вл. И. Немирович-Данченко ответил в конце апреля 1902 г.: «Твое письмо получил. Спасибо, что сообщаешь, и за то, что собираешься и впредь сообщать о здоровье Ольги Леонардовны. Если ты считаешь себя моим должником, то вот уплата — писать хоть по три строчки часто, а два раза в неделю посылать телеграммы» (ГБЛ).
Апрель (?) 1902 г. Ялта. В. А. Сиротин писал Чехову 18 октября 1902 г.: «Писал ты мне письмо, что хотя бы изредка писал тебе. Пишу <...> В последнем письме твоем ты писал, что в мае будешь в Таганроге, но ты не был <...> На письмо мое также к тебе ты мне отвечал, что по изданию сборников литературы, отдельных изданий сочинений и стихотворений Н. Ф. Щербины ты примешь горячее участие» (ГБЛ).
Начало (?) мая 1902 г. Ялта. С. Н. Бонье писала Чехову 14 мая 1902 г.: «Простите, отвечаю Вам не сейчас. Была в Суук-Су. Ольге Михайловне передала Ваше поручение» (ГБЛ).
Начало мая 1902 г. Ялта. А. И. Иваненко писал Чехову 3 мая 1902 г. из Басманной больницы в Москве: «Если у Вас найдется Х-й том Ваших трудов, то пришлите, пожалуйста <...> Желал бы знать, что Вы здоровы и что все вы здоровы» (ГБЛ). Получив от Чехова письмо, Иваненко ответил ему 11 мая: «Безмерно рад, что Вы чувствуете себя лучше и Ольга Леонардовна поправляется» (там же).
Начало мая 1902 г. Ялта. Н. Н. Реформатский ответил 8 мая 1902 г. на письмо Чехова, в котором он спрашивал о его здоровье (ГБЛ).
Начало мая 1902 г. Ялта. А. К. Шапошников писал Чехову 12 мая 1902 г.: «Простите меня великодушно, что я так долго не отвечал Вам на Ваше доброе и сердечное письмо, а ограничивался только краткими телеграммами <...> Сердечно благодарю Вас за Ваше доброе и теплое внимание ко мне и моей семье <...> После Вашего письма я совершил купчую на приобретенную мною землю <...> Я решаюсь <...> воспользоваться Вашей любезностью, покорнейше прося Вас деньги перевести переводным билетом через ялтинское казначейство» (ГБЛ).
Середина мая 1902 г. Ялта. Н. Иванов ответил Чехову 21 мая 1902 г. из Самары: «За Ваш любезный ответ приношу Вам мою глубокую благодарность» (ГБЛ).
Май (до 20) 1902 г. Ялта. Телеграмма. Упомянуто в письме Вл. И. Немировича-Данченко к О. Л. Книппер от мая 1902 г.: «Телеграмму Антона Павловича о том, что Вы выздоравливаете и думаете выехать с ним в Москву 20-го, я вывесил в театре» (Немирович-Данченко, стр. 252).
Около 20 мая 1902 г. Ялта. К. Д. Носилов ответил 26 мая 1902 г.: «Не знаю, как Вас благодарить за Вашу любезность, с которой Вы отнеслись к моей просьбе и замолвили свое словечко в конторе „Знания“, не зная даже меня лично. Я воспользовался Вашими указаниями и ныне уже посылаю туда материалы для издания. Спасибо Вам...» (ГБЛ).
20-е числа мая 1902 г. Ялта. Ответ на письмо А. А. Михайлова, в котором он просил устроить его на работу в Москве. Ответ упомянут в следующем письме Михайлова от 6 июня 1902 г.: «Вы обещали меня известить» (ГБЛ).
22 (?) мая 1902 г. Ялта. А. К. Шапошников ответил телеграммой из Севастополя 24 мая 1902 г.: «Купе будет. Пристани вас встречу» (ГБЛ).
Конец мая 1902 г. Москва. В. Г. Вальтер ответил 17 июня 1902 г.: «Прошло уже больше недели, как я получил Вашу карту <...> несколько строк Вашего письмеца произвели на меня то странное, глубокое впечатление, какое испытываешь, когда получаешь весточку от глубоко любимого, но далекого человека <...> простите <...> за то, что я так поздно отвечаю на Ваши вопросы. Если Вы приедете всего на несколько дней, то, конечно, в пансионе останавливаться не стоит. Недорогих отелей много <...> Да! приезжайте, и я с Вами побываю у хорошего профессора, и мы, может быть, для Вас что-нибудь придумаем. О смерти Якоби Ник. Ив. <Юрасов> мне писал...» (Из архива Чехова, стр. 169–170).
3 и 4 июня 1902 г. Москва. В. М. Соболевский ответил 7 июня 1902 г. (год проставлен в письме рукой Чехова); «Дорогой мой Антон Павлович, получив во вторник <4 июня> Вашу записку, с тех пор изо дня в день с нетерпением жду обещанного в ней уведомления — когда смогу увидеть Вас» (ГБЛ).
12 июня 1902 г. Москва. Вл. И. Немирович-Данченко ответил 13 июня 1902 г.: «Первая телеграмма доставлена очень удачно <...>. Сказано, что отправлена в 6 ч. 10 м. пополудни вчера в среду. А сегодня в 6 ч. вечера она была уже у меня. Всего сутки <...> До получения телеграммы все время задаю себе вопросы. Когда началось воспаление брюшины?..» (ГБЛ; Ежегодник МХТ, 1944, стр. 145).
14 июня 1902 г. Москва. Вл. Немирович-Данченко телеграфировал Чехову 15 июня 1902 г.: «Телеграмму получил быстро, большое спасибо. Таубе чрезвычайно внимательный врач. Нетерпеливо жду дальнейших известий» (там же, стр. 146).
*Авилова (урожд. Страхова) Лидия Алексеевна (1864–1943), писательница. См. т. 4 Писем — 33, 269, 304 «Аквариум», летний сад в Москве с тремя театральными сценами — 243, 522 Александр — 162, 435, 436 Александр II (1818–1881), российский император с 1855 г. — 124, 468 Алексеев Игорь Константинович (1894–1974), театральный деятель, сын К. С. Станиславского — 245, 523 Алексеева (в замуж. — Фальк) Кира Константиновна (1891–1977), художница, дочь К. С. Станиславского — 245, 523 Алексей Александрович (Романов) (1850–1908), великий князь — 116, 387 Алексин Александр Николаевич (1863–1925), земский врач, ялтинский знакомый Чехова — 211 * Алтухов Николай Владимирович (1859–1903), прозектор Московского университета, однокурсник Чехова по медицинскому факультету. Известно 3 письма Чехова к Алтухову. В ГБЛ хранятся 6 писем Алтухова к Чехову 1901–1902 гг. — 158, 199, 431, 468, 474 «Анатомия зубов человека». М., 1900 — 158, 431, 474 «Новый метод перевязки art. uterinal per laparotomiam». М., 1896 — 199, 474 «Топографическое положение мочеточников». М., 1902 — 199, 474 «Энцефалометрические исследования мозга в связи с полом, возрастом и черепным указателем». М., 1894 — 199, 474 Альтшуллер Исаак Наумович (1870–1943), ялтинский врач, лечивший Чехова. См. т. 7 Писем — 120, 130, 132, 135, 136, 147, 153–156, 163, 168, 179, 184–187, 189, 191, 204, 205, 233, 234, 266, 312, 313, 390, 391, 397, 398, 403, 408, 410, 416, 419, 420, 426–428, 437, 451, 461, 463, 503, 521 *Амфитеатров (псевдоним — Old Gentleman) Александр Валентинович (1862–1938), беллетрист и фельетонист. См. т. 6 Писем — 115, 142, 199, 273, 386, 449, 450, 475 «Театральный альбом» — 7, 115, 273, 386 Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), писатель — 109, 134, 195, 215, 216, 224, 232, 260, 267, 268, 332, 378, 379, 406, 442, 471, 492, 502 «Брат и сестра» («Закон и люди») — 109, 378, 379 Рассказы. СПб., 1901 — 134, 215, 224, 406, 492, 502 Андреева (урожд. Велигорская) Александра Михайловна (1881–1906), жена Л. Н. Андреева — 216, 442, 471 Андреевская Елена Николаевна, начальница гимназии в Казани, знакомая Чехова по Андреевскому санаторию — 207, 214, 482 Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1919), поэт и литературный критик — 410, 411 «Театр молодого века — труппа Московского Художественного театра» («Россия», 1901, 30 ноября и 2 декабря) — 136, 137, 410, 411 Андреевский санаторий (станция Аксеново, Уфимской губернии); Чехов и О. Л. Книппер жили в санатории в конце мая — июне 1901 г. — 29–32, 34, 41, 304, 424, 533 Андрушкевич Александр Петрович (1878–1915), студент Ветеринарного института. См. т. 7 Писем — 468, 539 Анисья Тимофеевна — см. Леонтьева А. Т.* Анна Аркадьевна — см. Билибина А. А.* Анна Ивановна — см. Книппер А. И.* Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902), русский скульптор, с 1871 г. академик — 13, 213, 275, 281, 489 «Последний вздох» — 13, 281 Аплаксина Наталья Ивановна, московская домовладелица — 186, 239 Арабажин Константин Иванович (1866–1929), историк литературы и журналист, в начале 1900-х годов — преподаватель петербургского Николаевского кадетского корпуса, соредактор газеты «Северный курьер» — 136, 410 Арсений — см. Щербаков А. Е.* Арсеньев Константин Константинович (1837–1919), публицист, литературовед и общественный деятель — 11, 278, 501, 506 Артем (наст. фам. — Артемьев) Александр Родионович (1842–1914), драматический актер, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра. См. т. 9 Писем — 96, 98, 108, 147, 365, 367, 368, 378, 418, 436, 465 Астырев Николай Михайлович (1857–1894), общественный деятель, статистик, литератор — 91, 361 «На таежных проталинах. Очерки жизни населения Восточной Сибири». М., 1891 — 91, 361 Базилевич Петр Андреевич, студент Московского университета. Письма Чехова к Базилевичу неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Базилевича к Чехову 1902 г. — 469, 545 Балабан Иосиф Ааронович (1871 —?), киевский врач, специалист по внутренним болезням; зимой 1901–1902 гг. жил в Ялте. Письма Чехова к Балабану неизвестны. В архиве Чехова письма Балабана отсутствуют — 140, 156, 177, 428, 429 Бальмонт (урожд. Андреева) Екатерина Алексеевна, жена К. Д. Бальмонта — 157, 230, 431, 511 *Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт, переводчик. Начало знакомства Бальмонта с Чеховым относится к 1895 г. Первая записка Чехова к Бальмонту (и Бунину), датированная 1895 г., не сохранилась. Регулярная переписка Бальмонта с Чеховым установилась с 1898 г. после их встречи в Ялте. Бальмонт — автор воспоминаний «Имени Чехова» («Россия и славянство», Париж, 1929, № 3). Известно 3 письма Чехова к Бальмонту. В ГБЛ хранятся 13 писем Бальмонта к Чехову 1898–1904 гг., из них одно совместно с Буниным — 100, 103, 106, 109, 122, 124, 157, 230, 267, 268, 369, 370, 378, 381, 385, 396, 430, 500, 510, 511, 524 «Будем как солнце. Книга символов». М., 1903 — 157, 431 «В безбрежности». М., 1895; изд. 2-е, 1896 — 157, 430 «Горящие здания. Лирика современной души». М., 1900 — 230, 431, 511 «Под Северным небом. Элегии, стансы, сонеты». СПб., 1894 — 157, 430. «Тишина. Лирические поэмы». СПб., 1898 — 157, 430 Баранецкая Александра, ялтинская жительница — 45, 314 Баршатская Юлия, акушерка, знакомая Чехова по Андреевскому санаторию. Письма Чехова к Баршатской неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Баршатской к Чехову 1901 г. — 537 Барятинская Мария Владимировна, княгиня, председательница ялтинского комитета Российского общества Красного Креста — 123, 166 Батюшков, московский домовладелец — 105 *Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), филолог, историк литературы и критик. См. т. 6 Писем — 220, 227, 238, 242, 263, 275, 276, 497, 500, 506, 508, 509, 517, 520, 521 *Безобразов Павел Владимирович (1859–1919), историк, византинист. См. т. 9 Писем — 82, 349, 537 Беленовская Мария Дормидонтовна (бабушка, Марьюшка) (1826–1906), бывшая кухарка, оставленная жить в доме Чехова — 24, 28, 37, 42, 50, 79, 85, 89, 91, 112, 125, 161, 202, 211, 214, 235, 241, 243, 247, 250, 253, 254, 256, 303, 397, 435, 477, 487, 516 Белов Алексей Дмитриевич, владелец гастрономического магазина в Москве — 99, 116, 189 Белоконский Иван Петрович (1855–1931), общественный деятель и историк земства, литератор. Публикуемое письмо Чехова к Белоконскому единственное. Письма Белоконского в архиве Чехова отсутствуют — 153, 425 *Белоусов Иван Алексеевич (1863–1930), поэт и переводчик. См. т. 2 Писем — 218, 332, 494, 495 Березин Владимир Ильич, инженер, муж О. М. Соловьевой* (Березиной) (см.) — 233 Бернар Сара (1844–1923), французская драматическая актриса — 215 Бернштейн Александр Борисович, студент-медик, впоследствии врач, знакомый Чехова по Андреевскому санаторию. Письма Чехова к Бернштейну неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Бернштейна к Чехову 1901 и 1903 гг. — 536 Бертух Федор Васильевич, переводчик. Письма Чехова к Бертуху неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Бертуха к Чехову 1901 г. — 537, 538 Беспалова Елена Николаевна, жительница Владикавказа. Письма Чехова к Беспаловой неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Беспаловой к Чехову 1902 г. — 544 Бесчинский Александр Яковлевич (? — 1941), журналист, член ялтинского Попечительства о нуждах приезжих больных. См. т. 8 Писем — 7, 8, 31, 272, 274, 302 «Путеводитель по Крыму». М., 1901 — 7, 31, 272, 274, 302 *Билибин Виктор Викторович (1859–1908), писатель-юморист, фельетонист и драматург; с 1882 по 1906 г. член редакции журнала «Осколки». См. т. 1 Писем — 8, 269, 274 «Биржевые ведомости», политическая, экономическая и литературная газета, издавалась в Петербурге с 1880 по 1917 г.; издатель-редактор С. М. Поппер — 207, 481, 482, 487, 489, 491 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921), писатель. См. т. 3 Писем — 11, 183, 268, 278, 339, 397, 422, 454, 458 «Исповедники» — 183, 454, 458; Грязев — 183, 458 Бойцов Петр Самсонович, московский домовладелец — 70, 78–80, 82, 83, 85, 87, 88, 90, 94, 98, 99, 101, 110, 539 Болотов, таганрогский домовладелец — 232, 514 Бонье Софья Павловна (? — 1921), ялтинская знакомая Чехова, член ялтинского Попечительства о нуждах приезжих больных. См. т. 8 Писем — 16, 62, 66, 78, 100, 121, 154, 167, 207, 241, 303, 328, 375, 392, 520, 546 Бородулин Василий Александрович (1866 — после 1912), ялтинский врач — 17, 286 Браз Осип (Иосиф) Эммануилович (1872–1936), художник, портретист и пейзажист. См. т. 7 Писем — 170, 178, 195, 438 Портрет А. П. Чехова (Третьяковская галерея) — 170, 178, 195, 438, 444, 450 Брокгауз Фридрих Арнольд (1772–1823), немецкий издатель, основатель книгоиздательства в Лейпциге, один из издателей «Энциклопедического словаря*» (см.) — 164, 437 *Буайе Поль (1864–1949), французский исследователь русского языка и литературы, профессор русского языка в Парижской Школе восточных языков. Публикуемое письмо Чехова к Буайе единственное. В ГБЛ хранятся 2 письма Буайе к Чехову 1902 г. — 512, 513, 545 «Будильник», сатирический журнал с карикатурами, выходил в 1865–1917 гг. еженедельно, сначала в Петербурге, с 1873 г. — в Москве. Неофициальный редактор с 1883 г. В. Д. Левинский, с 1893 г. — он же официальный редактор-издатель. Чехов сотрудничал в журнале в 1881–1887 гг. — 142, 194, 471 Буланже Павел Александрович (1864–1925), инженер, последователь учения Л. Толстого, сопровождал его во время поездки в Крым — 183, 499 *Бунин (Букишон) Иван Алексеевич (1870–1953), писатель. См. т. 4 Писем — 10, 13, 16, 22, 50, 58, 59, 72, 73, 75, 78, 100, 169, 182, 215, 222–224, 229, 267, 277, 278, 280, 286, 291, 307, 318, 327, 328, 332, 339, 341–343, 345, 350, 369, 381, 409, 442, 447, 456, 492, 498, 499, 502, 510, 533, 542 «Листопад». Стихотворения. М., 1901 — 22, 291 «Осенью» — 183, 456 Рассказы. СПб., 1902 — 215, 224, 492, 502 «Сосны» — 169, 442 Бурейко Василий Васильевич (1870 — после 1924), московский врач, познакомился с Чеховым в Ялте летом 1901 г. Письма Чехова к Бурейко неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Бурейко к Чехову 1901–1902 гг. — 468, 540, 545 Буренин Виктор Петрович (1841–1926), беллетрист, драматург, литературный критик, сотрудник газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 142, 166, 181, 211, 381, 454, 455 Бугова Надежда Сергеевна (1878–1921), драматическая актриса, с 1900 г. в труппе Московского Художественного театра — 115, 387 Вагнер Николай Петрович (1829–1907), ученый-зоолог и писатель — 150, 423, 500 «Картины из жизни животных». СПб., 1901 — 150, 423 *Вальтер Владимир Григорьевич (псевдонимы — Вл. Вольный, Вл. Томатов), писатель и журналист, врач по образованию, жил в Ницце. См. т. 7 Писем — 515, 547 Варавка Сергей Михайлович, врач, заведующий Андреевским санаторием. Письма Чехова к Варавке неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Варавки к Чехову 1901 г. — 308, 533, 535 Варвара Алексеевна — см. Морозова В. А.* Варвара Константиновна — см. Харкеевич В. К.* Вареников Иван Аркадьевич («святой Вареник»), сосед Чехова по Мелихову. См. т. 5 Писем — 193 Варнек Леонид Николаевич (1858 —?), старший врач Первой городской больницы в Москве — 234 Васильев Василий Иванович (1861 — после 1903), врач, ординатор психиатрической больницы в с. Покровско-Мещерское Подольского уезда Московской губернии. Письма Чехова к Васильеву неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Васильева к Чехову 1897 и 1901 гг. — 117, 540 *Васильева (в замуж. — Милеант) Ольга Родионовна (1882 —?), приемная дочь и наследница О. Н. Жеребцовой* (см.); переводила произведения Чехова на английский язык. См. т. 7 Писем — 9-11, 15, 19, 22, 24, 25, 29, 31, 32, 42, 43, 57, 81, 82, 86, 101, 132, 138, 151, 230, 270, 276–278, 290, 293, 294, 301–303, 312, 326, 348, 349, 354, 370, 405, 411, 412, 424, 511, 512 «Ведомости С.-Петербургского градоначальства», выходили ежедневно в 1899–1916 гг. — 207, 481, 491 Вейнберг Петр Исаевич (1831–1908), поэт, историк литературы, переводчик. См. т. 5 Писем — 18, 110, 131, 175, 287, 381, 500 Вельяминов-Зернов Владимир Владимирович (1830–1904), ориенталист и историк, с 1882 г. попечитель Киевского учебного округа — 536 Вересаев (наст. фам. — Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945), писатель по образованию врач — 25 «Записки врача». СПб., 1901-205 *Веселовский Александр Николаевич (1838–1906), профессор всеобщей литературы Петербургского университета, с 1899 г. председатель Отделения русского языка и словесности Академии наук. Известны 2 письма-заявления Чехова к Веселовскому. В архиве Чехова письма к нему Веселовского отсутствуют — 131, 227, 404, 500, 505, 506, 508, 517 «Вестник Европы», ежемесячный исторический, политический и литературный журнал, издавался в Петербурге в 1866–1918 гг. (март); издатель-редактор в 1866–1903 гг. М. М. Стасюлевич — 183, 458 Виктор Сергеевич — см. Миролюбов В. С.* Виноградов Николай Иванович, председатель педагогического совета Московской гимназии Л. Ф. Ржевской, в которой преподавала М. П. Чехова — 27, 296 Винокуров-Чигарин Николай Алексеевич, учитель земской школы в Гурзуфе — 228, 509 Витте Иван Германович (1854–1905), земский врач, хирург. См. т. 5 Писем — 66, 148, 420 *Вишневский (наст. фам. — Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943), артист Московского Художественного театра, соученик Чехова по гимназии. В пьесах Чехова исполнял роли Дорна («Чайка») и Войницкого («Дядя Ваня»). См. т. 7 Писем — 15, 19, 61, 70, 100, 108, 117, 143, 145, 160, 163, 167, 179, 182, 197, 207, 216, 221, 235, 236, 244–247, 250, 251, 253, 255, 263, 264, 266, 284, 288, 300, 330, 347, 355, 371, 377, 382, 386, 388, 389, 414–416, 434, 436, 441, 447, 451, 452, 454, 456, 457, 465, 472, 480, 483, 488, 492, 493, 503, 516, 523, 524, 527–530, 533, 543 Водовозова (урожд. Токмакова, по второму браку — Хорошко) Мария Ивановна (1869–1954), общественная деятельница, сотрудница петербургского журнала «Начало», в 1900-е годы жила в Петербурге и Крыму (Олеизе) — 213 *Возницын Николай Апполонович, подполковник, преподаватель кадетского корпуса. Публикуемое письмо Чехова к Возницыну единственное. В ГБЛ хранятся 2 письма Возницына к Чехову 1901 г. — 123, 128, 270, 396, 400, 401 Волков Н. Н., агент ялтинского отделения страхового общества «Россия» — 241 Воротников Антоний Павлович (1856–1938), актер, антрепренер, драматург, переводчик — 524 «Анна Ярославна, королева Франции (1051–1060)». М., 1901 — 246, 524 Вукол — см. Лавров В. М.* Г-ий М. — 165, 439, 440 Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий писатель — драматург — 28, 91, 268, 283, 299, 353, 354, 359, 370, 371, 376, 387, 422, 432, 482, 492 «Извозчик Геншель» — 91, 359 «Михаэль Крамер» («Крамер», «Михаил Крамер») — 15, 84, 91, 101, 102, 107, 110, 283, 284, 353, 359, 422, 470 «Одинокие» — 28, 91, 115, 158, 299, 332, 359, 370–372, 376, 377, 387, 389, 392, 398, 432, 482, 492; Анна Маар — 158, 299, 432 Гедберг Тор Гаральд (1862–1931), шведский писатель — 524 «Гергард Грим». Драматическая поэма — 246, 524 Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832) — 175, 381 «Фауст» — 175 Гиршман Леонард Леопольдович (1839–1921), врач-окулист, профессор Харьковского университета — 200, 476 Гиршман Павел Леонардович (? — 1902), сын Л. Л. Гиршмана — 200, 476 Глинка Григорий Николаевич (Гриша), мичман, сын баронессы В. И. Икскуль от первого брака — 222, 498, 499 Глоба, член Московского окружного суда — 240 Гнедич Петр Петрович (1855–1925), беллетрист, драматург, переводчик. См. т. 3 Писем — 165, 381, 500 Гнутов, таганрогский домовладелец — 232 Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — 282, 290, 423, 489 «Похождения Чичикова, или Мертвые души». СПб., 1901 — 13, 21, 51, 114, 134, 141, 150, 282, 290, 407, 423 «Ревизор» — 213, 489; Анна Андреевна — 213; Городничий — 213; Хлестаков — 213 Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич, граф (1848–1913), писатель — 11, 278, 291 Голике Роман Романович (Роберт Робертович) (1849 —?), соиздатель журнала «Осколки» и владелец типографии. См. т. 7 Писем — 8 *Голлер Эльза Антоновна (1868–1955), журналистка, переводчица произведений Чехова для пражской печати. См. т. 7 Писем — 170, 269, 443, 444, 537 «Gedichte» — 170, 443 *Гольцев Виктор Александрович (1850–1906), журналист, с 1885 г. редактор журнала «Русская мысль». См. т. 3 Писем — 7, 31, 32, 52, 55, 56, 58, 90, 93, 126, 136, 164, 239, 248, 272, 302, 320, 325, 327, 359, 361, 381, 399, 409, 437, 454, 518, 525 Гонецкая (урожд. Фирсанова) Вера Ивановна (1863 —?), московская домовладелица — 112, 114, 116, 131, 148, 168, 172, 173, 176, 180, 189, 192, 197, 198, 204, 205, 209, 212, 214, 228, 229, 231, 232, 234, 236–239, 241, 242, 248, 251, 252, 254, 256, 382, 383, 494, 515 Горбунов-Посадов (наст. фам. — Горбунов) Иван Иванович (1864–1940), педагог, публицист, издатель, один из руководителей издательства «Посредник». См. т. 5 Писем — 44, 538 484, 485, 493, 497, 499–502, 505, 506, 508, 516, 518–520, 522, 530, 532, 534, 536, 538 «Мещане» — 40, 83, 91, 94–96, 102–104, 109, 110, 122, 125, 133, 134, 137, 146, 149, 151, 160–162, 168, 171, 172, 174, 176, 192, 196, 199, 213, 215, 221, 222, 224, 264, 305, 310, 332, 351, 352, 359, 360, 363–366, 373, 374, 378, 381, 394, 397, 405, 411, 417, 418, 422, 424, 426, 434–436, 441, 445, 446, 448, 459, 466, 470–472, 475, 486, 489, 492, 497–499, 502; Акулина Ивановна — 96, 364, 436; Бессеменов — 96, 162, 365; Елена — 96, 102, 138, 364–366, 373, 417, 418; Нил — 96, 160–162, 173, 364–366; Перчихин — 96, 364–366, 436; Петр — 96, 365, 366, 436; Поля — 96, 364, 418, 436; Татьяна — 96, 365, 418, 436; Тетерев — 96, 160, 161, 364–366, 434 «На дне» — 127, 174, 176, 185, 244, 254, 373, 399, 436, 447, 448, 519, 520, 522, 530 «Трое» — 53, 77, 83, 133, 323, 344, 345, 351, 386, 406 «Фома Гордеев» («Foma Gordeyev») — 129, 402 «М. Горький в Перми», хроникальная заметка в газете «Пермские губернские ведомости», 26 июня 1902 г. — 255, 530 *Гославский Евгений Петрович (1861–1917), беллетрист, драматург. См. т. 5 Писем — 82, 86–89, 232, 349, 350, 355, 356, 358 «Разрыв-трава» — 86–89, 350, 355, 356, 358 Грибунин Владимир Федорович (1873–1933), драматический актер, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли: Чебутыкина («Три тестры)», Косых («Иванов»), Телегина («Дядя Ваня») и Симеонова-Пищика («Вишневый сад») — 177, 457 Гриневич (? — 1902), студент-медик, туберкулезный больной, скончался в Ялте — 154, 155, 185, 199, 201, 202, 220, 426, 427, 459, 474–477, 497 Гриневский Федор-Франц Александрович (1860 — после 1916), московский врач-терапевт. Письма Чехова к Гриневскому неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Гриневского к Чехову 1901 и 1903 гг. — 72, 341, 538 Грушевская Мария Сильверстовна, переводчица произведений Чехова на украинский язык — 121, 380, 393 Давыдова (урожд. Горожанская) Александра Аркадьевна (1848–1902), издательница журнала «Мир божий» — 191, 465 Данилов Владимир Константинович (1856 —?), врач военного лазарета в Калуге, однокурсник Чехова по медицинскому факультету. Письма Чехова к Данилову неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Данилова к Чехову 1901–1902 гг. — 189, 462, 539, 541, 542 Дарский (наст. фам. — Псарьян) Михаил Егорович (1865–1930), антрепренер, режиссер и артист провинциальных театров. В 1898–1899 гг. — в Московском Художественном театре, с 1902 г. — в Александринском театре — 192, 466 Диль-Тальх (наст. фам. — Щербачева), писательница, сотрудница «Журнала для всех» — 165, 438, 439 Добровольцев Иван Андреевич, руководитель труппы Московского товарищества русских драматических артистов, осенью 1901 г. гастролировавшей в Ялте — 118, 390, 393 Долгополов Нифонт Иванович (1857–1922), врач. См. т. 9 Писем — 28, 33, 97, 170, 171, 297, 298, 304, 305, 367, 444, 532, 534, 539 Долгополова (урожд. Шур) Вера Фоминична (1861–1935), жена Н. И. Долгополова — 173, 444 Долженко Алексей Алексеевич (Алеша) (1865–1942), двоюродный брат Чехова по матери. См. т. 2 Писем — 56, 60–63, 69, 329–331, 338 Долженко (урожд. Морозова) Федосья Яковлевна (1829–1891), тетка Чехова, сестра его матери. См. т. 2 Писем — 62, 331 Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922), публицист, театральный критик. См. т. 9 Писем — 63, 65, 136, 142, 331, 343, 410 «Материнская община» — 136, 410 «Дрезден», гостиница в Москве — 17, 23–26, 28–30, 290, 327 Дроздова Мария Тимофеевна (Упрудис) (1871–1960), художница, знакомая семьи Чеховых, подруга М. П. Чеховой. См. т. 6 Писем — 50, 202, 203, 297, 318, 477, 484 Дучинский Николай Полиевктович (1873–1932), педагог, издатель, в 1902 г. начал издавать в Петербурге журнал «Природа и жизнь*» (см.) — 93, 269, 362 Дюкре Клэр (Ducreux Claire), дочь почетного председателя парижского апелляционного суда, переводчица произведений Чехова на французский язык — 231, 513 *Дягилев Сергей Павлович (1872–1929), искусствовед, театральный деятель, редактор журнала «Мир искусства» и «Ежегодника императорских театров». См. т. 9 Писем — 145, 416 Еврипид (ок. 480 или 484–406 до н. э.), древнегреческий драматург — 216, 224, 492, 502 «Ипполит». Пер. с греч. Д. С. Мережковского. СПб., 1902 — 216, 224, 492, 502 «Медея». Пер. с греч. Д. С. Мережковского. СПб., 1902 — 216, 224, 492, 502 «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к „Ниве“», выходили в Петербурге в 1894–1919 гг.; редактор — Р. И. Сементковский, издатель — А. Ф. Маркс — 88, 355, 459, 476, 497 Ежов Николай Михайлович (1862–1942), литератор. См. т. 2 Писем — 436, 539 Екатерина II (1729–1796), российская императрица с 1762 г. — 224, 502 «Сочинения императрицы Екатерины II на основании подлинных рукописей и с объяснит. примеч. акад. А. Н. Пыпина». Т. 5. СПб., 1903 — 224, 502 Елизавета Федоровна (Романова) (1864–1918), великая княгиня, жена великого князя Сергея Александровича — 19, 288 Елпатьевская Людмила Ивановна (1858–1937), жена С. Я. Елпатьевского — 112, 383 Елпатьевский Владимир Сергеевич (1877 —?), юрист, сын С. Я. Елпатьевского; зимой 1901–1902 гг. жил в Ялте под гласным надзором полиции — 168, 441 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933), писатель и врач, жил в Ялте. См. т. 8 Писем — 113, 122, 163, 164, 168, 196, 263, 332, 381, 384, 437, 438, 441, 447, 477 Жбанков Дмитрий Николаевич (1853–1932), смоленский земский врач, автор работ по общественной медицине, один из руководителей Пироговского общества. См. т. 7 Писем — 43, 367 Жемчужников Алексей Михайлович (1821–1908), поэт — 11, 278 Женя — см. Чехова Е. М.* «Жизнь», ежемесячный литературный, научный и политический журнал, выходил в Петербурге в 1897–1901 гг. под редакцией В. А. Поссе. См. т. 8 Писем — 28, 115, 145, 148, 276, 297, 298, 323, 351, 420, 421, 534 Жорж — см. Чехов Г. М.* «Журнал для всех», ежемесячный иллюстрированный литературный, научно-практический журнал, выходил в Петербурге в 1896–1906 гг.; редакторы попеременно В. П. Голяховский, В. С. Миролюбов и др. — 56, 143, 177, 226, 263, 326, 337, 359, 363, 395, 449, 480 *Зальца Александр Иванович (дядя Саша) (? — 1905), капитан, дядя О. Л. Книппер, брат ее матери — 34, 35, 61, 62, 67, 69, 72–74, 124, 141, 251, 270, 286, 300, 305, 338, 341, 342, 422, 496, 521, 527 Зальца Карл Иванович (? — 1907), земский врач, дядя О. Л. Книппер, брат ее матери — 53, 61, 67, 69, 141, 243, 251, 323, 527 Зевакин Николай Андреевич (1866 —?), врач, ординатор одесской городской больницы; зимой 1901 г. переехал в Ялту — 171, 219 «Знание», книгоиздательское товарищество в Петербурге (1898–1913 гг.), организованное прогрессивными деятелями Комитета грамотности (К. П. Пятницким и др.) с культурно-просветительными целями. После вступления в 1900 г. в «Знание» М. Горького, ставшего идейным руководителем книгоиздательства и одним из основных его авторов, «Знание» было реорганизовано в издательство художественной литературы, рассчитанное на широкие демократические круги — 51, 216, 224, 225, 321–323, 351, 360, 406, 448, 492, 502, 504, 547 Зоткин А. В., бухгалтер и кассир Московского Художественного театра в 1898–1908 гг. — 215, 545 Ибсен Генрик (1828–1906), норвежский писатель, драматург — 91, 268, 283, 294, 332, 337, 352, 359, 368, 370, 387, 482, 519 «Гедда Габлер» (Эдда) — 91, 359 «Дикая утка» — 15, 26, 84, 91, 120, 223, 283, 284, 294, 330, 332, 337, 352–354, 359, 368, 370, 398, 409 «Доктор Штокман» — 91, 106, 120, 159, 359, 375, 421, 490 «Когда мы, мертвые, просыпаемся» — 120 Иваненко Александр Игнатьевич (ок. 1862 — после 1926), музыкант, преподавал в Петровско-Басманном шестиклассном училище и в Ольховском мужском училище в Москве. См. т. 5 Писем — 131, 269, 404, 546 Иваненко Александра Игнатьевна, сестра А. И. Иваненко, жила в Полтавской губернии — 131 Иваненко, мать А. И. Иваненко — 131 Иванов Иван Иванович (1862–1929), историк литературы и критик, с 1900 г. профессор Московского университета, член московского отделения Театрально-литературного комитета — 220, 454 Иванов Н., житель Самары. Письма Чехова к Иванову неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо Иванова к Чехову 1901 г. — 547 Икскуль фон Гильденбандт (урожд. Лутковская, по первому мужу — Глинка) Варвара Ивановна, баронесса (1854–1929), меценатка, издательница дешевых книг для народа — 222, 498, 499 Иловайская Капитолина Михайловна, ялтинская домовладелица. См. т. 8 Писем — 139 Ильинская Мария Васильевна (1856–1932), актриса, с 1878 по 1881 г. в труппе Малого театра, с 1882 по 1892 г. — Александринского театра. Письма Чехова к Ильинской неизвестны. В ГБЛ хранятся 7 писем Ильинской к Чехову 1901–1903 гг. — 533 о. Иоанн, законоучитель женской гимназии в Ялте — 59, 67, 68 *Иорданов Павел Федорович (1858–1920), санитарный врач и член Таганрогской городской управы. См. т. 6 Писем — 9, 10, 13, 14, 25–27, 54, 55, 109, 110, 133, 146, 187, 188, 202, 205, 212, 213, 215, 216, 224, 232, 238, 239, 275, 280, 281, 294–296, 325, 380, 381, 388, 405, 418, 433, 461, 478, 480, 488, 489, 492, 502, 514, 518 Иорданова, жена П. Ф. Иорданова — 14 Иордановы, дети П. Ф. Иорданова — 14 Иринушка, няня в семье Митр. Е. Чехова — 23, 80 Кабаева В., сестра милосердия, знакомая Чехова по Андреевскому санаторию. Письма Чехова к Кабаевой неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Кабаевой к Чехову 1901 г. — 151, 424, 537 Кальдерон де ла Барка Педро (1600–1681), испанский драматург — 157, 230, 430, 511 Сочинения. Пер. с исп. и предисл. К. Бальмонта. Т. 1–2. М., 1900–1902 — 157, 230, 430, 511 Карабчевский Николай Платонович (1851–1925), присяжный поверенный Петербургской судебной палаты. Летом 1902 г. жил в Крыму и встречался с Чеховым; в газете «Одесские новости» (1910, январь) опубликовал воспоминания о Чехове. Письма Чехова к Карабчевскому неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Карабчевского к Чехову 1901 г. — 66, 334, 536 *Каратыгина (урожд. Глухарева) Клеопатра Александровна (1848–1934), актриса сначала провинциальных театров, затем Малого и Александринского. См. т. 3 Писем — 123, 395, 396 Кардашев Василий Андреевич, кассир и управляющий домами московского купца И. Е. Гаврилова. Письма Чехова к Кардашеву неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Кардашева к Чехову 1902 г. — 543 Касаткина Софья Петровна, московская домовладелица — 74 Кастель Филиппин (псевдоним — Fannendorf), графиня, переводчица, жила в Рейхенау близ Вены. Публикуемое письмо Чехова к Кастель единственное. В ГБЛ хранятся 4 письма Кастель к Чехову 1901 г. на французском языке — 60, 269, 328, 329 Каталог пьес драматических и музыкальных писателей, членов Русского театрального общества, вверивших охрану своих авторских прав Русскому театральному обществу на 1903 год. СПб., 1903 — 238 Качалов (наст. фам. — Шверубович) Василий Иванович (1875–1948), драматический актер, с 1900 г. в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли Вершинина и Тузенбаха («Три сестры»), Трофимова («Вишневый сад»), Иванова («Иванов») — 84, 182, 183, 213, 353, 361, 371, 398, 421, 436, 457, 465 Кашкин Николай Дмитриевич (1839–1920), музыкальный критик, профессор Московской консерватории — 219 *Каэн (Cahen) Гастон (? — после 1923), французский востоковед, специалист по санскриту и китайскому языку; в 1901 г. посетил Россию, перевел на английский язык «Три сестры» и «Дядю Ваню». Публикуемое письмо Чехова к Казну единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Чехова к Каэну 1901 г. — 105, 270, 374 Киселев Александр Александрович (1838–1911), художник, академик живописи — 13 Книппер В. Л. — см. Нардов В. Л.* Книппер (в замуж. — Чехова) Ольга Леонардовна (1868–1959), актриса Московского Художественного театра, с 1901 г. жена Чехова. См. т. 8 Писем — 11, 12, 14, 16–19, 22, 23, 29, 33, 34, 36–38, 40–47, 49–53, 56, 60–79, 90, 92, 94, 98-103, 105–108, 111, 112, 114–116, 118, 120–133, 135–138, 140, 143, 144, 146–159, 161–198, 200, 201, 203, 205–210, 212, 213, 215–217, 219–228, 230, 232, 234–256, 260, 264–267, 277–279, 282–288, 291, 292, 296, 300, 301, 303–309, 311–314, 316, 318, 319, 323, 326–331, 333–338, 340–344, 349, 363, 366–369, 371–377, 379, 382, 383, 385–399, 401–406, 408–415, 417–422, 424–429, 431–438, 441, 442, 444–454, 456–463, 465–467, 470–473, 475, 476, 478, 480–499, 502–505, 508, 511, 514–516, 519–531, 533, 534, 536, 539, 540, 543, 545, 546 Книппер (урожд. Бартельс) Елена Ивановна (Элля, Эля) (1880 —?), первая жена В. Л. Нардова (Книппера) — 161, 247, 251, 435, 470, 525, 527 Ковалев Маркиан, лечился в Крыму от туберкулеза. Письма Чехова к Ковалеву неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Ковалева к Чехову 1900–1901 гг., присланные из Олеиза — 540 Кокорева, жена владельца участка, на котором строилась Мухалатская школа — 113, 121 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910), драматическая актриса. См. т. 7 Писем — 243, 522 *Кондаков Никодим Павлович (1844–1925), академик, археолог и историк византийского искусства. См. т. 9 Писем — 60, 139, 143, 217, 223, 381, 412, 469, 493, 500, 501, 505, 544 Кондакова Вера Александровна, жена Н. П. Кондакова — 140, 143 Кондратьев Алексей Михайлович (1846–1913), в 1882–1912 гг. режиссер Малого театра, с 1901 г. главный режиссер — 73 *Кондратьев Иван Максимович (1841–1924), с 1883 г. секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. См. т. 3 Писем — 9, 23, 89, 221, 269, 271, 274, 292, 358, 498 *Кони Анатолий Федорович (1844–1927), юрист, писатель, общественный деятель. См. т. 4 Писем — 11, 20, 22, 43, 44, 267, 278, 288, 289, 291, 312, 381 Коновицер Ефим Зиновьевич (? — 1916), московский адвокат, соиздатель газеты «Курьер», знакомый семьи Чеховых. См. т. 6 Писем — 125, 389 *Константин Константинович (Романов) (псевдоним — К. Р.), (1858–1915) великий князь, президент Академии наук в 1889–1915 гг., поэт. Публикуемое письмо Чехова к вел. князю Константину Константиновичу единственное. В архиве Чехова письма вел. князя Константина Константиновича отсутствуют — 11, 198, 269, 278, 473, 506, 507 Стихотворения. СПб., 1901 — 198, 473 Шекспир В. Трагедия о Гамлете, принце датском. Пер. К. Р. Т. 1–3. СПб., 1899–1901 — 198, 473 Коншин М., лесопромышленник, в 1899 г. купил Мелихово — 125, 398 *Коробов Николай Иванович (1860–1919), врач, товарищ Чехова по Московскому университету. См. т. 5 Писем — 234, 515 *Короленко Владимир Галактионович (1853–1921), писатель. См. т. 2 Писем — 11, 217, 226, 227, 230, 236, 238, 242, 260, 261, 275, 278, 443, 493, 499, 502, 504–508, 510, 511, 517, 518, 520 *Коротнев (Korotneff) Алексей Алексеевич (1854–1915), зоолог, профессор Киевского университета; в 1884 г. основал русскую биологическую станцию в Виллафранке (близ Ниццы), с Чеховым познакомился в Ницце в 1897 г. Письма Чехова к Коротневу неизвестны. В ГБЛ хранится 9 писем Коротнева к Чехову 1901–1903 гг. — 26, 27, 41, 49, 295, 310, 317, 469, 501, 532, 534, 536 Корш (урожд. Шевелкина) Екатерина Ивановна (1857–1919), жена Ф. А. Корша — 216, 219, 492 Корш Федор Адамович (1852–1923), драматург и переводчик, владелец драматического театра в Москве. См. т. 1 Писем — 216, 355, 423, 453, 470 Костомаров Николай Иванович (1817–1885), историк, этнограф, писатель, критик — 222, 499 «Сорок лет. (Малороссийская легенда)». М., 1881 — 222, 499 Котик — см. Немирович-Данченко* Е. Н. Котляревский Нестор Александрович (1863–1925), историк литературы, профессор, читал курсы русской и зарубежных литератур в Петербурге на Высших женских курсах и в Александровском лицее — 220, 497, 500 Кривенко Василий Силыч (1854–1931), журналист и театральный критик. См. т. 3 Писем — 7, 179, 272, 273, 452 «Военные на театральной сцене» — 7, 272, 273 «На окраинах». СПб., 1902 — 179, 452 Крылов Иван Андреевич (1769–1844) — 377 «Крестьянин и работник» — 108, 377 *Крымский Агафангел Ефимович (1871–1941), украинский писатель, востоковед, славяновед, в 1898–1918 гг. профессор арабской словесности Лазаревского института восточных языков, с 1901 г. секретарь Восточной комиссии московского Археологического общества. Публикуемое письмо Чехова к Крымскому единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Крымского к Чехову 1901 г. — 121, 269, 270, 380, 392, 393 «Крымский курьер», газета, издавалась в Ялте с 1893 по 1907 г.; в 1893–1898 гг. еженедельно под названием «Ялта», с 1898 г. ежедневно; издатель-редактор Н. Р. Лупандина — 7, 21, 68, 290, 337, 343, 400, 440, 444, 500, 505, 510, 514 Кугель Александр Рафаилович (псевдоним — Homo novus) (1863–1928), театральный критик, в 1897 г. основал журнал «Театр и искусство», был его редактором до 1918 г.; знаком с Чеховым с 1896 г. — 214, 299, 482, 490, 491 «Кукла» — 246, 524 Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865–1943), математик, близкая знакомая семьи Чеховых. См. т. 6 Писем — 117 Куперник Лев Абрамович (1845–1905), адвокат, отец Т. Л. Щепкиной-Куперник — 219, 501 *Куприн Александр Иванович (1870–1938), писатель; познакомился с Чеховым в 1901 г. и с этого года вступил с ним в переписку. Воспоминания Куприна «Памяти Чехова» были впервые опубликованы в третьей книге сборника «Знание» (1904 г.). Известно 9 писем Чехова к Куприну. В ГБЛ хранятся 19 писем Куприна к Чехову 1901–1904 гг. — 16, 17, 19, 28, 140, 177, 182, 191, 267, 268, 270, 285, 288, 345, 369, 413, 422, 448, 449, 456, 465, 518 «В цирке» — 177, 182, 285, 286, 449, 456 «Миниатюры. Очерки и рассказы». Киев, 1897 — 177, 449 Куприна (урожд. Давыдова, по второму мужу — Иорданская) Мария Карловна (1879–1965), дочь А. А. Давыдовой, жена А. И. Куприна, издательница журнала «Мир божий» — 191, 465 Куркин Петр Иванович (1858–1934), врач-статистик Московского губернского санитарного бюро, друг Чехова со студенческих лет. См. т. 5 Писем — 148, 164, 168, 169, 230, 231, 420, 438, 442, 511, 512, 542 «Детская смертность в Московской губернии и ее уездах в 1883–1897 гг., с прилож. очерка о детской смертности в волостных районах в 1896–1900 гг.» М., 1902 — 148, 420 «Курьер», газета политики, литературы и общественной жизни, выходила в Москве ежедневно с ноября 1897 г. по 1904 г., редактор Я. А. Фейгин — 207, 337, 355, 371, 415, 447, 467, 472, 481, 526, 533 Л. Ольга, корреспондентка Чехова из Москвы. Письма Чехова к Л. неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Л. к Чехову 1901–1903 гг. — 533 *Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932), писатель, журналист, земский деятель. См. т. 8 Писем — 248, 525, 526 Лазаревская Вера (Верочка) Борисовна, дочь Б. А. Лазаревского — 165, 439 Лазаревская, жена Б. А. Лазаревского — 165 *Лазаревский Борис Александрович (1871–1936), секретарь военно-морского суда в Севастополе, писатель. См. т. 8 Писем — 21, 44, 120–122, 165, 168, 186, 290, 313, 391, 395, 438, 439, 441, 460, 538 «Не выдержал» — 21, 290 Левентон — см. Назимова А. А.* Левитан Исаак Ильич (1860–1900), художник. См. т. 1 Писем — 145, 146 Лейкин Николай Александрович (1841–1906), писатель-юморист, редактор-издатель журнала «Осколки». См. т. 1 Писем — 8, 381 Леля (тетя) — см. Борнгаупт Е. И.* Лемке, домовладелец в Нижнем Новгороде — 37, 46, 58 *Леонтьев (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (Жан) (1856–1911), беллетрист и драматург. См. т. 1 Писем — 16, 37, 40, 165, 166, 284, 285, 308, 310, 381, 439, 440, 524 «В горах Кавказа». Сцена в 4-х д. СПб., 1895; СПб., 1901 — 165, 166, 440 «Веселый театр». СПб., 1897; СПб., 1901 — 166, 440 «Гордиев узел», СПб., 1887 — 166, 440 «Господа театралы». СПб., 1889 — 166, 440 «Корделия. Миньона. Петербургская идиллия. Кожаный актер. Проводы. Мир праху. СПб., 1891; СПб., 1897 — 166, 440 «Мамаево нашествие». М., 1890 — 166, 440 «Миллион терзаний. Дачный муж». СПб., 1899 — 166, 440 «На мирном положении. Картинки минувшего». СПб., 1900 — 166, 440 «Новое о Пушкине (Дорожные впечатления и кабинетные заметки)». СПб., 1902 — 165, 439 «Первое сражение». СПб., 1887 — 166, 440 «Первое сражение». М., «Посредник», 1891 — 166, 440 «Пленный турок». СПб., 1896 — 166, 440 «Русский мыслитель». Избранные мысли и отрывки из сочинений Гоголя, его писем и воспоминаний о нем. СПб., 1887 — 166, 440 «Сквозь дымку смеха». М., 1894 — 166, 440 «Солдатская любовь». Киев, 1896 — 166, 440 «Театральный воробей». СПб., 1887 — 166, 440 «Убыль души. Около истины». М., 1894 — 166, 440 Лидия Ивановна — см. Веселитская Л. И.* Лиза — см. Чехова Е. М.* *Лилина (урожд. Перевощикова, в замуж. — Алексеева) Мария Петровна (1866–1943), актриса Московского Художественного театра, жена К. С. Станиславского; в пьесах Чехова исполняла роли: Маши и Нины Заречной («Чайка»), Сони («Дядя Ваня»), Наташи («Три сестры»), Ани и Вари («Вишневый сад»). Известно 5 писем Чехова к Лилиной. В ГБЛ хранится 9 писем Лилиной к Чехову 1901–1904 гг. и 8 писем за совместной подписью со Станиславским 1900–1903 гг. — 149, 160, 173, 185, 186, 209, 211, 243, 245, 263, 266, 270, 349, 369–372, 378, 421, 434, 446, 457, 459, 465, 484–487, 490, 497, 498, 520, 522, 525, 527 *Линский Михаил Семенович, художник-иллюстратор. Публикуемое письмо Чехова к Линскому единственное. В архиве Чехова писем Линского нет — 39, 309 Лионозовский театр, позднее — театр «Омон», назывался по фамилии владельца дома московского купца Г. М. Лионозова, у которого с 1902 г. арендовал помещение Московский Художественный театр — 184, 255, 376, 458, 459, 488 Лисицин Михаил Николаевич (1855 —?), владелец московского магазина семенных товаров — 60 *Литературно-художественный кружок, объединявший деятелей литературы и искусства, был основан в Москве А. И. Южиным (Сумбатовым) и существовал в 1897–1920 гг. Кружок занимался организацией докладов, лекций, диспутов по вопросам литературы и искусства. Письма Чехова на имя Литературно-художественного кружка неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо Чехову за подписью председателя кружка А. И. Южина (Сумбатова) 1904 г. — 95, 269, 363, 455, 471 Литовцева (наст. фам. — Левестамм, в замуж. — Качалова) Нина Николаевна (1878–1956), драматическая актриса и режиссер, с 1901 г. в труппе Московского Художественного театра. В пьесах Чехова исполняла роли: Ирины («Три сестры»), Вари («Вишневый сад»), Сарры («Иванов») — 213, 465, 489 Луговой А. (наст. фам. и имя — Тихонов Алексей Алексеевич) (1853–1914), писатель — 150, 423, 500 «Добей его» («Pollice verso»). СПб., 1901 — 150, 423 Лужский (наст. фам. — Калужский) Василий Васильевич (1869–1932), заведующий труппой, режиссер и актер Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли: Сорина («Чайка»), Серебрякова («Дядя Ваня»), Андрея («Три сестры») — 84, 107, 125, 152, 161, 162, 349, 352, 376, 394, 422, 425, 435, 436, 457, 465 Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933), революционер, советский государственный и общественный деятель, драматург, литературный и художественный критик — 182, 183, 268, 456, 458 «Искушение». Драматическая сказка в вольных стихах — 182, 456, 458 Львов Василий Николаевич (1859–1907), профессор зоологии Московского университета. Известно 4 письма Чехова к Львову. В ГБЛ хранятся 5 писем Львова к Чехову 1902–1904 гг. — 248, 514, 526 Майков Сергей Федорович (1863 — после 1924), московский врач, владелец водолечебницы — 15, 16 Максимов Сергей Васильевич (1831–1901), писатель, этнограф — 133, 278, 381, 405 Малкиель Мария Самойловна, знакомая семьи Чеховых. См. т. 8 Писем — 124, 396 Малкиель Софья Самойловна, детская писательница, знакомая семьи Чеховых — 124, 197, 396, 472 Малошийченко Николай Федосеевич, житель г. Александрия Херсонской губернии — 109, 379 Мамашева, знакомая Е. И. Коновицер — 179, 452 Мария Федоровна — см. Андреева М. Ф.* *Маркс Адольф Федорович (1838–1904), петербургский книгоиздатель. См. т. 8 Писем — 8, 21, 24, 30, 39, 45, 46, 50, 51, 53, 54, 65, 78, 87, 90, 94, 114, 134, 141, 145, 150, 175, 190, 217, 226, 228, 262, 282, 283, 290, 293, 301, 302, 314, 315, 318, 319, 321, 322, 324, 325, 331, 337, 346, 355, 356, 358, 359, 367, 385, 400, 401, 407, 408, 412, 413, 423, 433, 447, 462, 464, 474, 494, 504, 509, 536, 541 Маруся, Маша, приемная дочь О. Р. Васильевой — 9, 11, 29, 31, 43, 57, 138, 151, 231, 354, 424, 512 Мачтет Григорий Александрович (1852–1901), писатель — 196, 229, 472, 510 Мачтет, вдова Г. А. Мачтета — 229, 510 Маша, кухарка О. Л. Книппер — 162 Маша-полька, кухарка в доме Чехова в Ялте — 61, 63, 69, 85, 337 Маша — см. Цыплакова М. Т.* Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), актер и режиссер. См. т. 8 Писем — 96, 192, 197, 211, 263, 264, 266, 270, 365, 378, 397, 422, 428, 436, 465, 473, 532, 544 *Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918), публицист и критик. См. т. 5 Писем — 20, 40, 135, 270, 287, 310, 381, 408, 532 Меньшиков Яков Михайлович (1888–1953), сын М. О. Меньшикова — 20, 289 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941), писатель, литературный критик. См. т. 4 Писем — 131, 142, 216, 224, 492, 500, 502 *Мечников Илья Ильич (1845–1916), биолог и патолог — 70, 339 «Флора нашего тела» — 70, 339 Мещеринова, московская домовладелица — 22 Миднофи — 92 Мизинова (в замуж. — Шенберг) Лидия Стахиевна (1870–1937), близкая знакомая семьи Чеховых. См. т. 4 Писем — 216, 235, 241, 336, 337, 485, 516, 519 Милый Михаил Ильич (1851 — после 1916), таганрогский врач, специалист по внутренним болезням. Письма Чехова к Милому неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо Милого к Чехову 1902 г. — 541, 542 «Мир божий», ежемесячный литературный и научно-популярный журнал, выходил в Петербурге в 1892–1906 гг.; издательницы А. А. Давыдова, М. К. Куприна-Иорданская, редактор В. П. Острогорский (до 1902 г.) — 191, 227, 238, 456, 465, 508 «Мир искусства», ежемесячный художественный иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге в 1899–1904 гг., издатель — редактор С. П. Дягилев — 153, 416 Миролюбов И. П. — см. Ювачев И. П.* Михайлов Алексей Антонович (1860–1917), учитель Талежской земской школы. См. т. 6 Писем — 547 Михайловский Николай Константинович (1842–1904), публицист и литературный критик. См. т. 1 Писем — 131, 182, 457 Миша — см. Чехов М. П.* Мораевы, московские домовладельцы — 131 *Морозов Савва Тимофеевич (1862–1905), текстильный фабрикант-миллионер, меценат, председатель правления Товарищества Московского Художественного театра и основной его пайщик. Публикуемое письмо Чехова к Морозову единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Морозова к Чехову 1902 г. — 178, 183, 184, 190, 194, 235, 237, 241, 243, 249–254, 262, 379, 406, 416, 434, 451, 457–459, 463, 467, 468, 471, 488, 515, 519, 525–528, 543 Москвин Иван Михайлович (1874–1946), драматический актер, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра. В пьесах Чехова исполнял роли: повара («Чайка»), Роде («Три сестры»), Епиходова («Вишневый сад») — 183, 371, 372, 386, 413, 436, 457 Московский Художественный академический театр СССР им. М. Горького (Московский Художественный театр, Художественно-Общедоступный театр), основан К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко, открыт 14 (26) октября 1898 г. См. т. 9 Писем — 9, 11, 15, 28, 41, 58, 64, 83–87, 90–92, 94, 100, 101, 104, 106, 107, 109, 110, 120, 122, 139, 140, 147, 148, 150, 151, 153, 156, 158, 160, 161, 166, 167, 169, 177, 191–194, 197, 204–206, 210–213, 216, 230, 243, 255, 260, 263–268, 272, 274, 278, 283–286, 294, 298–300, 310, 319, 327, 330–332, 334, 336–340, 348, 349, 352–355, 359–361, 363, 364, 366, 369–371, 375–379, 381, 383, 386, 387, 389, 392–395, 397, 401, 402, 404, 406, 410, 412, 413, 415–418, 422, 425–427, 432, 434, 436, 442, 444, 447, 453, 458–460, 465–467, 470, 471, 473, 475, 476, 478–490, 492, 494, 511, 519, 522, 523, 530, 533, 543, 544 Моцная Марфа Филипповна (Марфуша), кухарка в доме Чехова в Ялте — 37, 42, 50, 61, 73, 76, 79, 91, 118, 182, 202, 204, 214, 330, 404 *Мошин Алексей Николаевич (1870–1928), писатель, автор воспоминаний о Чехове, вошедших в его книгу «Новое об 11-ти великих писателях» (1908). Известно 3 письма Чехова к Мошину. В ГБЛ хранится 8 писем Мошина к Чехову 1902–1904 гг. — 196, 197, 204, 472, 479 «Оценка жизни» («Курьер», 1901, 25 сентября) — 197, 472 Мунт (в замуж. — Голубева) Екатерина Михайловна (1875–1954), драматическая актриса, в 1898–1902 гг. в труппе Московского Художественного театра; в пьесе Чехова «Три сестры» исполняла роль Наташи — 149, 162, 209, 211, 213, 287, 436, 484, 485, 487, 489, 491 Муратова Елена Павловна (1874–1921), актриса Московского Художественного театра с 1901 г. и до конца жизни — 219, 286, 364, 394, 436, 466, 496 Мусина-Пушкина (по первому мужу — Глебова, по второму — Озаровская) Дарья Михайловна (Даша), драматическая актриса в 1901–1908 гг. в труппе Александрийского театра — 219, 496 Мюр и Мерилиз, владельцы крупного универсального магазина в Москве — 109, 116, 191, 387 Найденов (наст. фам. — Алексеев) Сергей Александрович (1858–1922), писатель, драматург — 150, 267, 268, 422, 423, 453, 470 «Дети Ванюшина» — 150, 180, 181, 192, 268, 422, 423, 453, 466, 470 Неизвестный, автор статьи «Журнальные заметки», рецензии на спектакль «Три сестры» в Московском Художественном театре («Россия», 1901, № 371) — 7, 273 *Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), режиссер, драматург, театральный деятель, создатель и руководитель Московского Художественного театра (совм. с К. С. Станиславским). См. т. 6 Писем — 16, 17, 61, 70, 71, 83, 84, 86, 91, 102, 104, 106, 112, 120, 122, 125, 128, 131–133, 137, 143, 146, 147, 149–152, 155, 156, 158, 160, 161, 177, 178, 180, 181, 188, 192, 193, 200, 202, 205, 207, 209, 212, 214, 225, 235, 241, 243, 245, 249, 255, 260, 263, 264, 266, 268, 270, 273, 278, 283–285, 299, 330, 332, 336, 338–341, 351–353, 355, 359, 360, 369, 371, 374, 375, 378, 381, 383, 386, 392, 394, 395, 397, 402–406, 410–412, 414–419, 421, 422, 424, 425, 427–429, 432–436, 441, 450, 451, 454, 457, 458, 461, 462, 465, 467, 468, 470, 476, 478, 480–482, 485, 486, 489–491, 496–499, 519, 522, 524, 526, 530, 534, 540, 543, 546–548 «В мечтах» («Независимые», «Около жизни») — 70, 71, 86, 91, 102, 104, 106, 112, 122, 125, 128, 139, 143–145, 147, 150–152, 156, 163, 168, 203, 207, 284, 285, 338–340, 353, 355, 359, 360, 371, 374, 375, 393, 394, 397, 402, 405, 406, 410–412, 414–416, 419, 421, 422, 424, 425, 427, 436, 441, 457, 458, 461, 462, 465, 467, 468, 470, 478, 480–483, 490, 491, 496, 503, 540; Бохач — 87, 143, 163, 355, 415, 436, 483 «Нива», популярный иллюстрированный еженедельный журнал литературы, политики и современной жизни для семейного чтения, издавался в Петербурге в 1870–1917 гг. А. Ф. Марксом и его наследниками — 11, 12, 39, 86, 89, 134, 141, 278, 279, 324, 355, 356, 359, 407, 426, 459, 464, 476, 497 «Нижегородский листок», ежедневная общественно-литературная, политическая и биржевая газета, выходила в Нижнем Новгороде в 1895–1916 гг.; с 1899 г. издатель С. Д. Протопопов, затем И. Г. Короленко, редактор Г. Н. Казачков — 40, 323 Никитин Александр Александрович, поручик гренадерского полка, поэт. Известно одно письмо Чехова к Никитину. В ГБЛ хранятся 3 письма Никитина к Чехову 1902–1903 гг. — 545 Никитская Зинаида Алексеевна (Зина), домоправительница в семье Книппер — 247, 250, 253, 525, 527, 529 Николай II (1868–1918), российский император (1894 — март 1917) — 217, 501 Николай Иванович — см. Юрасов Н. И.* Николаша — см. Соколовский Н. Н.* Нилус Петр Александрович (1869–1943), художник, портретист — 59, 222, 223, 327, 328, 442, 498, 499 Портрет А. П. Чехова, 1902–1904 гг. — 222, 223, 328, 498, 499 «Новое время», политическая и литературная газета, выходила в Петербурге в 1868–1917 гг. См. т. 1 Писем — 15, 40, 51, 141–143, 151, 166, 207–209, 216, 272, 273, 276, 289, 310, 315, 316, 414, 436, 440, 454, 463, 481–483, 487, 492 «Новое дело», ежемесячный литературный журнал, выходил в Петербурге в 1902 г., редактор А. Н. Толиверова-Пешкова* (см.) — 135, 408 «Новости дня», ежедневная политическая, общественная и литературная газета, выходила в Москве в 1883–1906 гг.; редактор-издатель А. Я. Липскеров — 152, 168, 191, 207, 279, 348, 352–354, 356, 361, 363, 371, 375, 402, 406, 415, 423, 425, 432, 441, 465, 472, 476, 481, 486, 490 «Новости и Биржевая газета», ежедневная политическая, литературная и экономическая газета, выходила в Петербурге в 1880–1906 гг.; с 1883 г. в двух изданиях; редактор-издатель О. К. Нотович — 207, 481, 482, 490 «Новый журнал иностранной литературы, искусства и науки», иллюстрированное ежемесячное издание, выходило в Петербурге в 1897–1909 гг.; редактор-издатель Ф. И. Булгаков — 175 «Новый театр», существовал в Москве в 1898–1907 гг., филиал Малого и Большого театров, состоял из двух трупп: под руководством А. П. Ленского (драматическая) и А. М. Кондратьева (оперная) — 87, 350, 356 *Носилов Константин Дмитриевич, писатель-этнограф, исследователь Севера — 51, 225, 320, 504, 535, 543, 547 Нотович Осип (Иосиф) Константинович (1849–1914), журналист, издатель-редактор газеты «Новости и Биржевая газета» — 524 «Похождения мистера Пиквика и его товарищей» — 246, 524 Оболенская (урожд. Толстая) Мария Львовна (1871–1906), дочь Л. Н. Толстого; зимой 1901–1902 гг. жила в Крыму — 138, 139, 183, 345, 406, 409, 412, 458 Оболонская (урожд. Черепова) Софья Витальевна, балерина Большого театра, жена Н. Н. Оболонского — 120 Оболонский Николай Николаевич (1857 — после 1911), врач, знакомый семьи Чеховых. См. т. 3 Писем — 120 «Образование», ежемесячный педагогический и научно-популярный журнал, выходил в Петербурге в 1892–1919 гг.; редактор А. Я. Острогорский — 222, 499 Общество русских драматических писателей и оперных композиторов (Общество драматических писателей), учреждено в 1874 г. в Москве А. Н. Островским и Н. Г. Рубинштейном для защиты авторских прав драматургов и композиторов — 238, 264, 454 Оленина Анна Алексеевна, московская домовладелица — 63, 76, 78 «Олимпия», театр в петербургском саду того же названия — 15, 284 Омон Шарль, директор театра фарсов и кабаре в Москве — 130, 146, 174, 376, 446, 447, 459 Опитц Франц Осипович, в 1900-е годы владелец фотографии в Москве — 122, 139, 170, 178, 195, 385, 420, 444 Орленев (наст. фам. — Орлов) Павел Николаевич (1869–1932), драматический актер, ряд лет играл на провинциальной сцене; в 1893–1895 гг. в театре Корша в Москве, в 1895–1902 гг. в труппе Театра Литературно-художественного общества в Петербурге — 65–67, 72, 75–77, 146, 260, 331, 334, 335, 341, 343, 344, 470 Осипов Евграф Алексеевич (1841–1904), врач, один из основателей и руководителей Пироговского общества, в 1900-е гг. заведовал Московским губернским санитарным бюро — 168, 169, 442 Осипова Мария Николаевна, московская домовладелица — 44 Островский Александр Николаевич (1823–1886) «Гроза» — 177 «Лес» — 152, 177 Острогорский Александр Яковлевич (1868–1908), юрист и педагог, директор Тенишевского училища в Петербурге, редактор журнала «Образование» — 222, 499, 500 Остроумов Алексей Александрович (1844–1908), врач, клиницист, терапевт, в 1880–1903 гг. заведовал клиникой госпитальной терапии Московского университета — 72, 307, 341 «Отдых», ежемесячный художественно-литературный журнал, издавался в Петербурге в 1899–1903 гг.; редактор-издатель Е. Ф. Яковлева-Корич — 64, 332 Павловский (псевдоним — Иван Яковлев) Иван Яковлевич (1852–1924), журналист, парижский корреспондент «Нового времени». См. т. 5 Писем — 13, 213, 275, 281, 489 Панаевский театр в Петербурге, открыт в 1887 г.; в его помещении проходили выступления итальянских певцов, спектакли частной оперной антрепризы, Суворинского театра, петербургские гастроли Московского Художественного театра в 1901–1902 гг.; в сентябре 1917 г. здание театра сгорело — 214, 308, 486, 490, 499 Панина (наст. фам. — Васильева) Варвара Васильевна (Варя) (1872–1911), эстрадная певица, исполнительница цыганских песен, в 1892–1902 гг. возглавляла московский хор цыган — 72, 341, 342 Панина (урожд. Половцева) Софья Владимировна, графиня, владелица имения «Гаспра» в Крыму — 148, 345 Паша, няня — 120, 392 «Пермские губернские ведомости», общественная, литературная, политическая и экономическая газета; неофициальная часть выходила ежедневно в 1838–1916 гг. — 255, 530 Перфильева, покупательница имения в Кучук-Кое — 117, 118, 125, 389, 390 Петенкофер Макс (1838–1901), немецкий врач, гигиенист — 88 «Петербургская газета», политическая и литературная газета, выходила в 1867–1917 гг.; с 1884 г. ежедневно; издатель С. Н. Худеков, редактор П. А. Монтеверде. Чехов сотрудничал в газете с ноября 1884 по 1892 г. с перерывами — 115, 207, 299, 315, 396, 481, 482, 486, 487, 490, 491 «Петербургский листок», газета политической и общественной жизни и литературы; выходила в 1864–1916 гг.; в 1886–1908 гг. редактор Н. А. Скроботов — 207, 481, 486, 487 *Петров Александр Андрианович (псевдоним — Бич-Булат) (1877–1944), литератор, журналист; познакомился с Чеховым в июле 1901 г., воспоминания о встречах с Чеховым опубликовал в 1919 г. в однодневной газете «День печати». Публикуемое письмо Чехова к Петрову единственное. В архиве Чехова писем Петрова нет — 127, 269, 400 «Филантропы» («Благотворители») — 127, 400 Петров Григорий Спиридонович (1866–1925), священник, церковный проповедник, публицист — 236 Петров, земский врач — 238, 242, 517, 518, 520 «История одного поручения» — 238, 242, 517, 518, 520 Петрова, владелица дома в Царском Селе — 20 Пешков А. М. — см. Горький Максим* Пешков Максим Алексеевич (Максимка) (1897–1934), сын М. Горького — 53, 83, 96, 236, 244, 255, 305, 516, 522 Пешкова Екатерина Алексеевна (1901–1906), дочь М. Горького — 40, 53, 83, 96, 236, 244, 255, 305, 310, 517, 522 Пешкова (урожд. Волжина) Екатерина Павловна (1878–1965), жена М. Горького — 33, 40, 46, 53, 83, 96, 194, 236, 244, 255, 297, 298, 304, 305, 382–384, 402, 470, 516, 522 Пироговский съезд, съезд членов Общества русских врачей в память ученого, врача-хирурга и общественного деятеля Николая Ивановича Пирогова (1810–1881), наиболее представительное собрание врачей дореволюционной России; созывался начиная с 1885 г. примерно один раз в два года; с 3 по 10 января 1902 г. в Москве происходил VIII съезд — 132, 153, 158, 163, 164, 167–170, 178, 195, 404, 426, 432, 436–438, 442, 444, 450, 462, 471, 541 «Плакали купецкие денежки», анонимная пародия на пьесу Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах» («Новое время», 1901, 24 декабря) — 125, 425 Плеве Вячеслав Константинович (1846–1904), государственный деятель, в апреле 1902 г. назначен министром внутренних дел и шефом жандармов — 236, 516 По Эдгар Аллан (1809–1849), американский писатель и литературный критик — 157, 268, 430 Собрание сочинений. Пер. с англ. и предисл. К. Бальмонта. Т. 1. Поэмы, сказки. М., 1901 — 157, 430 Таинственные рассказы. Пер. с англ. К. Бальмонта. М., 1895 — 157, 430 Погожева Анна Васильевна (? — 1908), деятельница народного образования, основательница первого рабочего клуба в Москве — 137 Поленц Вильгельм фон (1861–1903), немецкий писатель — 205, 480, 487 «Крестьянин». Роман. Пер. с нем. В. Величкиной. С предисл. Л. Н. Толстого. М., 1902 — 205, 211, 480, 487 *Политковская Екатерина Яковлевна, писательница, певица, знакомая Чехова по Звенигороду. Публикуемое письмо Чехова к Политковской единственное. В ГБЛ хранятся 11 писем Политковской к Чехову 1884–1903 гг. — 166, 269, 440, 542 Поля, кухарка в доме Чеховых в Ялте — 235, 250, 253, 254, 256, 516, 527, 529 Попов Евгений Иванович (1864–1938), последователь учения Л. Н. Толстого, организатор толстовских земледельческих колоний — 103, 373 «Посредник», книжное издательство просветительного характера, организовалось в Петербурге в конце 1884 г., в 1889 г. было перенесено в Воронеж, с 1892 г. в Москве. Издательство возникло по инициативе Л. Н. Толстого; руководил издательством В. Г. Чертков, затем П. И. Бирюков и И. И. Горбунов-Посадов — 44, 480 *Поссе Владимир Александрович (1874–1940), журналист, с 1898 г. фактический редактор журнала «Жизнь». См. т. 8 Писем — 18, 28, 148, 270, 273, 287, 296–299, 321, 388, 420, 421, 534 «Московский Художественный театр» — 28, 298, 299 Постников Роман Кириллович, бывший работник Чеховых в Мелихове — 109, 202, 379, 477 Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929), беллетрист, драматург, фельетонист. См. т. 5 Писем — 122, 332, 381, 386, 394 «Путь к славе» — 122, 394, 500 Потемкин Владимир Петрович (1874–1946), общественный деятель, педагог и литератор. См. т. 9 Писем — 544 Потехин Алексей Антипович (1829–1908), писатель, драматург — 11, 215, 278, 399, 406, 491 «Правительственный вестник», официальная ежедневная газета, издавалась в Петербурге при Главном управлении по делам печати с 1869 г.; в 1901–1902 гг. редактор К. К. Случевский — 210, 485 «Приазовский край», газета политическая, экономическая и литературная, выходила ежедневно в Ростове-на-Дону в 1891–1916 гг.; в 1891–1910 гг. издатель-редактор С. Х. Арутюнов — 101, 187, 203, 369, 370, 461 Прибылов Александр Никифорович, московский купец, домовладелец — 237 *Прусик (псевдоним — Щербинский) Борживой (Борис Федорович) (1872–1928), чешский литератор, критик и переводчик. См. т. 7 Писем — 14, 86, 90, 130, 268, 269, 279, 282, 355, 356, 359, 360, 403 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 165, 341, 439, 507 *Пятниикий Константин Петрович (1864–1938), литературный деятель; с 1898 г. один из основателей и руководителей издательства «Знание». Известно 11 писем Чехова к Пятницкому. В ГБЛ хранится 17 писем Пятницкого к Чехову 1901–1904 гг. — 225, 229, 259, 268, 321–323, 337, 344, 345, 351, 364, 394, 406, 425, 426, 510, 536 Радлов Эрнест Леопольдович (1854–1928), философ, профессор, вице-президент философского общества при Петербургском университете — 227, 509 Раевская (урожд. Иерусалимская) Евгения Михайловна (1854–1932), драматическая актриса, с 1898 г. и до конца жизни в труппе Московского Художественного театра; в пьесах Чехова исполняла роли: Полины Андреевны («Чайка»), Марии Васильевны («Дядя Ваня)» — 155, 192, 219, 224, 330, 376, 394, 397, 427, 467, 496, 502, 503 Разряд изящной словесности, учрежден при Отделении русского языка и словесности в ознаменование 100-летней годовщины со дня рождения Пушкина; в его состав помимо ординарных академиков могли быть избираемы почетные академики из числа выдающихся писателей — 217, 340, 485, 501, 505–508, 511 *Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937), поэт. Публикуемое письмо Чехова к Ратгаузу единственное. В ГБЛ хранятся 6 писем Ратгауза к Чехову 1902–1903 гг. — 208, 209, 483, 484 «Песни любви и печали». СПб. — М., 1902 — 208, 483, 484 «Снова, как прежде, один» — 208, 483 Собрание стихотворений. СПб. — М., 1900 — 208, 483 Реве-Хаве — см. Коновицер Е. И.* Репин Илья Ефимович (1844–1930). См. т. 5 Писем — 9, 13, 25, 26, 275, 276, 281, 294, 295, 385, 444, 532 Реформатский Николай Николаевич (1855–1921), врач-психиатр Городской психиатрической больницы в Петербурге. См. т. 9 Писем — 63, 72, 546 Родионов Василий Иванович, московский домовладелец — 61, 62 Розанов Василий Васильевич (1856–1919), религиозный философ, литературный критик, один из ведущих публицистов «Нового времени». См. т. 8 Писем — 141, 142, 414 «Религиозно-философские собрания» — 141, 414 Розанов Павел Петрович (1858–1910), санитарный врач, служил в ялтинском земстве — 121 *Розинер Лазарь (Александр) Евсеевич (1880–1940), управляющий конторой журнала «Нива». Известно 3 письма Чехова к Розинеру 1901 г. В архиве Чехова письма Розинера к Чехову отсутствуют — 90, 94, 97, 324, 346, 356, 358, 362, 366, 423, 464 Роксанова (наст. фам. — Петровская) Мария Людомировна (1874–1958), драматическая актриса, в 1898–1902 гг. в труппе Московского Художественного театра; первая исполнительница роли Нины Заречной в «Чайке» — 108, 158, 197, 365, 378, 432, 436, 465, 473 «Россия», газета политическая и литературная, выходила ежедневно в Петербурге в 1899–1902 гг., издатель — П. Сазонов — 7, 20, 115, 136, 137, 142, 177, 273, 386, 410, 449, 450, 575 *Россолимо Григорий Иванович (1860–1928), врач, невропатолог, профессор Московского университета. См. т. 7 Писем — 97, 189, 366, 416, 417, 462, 469, 541 «Русская мысль», ежемесячный научный, литературный и политический журнал, издавался в Москве в 1880–1918 гг.; издатель-редактор В. М. Лавров, с 1885 г. соредактор В. А. Гольцев. Чехов сотрудничал в журнале с 1892 г. — 31, 54, 58, 115, 122, 139, 186, 239, 272, 291, 312, 313, 325, 359, 394, 399, 407, 412, 463 «Русские ведомости», ежедневная газета, выходила в Москве в 1863–1918 гг.; в 1882–1912 гг. издатель-редактор В. М. Соболевский. См. т. 1 Писем — 48, 54, 206, 207, 315, 317, 325, 349, 350, 352–354, 356, 359, 367, 378, 383, 415, 471, 480, 481, 488 «Русский инвалид», военная газета, выходила в Петербурге в 1813–1916 гг.; издатель — Военное министерство — 7, 272, 273 «Русское богатство», ежемесячный литературный и научный журнал, выходил в Петербурге в 1876–1918 гг.; издатели-редакторы (в разные годы) Н. К. Михайловский, В. Г. Короленко и др. — 217, 493, 540 «Русь. Сказки былого». Вып. 1. М., тип. т-ва А. И. Мамонтова, 1902 («Друг детей») — 197, 472, 473 Савицкая (в замуж. Бурджалова) Маргарита Георгиевна (1868–1911), драматическая актриса, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра. В пьесах Чехова исполняла роли: «Маши («Чайка»), Ольги («Три сестры») — 11, 394, 465 *Садовская (урожд. Лазарева) Ольга Осиповна (1846–1919), драматическая актриса, в труппе Малого театра с 1881 г. и до конца жизни. Публикуемое письмо Чехова к Садовской единственное. В ГБЛ хранятся 2 письма Садовской к Чехову 1901 г. — 57, 58, 127, 263, 326, 327, 399, 400 Садовский Михаил Провович (1847–1910), драматический артист, с 1870 г. и до конца жизни в труппе Малого театра — 58 Сазонов Георгий Петрович (? — после 1924), публицист, экономист, редактор газеты «Россия» — 142, 450 Сазонов Николай Федорович (1843–1902), артист Александринского театра с 1863 г., в пьесах Чехова исполнял роли Смирнова («Медведь») и Тригорина («Чайка»); в марте-апреле 1902 г. жил в Ялте — 223, 356, 500 Самарова Мария Александровна (1852–1919), драматическая актриса, с 1898 г. в труппе Московского Художественного театра — 149, 158, 162, 163, 421, 432, 437, 457, 465 Самуэльсон Михаил Александрович, владелец аптеки в Ялте — 156, 428 Самуэльсон Семен Васильевич (1872 —?), пианист, ялтинский знакомый Чехова — 156, 428 Сандунов (наст. фам. — Зандукели) Сила Николаевич (1759–1820), драматический актер, в 1806 г. на свои средства выстроил в Москве бани — 145, 240, 383, 416 Санин (наст. фам. — Шенберг) Александр Акимович (1869–1956), актер и режиссер, в 1898–1902 гг. в Московском Художественном театре, в 1902–1907 гг. режиссер Александринского театра — 192, 197, 210, 235, 264, 337, 394, 411, 418, 436, 457, 467, 473, 485, 516 «Санкт-Петербургские ведомости», газета, издавалась в 1728–1917 гг., вначале при Академии наук, с 1875 г. при Министерстве народного просвещения; в XVIII в. выходила 2 раза в неделю, с 1800 г. — ежедневно — 207, 481, 482, 490, 500 «Саратовский листок», газета политическая, общественная и литературная, выходила в Саратове ежедневно в 1863–1917 гг.; в 1901–1910 гг. редактор П. О. Лебедев — 152 «Сборник на помощь учащимся женщинам». Сост. исключительно из произведений женщин-писательниц, снимков с картин и иллюстраций художниц. М., 1901 — 27 Святополк-Мирский Петр Данилович, князь (1857–1914), в 1900–1902 гг. товарищ министра внутренних дел и командир отдельного корпуса жандармов — 28, 298 «Северный край», газета политическая, общественная и литературная, выходила ежедневно в Ярославле в 1898–1905 гг.; издатель-редактор Э. Г. Фальк — 54, 68, 104, 328, 336, 374 Селиванов Гавриил Парфенович, чиновник таганрогского коммерческого суда — 80, 347 Семенкович Владимир Николаевич (1861 —?), инженер, владелец имения Васькино, близ Мелихова. См. т. 6 Писем — 193, 496, 470 Семенкович Евгения Михайловна, жена В. Н. Семенковича. См. т. 6 Писем — 194 Сементковский Ростислав Иванович (1846–1914), писатель, с 1897 г. редактор журнала «Нива». См. т. 7 Писем — 89, 356, 358 *Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930), литератор, публицист, соученик Чехова по гимназии. См. т. 1 Писем — 154, 155, 184, 201, 220, 269, 322, 374, 375, 381, 426–428, 450, 458, 459, 461, 476, 477, 497, 542 Сергий (в миру Иван Николаевич Стратогородский) (1867 —?), архимандрит, профессор Петербургского университета, ректор Петербургской духовной семинарии, инспектор Петербургской духовной академии — 142 Сережа — см. Чехов С. М.* Синани Абрам Исаакович (? — 1900), студент, сын А. Б. и И. А. Синани — 202, 477 Синани Анастасия Борисовна, жена И. А. Синани — 31, 202, 477 Синани Исаак Абрамович (? — 1912), ялтинский книготорговец, близкий знакомый Чехова. См. т. 8 Писем — 30, 31, 38, 154, 272, 302, 303 Сиротин Владимир Александрович (? — 1903), товарищ Чехова по гимназии, офицер. См. т. 7 Писем — 541, 542, 546 Скиталец (наст. фам. — Петров) Степан Гаврилович (1869–1941), писатель — 53, 215, 224, 236, 267, 268, 286, 323, 492, 502, 517 «Рассказы и песни». Т. 1. СПб., 1902 — 215, 224, 492, 502 «Скорпион», издательство, существовало в Москве в 1900–1916 гг., принадлежало С. А. Полякову; в 1901–1905 гг. издавало альманах «Северные цветы*» (см.) — 13, 15, 16, 157, 280, 281, 291, 315, 430, 431 Слобожанинова (1884 —?), дочь Елиз. М. Чеховой — 38 Смолич Варфоломей, знакомый О. Л. Книппер по Андреевскому санаторию. Писем Смолича в архиве Чехова нет — 128, 401 Снессарев Николай Васильевич (1864–1918), публицист, сотрудник газеты «Новое время» — 152, 424 Снигирев (по сцене — Снежин) Борис Михайлович (1875–1936), драматический актер, в 1898–1902 гг. в труппе Московского Художественного театра — 182, 457 Соболевские Варвара, Глеб, Наталья, дети В. М. Соболевского — 41, 97 Соболевский Василий Михайлович (1846–1913), юрист, публицист, издатель, редактор газеты «Русские ведомости». См. т. 4 Писем — 41, 48, 97, 246, 310, 317, 367, 524, 548 Соколов Константин Константинович (1857–1919), врач, муж З. С. Соколовой, сестры К. С. Станиславского — 240, 519 Соколова (урожд. Алексеева) Зинаида Сергеевна (1865–1950), актриса, режиссер, театральный педагог, сестра К. С. Станиславского — 240, 369, 579 Соловцов (наст. фам. — Федоров) Николай Николаевич (1857–1902), актер, режиссер, антрепренер. См. т. 3 Писем — 140, 170, 174, 175, 340, 413, 444, 447, 542 Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900), философ, поэт, литературный критик. См. т. 3 Писем — 11, 278 Соловьева Евлампия Петровна, преподавательница гимназии Л. Ф. Ржевской в Москве — 27 Соня — см. Чехова С. В.* Софокл (ок. 496–406 до н. э.), древнегреческий драматург — 216, 224, 492, 502 «Антигона». Пер. с греч. Д. С. Мережковского. СПб., 1902 — 216, 224, 492, 502 «Эдип в Колоне». Пер. с греч. Д. С. Мережковского. СПб., 1902 — 216, 224, 492, 502 «Эдип-царь». Пер. с греч. Д. С. Мережковского. СПб., 1902 — 216, 224, 492, 502 Софья Федоровна — см. Лаврова С. Ф.* Спасович Владимир Данилович (1829–1906), юрист, публицист, общественный деятель — 131, 500 Средин Александр Валентинович (1872–1934), художник, брат Л. В. Средина. Письма Чехова к Средину неизвестны. В архиве Чехова письма Средина к Чехову отсутствуют — 62, 84, 105, 140, 177, 218, 331, 354, 494, 538 Средин Анатолий Леонидович, сын Л. В. Средина. См. т. 9 Писем — 84, 240, 354, 519 *Средин Леонид Валентинович (1860–1909), ялтинский врач, близкий знакомый Чехова. См. т. 5 Писем — 40, 65, 83, 84, 91, 92, 103, 106, 111, 132, 136, 176, 187, 196, 211, 216, 239, 240, 321, 331, 352, 354, 360, 496, 518, 519, 534 Средина Зинаида Леонидовна, дочь Л. В. Средина — 81, 354 Средина Мария Григорьевна, жена А. В. Средина — 62, 99, 331, 368 Средина Надежда Ивановна, мать А. В. и Л. В. Срединых — 152, 196, 201, 218, 425, 472, 494 Средина Софья Петровна (1858 —?), жена Л. В. Средина — 65, 84, 92, 105, 196, 331 Средины — 70, 73, 99, 303, 339, 388, 534 *Станиславский (наст. фам. — Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), создатель и руководитель Московского Художественного театра (совм. с Вл. И. Немировичем-Данченко). См. т. 8 Писем — 84, 92, 96, 102, 106, 107, 125, 132, 140, 149, 160, 161, 173, 174, 185, 186, 202, 213, 224, 228, 241, 243–247, 252, 254, 255, 261, 263, 264, 266, 278, 284, 294, 299, 300, 338, 352, 353, 361, 364, 365, 368–373, 377, 381, 389, 392, 394, 397, 405, 411, 413, 415, 416, 418, 433–435, 438, 446, 447, 450, 454, 457, 459, 465, 467, 478, 480, 482, 491, 497, 498, 502, 503, 511, 519–524, 527, 529, 530, 533, 534 Стасов Владимир Васильевич (1842–1905), художественный и музыкальный критик, историк искусства — 11, 278, 504, 507 *Стахович Михаил Александрович (1861–1923), помещик, предводитель дворянства Орловской губернии, публицист. Публикуемое письмо Чехова к Стаховичу единственное. В архиве Чехова письма Стаховича к Чехову отсутствуют — 98, 181, 192, 269, 271, 363, 455, 467 Сташевская В. Г., учительница, туберкулезная больная, знакомая Б. А. Лазаревского — 21, 290 *Стефановский Павел Иванович, массажист, жил в Москве. См. т. 9 Писем — 237, 517 Студенческая библиотека киевского Политехнического института. Письма Чехова в адрес библиотеки неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма от имени библиотеки к Чехову 1901–1902 гг. — 541 Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912), драматург, беллетрист, публицист; с 1876 г. издатель газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 7, 20, 142, 143, 183, 194, 211, 214, 239, 259, 269, 272, 289, 291, 310, 316, 375, 381, 401, 440, 452–454, 457, 470, 490, 499, 500, 539 Судьбинин Серафим Николаевич (1867–1944), драматический актер, в труппе Московского Художественного театра в 1898–1904 гг., позже — скульптор — 162, 330, 361, 365, 411, 435, 436 Сулержицкий Леопольд (Лев) Антонович (1872–1916), литератор, художник. В 1905–1916 гг. режиссер Московского Художественного театра, ближайший помощник К. С. Станиславского. См. т. 9 Писем — 103, 120, 177, 179, 187, 229, 261, 342, 373, 392–394, 450–452, 459, 471, 510 Сутугина Анна Егоровна, кухарка семьи Книппер — 219, 495 Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), книгоиздатель и книготорговец. См. т. 6 Писем — 8, 109, 111, 187, 202, 260, 261, 274, 355 Таганрогская городская библиотека, была открыта в 1876 г. — 109, 124, 160, 173, 187, 190, 203, 205, 232, 275, 276, 281–284, 290, 291, 294, 313, 317, 323, 332, 340, 361, 380, 396, 402, 405, 406, 420, 423, 430, 433, 439, 444, 446, 461, 473, 478, 480, 484, 485, 488, 492, 502, 511, 518, 532 «Таганрогский вестник», политическая и общественно-литературная газета Приазовского края, выходила в 1882–1916 гг.; в 1901–1910 гг. издатель К. Д. Чумаченко — 203 Таннер Генри, американский врач, в 1880 г. проводил опыты по длительному голоданию — 181 Таня, воспитанница О. Р. Васильевой — 138, 151, 231, 412, 424, 512 Татаринова Фанни Карловна (1863–1923), в 1900-е гг. — ялтинская домовладелица, издательница газеты «Ялтинский листок», позже переехала в Москву, преподавала пение в Московском Художественном театре — 63, 99, 129, 152, 179, 519 Таубе Юлий Романович (1858 — после 1924), московский врач, специалист по внутренним болезням — 244–247, 253, 524, 529, 548 «Театр и искусство», еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге в 1897–1916 гг.; в 1901–1907 гг. редактор А. Р. Кугель, издательница З. В. Холмская — 156 Театр Литературно-артистического общества (Суворинский), существовал в Петербурге в 1895–1917 гг. под различными названиями: в 1895–1899 гг. — Театр Литературно-артистического кружка, в 1899–1912 гг. — Театр Литературно-артистического общества имени Суворина — 214, 453, 470, 490, 522 Театр Николая II — см. Народный дом императора Николая II* Театр «Омон», др. назв. «Театр Водевиль-Концерт», московский театр фарсов и кабаре, помещался в доме купца Г. М. Лионозова; директор театра — Шарль Омон, владелец театра — М. Г. Омон — 130, 146, 174, 376, 446, 447, 459 Театр Соловцова, русский театр в Киеве, был основан Н. Н. Соловцовым в 1891 г. и существовал до 1919 г. — 542 *Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957), писатель. См. т. 8 Писем — 65, 109, 173, 175, 218, 219, 268, 332, 379, 381, 405, 447, 495 Терехова Мария Николаевна, московская домовладелица — 65, 175, 219 Терновский Александр Л. (о. Александр), протоиерей, ялтинский благочинный, председатель уездного отделения Таврического епархиального училищного совета — 59, 67, 68, 336 Тимирязев Климент Аркадьевич (1843–1920), естествоиспытатель-дарвинист, один из основоположников русской школы физиологии растений — 183 Тихомиров Иосафат Александрович (1872–1908), в 1898–1904 гг. актер и режиссер Московского Художественного театра, заведовал постановкой «Трех сестер», в пьесах Чехова исполнял роли Медведенко («Чайка») и Федотика («Три сестры») — 208, 209, 216, 264, 417, 481, 492 Тихонов Владимир Александрович (1859 —?), лейб-медик; товарищ Чехова по медицинскому факультету — 26, 116, 124, 130, 387, 403 Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна (1844–1919), жена Л. Н. Толстого — 111, 183, 203, 217, 345, 350, 351, 375, 382, 385, 388, 393, 396, 455, 494 Толстой Алексей Константинович (1817–1875), писатель, поэт и драматург «Царь Федор Иоаннович» («Федор Иоаннович») — 120, 359 Толстой Андрей Львович (1877–1916), сын Л. Н. Толстого — 177 Толстой Лев Николаевич (дед, дедушка, старик) (1828–1910) — 15, 53, 78, 80, 83, 85, 103, 105, 106, 111, 116, 120, 121, 124, 130, 132, 133, 138, 139, 142, 148, 149, 154, 157, 158, 169, 171, 177–185, 187–189, 191, 192, 195, 199, 201, 203, 204, 211, 216, 217, 220, 222, 223, 226, 232, 263, 268, 278, 283, 345, 347, 350, 351, 354, 373–375, 381, 382, 385, 386, 388, 390, 391, 393, 396, 399, 406, 409, 410, 412, 427, 431, 437, 445, 449, 451, 453, 455, 458–461, 463, 466, 471, 475, 479, 480, 487, 492, 493, 499, 502, 505, 514, 525, 544 «Ответ на определение Синода от 20–22 февраля 1901 г. и на полученные мною по этому случаю письма» — 15, 283 «Плоды просвещения» — 213, 489 «Соединение и перевод четырех евангелий. Предисловие» — 223, 502 Трахтенберг Владимир Осипович (1861–1914), драматург и театральный деятель — 524 «Комета». Эпизод в 4-х д. СПб., 1901 — 246, 524 Третьяков В. Н., таганрогский домовладелец — 232 Третьяковы — 248 Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 70, 194, 268, 336 Тычинкин Константин Семенович, педагог, сотрудник редакции и заведующий типографией газеты «Новое время». См. т. 6 Писем — 538 Тюфяева (в замуж. — Пассек, затем Чоглокова) Вера Сергеевна (1882 —?), знакомая Чехова. См. т. 9 Писем — 135, 269–271, 408 *Уманский Семен Яковлевич (1864 — после 1916), московский врач, специалист по внутренним болезням. Известно 3 письма Чехова к Уманскому. В ГБЛ хранится 8 писем Уманского к Чехову 1902 г. — 246, 249, 270, 525, 526 Умов Николай Алексеевич (1846–1915), физик, с 1893 г. профессор Московского университета, с 1897 г. президент Московского общества испытателей природы — 232, 233, 514 *Ундольский Павел Васильевич, священник в селении Мухалатка в Крыму. См. т. 8 Писем — 113, 384 Урусов Александр Иванович, князь (1843–1900), юрист, литератор, театральный критик, общественный деятель. См. т. 4 Писем — 115, 381 Урусова, княгиня, жена А. И. Урусова — 115 Ушков Константин Константинович, владелец имения «Форос» в Крыму, московский виноторговец, меценат, член попечительского совета Музыкально-драматического училища московского Филармонического общества, член Товарищества по учреждению Московского Художественного театра, пайщик театра — 18, 288 *Федоров Александр Митрофанович (1868–1949), писатель, драматург. См. т. 9 Писем — 100, 103, 104, 131, 370, 373, 374, 403, 533 «Бурелом». СПб., 1900 — 131 «Обыкновенная женщина» — 100, 103, 131, 370, 373, 374; Богрова Ольга — 104, 374; Володя — 103, 374; Наташа — 104; Роман — 103, 104, 374 «Старый дом» — 104, 373, 374 Фейгин Яков Александрович (? — 1915), журналист, театральный рецензент, редактор газеты «Курьер». См. т. 9 Писем — 228, 229, 284, 355, 509, 510, 532 Феофанов Михаил, переводчик, жил в Германии — 77, 344, 345, 351 Филлипс Стефэн (1864–1915), английский писатель, драматург — 524 «Паоло и Франческа». Трагедия в 4-х д. СПб., 1901 — 246, 524 «Флей», кондитерский магазин в Москве, владелец — Торопов Ксенофонт Егорович (1839 —?) — 144, 415 Флобер Гюстав (1821–1880) «Саламбо» («Salammbo») — 70, 339 Фофанов Константин Михайлович (1862–1911), поэт — 157, 430 Францен Константин Германович (Егорович) (1864–1932), врач, специалист по внутренним болезням — 178, 451 Францессин А. М., управляющий С. В. Кокорева, на участке которого строилась Мухалатская школа — 113, 384 Фриче М. А., начальница женской гимназии в Харькове. Письма Чехова к Фриче неизвестны. В ГБЛ хранятся два письма Фриче к Чехову 1901 г. — 535 Фролов-Багреев А. Ф., ялтинский нотариус — 113, 384 Харкеевич Манефа Николаевна, сестра мужа В. К. Харкеевич — 63, 85, 89, 91, 331, 354 Харченко Александра Гаврииловна, дочь Г. А. Харченко — 57 Харченко Гавриил Алексеевич (1857 —?), знакомый семьи Чеховых, в Таганроге служил мальчиком в лавке П. Е. Чехова. См. т. 8 Писем — 57 Хотяинцева Александра Александровна (1865–1942), художница, знакомая семьи Чеховых. См. т. 7 Писем — 62, 479 Чайковский Модест Ильич (1850–1916), драматург, либреттист, музыкальный критик. См. т. 4 Писем — 91, 360, 361, 539 «Жизнь Петра Ильича Чайковского». Т. 1–3. М. — Лейпциг, 1900–1902 — 91, 360, 361, 518, 539 Чайковский Петр Ильич (1840–1893) — 91, 208, 360, 361, 483, 518, 539 «Снова, как прежде, один», романс на слова Д. Ратгауза — 208, 483 Чалеева Варвара Ивановна (? — 1910), драматическая актриса, в 1899–1900 гг. в труппе Московского Художественного театра — 17, 28, 151, 286, 424 Ченко (наст. фам. — Одарченко), московский присяжный поверенный, публицист, сотрудничал в газете «Новое время» — 7, 273, 274 «Три драмы А. П. Чехова» — 8, 273, 274 *Чехов Александр Павлович (отче, Саша) (1855–1913), брат Чехова, писатель, сотрудник газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 47, 51, 52, 56, 85, 88, 92, 225, 260, 316, 320, 357, 361, 424, 449, 503, 504 «Пасхальная заутреня во дворце императора Александра I в Таганроге» — 88, 357 Чехов Антон Александрович (1886–1921?), сын Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 52, 88, 225 Чехов Владимир Иванович (Володя) (1894–1917), сын И. П. Чехова и С. В. Чеховой — 16, 66, 112, 155, 204, 209, 284, 479, 484 *Чехов Владимир Митрофанович (1874–1949), сын М. Е. Чехова, двоюродный брат Чехова. См. т. 6 Писем — 23, 80, 292 *Чехов Иван Павлович (Ваня) (1861–1922), брат Чехова. См. т. 1 Писем — 15, 16, 32, 37, 45, 47, 50, 56, 66, 68, 91, 112, 155, 167, 202, 204, 209, 225, 234, 236, 240, 253, 283, 284, 301, 303, 307, 318, 334, 336, 383, 390, 427, 441, 479, 484, 515, 517, 529 Чехов Михаил Александрович (1891–1955), сын Ал. П. Чехова и Н. А. Чеховой, впоследствии актер, режиссер, театральный педагог — 52, 225 Чехов (Чохов) Михаил Михайлович (1851–1909), сын М. Е. Чехова, двоюродный брат Чехова. См. т. 2 Писем — 36, 88 Чехов Николай Александрович (1884–1921), сын Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 52, 88, 225 Чехов Николай Павлович (1858–1889), художник, брат Чехова — 88, 357 Чехов, сын М. М. и А. И. Чеховых — 36 Чехова (в замуж. — Бренева) Александра Митрофановна (1877–1954), дочь М. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 23, 80 Чехова (Чохова, урожд. Бабашева) Анна Ивановна, жена М. М. Чехова — 36, 38 Чехова (урожд. Морозова) Евгения Яковлевна (1835–1919), мать Чехова. См. т. 1 Писем — 12, 23, 24, 28, 32, 34, 36, 37, 39, 42, 45, 49, 50, 56, 57, 62, 69, 71, 79–81, 85, 87, 89, 91, 95, 99-101, 110–112, 117, 123, 125, 129, 138, 140, 142, 149, 159, 166, 172, 180, 182, 183, 191, 192, 202, 211, 213–215, 229, 231, 234, 235, 237, 240, 241, 243, 247; 248, 250, 253, 254, 256, 265, 266, 270, 293, 302, 303, 306, 310, 316, 318, 334, 335, 339, 346, 348, 354, 356, 357, 360, 363, 369, 391, 397, 409, 426, 432, 456, 469, 519, 531 Чехова Елена Митрофановна (1880–1922), дочь М. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 22, 56, 80, 292 Чехова (в замуж. — Слобожанинова) Елизавета Михайловна (1858–1884), дочь М. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 38 Чехова (урожд. Маркевич-Евтушевская) Людмила Павловна (1841–1917), жена Митр. Е. Чехова — 23, 80 * Чехова Мария Павловна (Маша) (1863–1957), сестра Чехова. См. т. 1 Писем — 10, 12, 23, 24, 27, 34, 36–39, 42, 44, 47, 49, 50, 56, 58, 61, 67 71, 75, 79, 82, 85, 90, 98-101, 105, 109–112, 115, 116, 118, 121, 125, 127–129, 131, 137, 140, 142, 144, 147, 148, 151–153, 158, 159, 161, 162, 164–169, 172–174, 177, 179, 180, 182, 183, 188–192, 194, 197, 202, 204, 205, 209, 211, 212, 214, 215, 228, 229, 233–237, 240, 241, 243, 247, 248, 250, 253, 254, 256, 260, 264, 267–270, 277, 278, 280, 282, 284, 286, 296, 300, 303–309, 313, 316, 318, 326, 327, 333–335, 337, 339, 343, 370, 381, 383, 385, 387–389, 397–399, 401, 405, 409, 412, 415, 419, 420, 431, 434, 436, 438, 439, 441, 442, 445–448, 450, 452, 456, 460, 463, 465, 466, 470, 472, 476, 477, 479, 480, 484, 485, 487, 491, 494, 509, 510, 514–517, 519–522, 525, 527, 529, 533–535, 539, 543 Чехова (урожд. Гольден) Наталья Александровна (? — 1918), вторая жена Ал. П. Чехова. См. т. 5 Писем — 52, 88, 225, 525, 527, 529, 533–535, 539, 543 *Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна (1871–1950), жена М. П. Чехова. См. т. 6 Писем — 52, 88, 92, 143, 207, 215, 316, 361, 482, 492 Чеховы — 88 Чичагов Константин Николаевич, художник-карикатурист, сотрудничал в журнале «Будильник» — 194, 471 *Членов Михаил Александрович (1871–1941), московский врач, дерматолог, профессор Московского университета. См. т. 9 Писем — 24, 26, 29, 31, 32, 42, 53, 80, 128, 162, 178, 183, 191, 194, 195, 231, 234, 263, 269, 270, 293, 294, 301–303, 323, 324, 347, 401–404, 436, 438, 450, 458, 466, 470, 512, 535, 541 Чумиков Владимир Александрович, переводчик. См. т. 6 Писем — 115, 217, 386, 493, 494, 540 Чюмина (в замуж. — Михайлова) Ольга Николаевна (1864–1909), писательница, поэтесса, переводчица — 221, 497 Шаповалов Лев Николаевич (1871–1954), архитектор, строил дачу Чехова в Ялте, составлял архитектурный план строительства школы в с. Мухалатка — 171, 180, 229 Шапошников Александр Константинович, банковский служащий в Севастополе или Ялте. См. т. 9 Писем — 545–547 Шекспир Вильям (1564–1616) — 466, 473 «Венецианский купец» — 466; Шейлок — 192, 466 «Гамлет» («Трагедия о Гамлете, принце датском») — 175, 193, 473 «Отелло» — 175 «Венецианский купец» — 466; Шейлок — 192, 466 Шелли Перси Биши (1792–1822), английский писатель — 157, 430, 524 Сочинения. Вып. 2. Поэма «Аластор». Лирика. Пер. К. Бальмонта. М., 1893-157, 430 Сочинения. Вып. 7. «Ченчи». Пер. К. Бальмонта. М., 1899 — 157, 246, 430, 524 Шенберг Екатерина Акимовна, преподавательница музыки, сестра А. А. Санина — 210, 485 Шлезингер Михаил Семенович, художник-иллюстратор. Письма Чехова к Шлезингеру неизвестны. В ГБЛ хранятся два письма Шлезингера к Чехову 1901 г., посланные из Одессы и Николаева — 534 Шляф Иоганн (1862–1941), немецкий писатель — 230, 511 «Мейстер Эльзе» — 230, 511 Шольц Август Карл (1857–1923), немецкий литератор и переводчик — 115, 124, 386, 394, 396 Шор Иосиф Соломонович (1861 —?), московский врач, специалист по внутренним и детским болезням — 105 Штраух Максим Августович (1856–1904), московский врач-гинеколог — 235, 236, 243–247, 250, 253, 516, 517, 527, 529 Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952), писательница, переводчица. См. т. 5 Писем — 219, 265, 310, 381, 393, 500 Щукин Иван Иванович (1862–1908), филолог, профессор, один из основателей Высшей русской школы в Париже — 178, 451 *Щукин (псевдоним — Воскресенский) Сергей Николаевич (отец Сергий) (1873–1931), священник и литератор, преподавал в ялтинской церковно-приходской школе, автор воспоминаний о Чехове («Русская мысль», 1911, № 10). Известно 4 письма Чехова к Щукину. В ГБЛ хранятся 7 писем Щукина к Чехову 1899, 1901, 1904 гг. — 59, 67, 78, 79, 270, 328, 336, 346 *Щуровский Владимир Андреевич (1852 —?), московский врач, специалист по внутренним болезням, профессор Московского университета. Известно 3 письма Чехова к Щуровскому. В ГБЛ хранятся 2 письма Щуровского к Чехову 1901 г. — 26, 27, 43, 80, 81, 85, 86, 178, 179, 184–187, 196, 245, 264, 294, 296, 312, 313, 341, 347, 354, 451, 452, 538 Эрисман Федор Федорович (1842–1915), врач-гигиенист, швейцарец по национальности; в 1882–1895 гг. профессор Московского университета — 88, 357 «Руководство к гигиене». СПб., 1873 — 88, 357 «Эрмитаж», ресторан и зрительный зал в Москве — 246, 361, 458 *Эртель Александр Иванович (1855–1908), писатель. См. т. 5 Писем — 190, 463, 464, 501, 541 Эсхил (ок. 525–456 до н. э.), древнегреческий драматург — 216, 224, 492, 502 «Прикованный Прометей» («Скованный Прометей»). Пер. с греч. Д. С. Мережковского. СПб., 1902 — 216, 224, 492, 502 Эфрон Илья Абрамович (1845–1917), петербургский издатель, один из издателей «Энциклопедического словаря*» (см.) — 164, 437 Эфрос Николай Ефимович (1867–1923), журналист, театральный критик, историк театра. См. т. 7 Писем — 214, 372, 421, 436, 490 «Восемь лет на Сахалине». СПб., 1901 — 186, 460 Южин (наст. фам. — Сумбатов) Александр Иванович, князь (1857–1927), актер, драматург, театральный деятель. См. т. 3 Писем — 376, 386, 410 «Ириновская община». М., 1901 — 107, 376, 386, 410 «Южное обозрение», политическая, научно-литературная, торгово-промышленная и финансовая газета, выходила в Одессе ежедневно в 1896–1906 гг. — 170, 442, 443, 541 Якунин (наст. имя и фам. — Захарьин Иван Николаевич) (1839–1906), писатель, поэт и журналист — 524 «Коркуэлло» («Смерть Коркуэло») — 246, 524 «С богатой невестой» — 246, 524 Ялтинское благотворительное общество — см. Попечительство о нуждах приезжих больных* Ялтинское общество взаимного кредита. См. т. 9 Писем — 28 «Lac Leman» — 9 «Meziakti» («Антракт») чешский театральный журнал, выходил в Праге, редактор Ян Ладецкий — 14 O. L., автор статьи «‚Три сестры“ А. Чехова», рецензии на спектакль в Московском Художественном театре («Россия», 1901, № 665) — 7, 273 «La Revue Blanche», французский журнал, был основан в Льеже в 1889 г.; с 1891 по 1903 г. выходил в Париже два раза в месяц; издатели братья Натансон — 15, 231, 512, 513, 545 «Wiener Zeitung», австрийская газета, официальный правительственный орган, выходила в Вене еженедельно с 1703 по 1940 г. — 60
А. П. Чехов. Фото Ф. Опитца. Май 1901 г. Письмо к А. И. Зальца от 28 мая 1901 г. Автограф Запись в домовой книге о прописке М. Горького в ялтинском доме Чехова. Ноябрь 1901 г. А. П. Чехов и О. Л. Книппер-Чехова в Аксенове. Фото. 1901 г. А. П. Чехов, Е. Я. Чехова, М. П. Чехова и О. Л. Книппер-Чехова в Ялте. Фото. 1901 г.
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО
Редактор десятого тома А. И. Ревякин
Оформление художника И. С. Клейнарда Художественный редактор С. А. Литвак Технический редактор Р. М. Денисова Корректоры В. А. Бобров, Г. М. Котлова
Сдано в набор 03.09.80. Подписано к печати 16.03.81. Формат 84;108 1/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 31,71. Уч. — изд. л. 36,6. Тираж 50 000 экз. Изд. № 411. Тип. зак. 3532 Цена 4 руб
117864 ГСП-7, Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90 2-я типография издательства «Наука» 121099, Москва, Г-99, Шубинский пер., 10 Примечания
© Copyright: Владимир Чадов, 2006.
Другие статьи в литературном дневнике:
|