***Антон Павлович Чехов Полное собрание сочинений в тридцати томах Том 24. Письма 1895-1897 Письма
1 января 1895 г. Мелихово.
Хотел было я пригласить Вас к себе в деревню, но сообразил, что пока это письмо дойдет до Вас и пока Вы доедете, пройдет неделя. Небось, скучаете в Москве? А с армянкой-певицей* так и не удалось познакомиться. Будьте здоровы. До свиданья! Ваш А. Чехов. 95 1/I Кстати: с Новым годом!
1 января 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Максимович! Благоволите сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: редакция «Русской мысли» для передачи мне. Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Ст. Лопасня.
Начало января, не позднее 5, 1895 г. Мелихово.
Милый Жоржик, насчет «Русских ведомостей»* я писал осенью <...>профиль удален услуги и что гонорар еще впереди... Ах, миленький, в 1894 г. я не получал «Осколков»* и всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу* <...> Подождем, что скажет новый год. Татьяну буду я праздновать в Москве, по всей вероятности, скромно, так как все эти пьяные торжества давно уже набили мне оскомину. Я предпочитаю спать, чем пить, и в 12 часов под Новый год я спал так же крепко, как в будень. Какой же журнал выслать тебе? Напиши определенно. Я кашляю. Если серьезно заболею, то придется ;—1 год пожить на родине, т. е. в Таганроге, ибо воздух родины — самый здоровый воздух. Если бы я был богат, то непременно купил бы тот дом, где жил Ипполит Чайковский. Кстати, в каких ты отношениях с сим господином?* Всё еще переписываетесь? Если в январе или феврале буду в Петербурге, то, вероятно, буду видеться с ним. Тете, сестрам и о. Владимиру* нижайший поклон. Тарабрину тоже. Обнимаю тебя. Твой А. Чехов.
5 января 1895 г. Москва.
Милостивая государыня Наталия Викторовна! В прошлом 1894 году я писал очень мало; в конце года я успел написать небольшую повесть, которую отдал в «Русскую мысль»*, в настоящее же время у меня нет ничего готового, нет определенных планов и потому могу ответить на Ваше письмо только неопределенно. Если напишу что-нибудь, то пришлю*. Благодарю Вас за внимание, извиняюсь и остаюсь с истинным почтением. А. Чехов. 5 января.
6 января 1895 г. Москва.
Не писал я Вам так долго* по причинам, которые объяснять не стану, так как они не интересны. Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану. Я жив и здоров, но иногда чувствую себя отравленным. Только что вернулся с обеда*, пил там мало, но во рту и в груди такое чувство, как будто я наелся мышьяку. Поздравляю Вас с Новым годом и от всего сердца желаю Вам и Вашим счастья и полного благополучия. Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев*, тем не менее все-таки беспокою Вас деловой просьбой. Ответьте мне возможно скорее: стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли ее цензура?* Напечатана она в его «Drames philosophiques», 1886. Если, по Вашему мнению, цензура этой пьесы не пропустит, то переводить ее и тратиться на нее не будут. Сегодня посетил меня армянский князь Вартан I, юный Аргутинский-Долгоруков; мне приятно было повидаться с ним. Хороший мальчик. Я собирался прислать Вам корректуру своего нового рассказа, но, к величайшему моему прискорбию, рассказ этот разделила редакция надвое*, так что пока можно добыть только первую его половину, вторая же будет набрана не раньше 15-го. Работаю я теперь только в Москве, но душа моя тянется к Петербургу, где когда-то меня так баловали. Есть еще новая пьеса Ибсена, которую зовут, кажется, так: «Иоиль младший»*. Что Вы скажете про эту пьесу? Пропустит ли ее цензура? В Москве оттепель, идет дождь. У издателя «Русской мысли» Лаврова болят почки. Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург*. Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон Анне Ивановне. Напишите мне поскорее. Ваш А. Чехов. 6 янв.
10 января 1895 г. Москва.
Большое спасибо за то, что пристали к нашей компании и притом так щедро. Оной особе мы помогаем так*: мы выдаем ей по 40 руб. в месяц и обманываем ее, говоря, что эти деньги мы взяли для нее взаймы у богатого купца и что потребуем этот долг не раньше, как через 3 года. Помощи от нас она не принимает, кого-то стесняется, так что поневоле приходится врать. Я приеду в Петербург в Великом посту, не раньше, так как работы у меня по горло, а денег нет. Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад*; после 20-го я уеду домой. Теперь в Москве не особенно скучно, и, быть может, Вы не пожалеете, что приехали. Под адресом я непременно подпишусь*. В нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть только одно слово, которое немножко режет, — это «профессия»... Но как же иначе выразиться. А отказываться нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адресом*, я постарался бы убедить Вас если не подписаться, то по крайней мере снисходительно отнестись к этой затее. Я немножко похварываю, простудился, должно быть. Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять. Вчера я был у Корша и смотрел «Sans G;ne»*. Пьеса поставлена роскошно и идет недурно. Главную роль играет Яворская — очень милая женщина. Благодарю Вас за письмо. Черкните мне еще с чем-нибудь. Если приедете, то поговорим о хлебном кризисе*. По-моему, этот кризис сослужит России большую службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже телят не продают — одним кулакам плохо, что и требовалось. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
11 января 1895 г. Москва.
Телеграфируйте немедленно. Ваш А. Чехов. 95 11/I Большая московская гостиница, № 5.
12 января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Максимович! Будьте добры, дайте мне каталог пьес*, который мне очень нужен. Поздравляю Вас с Татьяной. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
14 января 1895 г. Москва.
Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 14 янв.
16 января 1895 г. Москва.
Я приеду с курьерским в четверг*. Если же приеду раньше, то найму ямщика. А. Чехов. На обороте: Ст. Лопасня, Моск. — Курск<ой> Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
18 января 1895 г. Москва.
Многоуважаемая Александра Алексеевна! И вчера, и сегодня я собирался побывать у Вас, но не успел. Уезжаю домой, 27 января опять буду в Москве и тогда непременно побываю у Вас* и лично поблагодарю за письмо*. Я очень тронут Вашим вниманием. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Хотел написать Вам подлиннее, да пороху не хватило. В Москве я заболтался и потерял способность писать. На конверте: Здесь. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой. Тверская, Брюс<овский> пер., д. Андреева.
18 января 1895 г. Москва.
Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу. Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цо;цкай) принес его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву. Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим наследникам. Желаю счастья, а главное здоровья, на которое Вы, помнится, не переставали жаловаться. Я не пишу пьесы*, да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст*. Когда пьеса будет готова*, напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша. Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть. Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино»* и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки»*, уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев. Отчего бы нам не переписываться*, хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос*, к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика. Пишите мне в ст. Лопасню. Низко кланяюсь Анне Аркадьевне и благодарю ее за поклон. Будьте здоровы. Весь Ваш А. Чехов.
19 января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Максимович! Будьте добры сделать распоряжение насчет гонорара*; удобнее всего послать его в редакцию «Русской мысли» для передачи мне. Благодарю за каталоги*. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
19 января 1895 г. Москва.
Я написал Васильевой*. Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого. Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете. Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий*, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение. Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша. Князек Аргутинский бывал у меня каждый день. Он хочет заниматься литературой*, но всё никак не соберется начать. Янв<арская> книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии*. Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперек горла. Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день. Кундасова обеспечена до сентября*. Будьте здоровы и благополучны. Нижайший поклон Анне Ивановне. Жажду повидаться с ней. Ваш А. Чехов.
19 января 1895 г. Москва.
Я имею полное основание не курить твоих сигар и бросить их в нужник, так как я до сих пор еще не исполнил ни одного твоего поручения. 1) Насчет «Русских ведомостей»*. Главный редактор Соболевский, мой хороший знакомый, уехал за границу. Осталось 11 неглавных, от которых трудно добиться какого-нибудь толку. Если пришлешь корреспонденцию, то она будет утеряна, ее не найдут и ты не будешь знать к кому обратиться. Из Петербурга в «Русские ведомости» кроме Буквы пишут еще несколько человек. Повторяю: единственное, что пока возможно для тебя в «Р<усских> в<едомостях>», — это давать беллетристику, которая оплачивается, кстати сказать, недурно. Когда Соболевский вернется, я поговорю с ним. 2) Рассказ твой очень хорош*, кроме заглавия, которое положительно никуда не годится. Меня растрогал рассказ, он весьма умен и сделан хорошо, и я пожалел только, что ты засадил своих героев в сумасшедший дом. То, что они делают и говорят, могли бы они делать и говорить и на свободе, и последнее было бы художественнее, ибо болезнь как болезнь имеет у читателя скорее патологический интерес, чем художественный, и больному психически читатель не верит. Вообще ты прогрессируешь, и я начинаю узнавать в тебе ученика V класса, который не мог бы, а уже может лучше. Твою повесть я отдам в «Русскую мысль» или в «Артиста», а если не боишься деления, то в «Русские ведомости». Придумай новое заглавие, менее драматическое, более короткое, более простое. Для ропщущего попа (в финале) придумай иные выражения, а то ты повторяешь Базарова-отца*. Повесть будет лежать у меня в портфеле до 27-го, затем я сдам ее. Янв<арская>, февр<альская> и март<овская> книжки уже абонированы, и ты все равно не успеешь попасть в них. Я уезжаю в деревню, где проживу до 27 янв<аря>. Ты прочел мне длинную рацею насчет «протекции»*. А по-моему, это очень хорошее, довольно выразительно<е> слово. Даже дачи бывают с протекцией. И почему не оказать протекции, если это полезно и притом никого не оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедливостью. Одним словом, ты пуговица. Пиши и будь здрав, как бык. Упрекающий тебя брат твой А. Достойнов-Благороднов. 19 янв.
20 или 21 января 1895 г. Мелихово.
Буду ждать Вас с нетерпением. Желаю всего хорошего и остаюсь по-прежнему Ваш А. Чехов. P. S. Маша просит, чтобы Вы привезли 2 пары перчаток и духов.
21 января 1895 г. Мелихово.
Буду непременно телеграфировать Вам. Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник»*. Это талантливая девочка, но едва ли она покажется Вам симпатичной. Мне жаль ее, потому что досадно на себя: она три дня в неделе бывает мне противна. Она хитрит, как чёрт, но побуждения так мелки, что в результате выходит не чёрт, а крыса. Яворская же — другое дело. Это очень добрая женщина и актриса, из которой, быть может, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испорчена школой. Она немножко халда, но это ничего. Кундасовой я и не думал изображать*, Христос с Вами; во-первых, Кундасова относится к деньгам совсем иначе, во-вторых, она не знала семейной жизни, в-третьих, она, как бы ни было — больная. Старик купец тоже не похож на моего отца, так как отец мой до конца дней своих останется тем же, чем был всю жизнь, — человеком среднего калибра, слабого полета. Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение — глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете. Астрономке напишу*, что Вы хотите видеть ее. Она будет тронута и, вероятно, постарается свидеться с Вами. Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи*. А так как Вы не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали*, то я имел полное право не посылать Вам своей книги. К тому же я знал, что Вы нашего брата «молодого писателя» недолюбливаете (и даже изволили недавно выразиться, что не знаете, «знают ли они что-нибудь»), сам я к своим книжкам оравнодушел — и потому посылать их нет охоты; да и Сытин прислал пока только 10 экз. Не знаю, удачно ли я оправдался? Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на броненосец. Шелковые же сорочки я понимаю только в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны. Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8-10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе я издохну. — Хорошо, я приеду в Петербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спрятаться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я должен буду писать, чтобы заработать на свое путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно — надо операцию делать. Нет, шут с ней с литературой, следовало бы медициной заниматься. А впрочем, не мое дело рассуждать об этом. Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Весь Ваш А. Чехов. 26-го буду в Москве. Б<ольшая> московская гостиница.
28 января 1895 г. Москва.
Поклон всем. А. Чехов. Суббота, вечер. Больш. моск., № 8. На обороте: Ст. Лопасня, Моск. — Курск. д. Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.
Конец января 1895 г. Москва.
Будьте добры, скажите в телефон Кушнереву, чтобы оттиснул мои «Три года» (последние главы), и оттиск вручите подателю сего кн. Аргутинскому, который привезет мне его в Петербург. (Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе.*) Если можно, присоедините оттиск и первой части, напечатанной в янв<арской> книжке. Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. На обороте: Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.
1 февраля 1895 г. Москва.
Была у меня Саша Селиванова, принесла почетный билет на концерт в пользу акушерских курсов*; получила 5 руб. Кланялась тебе и велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова, кв. 112. Возьми у Яворской мой билет*, заплати и пошли Ивану. Кресло первого ряда. Если же сама не хочешь идти, то поручи это сделать Дедушке или его сыну*. В «Русской мысли» есть посылка, которую нужно бундить* свезти в Мелихово. Сегодня уезжаю со скорым. Будь здорова. Твой А. Чехов. На обороте: Здесь. Угол 1-го Волхонского и Божедомского, д. Боровковой, кв. Мадер. Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.
3 февраля 1895 г. Петербург.
Многоуважаемый Николай Ильич! Посылаю рассказ* для сборника и извиняюсь за промедление. Если пришлете мне корректуру, то буду очень благодарен. Быть может, в корректуре я изменю заглавие, если придумаю какое-нибудь новое, более подходящее. Еще раз извиняюсь. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. 3 февр.
7 февраля 1895 г. Петербург.
Вчера у меня прескверно болела голова, сегодня легче. Блинов еще не ел. Вот тебе наставления по части домашнего благоустройства: 1) Для бани* купи пакли у Бахмарина или у Прокина — смотря у кого подешевле; гвозди лучше купить на Балчуге в Москве у Гужона. Гужон вышлет. Что касается железа для крыши, то надо посоветоваться с Толоконниковым. 2) Купи кресло-качалку у Мюра. 3) В Московском земельном банке (Тверской бульв<ар>, правая сторона) уплати проценты за это полугодие. 4) Под банком находится Коммерческое страховое общество, в котором застрахован наш дом. Так вот, возобнови страховку на 1895 г. и спроси в банке, как это сделать и не сделает ли этого сам банк. В прошлом году застраховал нас сам банк. Также застрахуй людскую и флигель, оценив оба строения по 1000 р. каждое. Если застраховать без агента нельзя, то мы застрахуем в земстве. 5) Купи овса, сколько возможно. 6) Купи лесу для риги. 7) Если найдется порядочная лошадь в 70–80 р. под стать Кубарю, то купи. 8) За лес Шибаеву надо уплатить, по возможности теперь же. Наведи стороной справку, нет ли продажного леса у графа*. На сих днях пришлю тебе на все вышеписанные расходы 600 р. Если купишь мне ковер для кабинета — побольше и подешевле, — то ничего против этого иметь не буду. Поклон всем нашим. Третьего дня я обедал у Александра. Его жена кончила кулинарные курсы и в самом деле готовит кушанья великолепно. А сын его Миша удивительный мальчик* по интеллигентности. В его глазах блестит нервность. Я думаю, что из него выйдет талантливый человек. Будь здорова, однако. Вчера был у меня Лейкин и просил приехать к нему за семенами. Пиши что-нибудь. Адрес пока: «Новое время», для меня, или по адресу Александра: Невский, 132, кв. 15. Твой А. Чехов. Надо застраховать скот. Спроси у старосты, как это сделать.
11 февраля 1895 г. Петербург.
Будь здорова. Твой А. Чехов. 11 февр. 95 г.
12 февраля 1895 г. Петербург.
Вероятно, банк уже застраховал наш дом и тебе придется говорить только о кухне и флигеле. Устроить страховку очень нетрудно; бумаг никаких не требуется. Вчера выехал в Москву Володя Саблин, который повез для передачи тебе записку-чек на 600 р. Получишь сии деньги в книжном магазине «Нов<ого> времени». Письмо Володя оставит в редакции «Русских ведомостей». Нового ничего нет. Я приеду на этой неделе. День проживу в Москве, потом двину в Мелихово. Кланяюсь всем. Будь здорова. Твой А. Чехов. Скажи на всякий случай, чтобы выслали лошадей в субботу к курьерскому.
13 февраля 1895 г. Петербург.
Желаю Вам всего хорошего. Посланному дайте записку, удостоверяющую, что альбом Вами получен, иначе я буду беспокоиться. Преданный А. Чехов. 13 февр. Хотел было сам привезти альбом, но нельзя: меня пишет художник*.
14 февраля 1895 г. Петербург.
Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно*. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения, и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости. Буренина я не видел сегодня* и, вероятно, не увижусь с ним, так как постараюсь завтра уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книжку* и тысячу душевных пожеланий и благословений. Пишите роман. Искренно преданный А. Чехов.
14 февраля 1895 г. Петербург.
Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентинович, за письмо и за фотографию. Ваша «Березань» напомнила мне о многом*. Ведь я пробыл на ней 50 дней! Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю всё до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло; груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется. Я жив и, кажется, здоров. Кашляю, иногда донимают перебои сердца, но к этому я уже привык, как привыкают к бородавкам. Работаю, старею, понемножку тупею. Книга моя еще не вышла*, лежит в складе типографии, иначе Вы давно бы уже получили ее. В Крым, вероятно, попаду я нескоро. Не тянет. Думаю, что приеду к Вам лет через пять, не раньше. Миров оставил сцену и идет в чиновники*. Желаю Вам всего хорошего, а главное — здравия и отличного настроения. Вашей семье и нашим общим знакомым нижайший поклон. Через неделю уезжаю к себе в деревню встречать весну. Скоро март. Ваш А. Чехов. На конверте: Ялта, Доктору Леониду Валентиновичу Средину.
15 февраля 1895 г. Петербург.
Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели Маркони и Баттистини*, оба Ваши рассказа* я прочел с большим вниманием. «Власть» милый рассказ, но будет лучше, если Вы изобразите не земского начальника, а просто помещика. Что же касается «Ко дню ангела», то это не рассказ, а вещь, и притом громоздкая вещь. Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора заслонила солнце. Надо сделать или большую повесть, этак в листа четыре, или же маленький рассказ, начав с того момента, когда барина несут в дом. Резюме: Вы талантливый человек, но Вы отяжелели, или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите уже к разряду сырых литераторов. Язык у Вас изысканный, как у стариков. Для чего это Вашей героине понадобилось ощупывать палкой прочность поверхности снега? И зачем прочность? Точно дело идет о сюртуке или мебели. (Нужно плотность, а не прочность.) И поверхность снега тоже неловкое выражение, как поверхность муки или поверхность песку. Затем встречаются и такие штучки: «Никифор отделился от столба ворот» или «крикнул он и отделился от стены». Пишите роман. Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте его, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным. Простите за сии наставления. Иногда приходит желание напустить на себя важность и прочесть нотацию. Сегодня я остался или, вернее, был оставлен, завтра непременно уезжаю. Желаю Вам всего, всего хорошего. Искренно преданный А. Чехов.
17 февраля 1895 г. Москва.
Сегодня после 5; час. вечера я буду сидеть у себя в номере. Если же меня не застанешь, то возьми ключ у швейцара и подожди меня в номере. Будем вместе пить чай или ужинать. Во всяком случае дай весточку о себе. Твой А. Чехов.
17 февраля 1895 г. Москва.
Я сегодня приехал. Завтра уезжаю. Поклон Соне и Володе. Твой А. Чехов. Ужинать будем в Б<ольшом> московском.
19 февраля 1895 г. Мелихово.
Я уже в Мелихове, сижу и пишу в поте лица. Благодаря чудесному петербургскому климату почти совсем не кашляю и чувствую себя великолепно. Мне не хотелось уезжать от Вас*, но что делать? Надо писать для «Артиста»*, очень надо, ибо дома ожидали меня телеграммы, а вне дома мучила совесть. Ненавижу какие-либо обязательства. Впрочем, без них не обойтись. Трудно прожить так, чтобы не брать авансов и не давать обещаний. В свободное время просматриваю «Всю Россию»* и нахожу, что она имеет будущее. Составлена недурно и имеет импонирующий, многообещающий вид. Медицинский отдел хорош, лучшего не нужно. Отдел рыболовства суховат; надо не о рыбных заводах, а о рыбных ловлях, в частности об уженье рыбы, которым занимается 4/9 читателей. План деревенского дома хорош. Нужны баня, голубятня, курятник. Внешний вид книги изящен. Когда Шапиро пришлет Вам мои фотографии*, то отдайте их Василию, который отправит их на почту. Буду, как Вильгельм, рассылать свои портреты в виде награды за особые заслуги. Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания. Да хранят Вас светлые небеса! Ваш А. Чехов. Пришлите мне письма Елизаветы Воробей*. Мне кажется, что из них я сделаю рассказик строк на 400. Я так и назову рассказ: «Елизавет Воробей*». Напишу, как голова ее мужа, постоянно трактующего о смерти, мало-помалу, особенно по ночам, стала походить на голый череп, и кончилось тем, что, лежа с ним однажды рядом, она почувствовала холодное прикосновение скелета и сошла с ума; помешалась она на том, что у нее родится не ребенок, а скелетик, и что от мужа пахнет серой.
20 февраля 1895 г. Мелихово.
Присылайте Ваш рассказ*, но не заказным письмом, а простым. Заказное уйдет в Серпухов и будет лежать там, пока сотский не соблаговолит принести с почты объявление, потом уйдет и через 2–3 недели возвратится с письмом. Очень рад служить Вам и очень рад прочесть рассказ, ибо уверен, что он очень хорош. Крепко жму Вам руку и пребываю cher ma;tr’ом. А. Чехов. P. S. Сообщу по секрету: с 30 янв<аря> по 16 февр<аля> я прожил в Петербурге*. На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Фурштадтская 8, кв. 5.
25 февраля 1895 г. Мелихово.
Вы превосходно отчитали Циона*. Да и г. Витте, министру, следовало бы сделать внушение, хотя бы словесно, за то, что он раньше так свысока третировал печать вообще и русскую в особенности — печать, которая теперь так дружно вступилась за него*. Во всяком случае он должен быть признателен. Только что я написал последнее слово, как вбегает мать со словами: «заяц перед моим окном!» Пошел посмотреть, в самом деле на сажень от окна сидит большой заяц и размышляет о чем-то; посидел и спокойно поскакал по саду. У меня стали часто повторяться головные боли с мерцанием в глазах. Болезнь эта называется так: мерцающая ското;ма. Не скотина, а скотома. И теперь вот, то лежу, то брожу и не знаю, что делать со своей особой. Лечиться же нечем. По-прежнему всюду преследует меня звон и по-прежнему мне никто никогда не дарит ни подушек, ни брелок, ни галстуков. Вероятно, и не женат я до сих пор только по той причине, что жены имеют привычку дарить мужьям туфли. Но жениться я не прочь*, хотя бы на рябой вдове. Становится скучно. Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова*. Когда я виделся с ним в последний раз*, он был весел и всё смеялся: «А Буренин говорит, что я бифштексы лопаю»*; и свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие». И напрасно он в завещании своем написал, что доктора не знали, что делается с его сердцем*. Доктора отлично знали, но скрывали от него*. А как себя чувствует бедный Атава?* Должно быть, смерть Лескова подействовала на него угнетающим образом. Если увидите Елизавет Воробей, то скажите ей, что мне хотелось повидаться с ней, но помешали обстоятельства. Надо бы изобразить ее в какой-нибудь повести или в рассказе*, проект которого я изложил Вам в одном из последних писем. Посоветуйте ее мужу* поступить в трагические актеры. Нехорошо голова болит. Желаю Вам всяких благ, денег и хороших закусок. У нас тепло, но снегу еще очень много. Ваш А. Чехов. С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной*. Она не столь убедительна, сколь бравурна.
28 февраля 1895 г. Мелихово.
Вы правы: сюжет рискованный*. Не могу сказать Вам ничего определенного, посоветую лишь запереть рассказ в сундук и продержать его там целый год, а потом прочесть. Тогда Вам видней будет, я же боюсь решать, боюсь, чтобы не ошибиться. Рассказ написан несколько жидковато: тенденция так и прет, подробности расползаются, как пролитое масло, лица же едва намечены. Есть лишние лица; например, брат героини, мать героини. Есть лишние эпизоды; например, события и разговоры перед свадьбой, да и всё, что свадьбы касается. Но если это недостатки, то не важные. Важнее, по-моему, то, что Вам не удалось справиться с формальной стороной. Чтобы решать вопросы, наприм<ер>, о вырождении, психозах и т. п., надо быть знакомым с ними научно. Значение болезни (назовем ее из скромности латинской буквой S) Вами преувеличено. Во-первых, S излечим, во-вторых, если врачи находят у больного какое-нибудь тяжелое заболевание, наприм<ер> спинную сухотку (tabes) или цирроз печени, и если это заболевание произошло от S, то они ставят сравнительно благоприятное предсказание, так как S поддается терапии. В вырождениях, в общей нервности, дряблости и т. п. виноват не один S, а совокупность многих факторов: водка, табак, обжорство интеллигентного класса, отвратительное воспитание, недостаток физического труда, условия городской жизни и проч. и проч. И кроме S существуют еще другие болезни, не менее серьезные. Наприм<ер>, бугорчатка. Также мне кажется, не дело художника бичевать людей за то, что они больны. Разве я виноват, что у меня мигрень? Разве Сидор виноват, что у него S, что к этой болезни он имеет большее предрасположение, чем Тарас? Разве Акулька виновата, что кости у нее страдают бугорчаткой? Никто не виноват, а если и есть виноватые, то касается это санитарной полиции, а не художников. Врачи в Вашем рассказе ведут себя прескверно. Вы заставляете их забыть о врачебной тайне; мало того, они тяжело больного, параличного посылают в город! Уж не на тарантасе ли потрепыхалась в город эта несчастная жертва таинственного S? А дамы в Вашем рассказе относятся к S, как к жупелу. Это напрасно. S есть не порок, не продукт злой воли, а болезнь, и больные S также нуждаются в теплом, сердечном уходе. Нехорошо, если жена бежит от больного мужа, ссылаясь на то, что болезнь заразная или скверная. Она, впрочем, может относиться к S, как ей угодно, но автор должен быть гуманен до кончика ногтей. Кстати: Вы знаете, что influenza также производит в организме разрушения, весьма не безразличные во всех смыслах? О, в природе очень мало такого, что не было бы вредно и не передавалось бы по наследству. Даже дышать вредно. Лично для себя я держусь такого правила: изображаю больных лишь постольку, поскольку они являются характерами или поскольку они картинны. Болезнями же я боюсь запугивать. «Нашего нервного века» я не признаю, так как во все века человечество было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или в корюшку; если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем. Мне хотелось бы, чтобы Вы изобразили что-нибудь жизнерадостное, ярко-зеленое, вроде пикника. Предоставьте нам, лекарям, изображать калек и черных монахов. Я скоро начну писать юмористические рассказы, ибо весь мой психопатологический репертуар уже исчерпан*. Строю баню. Желаю Вам всяких благ, земных и небесных. Присылайте еще «Деловые бумаги». Я люблю читать Ваши рассказы. Только позвольте поставить Вам непременное условие: как бы ни была сурова моя критика, это не значит, что рассказ не годится для печати. Моя придирчивость сама по себе, а печатание и гонорар сами по себе. Ваш А. Чехов. Что за ужас! Нечаянно разрезал письмо надвое. Читайте и извиняйте.
28 февраля 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Иванович! Студент Владимир Саблин (сын М. А. Саблина, одного из пайщиков «Русских ведомостей»), избирающий своею специальностью психиатрию, весьма желает послужить у Вас в Мещерском в качестве младшего надзирателя, чтобы на практике познакомиться с уходом за психическими больными. Должность надзирателя он хочет занимать в течение всего будущего лета, с мая по осень. Человек он здоровый, трезвый, серьезный, не избалованный; знает языки; может переводить, вести отчетность, смотреть за постройкой — постольку, поскольку сие к психиатрии относиться может. В случае Вашего согласия не откажите написать мне*, куда и когда должен явиться г. Саблин, чтобы представиться Вам. Само собою разумеется, что, поступая к Вам в качестве младшего надзирателя, он вполне подчинится установленному порядку. Если Вам известен адрес Ольги Петровны, то сообщите мне его*. Почтение Надежде Федоровне и всей Вашей семье. Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Ст. Молоди, Моск. — Курс. <д.> Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко. Покровско-Мещерское.
2 марта 1895 г. Мелихово.
Ma ch;re Marie! Я в Серпухове угодил прямо на именины к Авдотье*, так что вышло так, будто я нарочно приехал. В тот же день вечером вернулся в Мелихово на наемном за 1 рубль. Железо по 5 листов на пуд стоит в Серпухове 2 р. 90 к. По-моему, оно ничем не отличается от московского. Я взял пока 10 пуд<ов> для того, чтобы тебе показать, и в случае, если одобришь, напишу — вышлют остальное наложенным платежом. Купил я все печные мелочи, заказал куб в 6 ведер с медным краном за 3 р. Купил два колокольчика с пружиной, 30 пуд<ов> пакли первого сорта по 1 р. 20 к. за пуд с доставкой. Пригласил кровельщика и дятла. Первый, лучший кровельщик в Серпухове, работающий на земство, взял по 6 коп. за лист со своей подмазкой и желобами. За качество работы ручаются. Второй, т. е. дятел*, взял за баню 5 р. + 50 к. награды за проход из города в Мелихово. Это тоже рекомендованный. Получил от Яворской письмо в стихах*, но шестерни от Берданосова и двух рублей не получил, так как не был у него. Нижайший поклон Евдокии Исааковне и ее мужу Мордухаю Янкелевичу*. Итак, тебе нечего покупать, ты можешь быть покойна. За постройкой я посмотрю духовными очами. Всё будет в порядке. А вот если ты съездишь с Дедушкой и посмотришь тарантас, то это будет недурно даже в смысле гешефта, так как покупать в Москве выгоднее, чем у Бахмарина. Надеюсь, что ты уже здорова и не заразила жабой ни одного еврейчика. Желаю всяких благ. Если не приедешь в эту пятницу, то убытка от этого не будет. Печник еще не пришел. Твой А. Чехов. Привези мне аптекарские весы, самые маленькие, и разновес. Продаются в аптекарских магазинах. 1 кусок заграничного мыла 1 р. Пришли кровельщик и дятел. Отец пошел выдавать им материал с таким видом, как будто повел их сечь.
5 марта 1895 г. Мелихово.
Дятел уже кончил работу и ушел. Кровельщик кончает: потребовал еще 15 листов; пришлось дать из тех десяти пудов, которые я выписал из Серпухова. Печник копает глину. Положение печи на плане понятно, но непонятно, куда нужно вставить котел. Коробку с краном и котел рядом? Без котла прачечная немыслима, потому что прачки варят из белья бульон. Непонятно также, для чего дверь из прихожей в мыльную. Из мыльной достаточно бы одной двери, которая идет в раздевальную. Из Серпухова всё пришло в исправности. Лес уже перестали возить. Всё свезли. Миша прислал письмо*: едет в Мелихово. В понедельник повезут навоз. Привези, купив в аптек<арском> магазине: 1 ф. мыла Джейса (вонючее), персидского порошка от блох на 20 копе. Spiritus Hebrae (в аптеке) на 20 копе. Этот спирт Гебры употребляется при мытье собак от блох. Купи также намордник для Брома, самый дешевый, а то без намордника мыть его нельзя. Купи кофе, но не от блох, а для питья. Если же находишь, что этот каламбур неудачен, то извини. Купи грибов. Это мать велит. Главнее же всего — намордник. Я здоров, голова не болит. Мужики взяли деньги за возку леса. Мороз. После твоего отъезда у Кувшинчихи ни разу не горело*. Купили два лома для пруда в рассуждении льда. Приезжал Бахмарин за деньгами. Говорил с печником: котел и коробка будут рядом. Говорил с Яковом: дверь из прихожей (к сожалению) будет, но раздевальную придется увеличить, иначе мыльная будет такой громадной, что не нагреется никогда. Одним словом, зафилософствуй — ум вскружится*. Честь имею кланяться. Нижайший поклон двенадцати коленам израильским*. Твой А. Чехов.
7 марта 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Константин Егорович! Посылаю для городской библиотеки книги*, в большинстве полученные мною от авторов, переводчиков или издателей. Многие из них, именно те, которые снабжены автографами, имеют для меня особенную ценность, и это обстоятельство объясняет, почему я решаюсь предлагать книги, которые, быть может, уже имеются в нашей библиотеке и не обогатят собою ее каталога. Прошу Вас принять их и разрешить мне и впредь присылать книги, причем в следующие разы я буду направлять свои посылки непосредственно в библиотеку. Подписным листам давно уже дал ход*. Один из них я оставил у себя, а прочие роздал следующим лицам, учившимся в Таганрогской гимназии: А. П. Коломнину, артисту А. М. Яковлеву, П. А. Сергеенко и своему брату. Позвольте пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным. А. Чехов. P. S. Мой посланный забыл заплатить на станции за пересылку книг и потому прилагаю 5 р., которые благоволите послать на вокзал вместе с накладной.
10 марта 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Александр Владимирович! Невзирая на Ваше доброе расположение ко мне и внимание, которым я так дорожу, я, к великому моему огорчению, вынужден отказать Вам по всем пунктам*. Во-первых, фотографии моей у меня нет; в феврале я был в Петербурге и снимался у Шапиро, и уехал, не дождавшись, когда карточки будут готовы. Если Шапиро пришлет мне, то и я пришлю Вам (конечно, в обмен на Ваш портрет), а пока простите. Во-вторых, написать откровенно свое мнение о Вашей поэме, написать так, как бы Вы желали, — мне решительно не под силу. То есть я могу много наговорить Вам, но всё это будет околесица, на которую Вы только рукой махнете. Стихи не моя область, их я никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать их в памяти, и их, точно так же, как музыку, я только чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю наслаждение или скуку, я не могу. В прежнее время я пытался переписываться с поэтами и высказывать свое мнение*, но ничего у меня не выходило, и я скоро надоедал, как человек, который, быть может, и хорошо чувствует, но неинтересно и неопределенно излагает свои мысли. Теперь я обыкновенно ограничиваюсь только тем, что пишу: «нравится» или «не нравится». Ваша поэма мне понравилась. Что же касается рассказа, который Вы пишете*, то тут другое дело, я готов критиковать его хоть на двадцати листах, и если Вы со временем пришлете мне его и пожелаете узнать мое мнение, то я с большим удовольствием и прочту и напишу Вам более или менее определенно и буду при этом чувствовать себя свободно. Письмо покойного Крестовского*, напечатанное в «Историческом вестнике», — хорошее письмо, и, думаю, оно будет иметь успех в литературных кружках. В этом письме чувствуется литератор, и притом очень умный, доброжелательный литератор. Позвольте мне еще раз поблагодарить Вас и крепко пожать руку. Искренно преданный А. Чехов.
11 марта 1895 г. Мелихово.
В Петербурге дан мне совет: выпускать книгу, невзирая ни на что*. Когда книга выйдет, тогда виднее будет. Весна! Не хочется уезжать из дому и в то же время очень хочется повидаться со всеми вами. Как поживает В<иктор> А<лександрович>? Я весьма соскучился. Будь здоров. Тысячекратное тебе спасибо за «Поланецких»*. Крепко жму руку и низко кланяюсь. Твой А. Чехов 11 марта.
16 марта 1895 г. Мелихово.
Вы писали, что будете в Москве, я всё ждал от Вас телеграммы или письма, рассчитывая повидаться, но, очевидно, Вы изменили Ваши планы насчет Москвы. Вместо Вас небо послало мне Лейкина*, который приезжал ко мне с Ежовым и Грузинским — двумя молодыми тюфяками, которые не проронили ни одного слова, но нагнали на всю усадьбу лютую скуку. Лейкин обрюзг, опустился физически, облез, но стал добрее и душевнее; должно быть, скоро умрет. Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? — изумился мясник. — Тот, что книги пишет?» — и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы. Приезжал ко мне из Москвы доктор, почитатель Нитче*, очень милый и очень умный человек, с которым приятно было провести два дня. Иваненко, флейтист, которого Вы у меня видели, заболел горловой чахоткой. Вот и все новости. Итак, «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь разрешения*. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр... Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть — всё равно умирать. Читали ли Вы* в февральском «Историческом вестнике» «Таинственную корреспондентку»? Не знаете ли, кто эта особа? Вот бы рассказ написать! Жаль, не знаю истории, а то написал бы. Удивительная особа, если только она не сочинена. Ваше маленьк<ое> письмо насчет физических игр для студентов* принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым. Да хранят Вас небеса, видимые с земли и видимые с Сириуса. Помяните меня в своих святых молитвах* и напишите мне хоть 2–3 строки. Была ли у Вас астрономка?* Ваш А. Чехов.
17 марта 1895 г. Мелихово.
Милый друже, надо бы выпускать «Сахалин», иначе он полиняет в складе. В понедельник я пришлю с Машей главу о беглых*, которую я уже скопировал (она напечатана в сборнике «Русских ведомостей»), и еще главу о болезнях и смертности. Вели набрать и скорейше прислать мне корректуру. Когда выйдет книга, тогда и хлопотать будем, теперь же по существу нам не о чем хлопотать, так как книги нет и никто ее не запрещал. Рассказ, написанный для «Артиста», для «Русской мысли» не годится; пришлю его на Святой неделе вместе с той маленькой повестушкой, которую обещал*. Будь здрав. Нижайший поклон Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу. Твой А. Чехов.
19 марта 1895 г. Мелихово.
Милый друг, посылаю для книги финальные главы. Больше ничего не будет. FinisСветлана Пешкова. Прикажи набрать и прислать мне корректуру двух последних глав (простой бандеролью) или прислать сестре, которая в пятницу будет в Мелихове. Ее адрес: Тверская, д. Лукутина, кв. Коновицер. Выедет она из Москвы в 6 час. вечера, в пятницу. Идет снег. Прилетели грачи и опять улетели. Будь здоров. Поклон и привет сердечный Виктору Александровичу. Твой А. Чехов.
21 марта 1895 г. Мелихово.
Милый Жорж, в Петербурге на Масленой на маскараде в Мариинском театре* я виделся с Модестом Чайковским и видел издали отставного моряка без бороды и усов; решил, что это твой Чайковский, и хотел поговорить с ним о твоей особе, но было очень тесно и я потерял его из виду прежде, чем успел познакомиться. Я сижу у себя в Мелихове. Никуда не поехал, ибо все деньги, какие я мог бы потратить на поездку, пошли на постройку новой конюшни. Да и не хочется двигаться с места, особенно не хочется ехать в Крым, который давно уже надоел мне. Вот если захочется отдохнуть, то приеду в Таганрог, пожуирую с тобой. Воздух родины самый здоровый воздух. Жаль, что я небогатый человек и живу только на заработок, а то бы я непременно купил себе в Таганроге домишко поближе к морю, чтобы было где погреться в старости. А старость уже не за горами. Не томись и не терзайся, и не искушай себя без нужды*. Вопрос насчет твоей поездки в Петербург решит само время*. Его преосвященству Владимиру передай, что если он по окончании семинарии пожелает поступить на медицинский факультет, то я к его услугам. Трехсот рублей в год ему хватит, чтобы прожить учебный сезон в Томске, заплатить за слушание лекций и на каникулы ездить домой в Таганрог, а эти деньги (по 100 руб. в треть) я охотно буду высылать ему. Мне же возвратит он их, когда кончит курс. Процентов я не возьму и рассрочу долг на 5 лет. Медицинская профессия тем удобна, что даст возможность Володе жить всегда в Таганроге. И мне кажется, что эта деятельность может быть очень симпатичной, буде сам доктор не собака. При теперешнем тарифе поехать в Томск — это раз плюнуть. Низко кланяюсь маме и сестрам. Будь здоров и благополучен и не забывай меня в твоих святых молитвах*. Узнай, как имя и отчество Гутмахера, и сообщи мне. Он прислал мне свою книжку*. Этот еврей не без таланта, но уж очень он самолюбив и зол. Зол, как богомолка, которой в толпе наступили на ногу. У нас ночью было 12 градусов мороза. Твой А. Чехов. Тарабриным нижайший поклон.
23 марта 1895 г. Мелихово.
Я говорил Вам, что Потапенко очень живой человек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скрывается много сокровищ. Мне кажется, что когда наше поколение состарится, то из всех нас Потапенко будет самым веселым и самым жизнерадостным стариком. Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, — я не выдержу. Когда каждый день мне говорят всё об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на женщину («умную и отзывчивую») и потому что в его присутствии мне приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше. Вы уезжаете в Италию? Прекрасно, но если Вы берете с собой Михаила Алексеевича с лечебными целями*, то едва ли ему станет легче оттого, что он будет по 25 раз в час ходить по лестницам, бегать за fokino и проч. Ему нужно покойно сидеть где-нибудь у моря, купаться; если же это не поможет, то пусть попробует гипнотизм. Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу*, будто я лег на площади Св. Марка и сказал: «Хорошо бы теперь у нас в Моск<овской> губернии на травке полежать!» Ломбардия меня поразила, так что, мне кажется, я помню каждое дерево, а Венецию я вижу закрывши глаза. Мамин-Сибиряк очень симпатичный малый и прекрасный писатель. Хвалят его последний роман «Хлеб»* (в «Русской мысли»); особенно в восторге был Лесков. У него есть положительно прекрасные вещи, а народ в его наиболее удачных рассказах изображается нисколько не хуже, чем в «Хозяине и работнике»*. Я рад, что Вы познакомились с ним хоть немножко. Вот уж четвертый год пошел, как я живу в Мелихове. Телята мои обратились в коров, лес поднялся на аршин и выше... Мои наследники отлично поторгуют лесом и назовут меня ослом, ибо наследники никогда не бывают довольны. Не уезжайте за границу очень рано; там холодно. Погодите до мая. Я тоже, быть может, поеду; где-нибудь встретимся... Напишите мне еще. Нет ли чего нового из области мечтаний бессмысленных и благомысленных*. Почему Вильгельм отозвал генерала В.?* Не будем ли мы воевать с немцами? Ах, мне придется идти на войну, делать ампутации, потом писать записки для «Исторического вестника»*. Весь Ваш А. Чехов. * Нельзя ли взять у Шубинского аванс в счет этих записок?
25 марта 1895 г. Мелихово.
Ваш cher ma;tre виноват перед Вами адски. Я давно уже прочел рассказ*, и он мне очень понравился, но я медлил отвечать, медлил вместе со снегом, который не спешит таять и наводит на меня уныние. В Вашем последнем рассказе очень много действующих лиц; это и достоинство и недостаток. Лица интересны, но они толпятся, разбивают на 1000 частей внимание читателя и, расплывшись на пространстве одной небольшой «деловой бумаги», не оставляют в памяти оного читателя резкого следа. Что-нибудь из двух: или меньше персонажей, или пишите роман. Выбирайте. По-моему, надо писать роман. Очевидно, сама судьба гнет к роману, если при всяком желании написать рассказ Вас начинает искушать целая масса образов и Вы никак не можете отказать себе в удовольствии втиснуть их всех в одну кучу. Поручаю себя Вашим святым молитвам. Преданный и готовый к услугам по гроб жизни А. Чехов.
27 и 29 марта 1895 г. Мелихово.
Достоуважаемый Братец! Приводя в порядок свой архив, я сортирую письма по соответствующим группам: писательские отношу к писательским, родственные — к родственным. Относительно же Ваших писем я нахожусь в совершенном затруднении, не зная, куда их отнести — к писательским или родственным. Чтобы не обидеть Ваших писательских или родственных чувств предпочтением какой-либо одной из этих двух групп, я пока нахожу наиболее удобным отнести Ваши письма к группе просительских, так как Вы человек бедный и пьющий. В архиве я нашел много писем и документов, принадлежащих Вам и для Вас лишь интересных. Сии бумаги я запечатал и вручу Вам при свидании в Мелихове, куда мы ожидаем Вас на Святой неделе. Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости. Вся наша фамилия здравствует. «Нашу пищу» мать получает* и очень довольна. С истинным почтением имею честь быть Ваш брат и благодетель А. Чехов. P. S. Напишите, когда приедете, чтобы мы могли приготовить Вам место в людской. Телята Вам кланяются. Наталии Михайловне*, Коле, Антону и Михайле нижайший поклон и благословение навеки нерушимо. Это письмо, по случаю распутицы, пошло на станцию лишь 29-го. Прилетели скворцы и жаворонки. С праздником!!!*
29 марта 1895 г. Мелихово.
В промежуток времени между приездом из Петербурга и отъездом в Мелихово я прожил в Москве 18 часов* и не успел побывать у Ваших. На Фоминой неделе побываю. Наши Вам низко кланяются и поздравляют. Холодно. Ваш А. Чехов. 95, III, 29. На обороте: г. Воскресенск, Моск. губ. Его высокородию Алексею Сергеевичу Киселеву.
30 марта 1895 г. Мелихово.
Панова 5–6 лет назад, когда я знал ее*, была недурна собой, но актриса она неважная; в «Ганнеле»* она будет играть вяло и кисло, не обнаруживая никаких качеств; впрочем, хвалить ее будут. На Святой в Петербурге будет оперировать труппа Корша. Сей тенором говорящий антрепренер, вероятно, приедет приглашать Вас. Побывайте на «Madame Sans G;ne» и посмотрите Яворскую*. Если хотите, познакомьтесь. Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. Это дочь киевского полицеймейстера Гюбеннета, так что в артериях ее течет кровь актерская, а в венах полицейская. О преемственности сих двух кровей я уже имел удовольствие высказывать Вам свое психиатрическое мнение. Московские газетчики всю зиму травили ее, как зайца*, но она не заслуживает этого. Если бы не крикливость и не некоторая манерность (кривлянье тож), то это была бы настоящая актриса. Тип во всяком случае любопытный. Обратите внимание. Если интересуетесь пьесами, то поглядите у Корша первый акт «Романтиков»*. У нас уже весна, но снегу целые горы, и неизвестно, когда он растает. Чуть солнце спрячется за облако, как от снега начинает дуть холодом и становится отвратительно. Маша уже работает в парниках и цветнике, утомляется и постоянно сердится, так что ей не нужно читать фельетона Смирновой. Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся*; одно только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, если имение далеко от города, и из какой материи шить платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет ни гроша. В имении трудом рук своих и в поте лица прокормиться можно только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор, а если не умеешь, то никакие сады не помогут. Успех в хозяйстве, даже маленький, в России дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции — а есть ли всё это у барышень? Советовать барышням заниматься сельским хозяйством — это всё равно что советовать им: будьте медведями и гните дуги. Христос воскрес! Вас, Анну Ивановну, Настю, Борю и всех Ваших поздравляю и от всей души шлю пожелания счастья. Это письмо придет к Вам на Пасху. У меня уже нет денег. Фюйть!* Но живу в деревне, ресторанов нет, извозчиков нет — и деньги как будто бы не нужны. Алексей Петрович прислал мне великолепные часы*. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Сестра кланяется.
2 апреля 1895 г. Мелихово.
Спасибо за письмо, милый Виктор Викторович, поздравляю с праздником Вас, Анну Аркадьевну и чад Ваших. Отвечаю на Ваши вопросы. Как поживаю? Так себе. Старею, и ничего больше. Что пишу? Ничего. Куда думаю уехать летом? Никуда. Ваша болезнь относится к разряду тех, которые проходят с возрастом. Чахнуть, киснуть и недомогать перестанете еще не скоро; пока не произведут Вас в статские советники и не дадут Вам Владимира на шею, не ждите облегчения. Конечно, было бы недурно переменить климат, но так как это невозможно, то и толковать нечего. У Толстого я еще не был*. Из Петербурга я бежал*, потому что стало вдруг противно ничего не делать и изображать гостя. В следующий раз, когда приеду в Петербург, найму себе квартиру. В «Русских ведомостях» я печатаюсь в неопределенные сроки*, в те месяцы, когда редакторствует Соболевский. У меня накопилось 1036 сюжетов для мелких рассказов, и я засяду за них, когда потеплеет. Мне стали высылать «Осколки». Это последствие визита, какой нанес мне Н<иколай> А<лександрович>. Он (т. е. Н. А., а не визит) опустился физически, обрюзг и, по-видимому, проживет еще не долго. Стал добрее и мягче. Пишите водевили*. Пишите водевили. Купите себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите водевили. Предполагая, что из пяти водевилей только один дает хлеб, каждому искусившемуся надо писать их 150. Вам, стало быть, осталось написать еще 130, а затем можете почить на лаврах. Детям пригодятся водевили, ибо дадут они пенсию все-таки изрядную. Где Вы живете? Я боюсь, что это письмо не скоро дойдет до Вас. Будьте здоровы, приезжайте ко мне и верьте в мое искреннее расположение к Вам. Пишите. Ваш А. Чехов. Молодой человек*, кончивший университет, юрист, коллежский секретарь, податной инспектор, желал бы поступить в почтмейстеры приличного города. Что он должен для этого сделать? Какими качествами обладать?
2 апреля 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Иванович! А. В. Жиркевич, живущий в Вильно (с ним я не знаком), прислал мне свой рассказ, напечатанный в «Вестнике Европы». Мне кажется, что если изменить заглавие и кое-что вычеркнуть, то рассказ пригодился бы для Вас. Буде он понравится Вам, я спишусь с автором; адрес его мне известен. Как Вы поживаете? Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. На Фоминой неделе я буду в Москве. Хочу отправиться к Льву Николаевичу*.
2 апреля 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Александр Владимирович, на нашей станции не выдают заказной корреспонденции, и потому Ваше письмо всё это время лежало в Серпухове, и если бы не выручил сотский, который по субботам ходит в город, то Вам долго бы еще пришлось ожидать от меня критики*. Ваш рассказ мне очень понравился. Это хорошая, вполне интеллигентная, литературная вещь. Критиковать по существу положительно нечего, разве только по мелочам можно сделать несколько неважных замечаний. Сегодня первый день праздника, около меня толчется народ, писать приходится урывками, и потому разрешите для легкости излагать эту критику по пунктам: 1) Название рассказа «Против убеждения...» — неудачно. В нем нет простоты. В этих кавычках и трех точках в конце чувствуется изысканная претенциозность, и я подозреваю, что это заглавие дал сам г. Стасюлевич*. Я бы назвал рассказ* каким-нибудь одним словом: «Розги», «Поручик». 2) Рутинны приемы в описаниях природы. Рассказ должен начинаться с фразы: «Сомов, видимо, волновался», всё же, что раньше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось, — всё это дань рутине. Вы природу чувствуете, но изображаете ее не так, как чувствуете. Описание природы должно быть прежде всего картинно, чтобы читатель, прочитав и закрыв глаза, сразу мог бы вообразить себе изображаемый пейзаж, набор же таких моментов, как сумерки, цвет свинца, лужа, сырость, серебристость тополей, горизонт с тучей, воробьи, далекие луга, — это не картина, ибо при всем моем желании я никак не могу вообразить в стройном целом всего этого. В таких рассказах, как Ваш, по-моему, описания природы тогда лишь уместны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают Вам сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в мелодекламации. Вот когда бьют зорю и солдаты поют «Отче наш», когда возвращается ночью командир полка и затем утром ведут солдата наказывать, пейзаж вполне кстати, и тут Вы мастер. Вспыхивающие зарницы — эффект сильный; о них достаточно было бы упомянуть только один раз, как бы случайно, не подчеркивая, иначе ослабляется впечатление и настроение у читателя расплывается. 3) Рутинность приемов вообще в описаниях: «Этажерка у стены пестрела книгами». Почему не сказать просто: «этажерка с книгами»? Томы Пушкина у Вас «разъединяются», издание «Д<ешевой> библиотеки» «прижато»... И чего ради всё это? Вы задерживаете внимание читателя и утомляете его, так как заставляете его остановиться, чтобы вообразить пеструю этажерку или прижатого «Гамлета», — это раз; во-вторых, всё это не просто, манерно и как прием старовато. Теперь уж только одни дамы пишут «афиша гласила», «лицо, обрамленное волосами»... 4) Провинциализмы, как «подборы», «хата»; в небольшом рассказе кажутся шероховатыми не только провинциализмы, но даже редко употребляемые слова, вроде «разнокалиберный». 5) Детство и страсти господни изображены мило, но в том самом тоне, в каком они изображались уже очень много раз. Вот и всё. Но это всё такая мелочь! По поводу каждого пункта в отдельности Вы можете сказать: «Это дело вкуса» — и будете правы. Ваш Сомов, несмотря на воспоминание о страстях господних, несмотря на борьбу, все-таки наказывает солдата. Это художественная правда. В общем рассказ производит то впечатление, какое нужно. «И талантливо, и умно, и благородно*»*. За фотографию и за лестную надпись* приношу Вам мою сердечную благодарность. Свой портрет вышлю Вам, когда сам получу. Погода отвратительная. Желаю Вам всего хорошего, поздравляю с праздником. Ваш А. Чехов. * Это из одной моей повести. Когда меня ругают, то обыкновенно цитируют эту фразу с «но».
3 апреля 1895 г. Мелихово.
Христос воскрес, милый Александр Семенович! Поздравляю Вас и Вашу семью с праздником и желаю всего хорошего. С оным журналом* я уже не имею никаких сношений. В Петербурге мне сказали, что я должен не г-же Ремезовой, а бывшему издателю, который мой аванс взял на себя. Снегу еще на аршин. По-видимому, нескоро еще вы оседлаете свой велосипед. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. На обороте: Москва. Грузины, Б. Тишинский пер., д. Пашкова, Его высокородию Александру Семеновичу Лазареву.
Около 5 апреля 1895 г. Мелихово.
Ждем девочек*. О дне их приезда извести письмом дня за 3–4; мы вышлем лошадей. Самое лучшее время для приезда — конец мая, когда у нас всё цветет. Теперь же еще снег и езда на санях. Распутица лютая. Приезжай и ты, будем очень, очень рады. Наши кланяются. Крепко жму руку и обнимаю. Твой А. Чехов. На обороте: Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову.
7 апреля 1895 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, и Вас также поздравляю с праздником и желаю дождаться многих предбудущих в добром здоровье и благополучии. Комплект «Осколков» я получил еще задолго до Пасхи и тогда же уразумел, что путешествие Вам не удалось* и зима прогнала Вас к пенатам. У нас продолжает быть зима. В поле снегу на аршин, а в лесу на два. По утрам морозы в 8°. Езда на санях. Пасху встретили по-крещенски. Около полудня бывает тепло, но всё же это не весна, а в сущности чёрт знает что такое. Скворцы прилетели и опять улетели. Тяга и тетеревиный ток еще не начинались и нескоро еще начнутся, хотя я давно уже приготовил два ружья. Конюшня, которую Вы видели в зародыше, уже покрыта железом и внушает некоторый страх, ибо такого большого здания до сих пор в нашей волости еще не было. В бане уже парились. Фотографию Вашего пса передал его детям*. Долго оба нюхали и, ничего не почувствовав, отошли прочь. За сахалинскую гречу большое спасибо*. У нас для нее есть подходящие места и в саду, и в поле. Но мы, конечно, сначала попробуем в саду. У себя на родине она растет во влажных местах, на долинах рек, стало быть, почва заливных лугов для нее наиболее подходящая. Вы обещали переснять фотографию с фотографии Пальмина и прислать мне*. Кстати замечу, что Н. П. Аксаков*, москвич, живущий ныне в Петербурге и служащий в министерстве путей с<ообщения>, кажется, в железнодорожном департаменте, собирает материал, чтобы издать книжечку о своем друге Пальмине. Книжечка предназначается главным образом не для продажи, а, кажется, только pour les amisСэр Писатель. Если встретитесь с ним, то поговорите. Быть может, у него и выйдет что-нибудь в самом деле интересное. Книги, высланные Вами в «Русскую мысль», получу* в пятницу на Фоминой. Сердечно благодарю. Мои старики и сестра благодарят Вас за память и кланяются Вам. Просят, чтобы Вы опять приехали. У нас самое нескучное время — это начало июня и сентябрь. Вот приезжайте-ка в июне! Вчера видел журавлей. Бедняги летят, несмотря на холод. Низко кланяюсь Вам и Прасковье Никифоровне. Феде тоже. Будьте здоровы и не лечите Ваших глаз, ибо и без лечения дело обойдется. Ваш А. Чехов.
9 апреля 1895 г. Мелихово.
Милый друг, посылаю тебе рассказ, написанный для «Артиста»*. Думаю, что он не годится для «Русской мысли». Прочти, пожалуйста, и попроси Виктора Александровича прочесть. Если согласитесь со мной, то возвратите мне рассказ, если не согласитесь, то печатайте его не ранее, как будет напечатан тот рассказ, который вскорости я пришлю. Ожидаю сахалинскую корректуру*. Приехать не могу*, ибо распутица. Когда будете обедать в честь Альбова, то не забудьте выпить за здоровье его друга К. С. Баранцевича. Альбов и Баранцевич всё время шли рядом, и оба они прекрасные люди. По ночам мороз; днем тепло; снегу в полях чёртова пропасть, на 1; арш. Кланяюсь всем, а тебя кроме того благодарю за память, поздравление и приглашение. Интересно знать, по каким дням ты будешь приезжать летом в Москву. Крепко жму руку. Твой А. Чехов. Получил мои сочинения в двух томах, высланные мною в январе из Петербурга?*
11 апреля 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Степанович, в ответ* на Ваше последнее письмо посылаю Вам список моего рогатого скота: 1) бык. 2) альгаузская корова (вчера отелившаяся). 3) красная корова 8 лет. 4) пестрая корова 6 лет (одного соска нет). 5) белобокая корова, ярославка, 12 лет. 6) рыжая корова с белым пятном на боку 3 лет. №№ 1 и 2 уже мною застрахованы у Вас за 2 р. 75 к. Остальные же №№ будьте добры застраховать по особой (по 25 руб.) или нормальной оценке. В § 3 Устава сказано, что на страх<ование> принимается крупный скот не моложе одного года; если это нужно понимать как обязательство, что я должен застраховать всех достигших одного года (страхового возраста — как сказано в § 4), то прошу застраховать и еще две головы: 7) телка рыжая 1; года, 8) бычок белобокий, сын ярославки, 1 г<од>. Я уже надоел Вам, простите пожалуйста. Деньги пришлю с сотским в земскую управу в одну из суббот. Если будете проезжать через Мелихово, то милости просим. Уважающий Вас А. Чехов.
13 апреля 1895 г. Мелихово.
Вы спрашиваете: получил ли я то письмо? Да, получил и говорил Вам об этом в Петербурге. В нем Вы неблагонадежны вдвойне, так как относитесь критически и к настоящему и к прошедшему. Вспомните-ка, что Вы писали об Екатерине II и шелковых сорочках!* Отыскивая это письмо, я, кстати, просмотрел мельком все Ваши письма и привел их в некоторый порядок. Сколько в них хорошего! Особенно ярко то время, когда Вы ставили «Татьяну Репину», а я «Иванова»*. Заметно некоторое кипение жизни. Одолеваю «Семью Поланецких» Сенкевича*. Это польская творожная пасха с шафраном. Если к Полю Бурже прибавить Потапенку, попрыскать варшавским одеколоном и разделить на два, то получится Сенкевич. «Поланецкие» несомненно навеяны «Космополисом» Бурже*, Римом и женитьбой (Сенкевич недавно женился); тут и катакомбы, и старый чудак-профессор, вздыхающий по идеализме, и иже во святых Лев XIII с неземным лицом, и совет возвратиться к молитвеннику, и клевета на декадента, который умирает от морфинизма, поисповедавшись и причастившись, т. е. раскаявшись в своих заблуждениях во имя церкви. Семейного счастья и рассуждений о любви напущена чёртова пропасть, и жена героя до такой степени верна мужу и так тонко понимает «сердцем» бога и жизнь, что становится в конце концов приторно и неловко, как после слюнявого поцелуя. Сенкевич, по-видимому, не читал Толстого, не знаком с Нитче, о гипнотизме он толкует, как мещанин, но зато каждая страница у него так и пестрит Рубенсами, Боргезе*, Корреджио, Боттичели — и это для того, чтобы щегольнуть перед буржуазным читателем своею образованностью и показать кукиш в кармане материализму. Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт — и твое дело в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым. У нас какая-то жалкая весна. Снег всё еще лежит в полях, и нет езды ни на санях, ни на колесах, а скотина скучает по траве и воле. Вчера пьяный мужик-старик, раздевшись, купался в пруде*, дряхлая мать била его палкой, а все прочие стояли вокруг и хохотали. Выкупавшись, мужик пошел босиком по снегу домой, мать за ним. Как-то эта старуха приходила ко мне лечиться от синяков — сын побил. Откладывать просвещение темной массы в далекий ящик, это такая низость! Яворская не живет с Коршем, но это правда, что он ее ревнует. Как прошел спектакль в лит<ературно>-артистическом кружке?* Желаю Вам всяких благ. Поздравляю Вас с японско-китайским миром* и желаю скорейше приобрести незамерзающую Феодосию на восточном берегу и провести к ней железную дорогу. Не было у бабы хлопот, так она купила порося. И мне кажется, что с этим незамерзающим портом мы наживем себе массу хлопот. Он обойдется нам дороже, чем если бы мы вздумали завоевать всю Японию. Впрочем, futura sunt in manibus deorum. Приезжал Миша и говорил, что он получил Станислава 3 степ<ени>*. Ваш А. Чехов.
18 апреля 1895 г. Мелихово.
В доказательство, что и я тоже не чужд японского вопроса*, посылаю Вам вырезку из своего «Сахалина». Про Невельского я писал в октябр<ьской> книжке «Русской мысли» 1893 г. и, подобно дочери, рекомендовал его читателю как личность исключительную. Если бы Вы приехали в Москву в конце апреля или в начале мая, то мы поездили бы по кладбищам, монастырям, подгородным рощам, поехали бы, пожалуй, к Троице. Раз в письме Вы проговорились, что хотели бы посидеть и походить со мной, молча и лениво перекидываясь фразами, то я и предлагаю Вам Москву. Если будет хорошая погода, то скитания наши по Москве и около удадутся настолько, что будет приятно вспомнить о них под старость. Ваш отзыв об Яворской мне не показался резким*. Перерыв. Ходил в деревню к чернобородому мужику с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку. В поле поют жаворонки, в лесу кричат дрозды. Тепло и весело. Мише напишу*. Пьесы писать буду, но не скоро. Драмы писать не хочется, а комедии еще не придумал. Пожалуй, засяду осенью за пьесу*, если не уеду за границу. Я очень рад успеху «Ганнеле»*. Это успех литературно-арт<истического> кружка, успех частной затеи. Теперь Вы смело можете начать войну с макао*, и если Вы не охладеете, то кружок может сделаться богатым. Успех пьес и концертов и популярность дадут больше денег, чем штрафы, которые платят картежники. В Москве нет кружка, но несколько литераторов собираются нанять на один вечер театр Корша и дать любительский спектакль* с благотв<орительной> целью. Играть будут только одни литераторы и дамы, имеющие отношение к литературе. Это моя затея. Выпишем Потапенку и Мамина. Поставим, вероятно, «Плоды просвещения», я буду играть мужика. Когда-то я хорошо играл*, теперь же, кажется, у меня не хватит голоса. Во всяком разе пора перестать быть очень серьезными, и если мы устроим дурачество монстр, то это шокирует только старых психопаток, воображающих, что литераторы гипсовые. Астрономка в Петербурге*. Я высылаю ей ежемесячно по 40 р. Если увидите, то ни слова об этом, так как мы одурачили ее, уверив, что эти деньги высылает ей Сытин, который будто бы дал ей взаймы на три года. Денег хватит у нас до сентября. Если хотите, то вот ее адрес: Шлиссельбургский проспект, 89, кв. 3. Ларисе Аполлон<овне> Беклемишевой для передачи О. П. Кундасовой. Видаться с ней можете, но денег ей не давайте, ибо эти деньги она отошлет своим сестрицам. Иначе ей нельзя помочь, как выдачами раз в месяц в виде жалованья — и притом через Сытина. В случае если она захочет на Кавказ «окисляться», то мы фонд тревожить не будем, а сделаем особый сбор. Конечно, в мое дешевое имение Вы не приедете... А у меня в усадьбе всё стало необыкновенно смешно. Даже серьезный бык смешон. Мне снилось, что я женат. Благоволите написать, ждать ли Вас в Москву. Ваш А. Чехов. Вырезку пришлите обратно, а то журнал будет испорчен.
21 апреля 1895 г. Мелихово.
На сих днях получил от г. Телешова книгу и письмо*. Если ты знаешь, где он живет, то напиши ему, что я тронут, сердечно благодарю его и прошу считать меня должником. Книжка очень милая. Жаль только, что автор не сообщил мне своего адреса и что я таким образом лишен возможности поблагодарить его без посредства твоего бюро*, которое наверное сдерет с меня целковый за эту комиссию. Ах, если б ты знал, какая у нас тяга! Какая редиска! Приезжай! Твой А. Чехов. Поклон Марии Ивановне и дщери. На обороте: Москва. Его высокородию Владимиру Алексеевичу Гиляровскому. Столешников пер., д. Корзинкина.
22 апреля 1895 г. Мелихово.
Милостивая государыня! В последние пять-шесть лет я ничего не писал для театра; если напишу что-нибудь в будущем, то сочту долгом уведомить Вас. Что касается беллетристики, то в конце прошлого года вышла моя новая книжка «Повести и рассказы», изд<ание> Сытина, Москва. В январской и февральской книжках «Русской мысли» напечатана моя новая повесть «Три года». С истинным почтением имею честь быть Вашим покорным слугою. А. Чехов. 22 95 — IV
5 мая 1895 г. Мелихово.
Телеграмма Миши бестактна*. Он нервен, нервно издергался и постоянно страдает от сознания ошибок и бестактностей, без которых не обходится ни один день. Он очень добрый и неглупый человек, но мне с ним иногда бывает тяжело. Вы хорошо сделали, что написали ему, но не продолжайте на него сердиться. Отчасти я виноват, так как я написал ему, чтобы он поспешил ответом на Ваше предыдущее письмо ко мне, где Вы пишете, что Вам хотелось бы определеннее знать, что собственно хочет Миша. Вообще протекция штука неприятная, и я охотнее принимаю касторовое масло или холодный душ, чем протежирую. Трудно просить, язык не слушается. Но в последнее время часто приходится просить то за одного, то за другого. Если то, что Вы пишете насчет пьесы, серьезно, то я рад и приеду непременно, чтобы вместе с Вами ходить на репетиции*. Тогда и я напишу пьесу, напишу для Вашего кружка*, где Вы ставили «Ганнеле» и где, быть может, поставите и меня, буде моя пьеса не будет очень плоха. Я напишу что-нибудь странное*. Для казны же и для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт и могу написать пьесу, за которую ничего не получу; если обстоятельства изменятся, тогда, конечно, музыка будет другая. Шапиро прислал мне мои карточки, на которых я зализан и похож на святого. Напишите мне, поедете ли Вы в Баку? Я охотнее поехал бы в Корфу или на Днестр в Кам<енец->Подольскую губ., где, говорят, места замечательные, цветет миндаль. Где будет жить летом Озерова? Мне хочется посмотреть ее и познакомиться*. Вот Вы пригласили бы меня полечить ее. Ваш А. Чехов. 5 май.
8 мая 1895 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, вчера я виделся с художником*, о котором сестра и я говорили Вам, когда Вы были у нас. Он согласен ехать к Вам в Ивановское и писать с Вас портрет, но с условием, чтобы это была работа во всех отношениях серьезная и Вы разрешили бы поставить сей портрет на выставке. Так как Вы не публика, то он возьмет с Вас не 500 и даже не 300, а только 150+50 р. на дорожные расходы. Служит он в Строгановском училище; экзамены там скоро кончаются, так что 20 мая он может уже и ехать к Вам, буде Вы пожелаете. Напишите мне и ему. Его адрес: Владимир Дмитриевич Сухов, Москва, Старо-Конюшенный пер., д. Юдиных. Это мужчина 30 лет, очень добрый, смирный, интеллигентный и нескучный. Один недостаток: не пьет даже перед ужином. А непьющий мужчина, по-моему, мужчина не вполне. У нас жарко. Засуха. Если еще неделю не будет дождя, то придется кричать караул. На свое письмо я не получил от Вас ответа*; объясняю это тем, что в нем не было никаких вопросов. Прошу Вас и впредь не стесняться и писать мне когда угодно, независимо от того, одно или три письма я прислал Вам. Но теперь ответьте насчет Сухова поскорее, ибо после 20 мая он должен будет распределить свое время и знать определенно, что в какой месяц и день ему делать надлежит. Если Вам известен адрес Ежова и если будете писать ему, то напишите ему, что я жду к себе его и Лазарева. В саду и на огороде у нас кипит работа. Сажаем, сеем и браним мышей, которые у нас испортили половину вишневых деревьев. Прасковье Никифоровне и Феде нижайший поклон, а Вам крепко жму руку и пребываю искренно преданным А. Чехов.
16 мая 1895 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, я с превеликим удовольствием пустился бы с Вами в путь* июня 15-20-го, но не найдете ли Вы возможным изменить маршрут? Дело в том, что путешествие на Валаам не всегда удается; озеро бурно и холодно, богомольцев много, Петровский пост и проч. и проч. Я же хочу сочетать поездку с терапией, так как перебои одолели меня и кашляю я так же часто, как зимой. Не поехать ли нам вместе (гидротерапии ради) в какой-нибудь прибалтийский курорт? Например, в Кеммерн (40 верст от Риги)? Там купанье в заливе, ванны и проч. и проч. плюс полный комфорт и чудесное пиво, которого, впрочем, Вы не пьете. Дешевизна и музыка. 15-го июня я поеду к Вуколу Лаврову* по Брестской дороге, а от него прямо в Кеммерн через Двинск; в Кеммерне или в Риге мы съедемся, обменявшись предварительно письмами или телеграммами. Пожив в Кеммерне, поедем вместе к Вам на Тосну. Если сей проект не противен Вам, то черкните. У нас тоже не взошла сахалинская греча. Вообще в эту весну почти все семена отличаются тугою всхожестью. Сахалинскую гречу, мне кажется, правильнее было бы сеять осенью, так как это озимое зелье. И у нас тоже первая половина мая была великолепной. Жарко было, ясно и сухо. Теперь холодно, +3. Цветут вишни и яблони. На березе появляется шелкопрядь (монашенка), так что, по-видимому, скоро все наши леса примут зимний вид, как это было в прошлом году. Сестра книги давно уже получила* и давно уже собирается писать Вам, но никак не соберется. Хлопочет в огороде и волнуется в ожидании утренника. Ночью я выпорол Брома и Хину за то, что они спали в гостиной на диване; передайте это их любезным родителям. Итак, быть может, до скорого свидания. Художнику напишу сегодня же. Будьте здоровы и благополучны. Семье Вашей посылаю сердечный привет и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов. Температура к 10 часам утра поднялась до +7. Дождя нет.
19 мая 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Максимович! Будьте добры сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Москва, в редакцию журнала «Русская мысль». Искренно Вас уважающий А. Чехов.
25 мая 1895 г. Мелихово.
Пишу тебе это на случай, если у тебя будет с Романом разговор об Егоре*. Советую до завтра быть строгой, а завтра простить с условием — рассчитать при первом прегрешении. А. Чехов. На обороте: Марии Павловне Чеховой.
30 мая 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Осипович! Я вернулся из Москвы. 31-го мая вечером и 1-го июня до вечера я должен быть на санитарном совете: 31-го на Новой Мызе у д-ра Игнатьева и 1-го в Васильевском у нашего председателя Хмелева; затем возвращаюсь и живу дома безвыездно всю первую половину июня. Где Вы? Будет очень, очень грустно, если Вы уедете, не побывавши у меня*. У меня на хуторе скучно, природа скромная. Вам будет не особенно весело, но зато я был бы рад. Мне давно уже хочется поговорить с Вами. Вы интересный человек, и статьи Ваши наводят на тысячу мыслей*, и является желание написать Вам или побеседовать с Вами. Упустить случай — не вырвать Вас из когтей гостеприимства Александра Петровича* хотя на одни сутки — было бы досадно. Итак, я жду Вас. Если постараетесь приехать ко мне до 7 часов вечера, то наверное застанете меня дома. Ваш А. Чехов. Передайте Александру Петровичу, что его корреспонденция* (судебная хроника) утеряна редакцией «Русских ведомостей». Утерял М. А. Саблин. Московские порядки.
31 мая 1895 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, планы мои* насчет будущего, кажется, меняются. Дело в том, что сестра М<ария> П<авловна> 3-го июня уезжает на Кавказ, а так как кто-нибудь из нас двоих должен оставаться дома, то раньше ее возвращения, т. е. раньше июля, я не могу уехать. Такая перемена, впрочем, нимало меня не огорчает, так как июль у моря бывает теплее июня; вопрос только в том, к какому морю ехать — к Балтийскому или Черному. Если кашель не станет меньше и лето будет дождливое, то придется ехать к Черному, а в Ивановское уж <в> августе. Репу получили и посадили*; сестра тронута Вашей любезностью и благодарит. О результатах, т. е. о том, что вырастет из Ваших семян, сообщим в свое время. У нас засуха, на деревьях монашенка. Жарко, в 9 часов утра было +31. Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду. Уезжаю в Серпухов на санитарный совет*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и Владимиру Дмитриевичу. Если видаетесь с Лидией Алексеевной*, то поклон и ей. Ваш А. Чехов. Стало быть, весь июнь я проживу у себя в Мелихове. Вот приезжайте-ка.
16 июня 1895 г. Мелихово.
Где Вы? Поедем ли мы 3-го июля в Феодосию? Будем ли писать (кийждо) по пьесе* и читать французского автора? Я чувствую сильный позыв к морю и к ловле бычков. Но если почему-либо Вам нельзя ехать, то и я не поеду. Получил из Москвы известие, что мой «Сахалин» пропущен и что книга уже поступила в продажу*. Если в самом деле поедете в Феодосию, то нам надо списаться. Вы назначите определенно день и час, и я буду ожидать Вас на Лопасне. В Москве Вы возьмете для меня билет, чтобы занять место в купе, или просто займите место, буде это удастся, а билет я возьму на Лопасне. Лучше всего Вам ехать из Петербурга со скорым поездом, потом с передаточным с Николаевского вокзала на Курский и далее со скорым в Феодосию. Из Джанкоя до Феодосии поезд тащится возмутительно долго, одуреть можно, особенно в жаркую погоду. Уезжаю на 2 дня в Москву*. К 20-му буду уже дома. В Москве буду есть ботвинью. Ваш А. Чехов. У меня была астрономка*. Прожила со мной под одной крышей несколько суток. В большой дозе эта особа — покорно благодарю! Легче таскать из глубокого колодезя воду, чем беседовать с ней. Она до такой степени утомила меня своей манерой говорить и своей манерой вмешиваться в чужие дела, что под конец я стал даже говорить ей грубости. Был у меня* один из редакторов «Недели» Меньшиков. Курьерский (курский) поезд на Лопасне не останавливается. Скорый же стоит у нас 5 минут.
5 июля 1895 г. Горки.
Дорогой Николай Александрович, сестра уже вернулась*, но я всё еще не знаю, куда я поеду, на север или на юг, и не знаю, что ответить Вам*. Я всё сидел дома, ходил за розами, наведывался на сенокос, не зная, куда направить стопы свои, и склоняя стрелу сердца своего то к северу, то к югу, как вдруг — трах! Пришла телеграмма, и я очутился на берегу одного из озер в 70–90 верстах от ст. Бологое*. Проживу я здесь неделю или полторы и поеду назад в Лопасню. Здесь на озере погода унылая, облачная. Дороги кислые, сено паршивое, дети имеют болезненный вид. У нас же в Серпуховском уезде тепло и дождь в последние 1;-2 недели бывал только по вечерам. Сенокос начался благополучно, а как он кончится, не знаю. Но сена мы собрали уже достаточно. Представьте мое недоумение. В моем саду росло зелье, которое все мы и знакомые называли так herba sibirica ignota. Называли мы это зелье sibirica, потому что нам говорили, будто оно из Сибири. Оказалось в конце концов, что это сахалинская греча. Каков сюрприз! Розы у меня цветут необыкновенно. Простите, тороплюсь писать, ибо гонят в шею. Завтра в 6 часов утра уходит почта, и domestiqueпрофиль удален стоит над душой. Поклон нижайший всем Вашим. О том, куда я поеду и где буду, узнаете своевременно из моих писем. Ваш А. Чехов.
5 июля 1895 г. Горки.
Вы не отвечаете на мои письма, из чего я заключаю, что Вы или уехали куда-нибудь, или сердитесь. Если не то и не другое, то напишите мне или телеграфируйте по адресу: ст. Тройца Рыбинск<о->Бологов<ской> дор<оги>. Сюда я только что приехал и располагаюсь в двухэтажном доме, вновь срубленном из старого леса, на берегу озера. Вызвали меня сюда к больному*. Вернусь я домой, вероятно, дней через 5, но если напишете мне, то я успею получить. Имение Турчаниновой. Холодно. Местность болотистая. Пахнет половцами и печенегами. До свиданья!! Ваш А. Чехов.
12 июля 1895 г. Петербург.
Многоуважаемый Иван Иванович, будьте добры написать мне, где в настоящее время находится Лев Николаевич. Если он теперь дома, то — до каких пор будет жить дома и не собирается ли куда-нибудь в отъезд? Сегодня я уезжаю домой на ст. Лопасню. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
14 июля 1895 г. Мелихово.
Великая актриса земли русской! Ваше письмо пришло к Суворину* в ту самую минуту, когда я сидел у него в кабинете. Он сказал: — Письмо от Каратыгиной... Легка на помине. Накануне мы говорили о Вас, и в разговоре участвовал режиссер нового театра Евтихий Карпов, драматург. По-видимому, Вас пригласят, но 300 Вам не дадут*. Будьте здоровы и благополучны и не забывайте нас грешных в своих святых молитвах. Если поступите в новый театр, то в конце октября увидимся. Уезжаю (по обыкновению) путешествовать*, но уповаю вернуться осенью... Ваш А. Чехов.
14 июля 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, по возвращении домой получил от Вас письмо и не знаю, куда отвечать Вам, в редакцию или в Одессу. Пишу в редакцию — этак будет вернее. Большое Вам спасибо за приглашение*. Я, конечно, воспользуюсь им, и как только напишу что-нибудь подходящее, то пришлю Вам, а пока позвольте пожелать Вам успеха и пребыть уважающим. А. Чехов. P. S. В последних числах июля я буду (по всей вероятности) в Москве, но где я могу увидеть Вас? Оставьте Ваш адрес в редакции «Русской мысли».
Воскресенье. 1) Я и Суворин приедем завтра в понедельник. 2) Пришли к скорому поезду большой тарантас. 3) Обедать не будем, но супу оставьте к ужину. 4) Таня обязана остаться и ожидать нашего приезда*, иначе ей будет плохо. 5) Суворин хочет поговорить с ней о театре и, по-видимому, только для этого едет в Мелихово. 6) Привезем конфект и еще кое-чего. 7) Если нам не дадут билетов к скорому поезду, то мы приедем с почтовым или добавочным. Пусть Роман подождет. 8) Басню эту можно б боле пояснить, да боюсь, чтоб гусей не раздразнить*. А. Чехов. P. S. Поклон очаровательной вдовушке Александре Львовне*.
4 августа 1895 г. Мелихово.
Места продажные есть*, но надо жить около нас, чтобы купить. Будущим летом я найму по соседству с собой дачу для Вас, Вы будете жить и приглядываться, ан — и найдете то, что нужно. Но трудно найти место, которое подходило бы для Вас совершенно; то земли много, то реки нет, то Мантюшка близко, то сосед с претензиями на литераторство. При покупке имения необходимо быть уступчивым. У меня гостит И. Ив. Горбунов*, посредниковец, едущий сегодня в Ясную Поляну. 8-го авг<уста> поеду и я туда же, если не будет дождя. Цветы у меня цветут на славу. Запахи удивительные, особенно по вечерам. Вот бы Вы приехали дней на пять, а то и на неделю! У нас, кстати, молотьба, интересное время, и мы целые дни проводили бы в лесу, в поле и около молотилки. Нового ничего нет, и ничего нового не предвидится. Что Короленко стал издателем «Русск<ого> богатства», я рад*, рад за журнал. Будьте благополучны и думайте пореже о слабости своего сердца. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. 4 авг.
11 августа 1895 г. Мелихово.
Двуличновольнодумствующий Саша! Обращаюсь к тебе с предложением исполнить нижеследующую мою просьбу. Третьего дня утром, когда я был в Ясной Поляне*, к Льву Толстому явился человек с котомкой за спиной. Он просил милостыни. Помутнение роговицы в обоих глазах, видит очень плохо, ходит ощупью. Не способен к труду. Лев Толстой попросил меня написать куда-нибудь: нельзя ли сего странника законопатить в какой-нибудь приют для слепых? Так как ты специалист по слепой части*, то не откажи написать оному страннику, куда он должен обратиться с прошением и какого содержания должно быть последнее? Вот его status: отставной солдат Сергей Никифоров Киреев 59 лет, ослеп на оба глаза 10 лет тому назад, живет в Кашире, в доме Киреева. Адресуйся в Каширу. Я говорил про тебя Толстому, и он остался очень недоволен и упрекал тебя за развратную жизнь. Хина родила сучку Селитру. Больше нет никаких новостей. Низко кланяюсь твоей супруге, а чад твоих мысленно секу и желаю, чтобы они не были умнее родителей. Тебе же желаю исправиться и утешать папашу. Твой благодетель А. Чехов. Нашел ли новую квартиру? Сигары получил и выбросил их в нужник, так как я уже не курю. Этими сигарами ты хотел меня задобрить и расположить в свою пользу, но вышло наоборот, и я еще с большею строгостью отношусь к твоим порокам. Тарабрину послал я свою новую книгу. Высылаю ему газету. У нас очень много фруктов. Вот бы тебе приехать! Пришли же отчет Галкина-Враского, надо послать ему книгу*. Отчет присылай простой бандеролью, а не заказной.
11 августа 1895 г. Мелихово.
Милая Таня! Вас ждут в Мелихове к 14 авг<уста>*. Привезите 2 бут<ылки> красного вина удельного (красная печать на белом ярлыке), 1 ф. швейцарского сыру, одну вареную колбасу с чесноком, одну копченую и 1 ф. прованского масла. Обязательно привезите, а то Вам же самим нечего будет трескать. Любящий Вас Иеромонах Антоний. Если довезете, то привезите 2 ф. сыру.
16 августа 1895 г. Мелихово.
1) Доктору Ивану Германовичу Витте, г. Серпухов. 2) Князю Сергею Ивановичу Шаховскому, г. Серпухов, Земская управа. Пожалуйста, пришлите. Очень нужно*. Погода у нас чудесная. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 16 95 — VIII На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову. Ивановская 4, в редакции «Недели».
21 августа 1895 г. Мелихово.
Я был у Льва Николаевича, прожил у него 1; суток. Вернувшись домой, заболел. Болит вся правая половина головы: волосы, кожа, кости. Рвал зубы, мазался, глотал антипирин, фенацетин, хину — ничто не помогает. Напишите, в Биаррице ли Вы и долго ли там пробудете. Если пришлете свой настоящий адрес, то я опишу Вам свое пребывание у Л<ьва> Н<иколаевича>*. Никогда еще у меня не болела так долго голова. Нового ничего нет и не слышно. Пьесу писать не хочется*. Будьте здоровы и счастливы. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре, если они с Вами. Начинается осень. Ваш А. Чехов. 21 авг. На обороте: Франция. France. Biarritz. A Mr A. Souvorine. Post. rest.
29 августа 1895 г. Мелихово.
Милый Николай Александрович, давно уже я не писал Вам*, между тем пора уже написать, что Хина, которую я запирал весною с Бромом, родила настоящих таксов: одного живого, другого — дохлого; живой — сучка, очень красивая; прозвана Селитрой; теперь уж ей второй месяц, и на будущей неделе она будет отправлена на ферму к гр. Орлову-Давыдову. Теперь огородные дела. Из бамий взошла только одна и та засохла. Тыквы Ваши грандиозны, так что трудно поднять; посолили в них огурцы. Репа тоже большая, какой мы никогда не видали. Теперь я понимаю, почему на выставках Вам дают медали. Сестра Вас благодарит и низко кланяется. Лето вообще было удачное, у нас всё дозрело, даже баклажаны, не говоря уж о томатах и кукурузе. Яблоки были обильные и великолепны. Розы цвели буйно всё лето и цветут до сих пор. Я не совсем здоров. 8 августа я был у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне и, вероятно, простудился у него или на обратном пути; 9-го авг<уста> у меня заболели волосы и кора правой половины головы, затем боль шла все crescendo, и 15-16-го у меня начались сильные невралгические боли в правом глазу и в правом виске. Поехал я в Серпухов, вырвал зуб, принял чёртову пропасть антипирина, фенацетина, хины и проч. и проч. — и ничего не помогло. Только после 20-го боль стала сдаваться, и вот я уже могу писать и чувствую только боль в коре головы и в волосах, когда до них дотрагиваешься. Такое свинство. В результате: хохлацкая лень и эта болезнь сделали то, что летние месяцы у меня прошли прахом, я ничего не написал ни великого, ни малого, и если б не те два рассказа, которые я написал весной*, то пришлось бы начинать сезон с пустыми руками. Впрочем, ленился я только для литературы. Все-таки немножко полечивал, немножко возился в саду и — наконец победил трудности французского языка, пройдя весь курс его. Теперь уж я не буду чувствовать себя в Париже дураком. Все-таки сумею спросить поесть и поблагодарить гарсона. Урожай у нас хороший. Болезней летом не было, и было похоже, точно тифы и дифтерит стали вырождаться. Поклон нижайший Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всяких благ, наипаче же здоровья. В Петербург приеду зимой или к зиме. Так как буду жить долго, то остановлюсь не у Суворина, а где-нибудь поближе к Невскому, в номерах. Никак не могу придумать, в каких номерах мне остановиться. Фамилия моя шлет Вам привет и приглашает в Мелихово. Ваш А. Чехов.
31 августа 1895 г. Мелихово.
Милый Жоржик, галеты и варенье получены уже давно, вероятно в тот же день, когда барышня доставила их на Лопасню. Я уже съел половину варенья, ем скоромные галеты и поминаю всех вас в своих молитвах и благодарю небо за то, что оно послало нам таких щедрых родственников. Варенье очень вкусно. У нас всё благополучно. Осенние холода наступили, полевые работы уже кончены, но в саду всё еще цветут розы, циннии и мальвы и висят на деревьях яблоки. Днем светит ярко солнце, тепло, а по вечерам испытываем зубовный скрежет от холода. Топим камин. Передай своим сестрицам, что пруд, в котором они купались*, я увеличиваю вдвое, и около него уже копошатся землекопы. Во флигеле к будущему году переделаем печь и переменим обои; возле него насажаем роз. Чтоб не было скучно девочкам, приглашу летом к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова*, которые будут за ними ухаживать. Собака Селитра выросла и уже бегает по двору. В начале августа я был у Толстого в Ясной Поляне; должно быть, простудился у него, потому что, вернувшись от него, заболел и чувствовал себя прескверно до 20 августа. Болела правая половина головы. Теперь полегчало. На сих днях проводили Марфочку. Было грустно, когда она уезжала. Была на днях Саша Селиванова* (Краузе). Пела и рассказывала анекдоты. Что Володя? Правда ли, что он переходит в Ставрополь и — думает ли он о медицинском факультете?* Пиши почаще. К Рождеству тебя ждем, а пока будь здоров, не воображай, что у тебя катар, ешь побольше и лечись поменьше. Крепко тебя обнимаю и остаюсь Твой А. Чехов. Тете, Саше и Лене поклон.
3 сентября 1895 г. Мелихово.
У нас всё благополучно. Низкий поклон Соне и Володе. Твой А. Чехов. 3 сент.
8 сентября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Иванович, Суворин теперь за границей, заграничный адрес его мне неизвестен, так что вопрос о книге А<стырева>* может быть решен не раньше его возвращения; а последнее произойдет, вероятно, около 20–25 сентября. Среди думцев у меня нет знакомых, но я могу навести справки и узнать, от кого главным образом зависит получение места городской акушерки и к кому надлежит обратиться. В Москве я буду после 10-го сентября, побываю у Вас — тогда поговорим. Вернувшись из Ясной Поляны, я заболел и был болен почти две недели. Теперь ничего. Читали Вы «Дознание» Меньшикова?* Весь наш уезд стал на дыбы. Особенно дамы. Наши Вам кланяются. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
18 сентября 1895 г. Мелихово.
Милый Жорж, мне больно, что до сих пор мы еще ничего не сделали для Володи, а между тем время уходит. Дело обстоит так. По получении телеграммы и письма* (я получил их поздно — не по моей вине), тотчас же я написал Володе и в Симферополь к директору народных училищ Дьяконову*, прося его помочь нам; в письме к нему я сообщил адрес Володи. Затем из Москвы я послал таврическому архиерею свою книгу* — это на всякий случай. Приехал между тем Миша и сообщил, что он пока ровно ничего не сделал в Ярославле*, так как до сих пор еще не получил от Володи нужных сведений. Вот уже октябрь на носу, Миша гостит в Мелихове*, будет он в Ярославле 20-го, потом поедет в Углич... одним словом, мне кажется, что он сделает так же мало, как и я. В Москве я усердно наводил справки. Племянник нижегородского архиерея, о котором я писал, произведен в архимандриты и уехал в Бийск, т. е. в Сибирь. В Московскую семинарию, говорят, можно поступить, но нужно время, а между тем Володя торопится по необходимости и застал нас врасплох... Я хотел видеться с Плевако, известным адвокатом; он имеет большое значение в духовном ведомстве (староста Успенского собора и приятель всех архиереев), но, чтобы застать его, нужно побывать у него много раз, а на это нужно время... Мне один из его помощников обещал навести справки и написать, но и он потребовал от меня на это не менее пяти дней. Мне все знакомые говорят, что если я лично напишу Победоносцеву или Саблеру, то мой глас будто бы не останется вопиющим в пустыне. Я готов написать и напишу кому угодно, лишь бы вы, т. е. ты и Володя, находили это нужным и полезным. Мысль, что я могу помочь вам, не доставляет мне ничего кроме удовольствия. Если вы оба еще не махнули рукой и продолжаете хлопоты, то пришлите мне нужные сведения, т. е. копию со свидетельства (это для меня и для тех, кому буду писать), откровеннейшее изложение причин, по каким Володя разошелся с Екатеринославом, и точное указание, в каком году Володя призывается к вынутию жребия*. В Московской семинарии учиться гораздо труднее, чем в провинции, а потому если можно поступить в Симферополь или в Херсон или в Тифлис, то есть если Володя ничего не имеет против этих городов, то я предпочел бы хлопотать насчет них, чем насчет Москвы, тем более, что и поступить в провинции легче, чем в Москве. Впрочем, всё это, как хочет Володя. В конце концов резюме: я готов служить и глубоко убежден, что если бы вы обратились ко мне за 2–3 месяца до осени, то Володя давно бы уже сидел в семинарии и зубрил латынь. Как поживают твоя мама и девочки? Мы часто о них вспоминаем. У нас холодно, но не очень. Будь здоров. Копию со свидетельства пусть напишет сам Володя или Саша на клочке бумаги или в письме. Твой А. Чехов. P. S. Не хочет ли Володя перейти в армянскую веру? Я написал бы Мирктичу в Эчмиадзин.
22 сентября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Лазаревич! Не отвечал я Вам так долго*, потому что не хотелось отвечать на Ваше обстоятельное письмо коротко и неопределенно. Но время затянулось, и волей-неволей приходится отвечать коротко. В настоящее время у меня нет ничего готового, а то, что пишу и буду писать до весны, уже обещано* давным-давно. Если случайно напишу что-нибудь подходящее для детского чтения, то пришлю; но это «случайно» случается со мной очень редко, раз в пять лет. Кажется, за все 15 лет, пока я пишу, я написал только два детских рассказа*, да и те, говорят, охотнее читаются взрослыми, чем детьми. В октябре я буду жить в Москве и постараюсь повидаться с Вами и поговорить, а пока позвольте поблагодарить Вас за приглашение и пожелать Вам и журналу полнейшего успеха. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
22 сентября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Сергей Николаевич, простите, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. В последнее время я был всё в разъездах и получал письма неаккуратно, да и отвечать принимался не сразу, так как занят я по горло: то писать надо, то гости, то больные, то ехать надо. Сотрудничать в «Новом слове» я рад всей душой, но сказать определенно, что и когда я пришлю Вам, для меня положительно невозможно, так как я уже раньше надавал много обещаний, которые тщусь исполнить, и работы у меня хватит по крайней мере до весны. Сердечно благодарю за приглашение, когда буду в Петербурге, то непременно побываю у Вас, а пока позвольте пожелать полнейшего успеха Вашему журналу и выразить Вам свое глубокое уважение. Преданный А. Чехов.
22 сентября 1895 г. Мелихово.
Что нужно по существу, я уже ответил С. Н. Кривенко*, который тоже писал мне. Работать в «Новом слове» я рад всей душой, но готового у меня нет ничего, а всё то, что я пишу и буду писать до весны, уже обещано. Пишу я туго, мало и кропотливо, как японец, и потому мне, как японцу, нужно заказывать по крайней мере за год. Если Вы переписываетесь с Вашим братом, то поклонитесь ему, пожалуйста. В прошлом году я видел его в Таганроге*. Желаю Вам всего хорошего и ему крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 95 22/IX. Ст. Лопасня.
22 или 23 сентября 1895 г. Мелихово.
1) «Неделя о слепом», мне кажется, затянулась слишком долго* вопреки всем календарям. Я просил тебя адресоваться прямо в Каширу, к одному слепому, для меня же в настоящее время справки твои значения не имеют, так как у меня нет даже адреса слепого. 2) Теперь о зрячих. У Ивана я давно уже не был*; по слухам, у него в училище был дифтерит, занятия временно прекращены, и он живет теперь у родственников жены, полный сознания своего семейного благополучия. Очевидно, к себе в училище он не ходит и твои письма, которые ты пишешь «в воне благоухания духовного», его швейцар бросил в нужник. Он, т. е. Иван, немножко поседел и по-прежнему покупает всё очень дешево и выгодно и даже в хорошую погоду берет с собой зонтик. 3) Володю Чехова выперли из Екатериносл<авской> семинарии на том основании, что он светский. Я хлопотал за него, написав в Симферополь, причем ему сказано было, что если в Симфер<ополе> есть вакансия и попы будут препятствовать поступлению, то чтобы он поторопился написать тебе насчет протекции. Мне кажется, что при наличности вакансии и хороших отметок было бы достаточно одной карточки Победоносцева или Саблера. Но вопрос в том, есть ли вакансия... Буде я узнаю, что вакансия есть где-нибудь, мы спишемся и будем действовать сообща*. Мальчику надо помочь, а то его заберут в soldateniensis. Буде одобришь, я сам напишу Победоносцеву, ибо для дяди и его почтенных сынов я готов на всё. 4) По описанию твоей болезни я заключил, что у тебя страшнейший сифилис и громадная фистула заднего прохода, образовавшаяся вследствие непрерывного выпускания газов. 5) Погода у нас очень хорошая, теплая. Виссарион* по-прежнему жует за обедом мать и длинно рассуждает об орденах. 6) Брома и Хину скоро опять придется запирать в баню. Дочь их Селитра — вылитый Бром. 7) А. С. Суворин мне ничего не пишет, и я не знаю, где он. Затем кланяюсь Наталии Александровне и детям и вместе с ними скорблю, что из тебя не вышло никакого толку. Жаль, Саша, а между тем тебе дано было хорошее направление. Твой благодетель А. Чехов. P. S. О твоем рассказе напишу из Москвы*. На конверте: Петербург. Невский 132, кв. 15. Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову.
26 сентября 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Иванович! Александр Алексеевич Плещеев, уезжая сегодня в Петербург, взял на себя труд переговорить насчет книги А<стырева>* с Сувориным и другими книгопродавцами. Будьте добры, пошлите ему нужные сведения*: сколько экземпляров книги осталось, а также maximum скидки, какую может сделать г-жа А<стырева>. Его адрес: Петербург, Большая Морская, 50. Я опять в Москве, в той же гостинице, в том же номере. Проживу здесь, должно быть, до воскресенья. Как Вы поживаете? Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На обороте: Здесь. Зубово, Долгий пер., д. Нюниной. Ивану Ивановичу Горбунову.
26 сентября 1895 г. Москва.
Дорогой Алексей Сергеевич, уезжая вчера в Москву, я получил на станции Ваше письмо, а сегодня, очевидно, споспешествуемый добрыми ду;хами и Вашими святыми молитвами, я встретил на улице самого Сытина, так что писать к нему не понадобилось*. Я предупредил его, что к нему придет г. Бот с рассказами Марии Владимировны, и теперь мне остается только пожалеть, что я не знаю адреса г. Бота, так как застать Сытина можно, но очень трудно. В каждом доме есть деньги, только надо знать, где они лежат*; так в каждом городе суть нужные люди, только нужно знать, когда и где их можно застать. На всякий случай напишите г. Б<оту>, что с раннего утра до 11;—12 час. дня Сытина легче всего застать в его типографии на Валовой улице, а после 12 — в складе; а еще лучше, прежде чем идти к нему, — справиться по телефону, где он. Человек он смирный, любезный, немножко застенчивый. Узнав, что ему принесут 17 листов, он сказал: «Для нас это много». И я думаю, что для книжки это много. Выбирать и одобрять рассказы будет не сам Сытин, а инспектор народных училищ Вахтеров, заведующий у него народными и детскими изданиями. Я знаком с Вахтеровым, но не коротко. Если Бот, как педагог, знаком с ним, то вот Вам прекрасный случай дать ему еще одно поручение — поторопить Вахтерова. Я тоже потороплю. Еще одно примечание: когда я говорил с Сытиным о рассказах, то на лице его была написана готовность. Как Вы поживаете вообще? Давно уже я Вас не видел. Где Ваши? Где Сережа? В Москве я буду жить до 2-го октября — к Вашим услугам. Всякое Ваше поручение исполню с большим удовольствием. В середине октября я опять буду в Москве. Приезжайте и Вы, пообедаем вместе, помянем добром старину. Останавливаюсь я обыкновенно в Б<ольшой> московской, первый подъезд (считая со стороны Тверской), бородатый швейцар. Денег нет. Старею. Низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Будьте здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов. 26 сент.
Конец сентября 1895 г. Москва.
Простите. Миллион поцелуев!!! А. Чехов. На обороте: Ее высокородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник.
3 октября 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Иванович, я опять получил от Ф. Ф. Тищенко письмо*, в котором он извещает, что рассказы его забракованы в «Русском богатстве», и настойчиво умоляет найти ему хотя какое-нибудь место, хотя бы место акцизного надзирателя, которое он раньше занимал. Место это ему несимпатично, и он просит похлопотать о нем только в крайнем случае. Судя по тону письма и по тому, что у меня нет никакого места на примете, этот крайний случай уже наступил. Не придумали ли Вы чего-нибудь? Напишите*. Если нет ничего, то придется обратиться к московскому обер-акцизнику и акцизному литератору Куманину, бывшему издателю «Артиста». Адрес Потапенко: Петербург, Николаевская, 61. Отвратительная погода угнетает меня, и я кашляю. А как Ваше здоровье? Как глаза? А я пишу, хлопочу, хлопочу и хлопочу*. Всяких Вам благ. Ваш А. Чехов. Когда Лев Николаевич будет в Москве?
(Черновое) 4 (?) октября 1895 г. Мелихово.
5 октября 1895 г. Мелихово.
Милый Жан, спасибо, что вспомнили и дали о себе весточку*. Я давно уже хотел написать Вам, но бог Вас знает, где Вы и в каком Вы настроении. Вы уже не прежний Жан, юморист, милый капитан, Вы уже очень серьезны и стали похожи на кардинала Рамполлу. Вы как-то прислали мне книжки, изданные «Артистом», но без авторской надписи*, и я заключил, что Вы за что-то дуетесь на меня, и я в отместку не послал Вам своего «Сахалина», хотя было сильное искушение послать... Я бываю часто в Москве, останавливаюсь в Б<ольшой> московской гостинице, где, кажется, Вы тоже останавливаетесь; всякий раз я надеюсь встретиться с Вами, объясниться Вам в своей дружбе, поужинать вместе, вспомнить старину. Право, Жан, если Вы расположены есть и слушать, то около 20 октября давайте встретимся в Москве*. Кстати привезите Вашу книжку о театре и оттиск «Миллион терзаний»*. Я читал только первые главы, конца же не читал, так как не получаю святошеского журнала, в котором Вы печатали эту повесть и которого, кстати сказать, я терпеть не могу. Я, кажется, готов был бы отрубить себе палец, чтобы только переманить Вас в какой-нибудь другой журнал, менее мрачный, и чтобы Горленко хвалил Вас где-нибудь в другом месте*. Если когда-нибудь осуществится мое желание, т. е. если буду издавать журнал*, то первым делом постараюсь умолить Вас — взять от меня за лист сколько угодно и начать опять работать вместе, а не где-то особняком. Я Вас ценю, высоко ценю. 26 сент<ября> освящали памятник на могиле Плещеева*. Была вся его богатая родня. Я слушал пение монашенок, думал о padre*, о Вас. Пишете ли Вы пьесы? Право, нам есть о чем поговорить. Давайте встретимся в Москве. Вашей жене нижайший поклон, а Вам мысленно жму крепко руку. Жду скорейшего ответа!! Ваш А. Чехов. Ваш трагический почерк, кажется, стал разборчивее, хотя, впрочем, судить трудно, так как Ваше письмо короче колибри (хотел было написать — воробьиного носа).
6 или 13 октября 1895 г. Мелихово.
Вчера, на ночь глядя, прочел Вашу «Губернаторскую ревизию». По тонкости, по чистоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех Ваших вещей, какие я знаю. Впечатление сильное, только конец, начиная с разговора с писарем, ведется в слегка пьяном виде, а хочется piano, потому что грустно. Знание жизни у Вас громадное и, повторяю (я это говорил когда-то раньше), Вы становитесь всё лучше и лучше, и точно каждый год к Вашему таланту прибавляется по новому этажу. Где Вы? Я Вашей новой квартиры не знаю*, а Вы мне не пишете. Кланяйтесь Екатерине Николаевне. Дома я проживу до 20 окт<ября>. Пишите. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
15 октября 1895 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, посылаю рассказ*. Так как он идет простым, а не заказным письмом, то я буду думать, что он пропал, до тех пор, пока не получу известие, что он дошел благополучно. Мне хотелось бы прочесть его в корректуре. Моя сестра (адрес ее известен Михаилу Алексеевичу: Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17) уезжает из Москвы домой в четверг утром; будьте добры послать ей корректуру, которую я прочту в четверг вечером, а в пятницу утром пошлю обратно. У нас тепло. Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов.
21 октября 1895 г. Мелихово.
Спасибо за письмо, за теплые слова и приглашение. Я приеду*, но, вероятно, не раньше конца ноября, так как дела у меня чёртова пропасть. Во-первых, весною я буду строить новую школу* в селе, где попечительствую; за;годя нужно составить план, сметы, съездить то туда, то сюда и проч. Во-вторых, можете себе представить, пишу пьесу*, которую кончу тоже, вероятно, не раньше как в конце ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви. Читал я о провале Озеровой* и пожалел, ибо нет ничего больнее, как неуспех. Воображаю, как эта жидовочка плакала и холодела, читая «Пет<ербургскую> газ<ету>», где ее игру называли прямо нелепой. Читал об успехе «Власти тьмы» в Вашем театре*. Конечно, хорошо, что Анютку играла Домашева, а не «маленькая крошка»*, которая (по Вашим словам) Вам так симпатична. Этой крошке нужно Матрену играть. Когда я был в августе у Толстого, то он, вытирая после умыванья руки, сказал мне, что переделывать свою пьесу он не будет. И теперь, припоминая сие, думаю, что он уже тогда знал, что пьеса его будет in toto разрешена для сцены. Я прожил у него 1; суток*. Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л<ьвом> Н<иколаевичем> были легки. При свидании расскажу подробно. В «Рус<ской> мысли» в ноябре пойдет «Убийство», в декабре другой рассказ — «Ариадна». А я в ужасе — и вот по какому поводу. В Москве издается «Хирургическая летопись», великолепный журнал, имеющий успех даже за границей. Редактируют известные хирурги-ученые: Склифософский и Дьяконов. Число подписчиков с каждым годом растет, но всё еще к концу года — убыток. Покрываем сей убыток был всё время (до января будущего 1896 г.) Склифосовским; но сей последний, будучи переведен в Петербург, практику свою утерял, денег у него не стало лишних, и теперь ни ему и никому на свете неизвестно, кто в 1896 г. покроет долг, в случае ежели он будет, а судя по аналогии с прошлыми годами, надо ожидать 1000–1500 р. убытка. Узнав, что журнал погибает*, я погорячился; такая нелепость, как гибель журнала, без которого нельзя обойтись и который уже через 3–4 года будет давать барыш, гибель из-за пустой суммы — эта нелепость ударила меня по башке, я сгоряча пообещал найти издателя, уверенный вполне, что найду его. И я усердно искал, просил, унижался, ездил, обедал чёрт знает с кем, но никого не нашел*. Остался один Солдатенков, но он за границей, вернется не раньше декабря, а вопрос должен быть решен к ноябрю. Как я жалею, что Ваша типография не в Москве! Тогда я не сыграл бы такую смешную роль маклера-неудачника. При свидании я изображу Вам в картине верной пережитые волнения. Если бы не постройка школы, которая возьмет у меня тысячи полторы, то я сам взялся бы издавать журнал за свои деньги — до такой степени мне больно и трудно мириться с явной нелепостью. 22-го окт<ября> я поеду в Москву и предложу редакторам, как последнее средство, просить субсидию, 1;—2 тысячи в год. Если они согласятся, то я прикачу в Петербург и стану хлопотать. Как это делается? Вы меня научите? Чтобы спасти журнал, я готов идти к кому угодно и стоять в чьей угодно передней, и если мне удастся, то я вздохну с облегчением и с чувством удовольствия, ибо спасти хороший хирургический журнал так же полезно, как сделать 20 000 удачных операций. Во всяком случае, посоветуйте, что мне делать. После воскресенья пишите мне в Москву. Больш<ая> московская гостиница, № 5. Как пьеса Потапенко?* Вообще что Потапенко? Жан Щеглов прислал мне унылое письмо*. Астрономка бедствует. Во всем остальном пока всё обстоит благополучно. В Москве буду ходить в оперетку. Днем буду возиться с пьесой, а вечером — в оперетку. Низко Вам кланяюсь. Пишите, умоляю. Ваш А. Чехов.
26 октября 1895 г. Москва.
Что Фингал есть Потапенко*, Москве уже поведал Станюкович, бывший здесь проездом. Да, Вы это справедливо изволите говорить, что в писаниях Фингала нет «нерва». Потапенко человек простодушный, и мне кажется, что длинные рассуждения ему совсем не подобают, он должен писать образами, и чем раньше в своих фельетонах он перейдет к беллетристике или полубеллетристике на манер Атавы, тем скорее попадет он в ту именно жилу, в какую хочет попасть. Нет, не искушайте меня без нужды*, раньше ноября я не могу приехать. Не поеду, не кончивши пьесы*. А приехав, остановлюсь не у Вас, а на Б. Морской во «Франции», ибо работы у меня по горло; остановившись у Вас, я буду только ходить да искать, с кем бы побеседовать, и уже через неделю начну гнать себя из Петербурга, испугавшись своего ничегонеделания. Я имею намерение прожить в Петербурге не меньше месяца. Если Вы настойчиво пожелаете, чтобы я остановился у Вас, то я приеду в Петербург тайно от Вас и проживу во «Франции» три недели, потом перееду к Вам с таким видом, как будто с вокзала, и проживу у Вас неделю. Дочери Толстого очень симпатичны*. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые стали бы относиться к нему скептически дочери, так как дочери те же воробьи: их на мякине не проведешь... Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери — другое дело. Вы пишете: «По этой записке возьмите для нее сто рублей* из кн<ижного> магазина». Но этой записки при письме не оказалось. Да и самой астрономки я не вижу; говорят, что она уехала к своей сестре в Батум. Что касается «Хирург<ической> летописи», то она сама, все хирургические инструменты, бандажи, бутыли с карболкой кланяются Вам до земли. Радость, конечно, великая. Мы решили так: если мысль о субсидии осуществима, то ехать мне и хлопотать и по получении субсидии возвратить Вам полторы тысячи*. В ноябре я повидаюсь с Склифосовским и в самом деле, если это возможно, поеду к Витте спасать сих наивнейших людей*. Это дети. Трудно сыскать менее практичных людей. Как бы ни было, полторы тысячи рано или поздно мы возвратим Вам. Мне в благодарность за мои хлопоты бесплатно вырежут геморроидальные узлы — операция, для меня неизбежная и уже начинающая волновать меня. А Вас будут славословить и, когда приедете в Москву, покажут Вам новые клиники около Ново-Девичьего монастыря. Клиники сто;ит посещать так же, как кладбища и цирки. Пишите. Полторы тысячи пришлите на мое имя и, если можно, не почтой, а через магазин. Как прошла пьеса Потапенко?* Что Анна Ивановна, Настя и Боря? Воображаю, как вырос Боря. Поклон всем, m-lle Эмили также. Ваш А. Чехов.
2 ноября 1895 г. Москва.
Астрономка в Батуме. Ваша записка* покоится в моем красном портфеле. По Москве ходят слухи, будто в октябре Вы приезжали в Москву вместе с Яворской. Вас видели. Послезавтра уезжаю домой в Мелихово. Мой сосед* изъявил желание променять свою усадьбу на кусок моего поля. И, таким образом, моя усадьба увеличится вдвое. Земельный банк соглашается на мену. Но Маша, вероятно, не согласится, так как она хозяйка и для нее покос дороже парка. Пьеса моя растет, но медленно*. Мешают писать. Но всё же уповаю кончить в ноябре. Часто болит голова. Денег нет. Скажите: чья это пьеса «Честное слово»?* Мне прислали ее из Вашей типографии. Уж очень короткая пьеса. Отчего Вы не попытаетесь поставить в своем театре Метерлинка*? Если бы я был директором Вашего театра, то я в два года сделал бы его декадентским или старался бы сделать. Театр, быть может, казался бы странным, но все же он имел бы физиономию. И отчего Вы не ставите пьес Золя? Ведь его «Тереза Ракэн»* очень недурная пьеса. Новая пьеса Сумбатова*, говорят, имела средний успех. Желаю Вам всяких благ и еще раз благодарю. Ваш А. Чехов. 2 ноябрь.
2 ноября 1895 г. Москва.
Ваш А. Чехов. 2 ноябрь. На обороте: Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Б. Афанасьевский пер., д. Малевинского, кв. Шавровых.
3 ноября 1895 г. Москва.
Милый Жоржик, на мое письмо Фоти ответил* мне между прочим следующее: «Я не считаю себя вправе принять благодарность за вашу сестру. Я исполнил только долг и считаю, что рекомендовал по совести самую подходящую кандидатку для ремесленного училища, находящегося в заведовании г-жи Аноповой в Петербурге». Далее он просил меня узнать, «что это за училище и каково будет намерение рекомендованной мной кандидатки». Я в Москве, завтра уезжаю домой. Сию минуту была у меня Маша и говорила, что получила от тебя письмо*. Был снег, а сегодня распутица. Будь здоров и счастлив. Кланяйся своим. Твой А. Чехов. В Петербурге я буду приблизительно в конце ноября.
5 или 6 ноября 1895 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.
6 ноября 1895 г. Мелихово.
Милый Жан, в последний мой приезд в Москву* всякие дела и хлопоты издергали и затолкали меня, и я не мог выбрать ни одного вечера, чтобы поужинать и потолковать с Вами. Я в Москве буду опять между 10 и* 15 и в сей раз непременно побываю у Вас. Кроме всего прочего, мне еще хочется спросить у Вас: не поедете ли Вы со мной в Петербург? Я отправляюсь в Се<верную> Пальмиру перед 20 ноября. Суворин кланяется Вам и спрашивает: нет ли у Вас пьесы?* Если есть, то пошлите или повезите. Он весьма чтит Вас и, я думаю, хорошо заплатит и обставит пьесу, как говорится, лучшими силами. Есть ли в Кокоревской гостинице телефон? В Москве я видел Гурлянда*, который сообщил мне, что Вы приехали в Москву и остановились в Б<ольшой> московской гостинице. Видел я и Сергеенку. Вот, Жан, если бы Вы приехали ко мне в деревню*, то я дал бы Вам особый флигель, особую прислугу, кормил бы Вас на убой... У меня теперь тихо, все разъехавшись. Будьте здоровы, до свиданья. Желаю Вам счастья. Ваш А. Чехов. Это письмо сестра отвезет сегодня в Москву и там опустит его в почтовый ящик. Пишите.
6 ноября 1895 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. P. S. А если пришлете подводу сегодня, то дам сена сегодня же. Вообще с лошадями у меня плохо. На обороте: Его высокоблагород<ию> Алексею Антоновичу Михайлову
7 ноября 1895 г. Мелихово.
Вот что пишет Суворин: «Я просил его об Мише, чтоб его сделал начальником отделения в Ярославской каз<енной> палате или перевести в большой город. Он записал и, думаю, исполнит*» и т. д. Вот что пишет m-me Юст*: «Что поделывает Михаил Павлович? Скажите ему, что старых знакомых нехорошо забывать и что карточку, которую он просил, я ему вышлю». Значит, поздравляю и с переводом и с карточкой. Вареникова еще не видел. Если увижу, то или напишу особо, или сделаю внизу сего приписку. Будь здрав. Кланяйся Крониду Ив<ановичу>*. Твой А. Чехов. Иваном было получено письмо на твое имя. Я поглядел на свет и увидел, что в конверте имеется другое письмо*. Я разорвал конверт, извлек оное и посылаю. Справка: Вареников уехал в Екатеринослав. На конверте: г. Углич. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.
7 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемая collega! Во-первых, на Вашей карточке Вы указали только дом — но не назвали переулка*; во-вторых, по адресу, данному мне Немировичем-Данченко (драматургом), я послал Вам краткое письмо*, послал дней 10 тому назад. В этом письме я спрашивал, где Вы, и каялся в своих преступлениях. Дело в том, что Ваши рукописи найдены у меня на чердаке* (какое кощунство!). Нашла сестра. Оказалось, что, когда я был за границей, моя прислуга всё, что показалось ей лишним, связала в тюк и отправила вместе с пустыми бутылками и ящиками из-под сигар на чердак. Извиняюсь, извиняюсь и извиняюсь; снисхождения не заслуживаю. Рукописи Ваши были ближе к небу — единственное утешение для людей и вещей, осужденных на пребывание непосредственно под крышей. Вот эти рукописи: 1) «Ошибка». 2) «Мертвые люди». 3) «Каштанка». 4) «Нервы». 5) «Она». 6) «Без маски». Все ли сии шесть нумеров прислать Вам или же только некоторые из них? Жду скорейшего приговора. Наказание, к которому Вы присудите меня, я отбуду с покорностью, с полным сознанием своей вины. Насчет «Бабьего лета» поговорю*, но не раньше 15 ноября, ибо раньше сего числа не буду в Москве. Спасибо за память. Пишу пьесу для моск<овского> Мал<ого> театра*. Желаю Вам счастья и побольше охоты читать Шопенгауэра* и бывать в театрах. Нужно стараться, чтобы жизнь была интересна*. Не правда ли? Ваш cher ma;tre А. Чехов. На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Фурштадтская, 8.
9 ноября 1895 г. Отрада Московская.
Антон. На обороте: Углич. Чехову.
10 ноября 1895 г. Мелихово.
В пьесе «Честное слово» неудачно название*. Насколько я понимаю, мысль пьесы в том, что к жизни мы относимся слишком формально и что условности, которыми мы опутали или загипнотизировали себя, часто бывают сильнее нашей воли. А в «Честном слове» читатель и зритель взглянут на дело слишком специально, благодаря названию, и будут решать вопрос: надо держать честное слово или не надо? И решат так, что автор-де советует не держать слова... Видите, даже опасное название. Кроме честного слова, надо бы притянуть еще какую-нибудь условность, наприм<ер> обязательность дуэли, обычай презрительно судить о человеке и не прощать, раз он когда-то, хотя бы в колыбели, растратил или солгал... В пьесе ведь все неправы, потому что все опутаны. Но надо опутать еще больше, опутать всех, в том числе и девицу и ее брата. Моя пьеса подвигается вперед, пока всё идет плавно, а что будет потом, к концу, не ведаю. В ноябре кончу. Пчельников через Немировича обещал дать мне в январе аванс* (буде пьеса сгодится); стало быть, есть расчет отложить постановку до будущего сезона. Должно быть, от пьесы перебои мои участились, я поздно засыпаю и вообще чувствую себя скверно, хотя по возвращении из Москвы веду жизнь воздержную во всех отношениях. Мне надо бы купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и в представлении как-то не вяжутся с моею* беспорядочностью, но всё же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства. Да уже я и не люблю любовниц и по отношению к ним мало-помалу становлюсь импотентом. Вчера получил от Вас телеграмму и тотчас же телеграфировал Мише*, который будет страшно рад. И мои старики обрадовались, хотя и не понимают, что значит «начальник отделения». Одно слово начальник, больше им ничего не нужно. Я не воспользовался Вашими 1500 для «Хир<ургической> летоп<иси>»*, но всё же они сильно помогли мне. Когда узнали, что Вы хотите оказать поддержку журналу и когда я показал Ваше письмо, где Вы пишете о 1500 и о возможной субсидии, то дело тотчас же выгорело. Взялся издавать Сытин, на выгодных условиях*; он берет все расходы и уплачивает редакторам по 2 рубля с каждого подписчика, себе оставляя 6. Видаете ли Вы Потапенку? Кланяйтесь ему. Думаю прожить в Питере весь декабрь*. Большое Вам спасибо за Мишу и вообще за всё. Желаю Вам всяких благ. Ваш А. Чехов. * Вы мне испортили почерк. После Ваших писем трудно писать разборчиво.
10 ноября 1895 г. Мелихово.
Получил вчера от Суворина телеграмму: «Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Не рассердитесь, надеюсь, за телеграмму эту, когда Вас ею потревожит почтенная Отрада». Итого 27 слов. Я заплатил за доставку телеграммы рубль и послал тебе телеграмму*. Мороз в ; градуса. Грязно. Будь здоров. Твой А. Чехов. На конверте: Углич. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову.
12 ноября 1895 г. Мелихово.
1) Твоей книжки я не получал*. Должно быть, на почте ее бросили в нужник. 2) Письмо твое в «Нов<ом> вр<емени>» читал*. Во-первых, ты А. Седой, а то просто Седой, во-вторых, каждый может подписываться как ему угодно, в-третьих, Седой может ответить тебе, что он уже 20 лет подписывается Седым, в-четвертых, журнала никто не получает и просуществует он недолго, в-пятых, Седой — не Мамин, ибо Мамин слишком простодушен и ленив, чтобы разводить канитель насчет спорта. Вообще всякие антикритики, обидчивые письма и напоминания о литературных приличиях надо предоставить Кугелю. Что же касается Шубинского, то он зла тебе не причинил*, ибо: всякого рода компиляции и исторического характера статьи следует подписывать своей настоящей фамилией, а А. Седого оставить только для беллетристики. Таково мое мнение. А Лейкин тебя вычеркнул*, вероятно, за то, что ты не поздравил его с серебр<яной> медалью, которую он получил на выставке за уток. Сей хромой и косой человек любит напускать на себя большую важность. Если к обедам беллетристов не относиться скептически* и не требовать от них многого, то они не скучны; что делать, надо терпеть и Лейкина, и Сыромятникова с его калужским шиком... В шутке Ясинского нет ничего обидного, ибо на то ты и литератор, чтобы о тебе писали так или иначе. Интересно, что как только о тебе стали поговаривать там и сям, ты уж и стал нервничать. Genus irritabile vatum! — сказал Гораций. 3) Участь твоей умопомешанной повести еще не решена*; Гольцев ссылается на Лаврова, а сей на оного. Если ее возвратят, то я привезу с собой. 4) Старик* мне пишет часто. 5) Я приеду в Питер в конце сего месяца*, остановлюсь где-нибудь на Невском, обедать буду если не у Суворина, то у тебя, а также в трактирах. Надеюсь, что обеды у тебя будут приличные, иначе же я перестану к тебе ходить и вычеркну тебя, как Лейкин, 22-го ноября из заметки*, которую, вероятно, мне придется писать для «Нов<ого> вр<емени>». 6) Передай Чермному, что его рассказ «Наяда» в «Сев<ерном> вестнике»* — превосходная вещь. Это лучший его рассказ. Вещь прямо блестящая. 7) Миша получил перевод в Ярославль*. Иван представлен к медали на шее, чего и тебе желаю. Маша собирается на медицинские курсы*. 8) Селитра отдана в экономию гр. Орлова-Давыдова. Кланяйся Наталии Александровне и всей своей благочестивой фамилии. Твой благодетель А. Чехов. воскресенье. Высылать книги и брошюры медицинского содержания продолжай; но только не присылай оттисков из газет и журналов, ибо последние у нас есть.
14 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Дмитрий Викторович! Ваше письмо, как не вполне оплаченное, пошло в Серпухов; оттуда мне прислали повестку, которая долго провалялась у меня на столе. Затем дана была сотскому доверенность, сотский прошел 25 верст, потом 25 верст обратно, и сегодня, наконец, я имел удовольствие прочесть Ваше письмо, через 21 день по его отправлении! Рассказ я привезу или пришлю к декабрю*. Это наверное. Я уже почти кончил пьесу. Осталось работы еще дня на два. Комедия в 4 действиях. Называется она так: «Чайка». Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. Это письмо повезет в Москву сестра; Вы получите его в среду.
Милый Жан, по прибытии в Москву я тотчас же извещу Вас*, а Вы назначите вечер, когда нам свидеться. Можете себе представить, пишу пьесу! Уже оканчиваю*. Комедия в 4 действиях. Буду пытаться поставить* ее на сцене моск<овского> Малого театра, а там что бог даст! Крепко Вас обнимаю. Ваш А. Чехов. Вторник. На обороте: Москва. Кокоревское Подворье. Бульварный корпус, № 217. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.
18 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Александр Владимирович! Ваш рассказ*, напечатанный в «Вестнике Европы» («Против убеждения...»), я как-то послал редакторам «Посредника» в расчете, что гуманная идея рассказа придется им по вкусу, вопреки Вашим критикам, о которых Вы мне писали*. Я не ошибся. На днях* один из редакторов «Посредника», Ив. Ив. Горбунов, сообщил мне, что они были бы весьма не прочь издать Ваш рассказ, который им очень понравился. Он поручил мне попросить у Вас согласия и кстати спросить, не разрешите ли Вы дать рассказу другое название и кое-где посократить текст. По его мнению, сокращения эти не достигнут и ста строк... Вам, конечно, пришлют корректуру и без Вашего позволения не тронут ни одной строчки. Ответ благоволите прислать по адресу: Москва, редакция «Русской мысли», для передачи мне. Очень жалею, что послал Вам шапировскую фотографию*. Эта самая неудачная из моих фотографий. На ней я вышел каким-то иеромонахом, а между тем я большой грешник и в пост ем скоромное. Ваш ответ я передам Ив. Ив. Горбунову тотчас же по получении. Затем уж он сам напишет Вам. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
18 ноября 1895 г. Мелихово.
Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка»*. Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный. В Москве я останавливаюсь в Большой московской гостинице против Иверской часовни, крайний подъезд. Телефон к Вашим услугам, посыльные тоже. Если так или иначе известите о своем прибытии в Москву, то буду благодарен. Желаю Вам всего хорошего. Да, вот еще что: в декабре буду в Петербурге*, проживу там недели две или месяц, смотря по настроению. Ваш виноватый кающийся cher ma;tre А. Чехов. 18 ноябрь. На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Фурштадтская, 8.
21 ноября 1895 г. Мелихово.
Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать*. Вашего «Честного слова» я не получал*, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове. Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я пишу о наводнении*, прислала мне в «Нов<ое> вр<емя>» в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку. В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочел и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов»* даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково мое мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днем ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала»* и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но всё же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда. Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, все-таки не раньше начала декабря. Ваш А. Чехов. Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно*. В настоящее время только Вам одному удается этот тон.
21 ноября 1895 г. Мелихово.
Я добуду «Лешего», прочту и тогда пришлю Вам настоящий ответ. Кстати сказать, вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. В декабре я буду в Москве* (Больш<ая> московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу. Был бы очень, очень рад, если бы взяли на себя труд прочесть*. Труд этот несколько облегчится тем, что пьеса будет напечатана* и не придется разбирать мои каракули. Сердечно благодарю Вас и крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. 95 XI/21. Письмо это повезет в Москву высокая, красивая вдова*. * на ремингтоне.
23 ноября 1895 г. Мелихово. 23 н. На сих днях будет или, быть может, уже был у Вас мой сосед по имению Владимир Николаевич Семенкович, племянник Фета. Он просил меня написать Вам об этом и походатайствовать о том, чтобы Вы его приняли. Цель его визита: издание лирики Фета*. Мужчина громадного роста, ездит верхом на громаднейших жеребцах. В Москве печатается для Вас моя пьеса*. Барышня напечатает и пошлет Вам. По получении и по прочтении напишите мне, пожалуйста, или телеграфируйте в Отраду Московскую слов 30. Последнее лучше, потому что за письмами я посылаю на станцию далеко не каждый день; за доставку же Вашей телеграммы готов отдать не только один рубль, но даже луну, которая изумительно светит все эти вечера. «Честное слово» до сих пор не получено. Теперь наверное можно сказать, что оно лежит в Серпухове на почте, потому что оно было послано заказною бандеролью. Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю*; но знаю, что это самый тяжелый человек в свете. Желаю Вам всяких благ, наипаче же здравия и хороших сновидений. Ваш Лаэрт* из Таганрога.
22 или 23 ноября 1895 г. Мелихово.
Выпал снег. Еще: 1 п. крупитчатой муки 1-й сорт; 5 ф. гречневой муки для блинов; 2 ф. гороховой муки; 2 ф. прямых макарон; 1 ф. макарон соломки; 1 ф. кишмишу; 1 ф. черносливу русского; 1 ф. снитков соленых; 10 сельдей; 1 ф. леме. Куманину я написал*. Пьесу послал*. Всё благополучно. А. Ч. Это письмо пойдет в четверг утром. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
26 ноября 1895 г. Мелихово.
Желаю Вам всяких благ. Ваш А. Чехов. 95 26/XI. В ноябр<ьской> книжке «Русской мысли» напечатан мой рассказ «Убийство»*. Это неважно. В декабр<ьской> будет рассказ «Ариадна» там же. Теперь пишу маленький рассказ: «Моя невеста»*. У меня когда-то была невеста... Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу. Пьеса уже в Москве. Не еду в Москву теперь, потому что, во-1-х) занят по горло и во-2-х) ужасно мне туда не хочется. Мне почему-то кажется, что Вы еще не уехали в Москву*. На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Фурштадтская, 8.
29 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Василий Егорович! Если В. С. Глуховской утвердит посылаемый акт*, то следуемые мне деньги благоволите выдать обществу крестьян с. Мелихова на постройку пожарного сарая. Затем обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой. Не откажите уведомить меня, будет ли выдано крестьянам с. Талежа пособие и можем ли мы приступить к постройке школы*. Желаю Вам всего хорошего. Поклон Сергею Ивановичу. Искренно Вас уважающий А. Чехов. До 4 декабря я буду дома*, а затем адрес такой: Москва, редакция «Русской мысли».
1 декабря 1895 г. Мелихово.
В воскресенье утром я уезжаю в Москву на юбилейный обед (Чупрова)*. Остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу тут неделю. — Ваша пьеса пришла наконец. Она была в Подольске, оттуда ее послали в Серпухов. Лучший акт — четвертый. Действие проходит ровно, гладко, монотонно, как ученое заседание; если актеры будут говорить на сцене живо*, как французы или итальянцы, то пьеса будет иметь успех; если же они будут мычать, мямлить и разваливаться, то от пьесы получится неопределенное впечатление. Дорогину недурно сыграла бы Яворская. Слова Сгибнева о том (стр. 27), что адвокаты и подсудимые сообщники, покажутся обидными; их жестокость ни на одну иоту не смягчается ремаркой шутя. Пьеса читается легко. А свою пьесу я давно уже послал в Москву, и о ней ни слуху, ни духу. Ремингтон и девица, очевидно, подгуляли*. У меня болит голова. Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить. Поклон нижайший Вашим. Если напишете мне в Москву, то я отвечу Вам длинно. Ваш А. Чехов. Сейчас я переливал касторовое масло из маленьких стклянок в большую. Приятное занятие.
5 декабря 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Иванович! 1) А. В. Жиркевич соглашается на сокращения*, на то, чтобы рассказу его Вы дали новое заглавие; просит только, чтобы Вы прислали ему корректуру. По-видимому, он польщен и тронут. 2) Обращаюсь с просьбой. Некий учитель дал мне поручение* — купить 50 книжек для мальчиков. Прилагаю его письмо. Если у Вас найдутся подходящие книжки, то наберите 50 штук и пришлите мне в гостиницу или в редакцию «Русской мысли», и, если это Вас не стеснит, приложите счет, т. е. записку, что книги стоят столько-то, — это нужно для булгактерии, которую так любят попечители школ. Простите, что я Вас, занятого человека, беспокою этим поручением. Я бы сам приехал к Вам, но, клянусь Фебом, я занят и занят, и нет конца моим всяким хлопотам, как нет конца писаниям Ф. Ф. Тищенка*, который опять прислал мне рукопись и обещает прислать вскорости еще другую. Кстати сказать, акцизники обещали для него место*. Желаю здравствовать. Поклон Павлу Ивановичу*. Ваш А. Чехов.
5 или 6 декабря 1895 г. Москва.
Милый Жан, я приехал!* Je suis arriv;!Сама Ночь Черкните: когда удобнее всего нам свидеться? Не хотите ли начать прямо с ужина? Мы могли бы, этак часов в 10–11, в назначенный Вами вечер съехаться, перепутаться и разъехаться, т. е. поужинать, потолковать и разойтись с миром, чтобы через день-два опять повидаться. Больш<ая> моск<овская> гостиница, № 5. В среду вечером я буду дома — это я знаю наверное. Пробуду до воскресенья. Ваш Antonio. На обороте: Здесь. Кокоревское Подворье. Бульварный корпус, № 217. Ивану Леонтьевичу Леонтьеву-Щеглову.
6 декабря 1895 г. Москва.
Девица с ремингтоном жестоко меня подвела. Едучи в Москву, я рассчитывал, что пьеса моя уже давно напечатана и послана, куда нужно, — ведь прошло уже две недели, как я послал ее девице. Оказалось же, что пьеса далеко не кончена... Я взял рукопись обратно, а девица прислала мне извинительное письмо*. Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи. Если печатать, то опять придется ждать, а это надоело, и терпение мое лопнуло. Пьесу прочтите и скажите, что и как. До будущего сезона времени еще много, так что возможны самые коренные изменения. Если бы экземпляр был печатный, то я попросил бы дать прочесть и Потапенке, буде ему сие занятие не очень скучно. Значит, пьесу Вы получите в пятницу. Велите в этот день вывесить флаги. Вы пишете, что приедете в Москву через 10 дней. Значит, подождать Вас в Москве? Вы напишите наверное. Я буду ожидать с превеликим удовольствием, лишь бы Вы не обманули. Если же Вы не приедете, то я уберусь из Москвы этак числа 10–12. Погода в Москве хорошая, холеры нет, лесбосской любви тоже нет... Бррр!! Воспоминание о тех особах, о которых Вы пишете мне, вызывает во мне тошноту, как будто я съел гнилую сардинку. В Москве их нет — и чудесно. Юбилей Чупрова прошел удивительно*. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говорились вполне искренно, от всей души — ничего подобного я не слышал никогда раньше. На стипендию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И выходит, что масса тяготеет к порядочности и жадно набрасывается на нее со своими ласками при первой возможности. Сегодня св. Николая, в Москве малиновый звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе звонили, было приятно. Желаю здравия. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте счастливы. Ваш А. Чехов.
7 декабря 1895 г. Москва.
За поздним временем посылаю пьесу не заказною. Уведомьте, получили или нет, а то буду беспокоиться*. Хорошо бы получить от Вас по сему поводу телеграмму. Ваш А. Чехов. Пишу у барышень-ремингтонок, которые успели напечатать.
11 декабря 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Иванович, неделю тому назад я послал Вам письмо с просьбой — выбрать 50 книжек для школьной елки и к своему письму приложил письмо учителя. Так как ответа от Вас я не получил, то начинаю сомневаться, поняли ли Вы меня. Вот пункты, которые, помнится, в своем письме я изложил не совсем ясно: 1) Нет надобности строго придерживаться списка, присланного учителем; вполне достаточно книжек «Посредника», и 2) книги пришлите мне* не в Лопасню, а в Большую московскую гостиницу. Я пробуду здесь еще 3–4 дня. Простите за беспокойство. Как поживаете? Ваш А. Чехов. Прочтите субботний фельетон «Нового времени» насчет постановки «Власти тьмы» в Малом театре*.
13 декабря 1895 г. Москва.
Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он, по возможности скоро, телеграфировал мне в Большую московскую гостиницу, сколько мне должен магазин или я магазину*. Теперь декабрь, и как раз время подвести годовой итог. Если бы мне пришлось заполучить рублей триста, то я был бы на верху блаженства, так как есмь нищ и убог. У нас в Москве шли «Тайны души» и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты* как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит чёрта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства*. Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется — дух праздности. Как «Выдержанный стиль» Потапенко?* А «Биржевой крах»? Что касается моей драматургии*, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы — и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею. Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит? Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург — после Рождества. Ваш А. Чехов. Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.
13 декабря 1895 г. Москва.
До свиданья. Ваш А. Чехов. Среда. На обороте: Ст. Лопасня, Моск. — Кур. д. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
14 декабря 1895 г. Москва.
Приехав в Москву, я не замедлил навести справку насчет Вашего «Бабьего лета»*. Оказалось, что повесть еще не прочитана и что рукопись — неизвестно где... Недавно секретарь редакции потерял 11 рукописей. Но Ваша рукопись не попала в это число. Она нашлась у редактора Лаврова, в Малых Конюшках. Я стал просить, Лавров послушался и прочел. Ему понравилось. Но он находит, что повесть очень «размазана», что в ней много лишнего, не идущего к делу, что сцену в Кронштадте он ни за что бы не напечатал, что название «Бабье лето» не годится, так как оно уже было у Ольги Шапир, и проч. и проч. — Ты прочти... — сказал он мне. Я взял рукопись к себе и прочел. Мне тоже понравилось, но я бы сократил наполовину. Пришел ко мне другой редактор «Русской мысли», Гольцев, и я, подавая ему Вашу рукопись, сказал: — Ты прочти... Он положил в карман и обещал прочесть. Теперь всё зависит от него. Я высказался за напечатание, Лавров тоже почти склонился в Вашу сторону — ему повесть больше нравится, чем не нравится, но вот Гольцев... Это строгий человек. Я пробуду в Москве до воскресенья, а потом — домой. Мне до такой степени скучно, что даже смешно. Cher ma;tre желает Вам всего хорошего и с почтительным выражением просит Вас принять уверение в преданности и уважении. Ваш А. Чехов. Б. моск. гостиница, № 5. Письмо это было написано утром. Продолжаю его вечером, вернувшись из редакции «Р<усской> м<ысли>». Ваш рассказ, по всей вероятности, будет напечатан. Название «Бабье лето» останется. Сокращения будут значительные, но рассказ от этого не проиграет, уверяю Вас. Всё, что талантливо и характерно для Вас, останется в полной сохранности. На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Фурштадтская, 8.
17 декабря 1895 г. Москва.
Спасибо за приглашение, но приехать в Петербург не могу, так как финансы мои находятся в плачевном состоянии. Уезжаю к себе в Мелихово. Пишу сие в 6 часов утра по возвращении с юбилея*. Темно. Скука адская. Скажите Вашей конторе, чтобы она перестала посылать мне посылки и письма в Алексин. Я не живу в Алексине, а между тем всё, идущее через петербургскую контору, направляется в Алексин. Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи не спал... Пьеса моя («Чайка») провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя*. Желаю Вам всего хорошего. Поклон Анне Ивановне, Боре и Насте и m-lle Эмили. Ваш А. Чехов.
23 декабря 1895 г. (?) Мелихово.
Милый Жоржик, поздравляю тебя, твою маму, сестер и Володю с праздником и с Новым годом, шлю сердечные пожелания. Будь здоров и благополучен. Жму руку. Твой А. Чехов. Иринушке поклон и поздравление.
26 декабря 1895 г. Мелихово.
Дорогой Иероним Иеронимович, я читал* в газетах, что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее; стало быть, ему известен Ваш адрес, через него и посылаю Вам это письмо. Будьте добры сообщить мне Ваш адрес*. В январе я буду в Петербурге, мне хочется повидаться с Вами и вместе пообедать где-нибудь. Я прозевал Ваш юбилей, но Вы великодушны, простите мне это и позволите мне выпить за Ваше здоровье, так сказать, задним числом. До свиданья. Желаю Вам всяких благ. Ваш душой А. Чехов. 26 дек.
28 декабря 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, Вы напрасно послали Ваше письмо заказным. На станциях не выдают заказной корреспонденции, и поэтому оно пошло в Серпухов, оттуда прислали мне повестку, потом я дал доверенность сотскому и т. д. и т. д., — и в результате мой ответ запаздывает на две недели. В Петербурге я буду в январе и повидаюсь с Вами. Готового у меня нет ничего, определенного срока назначить Вам не могу, так как работаю я лениво, муза моя капризна и непостоянна, но могу с уверенностью сказать, что рассказ я Вам дам непременно* и что мне хочется работать в «Ниве». Журнал я получал и читал*, сердечно Вас благодарю. С нового года у нас открывается почтовое отделение (Лопасня, Моск. губ.) с ежедневной выдачей корреспонденции; стало быть, с нового года я начну аккуратно отвечать на письма. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
29 декабря 1895 г. Мелихово.
В Петербурге я буду 4 января и самое позднее 5-го. Быть может, попаду на бенефис Яворской* и еще раз увижу, как сию диву будут осыпать из литерных лож букетиками и бумажками и поднесут ей что-нибудь «от учащейся молодежи». Танька такая же специалистка по устройству бенефисов, как похоронное бюро — похоронных процессий. И она устраивает бенефисы до такой степени по-жидовски, что публике в театре становится совестно уже после второго акта, а актеры проникаются ненавистью к Яворской на всю жизнь. Итак, Вы разрешаете мне взять аванс. Merci. Прикажите телеграфировать в московский магазин, чтобы мне выдали, во-1-х, те 66 рублей, которые Ваша фирма осталась мне должна за 1895 г., — и мы будем квиты за оный год, и, во-2-х, 300 рублей авансу. Итого 366 руб. Но велите выдать мне эти деньги независимо от тех авансов, которые я получаю ежемесячно (200 р.), иначе в московской бухгалтерии выйдет путаница. Если Вам кажется, что я беру мало, то в Петербурге я еще возьму. Деньги в московском магазине я получу 2-го января, в тот же день вечером буду у Льва Толстого*, 3-го выеду с почтовым, а 4-го утром буду в Петербурге и остановлюсь на углу Невского и Мл. Морской, где займу Salon. Намереваюсь прожить месяц, но если не буду работать, то уеду из Петербурга через 2–3 дня. Не работать мне нельзя. Денег у меня так мало, а работаю я так медленно, что, прогуляй я 2–3 недели (я прогулял их уже 5), мое финансовое равновесие пойдет к чёрту и я залезу в долг. Я зарабатываю чёрт знает как мало. Я пишу небольшую повесть* и никак не могу ее кончить; мешают гости. С 23 декабря у меня толчется народ*, и я тоскую по одиночестве, а когда остаюсь один, то злюсь и чувствую отвращение к прожитому дню. Целый день еда и разговоры, еда и разговоры. Итак, 4-го увидимся. Явлюсь к Вам тотчас же, как приеду. Вы уже давно писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. Самое лучшее лечение при болезнях горла — это иметь мужество не лечиться. С Новым годом, с новым счастьем! Ваш А. Чехов. 1896
Начало января 1896 г. Петербург.
Посылаю Вам бумагу, неожиданно полученную мною от правления московского банка. Деньги не трудитесь посылать мне обратно, а сохраните до будущего года, вычтя расходы, понесенные Вами при страховании дома в этом году. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
9 января 1896 г. Петербург.
Завтра в Москву уезжает Мамин-Сибиряк*. Он повезет маленький пакет в редакцию «Русской мысли» для передачи тебе. Если будешь в Мелихове до 20-го янв<аря>, то узнай, какие журналы и газеты получаются, и напиши мне. «Вестник Европы» вышлю. Пошлите за учителем*, чтобы он оклеил комнату мамаши. Передай папаше десять рублей, которые я получил для него от Саши. Каждый день бываю у Потапенко. Он жизнерадостен. Супруга его — тоже. Сегодня я, он и Мамин снимаемся. В Петербурге я застал мороз в -7°. Третьего дня была оттепель. Каюсь, что надел шинель, а не шубу. Шинель моя просто неприлична. Остановился я в H;tel d’Angleterre («Англия») на Исаакиевской площади, но писать мне в случае надобности лучше всего в редакцию «Нового времени», где я бываю каждый день. Когда станет не хватать денег, обратись в книжный магазин «Нового времени». Будь здорова. Кланяйся всем. Твой А. Чехов.
10 января 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Михаил Осипович! Я в Петербурге и хочу Вас видеть. Где Вы? Напишите*. Мы могли бы вместе позавтракать, или пообедать, или поужинать. Остановился я в H;tel d’Angleterre (Исаакиевская площадь), но вернее всего, что скоро я уберусь отсюда в другое помещение, и потому лучше адресуйтесь в «Новое время», Суворину для передачи мне. С Сувориным я видаюсь ежедневно. Будьте здоровы. Серпуховской помещик. 12-го обед беллетристов*, потом новая пьеса*. Стало быть, в сей день я не свободен.
14 января 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Осипович, я должен был неожиданно выехать из Петербурга «по домашним обстоятельствам»*. Льщу себя надеждой, что возвращусь в Ваши Палестины через 1–2 недели. О прибытии своем в П<етербург> своевременно Вас уведомлю — и тогда вместе поужинаем в каком-нибудь кабачке и поговорим о Мантейфеле. Теперь просьба: я привык к «Неделе», высылайте мне ее и в этом году, ради аллаха! Если до августа я ничего не напишу для «Недели», то непременно пришлю деньги*. У нас на Лопасне открылось почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Вышла ли в свет Ваша книга?* Если вышла, то пришлите мне ее в Лопасню. На конверте: Царское Село. Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
15 или 16 января 1896 г.
Крепко жму руку. Ваш А. Чехов На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Петру Петровичу Гнедичу. В Малом театре.
16 января 1896 г. Мелихово.
Дорогая Тетя, посылаю Вам свою фотографию*, только не показывайте ее моей невесте*, а то она подумает, что я не способен ни на что грешное, и заплачет от огорчения. Все наши живы и здоровы и шлют Вам сердечный привет. Вчера я вернулся из Петербурга, а через неделю опять уезжаю туда же. В марте приеду, а пока целую Вам ручку и пребываю любящим Вас. А. Чехов. Поклон всем Вашим. У нас открыто почтовое отделение. Адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ.
17 января 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я должен был неожиданно уехать из Петербурга — к великому моему сожалению. Узнав от Надежды Алексеевны*, что Вы издали книжку, я собрался было к Вам, чтобы получить детище Ваше из собственных Ваших рук, но судьба решила иначе: я опять на лоне природы. Книжку Вашу получил* в день своего отъезда. Прочесть ее еще не успел и потому могу говорить только об ее внешности: издана она очень мило и выглядит симпатично. После 20–25, кажется, я опять поеду в Петербург и тогда явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Почему вы назвали меня «гордым» мастером? Горды только индюки. Гордому мастеру чертовски холодно. Мороз 20°. Ваш А. Чехов. Я сегодня именинник — и все-таки мне скучно.
19 января 1896 г. Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов. 96 19/I. На обороте: Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову.
24 января 1896 г. Петербург.
Дорогой Михаил Нилович! У меня есть брат Александр, пишущий под псевдонимом «А. Седой». Он написал повесть «Бабья история», которая мне понравилась. Посылаю ее на Ваше усмотрение: не сгодится ли для «Северного вестника»?* Адрес брата: Невский, 132, кв. 15. А мне пишите на ст. Лопасню. Ваш А. Чехов.
26 января 1896 г. Петербург.
Нижайший поклон Вашей жене. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 26 янв.
29 января 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Александр Валентинович. По поручению тенора Стояна Михайлова посылаю Вам его «Памятную записку»*. Мысль сделаться насадителем театрального дела в Болгарии подали ему, Михайлову, его земляки, болгары-эмигранты, проживающие в Москве. Вчера я и он обедали у Потапенки, и, когда зашла речь о Болгарии, Стоян поведал нам свои мечты, и я с Потапенкой посоветовали ему не откладывать дела в долгий ящик и начать действовать тотчас же — буде это в самом деле так серьезно. Дальше — больше и кончилось тем, что оный тенор, узнав, что Вы в Болгарии, стал просить меня, чтобы я немедля послал Вам его «Памятную записку», — это на случай. Если с Вами заговорят болгарские великие мира сего о Стояне или о театре, то сообщите им, что в таком-то граде живет Петр Иванович Бобчинский* и, буде найдете нужным, поддержите. Очень возможно, что сам Стоян приедет в Софию на сих днях и тогда Вас уведомят телеграммой. А за сим позвольте пожать Вам руку и пожелать приятнейшего аппетита. Если в Болгарии есть хорошее вино, то пейте вовсю. Ваш А. Чехов. 96 29/I.
29 января 1896 г. Петербург.
Милый Вукол, переплетчик Мейер уже вышел в тираж: он служит при тюрьмах. Лучшим считается теперь Александр Шнель. Я был у него, потом он был у меня и приносил образцы. Цена роскошных переплетов колеблется между 10-200 р. До 100 р. переплеты ординарные, а от 100 и выше — так называемые мозаичные, по рисунку, уники. Образцы показались мне изысканными. По-моему, приличнее всего сделать переплет дорогой и простой, сплошной кожаный, рублей на 30. Если нужно, то Шнель вышлет тебе образцы кожи. Напиши мне или ему. Поклон Виктору Александровичу. Твой А. Чехов. Эртелев пер., 6, кв. 11.
2 февраля 1896 г. Петербург.
Ваш А. Чехов. «Неделю» получаю*. Merci. 2 февр.
10 февраля 1896 г. Петербург.
Очень жалею, многоуважаемый Владимир Николаевич, что Ваш адрес стал мне известен так поздно*. Сегодня я уезжаю в Москву. Увы! Не хочется уезжать, да нужно. Что у Вас нового? Выросла ли у Вас борода? Скоро ли Вы начнете писать рассказы?* Влюбились ли Вы наконец? Летом, быть может, я буду в Тифлисе* — и тогда повидаемся. В ноябре приеду в Петербург и буду ставить пьесу на казенной сцене*; проживу здесь всю зиму. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Мой адрес: Лопасня, Москов. губ. На конверте: Здесь. Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову. Екатерининский канал, 17.
10 февраля 1896 г. Петербург.
Дорогой Владимир Галактионович, вот Вам справка, которую я обещал*. В типографии Суворина газетные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем от 60 до 70 р. и maximum от 80 до 90 р. Кроме того, получают они за денное дежурство 1 р., за ночное 1 р., утреннее 50 коп., и в случае экстренной работы — премию. Книжные наборщики вырабатывают в месяц: в среднем 35–45 и maxim<um> 45–55 р. Метранпажи получают 145 р., 135 р.; их помощники 100 и 75 р.; кроме того, за набор 1000 букв 20 к. в газете, в книгах же 18 к.; верстка 4 коп. с тысячи букв; сложный набор (смешанный набор, наприм. в объявлениях) 21 и 22 коп. с тысячи букв, верстка 5 коп. с тысячи. Набор объявлений от 35 до 60 р. в м<еся>ц. Накладчики 26–27 р. Печатные мастера: 1) при книгах 120, 90 и 75 р. (их три), 2) при газете — 160 р. и два помощника — 60 и 40 р. Есть сберегательная касса, солидно организованная. При типографии школа, врач. В Финляндии я не был*. Сегодня уезжаю в Москву и, вероятно, завтра буду праздновать у Вукола годовщину «Русской мысли»*. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов.
10 февраля 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Михаил Осипович, очевидно, ресторанам не суждено поторговать: сегодня я уезжаю в Москву!!* Ваш А. Чехов.
13 февраля 1896 г. Петербург.
Пьесу Вашу прочту с превеликим удовольствием, дальнейшее же, как-то — одобрение, постановка и прочее зависят от надлежащих высших сфер. До свидания!! Ваш А. Чехов.
15 февраля 1896 г. Москва.
Милый Франц Осипович! А. С. Суворину, который в настоящее время находится в Москве, очень хочется поговорить с Вами насчет театра. В Петербурге будут строить театр* и пока что сильно нуждаются в Вашем совете. Когда можно повидаться с Вами? Сегодня вечером мы у Льва Толстого*; вернемся от него в 11 час. Если найдете возможным повидаться с нами после 11, поужинать и проч., то не пожалуете ли Вы в оный час в «Славянский базар», № 48? Или не найдется ли у Вас завтра до полудня свободная минутка, чтобы принять нас у себя? Вместе бы позавтракали, буде сие для Вас удобно. Как Вы живете? Давно мы не виделись. Ответьте нам до 7 веч<ера>. Ваш А. Чехов.
15 или 16 февраля 1896 г. Москва.
19 февраля 1896 г. Мелихово.
Рекомендую Вам Владимира Николаевича Семенковича, который желает с Вами посоветоваться по изданию сочинений Фета*. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 19 февр. 96 г. На обороте: Его высокоблагородию Федору Ивановичу Колесову.
19 февраля 1896 г. Мелихово.
Дорогой Владимир Галактионович, видите — я дома; и когда Вы писали Ваше последнее письмо*, я был уже далеко от Петербурга. На вечер в пользу семьи Г. И. Успенского* я едва ли попаду, так как выбраться из дому теперь мне нелегко и так как, вообще говоря, на вечерах я не читаю. Достаточно мне почитать 3–5 минут, как во рту у меня сохнет, голос сипнет, и я начинаю непрерывно откашливаться. У Вукола я не праздновал*. Проездом через Москву был у Льва Толстого* и с удовольствием провел у него часа два. «Русское богатство» получаю. Большое Вам спасибо. Крепко жму Вам руку. Ваш душой А.Чехов. Когда захотите ехать в Москву, дайте мне знать.
19 февраля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Николаевич, я напишу Суворину*, но за успех не ручаюсь по причинам, о которых сообщу при свидании. Желаю Вам всего хорошего, а наипаче же успеха в делах. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
Февраль, после 23, 1896 г. Мелихово.
Все здоровы. Твой А. Чехов. Мелихово. Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ.
26 февраля 1896 г. Мелихово.
Обратитесь к Алексею Петровичу. Пользуюсь сим случаем, чтобы пожелать Вам всего хорошего и пребыть, как всегда, искренним Вашим доброжелателем. А. Чехов. Лопасня, Моск. губ. 96 26/II. На обороте: Петербург. Ее высокоблагородию Клеопатре Александровне Каратыгиной. Гороховая 44, кв. 6.
5 марта 1896 г. Москва.
Твой А. Чехов. Вторник. Сегодня уезжаю. Можно так: «Многоуважаемого Александра Богдановича от всей души приветствую и желаю много лет здравствовать. Врач выпуска 1884 года Антон Чехов». Адресовать же — Эрмитаж, профессору Фохту.
5 марта 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Давид Львович! На Сахалине не осталось уже никого из моих знакомых, но все-таки я постараюсь похлопотать о Вашем брате* при первой возможности. Когда буду в Петербурге, то, быть может, встречу человека, имеющего власть, влияние или связи на Сахалине, — и тогда поговорю с ним. Письмо, если понадобится, пошлю сам, а Вас своевременно уведомлю. Брата успокойте, напишите, что и на Сахалине есть добрые люди, которые не откажут ему и в совете, и в помощи. Желаю Вам всего хорошего. Готовый к услугам А. Чехов. 96 5/III.
5 марта 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович! Это ничего, что Вы не видели Егорышева*; он сделал всё, что нужно было. Староста села Мелихова вместе с этим письмом доставит Вам книги для земской библиотеки*. Недостает еще следующих моих книг: «Рассказы», «Сахалин», «Повести и рассказы» (изд. Сытина) и издания «Посредника». Все эти книги доставлю при первой возможности. Прошу Вас принять от меня «Пестрые рассказы»* на добрую память — это ; propos, а за сим, пожелав всего хорошего, остаюсь уважающий Вас А. Чехов. На конверте: Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову. При сем 6 книг.
8 марта 1896 г. Мелихово.
Вчера у меня был Макар*. А когда ты приедешь?* Будь здоров. Нижайший поклон Екатерине Ивановне. Твой А. Чехов. Лопасня, Москов. губ., 96 8/III. На обороте: Москва. Б. Полянка, д. Поземщикова. Доктору Николаю Ивановичу Коробову.
8 марта 1896 г. Мелихово.
Отче Повсекакие! «Русские ведомости» имеют всюду собственных корреспондентов*, особливо на съездах, — это раз; во-вторых, я с ними в натянутых отношениях, ибо редактор Соболевский в Риме, а с прочими мне трудно разговаривать. Но у меня есть идея, блестящая мысль. «Новости дня» — теперь газета богатая, платит прекрасно. Вот не хочешь ли? Спишись с Липскеровым или побывай у него проездом через Москву. Я думаю, что предложение твое они примут с удовольствием. Липскеров уже не жид, а англичанин и живет около Красных ворот в роскошном палаццо, как герцог. Tempora mutanturВетренная, и никто не предполагал, что из нужника выйдет такой гений. Поговори с Кугелем, если хочешь, и Кугель устроит тебе союз с «Новостями дня». А Кугелю скажи, что это я направил тебя к нему. Я вожусь с пьесой. Переделываю*. Весны нет. Оно как будто бы и не очень холодно, но и не тепло в то же время. Из-под энтакой штуки не выходим*: и шубы, и калоши, и печи — всё по-зимнему. Щепки лежат еще покойно и не лезут друг на друга*. Имение — не сбежавшая собака. Его ищут исподволь, по мере возможности, ища подходящего случая, поджидая. Пока еще подходящего случая не было*. Сегодня приедет Маша, и я поговорю с ней насчет лета*, а пока веди себя хорошенько, не воняй и не топчи сзади брюк! И ходи по гладкому!* Твоей фамилии передай мое искреннее сожаление, что у нее такая глава. Твой благодетель А. Чехов.
8 марта 1896 г. Мелихово.
Милый Сергей Иванович, посылаю Вам фотографию*. Она немножко передержана, но это ничего — все похожи. Если когда-нибудь будет издаваться «Серпуховская старина», эта фотография, конечно, пойдет в дело и про нас напишут, что мы изображены «в зелени могучих папоротников». Был я в Талеже на постройке*. Впечатление приятное. Лес графский кривой, и счастье, что мы взяли в Отраде только 70 бревен. Остальное будем добирать у Шибаева и где-то в Горках. У меня опять болит правый глаз, а с ним за компанию и правый висок. А. А. Кашинцеву пришлю фотографию после. У меня не осталось уже ни одного экземпляра, жду из Москвы*. Поклон Вашим. 20-го марта, вероятно, буду в Серпухове. Ваш А. Чехов.
8 или 9 марта 1896 г. Мелихово.
А<нтон> П<авлович> поручил мне послать Вам сии 30 рублей с тем, однако, чтобы эти деньги и 25 коп. за пересылку оных Вы вручили в Москве Марии Павловне госпоже Чеховой, иначе с Вами будет поступлено по всей строгости законов. С почтением Управляющий Г. Тараканчиков.
11 марта 1896 г. Мелихово.
Милый Жорж, Маша посылает девочкам* цветочных и огородных семян; не слушайтесь советов, написанных на пакетиках, а соображайтесь с таганрогским климатом, который позволяет сажать и сеять всё прямо в грунт без предварительных посадок и посевов в парнике. Деньги 22 р. получил*. Школу в Талеже уже начали строить. Постройку кончим в конце мая. Раньше мне едва ли удастся вырваться* из дому. А как вырвусь, не замедлю приехать в Таганрог. Тете и девочкам нижайший поклон и привет. Иринушке тоже поклон. От Володи я получил письмо, в котором он обещает поступить <в> университет*. Авось и сдержит обещание, будем надеяться. Ну, будь здоров. Крепко жму тебе руку и желаю всяких благ. Твой А. Чехов. Ты ужасно мнительный человек. Чуть что съешь, так уже и хватаешься за живот. А я хотел привезти пива, московской колбасы! Тарабрину пришлю фотографию* немного погодя, когда мне пришлют из Питера.
13 марта 1896 г. (?) Мелихово.
; меры луку Колбасы для кухни Колбасы для благородных Судак Пива 3 франц. хлеба 1 ф. баранок с мурашками Краски для яиц (куриных) ; ф. миндалю сладкого Отец просит купить подешевле: ; ф. восковых свечей в золоте (20 на фунт) 2 свечи по ; ф. в Синодальной лавке: Праздничную Минею в 2 р. 10 к. последнего издания, в коже с киноварью, в 1/8 долю листа. Для матери календарь на стену подешевле. А. Чехов. Если есть свежие огурцы и недороги, то купи для окрошки. И луку зеленого. Соне и Володе нижайший поклон и привет. Дорога изгадилась. Будь здоров!! А очки?
15 марта 1896 г. Мелихово.
Антона Павловича Чехова Прошение Представляя при сем пьесу моего сочинения под названием «Чайка», в четырех действиях, в двух экземплярах, имею честь покорнейше просить передать ее на рассмотрение Театрально-литературного комитета для разрешения ее к представлению в императорских театрах. Антон Чехов. 15-го марта 1896 г. Лопасня, Москов. губ.
15 марта 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, приношу Вам мою сердечную благодарность за Ваше любезное письмо и за список*. Я знаю Вас уже давно, очень давно и рад случаю познакомиться с Вами. В списке я не нашел следующих книг: 1) Щеглов Ив. Гордиев узел. 2) Яковлева З. Элегия Эрнста. 3) Брэддон. Соблазны мира. 4) Чехов Ан. Повести и рассказы. Изд. Сытина (послана почтой в 1894 г.). 5) Путь-дорога, сборник, изд. в пользу переселенцев; иллюстрированное издание. 6) Дедлов В. Сашенька. 7) Горбунов-Посадов Ив. Ив. Ясная звездочка. 8) Его же. Милосердные звери. 9) Риваль. Купленный муж. 10) Лейкин Н. Неунывающие россияне. 11) Пирлинг Павел. Россия и Восток. 12) Гауптман. Ганнеле. 13) Седой. Святочные рассказы. Изд. 1. 14) Плещеев А. Н. Стихотворения (мною послано два издания: одно старое, потом новое, роскошное). 15) Острогорский В. А. В. Кольцов. А из последнего присыла: 16) Гиляровский В. Забытая тетрадь. Изд. 2-е. 17) Бальмонт К. Сочинения Шелли, вып. 2-й. 18) Додэ. Порт Тараскон. 19) Legra Jules. Au pays Russe. 20) Gedichte von graf Alexei Tolstoi (пер. Фидлера). 21) Гиппиус З. Новые люди. 22) Немирович-Данченко Вас. Забытая крепость. 23) Его же. Сластеновские миллионы. 24) Гнедич П. Через Черное море и Босфор. 25) Потапенко И. Не герой. 26) Мережковский Д. Отверженный. В списке «Театральный воробей» стоит под моей фирмой, между тем как это водевиль Щеглова. Показана «Географическая карта Петербурга и Москвы», которой я не присылал. «1894 год в сельскохозяйственном отношении» попал в ящик с книгами случайно, и потому благоволите изъять его и в каталог не вносить — это макулатура. Справочное издание «Вся Россия» и вообще все справочные издания (календари, словари, каталоги и т. п.), которые случится мне присылать, не заносите в списки и не храните, а отдавайте на потребу всем желающим, отведя им угол в той комнате, где читаются газеты. Словарь Березина (библиографическая редкость) я уже приобрел для библиотеки и скоро пришлю. А со временем пришлю и словари Брокгауза и Граната, а также некоторые справочные издания по сельскому хозяйству. Знакомьте Ваших садоводов с книгой Гоше*, которую я уже прислал, — это прекрасное издание. Читаю «Таганрогский вестник», изредка приходится разговаривать с актерами и певцами, побывавшими в Таганроге, — и радуюсь за родной город, делающий в последние годы такие крупные культурные успехи. Позвольте еще раз поблагодарить Вас, пожелать всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас. А. Чехов. Я тоже врач. Медицина у меня законная жена, а литература — незаконная. Не найдете ли Вы возможным прислать мне полный каталог библиотеки? Тогда бы я знал, чего у Вас нет. На конверте: г. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
17 марта 1896 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, Маша говорила мне, что одна фраза в моем рассказе кажется тебе не политичной* и ты хотел бы, чтобы я вычеркнул ее. Что ж? Скажи, чтобы мне еще раз прислали корректуру, я подумаю и, быть может, ту фразу заменю какою-нибудь другой равнозначащей. Я дам Маше прочесть. Ну, как поживаешь? С праздником имею честь поздравить. Твой А. Чехов. Напиши мне хоть две строчки.
21 марта 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Давид Львович! Отвечаю на Ваши вопросы*: 1) Бывший приамурский ген<ерал>-губ<ернатор> барон Корф разрешил мне посещать тюрьмы и поселения с условием, что я не буду иметь никакого общения с политическими*, — я должен был дать честное слово. С политическими мне приходилось говорить очень мало и то лишь при свидетелях-чиновниках* (из которых некоторые играли при мне роль шпионов), и мне известно из их жизни очень немногое. На Сахалине политические ходят в вольном платье, живут не в тюрьмах, несут обязанности писарей, надзирателей (по кухне и т. п.), смотрителей метеорологических станций*; один при мне был церковным старостой, другой был помощником смотрителя тюрьмы (негласно), третий заведовал библиотекой при полицейском управлении и т. д. При мне телесному наказанию не подвергали ни одного из них. По слухам, настроение духа у них угнетенное. Были случаи самоубийств* — это опять-таки по слухам. 2) Если Вы техник, то на Сахалине Вы можете занять место старшего надзирателя и работать в местных мастерских, где в мое время чрезвычайно нуждались в опытных руководителях. Старшие надзиратели получают 50–60 рублей в месяц и даже больше. Место это Вы можете получить, подав прошение начальнику острова или побывав в Петербурге в Главном тюремном управлении. Мне кажется, что если Вы обратитесь с просьбой к начальнику этого Управления, представите ему свои документы, объясните ему, что желаете жить и служить на Сахалине по семейным обстоятельствам, то он к Вашей просьбе отнесется вполне доброжелательно. Желаю Вам всего хорошего. Готовый к услугам А. Чехов.
28 марта 1896 г. Мелихово.
Кажется, Иноцентий* заведует оттисками. Попроси его, чтобы он велел изготовить для меня и прислал бы по почте 5–6 оттисков «Дома с мезонином». Вчера у меня был с визитом знаменитый Мантейфель; поговорили о Меньшикове. Все мои благодарят за поздравление и поклон и шлют тебе и твоей фамилии сердечный привет и пожелания всех благ. Будь здоров!! Твой А. Чехов. 96 28/III. На обороте: Москва. Угол Леонтьевского и Б. Никитской, 2-24, в редакции «Русской мысли». Его высокоблагородию Виктору Александровичу Гольцеву.
29 марта 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Напрасно Вы мне завидуете*. Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и термометр по утрам показывает —11. Скворцы еще не прилетали, а грачи шагают по дорогам уныло, точно факельщики. По замечаниям мужиков, в этом году грачи необыкновенно тощи; очевидно, пока они летели, им нечего было есть. Значит, и на юге холодно. Спасибо «Ниве» за гостеприимство*, которое она предлагает мне, но увы! я уже начинаю испытывать угрызения совести. Очень уж долго я обещаю, обещаю неопределенно, а это немножко похоже на «выжидательную политику», или попросту на обман. Но, право, я не хотел и не хочу Вас обманывать; напротив, мне очень хочется попечататься в «Ниве» — и вся беда в том, что, во-первых, я медлитель по натуре (я хохол) и пишу туго, через час по столовой ложке, и, во-вторых, я всё поджидаю сюжета посимпатичнее, покрасочнее*, чтобы не наскучить читателю «Нивы». Ну да что, весна и лето будут длинные, еще многое успеется, коли будем живы и здоровы, и как только моя работа перевалит через 2–3 листа, то я не премину уведомить Вас. Где Владимир Алексеевич? Как он поживает? В последний раз я видел его зимой 94 года*, когда он воображал, что у него «истерия». Если увидите его, то поклонитесь ему, пожалуйста. Правда ли, что Маркс купил на вечные времена сочинения Фета?* Если правда (и если не секрет), то за сколько? Полонский издан недурно*. За сим позвольте пожелать Вам всего хорошего. Так как Святая неделя еще не кончилась, то можно и с праздником Вас поздравить. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
3 апреля 1896 г. Мелихово.
Поклон и поздравление Лидии Александровне. Ваш А. Чехов. 96 3/IV.
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Степанович, у меня все те же лошади, что были и в прошлом году. Все пять живы и здравствуют. Если можно, то застрахуйте их опять, понизив оценку №№ 1 и 2 до 40 рублей, № 4 до 25 и № 5 до 15, а если понижение это почему-либо найдете неудобным, то оставьте оценку прежнюю. Деньги вышлю Вам тотчас же по получении от Вас квитанции. Рогатого скота страховать не буду, ибо среди него имеет некоторую ценность только один бык, всё же остальное — сплошное дерьмо. Ваш петух уже вступил в должность, присланные же Вами дамы пока еще не несутся. Я еще не благодарил Вас за подарок* — это потому, что не знаю, как Вас поблагодарить. Ну, авось с течением времени что-нибудь придумаю. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
5 апреля 1896 г. Мелихово.
Прошу Вас сделать распоряжение о высылке мне гонорара* по адресу: Лопасня, Москов. губ.* Кстати уведомляю Вас, что мною написана пьеса под названием «Чайка», комедия в 4 действиях. Позвольте мне пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас А. Чехов. 96 8/IV. * У нас уже открыто почтовое отделение.
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Ну, будь здоров и благополучен. Поцелуй своего друга Фидлера. Твой Antonius. P. S. Где автор «Сократа»?* Про него ничего не слышно. На обороте: Петербург. Николаевская, 61. Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Посылаю тебе, шалун, фотографию, которую мы с сестрой нашли в столе*. На сей раз прощаю, но если найду еще что-нибудь подобное, то непременно обращусь с рапортом к твоему начальству. Я не спешу на юг*, потому что там, как пишут, лютая зима. Во всяком случае, до свидания. Твой А. Чехов. 8 96 — IV. На конверте: Ростов-на-Дону. Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву. Окружной распорядительный комитет по земским делам.
8 апреля 1896 г. Мелихово.
Вчера наводил справку насчет одного очень маленького имения* в 4-х верстах от нас, и оказалось, что владельцы оного еще не введены во владение и ведут с кем-то тяжбу. Когда будут продавать, уведомят. Узнай, пожалуйста, сколько стоит подписаться на «Правительственный вестник» на один месяц. Я хочу подписаться на май (и июнь). На сей вопрос, наведя справку в редакции, ответь немедля, дабы я своевременно мог выслать деньги и дабы Виссарион* своевременно узнал, когда Ваня* получит медаль на шею. У нас весна. Всё поёть, всё текёть. За сим желаю тебе, чтобы ты вел себя прилично. Твой благодетель А. Чехов. Когда будешь ехать в Киев*, сообщи. 8 апр.
11 апреля 1896 г. Мелихово.
1) Корову черную 9 лет — по нормальной оценке, т. е. с 1-го апреля. 2) Нетель, пегая (красное с белым) 1 год и 4 месяца. Первую застрахуйте в 20, а вторую в 30 руб. Деньги 1 p. 38 к.* я получил и вышлю Вам вместе со своими. Здравия желаю. Ваш А. Чехов. 11 апр. * 1 р. 38 к.* На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Степановичу Глуховскому (весьма нужное). В Земской управе.
11 апреля 1896 г. Мелихово.
Всех благ. Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
13 апреля 1896 г. Мелихово.
Дорогой Николай Михайлович, мне кажется, что Вы преждевременно падаете духом*. Пока, судя по Вашему письму, ясно только то, что жене Вашей прописан креозот и что у нее был плеврит. Редко у кого не бывало плеврита и редко кто не принимал креозота. У меня самого давно уже кашель и кровохарканье, а вот — пока здравствую, уповая на бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких. Итак, надо уповать и стараться обойти беду. Самое лучшее, конечно, — поехать бы на кумыс. Если денег нет, то дача, обильное питание, покой. Если понадобится доктор, то обратитесь к известному Вам Корнееву. Это хороший врач и добрейший человек. Когда-то он был ассистентом Захарьина и имел до последнего времени громадную практику, теперь же предается кейфу. Узнайте, в какие дни у него прием, и отправляйтесь с моим письмом*. Если же почему-либо не пожелаете Корнеева, то черкните, и я придумаю для Вас другого доктора. У нас открыто почтовое отделение и адрес теперь стал проще: Лопасня, Моск. губ. Теперь весенняя распутица, на почту посылаем не больше двух раз в неделю — вот причина, почему Вы получаете сей ответ на Ваше письмо так нескоро. Летом буду ждать к себе Вас и Александра Семеновича*, которому кланяюсь. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
13 апреля 1896 г. Мелихово.
Дорогой Франц Осипович, не так давно я надоедал Вам с Суворинским театром*, теперь позвольте надоесть Вам еще по другому делу. Замечу, в виде предисловия, что так как Вы теперь страшно заняты, то читать это мое письмо и отвечать мне на оное Вы можете с ругательствами, на каковые Вы, по обстоятельствам, имеете полнейшее право. Дело вот в чем. Как-то в моем присутствии небольшой дамский кружок, с известной бар. Штевен во главе, завел разговор о постройке в Москве Народного дворца. Я узнал, что затевается нечто en grand, с народным театром, с читальней, с библиотекой и с помещением для воскресных классов, и что ассигнуется на это несколько сот тысяч, жертвуемых московскими благотворительницами. Дамы рассуждали горячо, но желания их и намерения имели характер чего-то бесформенного, апокалипсического, ни одна не могла сказать определенно, какое представление имеется о будущем Народном дворце, будет ли это в самом деле дворец, нечто солидное, или же каменный балаган Малафеева. Когда спросили у меня, что я думаю, то я сказал, что недостаточно одних намерений и денег, нужно еще определенно знать, чего хочешь, и что в положении дам самое лучшее — обратиться за советом к специалисту, к человеку, вооруженному знанием, и я назвал Вас, предупредив, однако, что Вы едва ли возьметесь за Народный дворец, так как у Вас дел вообще по горло, а перед коронацией в особенности. Вчера я получил письмо, которое при сем прилагаю*. Прочтите и напишите мне, что Вы думаете, а я напишу дамам. Пока я ответил, что до коронации Вы едва ли станете «сочувствовать» и что летом, по всей вероятности, Вы будете в Москве. Если постройка Нар<одного> дворца Вам вообще не улыбается, то не найдете ли Вы возможным дать дамам совет, дать им мысль, направить их на настоящий путь, чтобы они не наделали грубых ошибок? Если да, то напишите мне, после коронации мы в назначенный день съедемся в Москве и потолкуем с дамами — кстати сказать, очень милыми и интересными, работающими вполне бескорыстно. Я денька три поплевал кровью, а теперь ничего, живу. А Вы как? В последнее наше свидание (ужин с Никитиной*) Ваше здоровье произвело на меня какое-то неопределенное впечатление. С одной стороны, Вы как будто помолодели, окрепли, а с другой — Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ноет что-то или ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души. Должно быть, работа утомила Вас. У нас открыто почтовое отделение, и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ. Суворин снял на год Панаевский театр и в течение этого года или совершенно охладеет к театру, или же в самом деле построит великолепный театр. Ну-с, желаю Вам здравия и крепко жму руку. Простите, что я так часто надоедаю Вам. Ваш А. Чехов. Я строю школу. Письмо г-жи П<огожевой> возвратите.
14 апреля 1896 г. Мелихово.
В Строгановском видел Марию Яковлевну*. Как она выросла! Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и прошу не забывать искреннего почитателя Вашего А. Чехова. 14 96 — IV Лопасня, Моск. губ. На обороте: Его высокоблагородию Якову Алексеевичу Корнееву. Девятинский пер., д. Ускова.
14 апреля 1896 г. Мелихово.
Гиацинты и тюльпаны уже лезут из земли. Сильный ветер. Велел нарвать к ужину редиски и салату. В среду получишь еще письмо. Около парника совсем сухо, посыпано песочком. Убирал листья с роз и с тюльпанов. Епифан купил избу* у Кондрата* за 70 р. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
17 апреля 1896 г. Мелихово.
Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
19 апреля 1896 г. Мелихово.
1) «Бабье лето» я и читал, и другим давал читать*. Хорошая вещь. Но не пора ли Вам, сударыня, расширить поле Ваших наблюдений? Вы почти в каждом рассказе повторяете так или иначе мотивы «Бабьего лета», между тем мирок, Вами изображаемый, давно уже исчерпан, хотя бы, например, Салтыковым, в его переписке офицера с маменькой (см. «Благонамеренные речи», рассказ: «Еще переписка»). В самом деле, Вам в Австралию бы проехаться! Со мной!!* 2) Присылайте Ваш новый рассказ*. Буду ждать его. Так как у нас уже открыта почта, то можете прислать его заказною бандеролью. Прочту с большим удовольствием. 3) На оттиске я не нашел Вашего автографа*, который Вы должны были сделать хотя бы из почтения к cher ma;tr’у. Пришлите другой. 4) «Русская мысль» заплатила Вам не много, но и не мало. Это обычная плата. «Корифеи» получают 100–250 за лист, а начинающие по 50–75. 5) Бумага эта* никак не называется и, конечно, уступает «sport’у». Но куплена она на Rue de la Paix; пусть же будет она бумагой мира! Если в Петербурге я показался Вам «очень недобрым», то пусть сей яркий, резкий цвет исторгнет из Ваших очей слезы прощения. 6) Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании* (я — гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-Корытом». 7) Про чердак пора бы забыть*. 8) Угадайте-ка: кто подарил мне эту бумагу?* Желаю всяких благ, а главное побольше энергии*. Пишите без конца, а то Вы всё будете начинающей. У нас весна, снегу совсем нет. Весело. Преданный Вам cher ma;tre А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Б. Афанасьевский пер., д. Малевинской, кв. Шавровых.
23 апреля 1896 г. Мелихово.
Соне и Володе привет. Будь здоров. Твой А. Чехов. Вторник. На обороте: Москва, Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского в Петровско-Басманном училище. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.
27 апреля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Сим извещаю Вас, что рассказ, который я пишу для «Нивы», уже подваливает к концу второго листа. Называться он будет, кажется, «Моя женитьба»* — наверное еще не могу сказать, — сюжет из жизни провинциальной интеллигенции. Если я кончу его в июне или в июле, а Вас в это время не будет в Петербурге, то куда и на чье имя я должен буду послать его?* Напишите. А за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным. А. Чехов.
28 апреля 1896 г. Мелихово.
Никша, Тополев, Кошеварова* и проч. и проч. — ведь всё это mouches volantesРоберт Итиль, мешающие ясно видеть. На чердак их!! Я отправил бы туда даже барышню Горленко, которая иначе не представляется мне, как с пуговкой вместо носа. Заняться одной семьей Мессеров — разве это не благодарная, не приятная задача? А Мусенька, если допустить, что на Кавказе она не была жертвой случайности, а увлеклась серьезно, и если не бросать ее к концу рассказа — разве это не интересное лицо? Ох, не загромождайте! Говорил Вам — не загромождайте Ваших рассказов! Степочка живое лицо, но написан несколько трафаретно. Я бы сделал его порядочным человеком и тогда бы резче выражалась его предрассудочность. Бррр! Холодно чертовски. Дует лютый норд-ост. А вина нет, нечего пить. В одном заштатном городе полицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь нечего!» Так и я скажу: хорошо в деревне жить, только в дурную погоду пить нечего! Завтра поеду в Москву, повезу с собой Ваш рассказ. Быть может, успею еще раз прочесть. Из него бы маленький роман сделать. Как Вы думаете? Желаю Вам всего хорошего. Холодно!!! Ваш cher ma;tre А. Чехов. За оттиск и за Елизавет Воробья* кланяюсь в ножки. У нас уже открыто почтовое отделение, можно посылать заказные письма, адрес такой: Лопасня, Моск. губерн.
29 апреля 1896 г. Мелихово.
У Маши на столе лежит письмо для передачи Боголепову*. Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши*. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен. Желаю всего хорошего и всем кланяюсь. А. Чехов.
1 мая 1896 г. Мелихово.
Будьте добры сообщить мне, сколько и по каким счетам было уже взято до 1-го мая из двух тысяч, принадлежащих Талежской школе? Сколько с нас взяли за цемент?* и проч. и проч. Ответом премного меня обяжете. Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. Лопасня Моск. губ. 1 96 — V На обороте: Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову. В Земской управе.
9 мая 1896 г. Мелихово.
Не откажите сообщить в возможно непродолжительном времени, какого Вы мнения о тех юных, впервые издающихся писателях, которые не посылают своих книг с почтительными надписями* лицам, занимающим видное положение в литературе? Пользуюсь случаем, чтобы засвидетельствовать Вам свое почтение и кстати сообщить, что у нас уже открыто почтовое отделение и адрес теперь такой: Лопасня, Москов. губ. С почтением: Бокль. 9 мая 1896 г. На обороте: Коломна, Моск. губ. Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.
10 мая 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Олимпиада Карповна! Я всей душой сочувствую Вашему горю. Смерть Федора Александровича* была для меня совершенно неожиданна, я до сих пор не могу помириться с ней, так как знал его здоровым, сильным и бодрым, и в слухах об его болезни не было ничего угрожающего, определенного. Конечно, все литераторы и люди, близко стоящие к искусству, отнесутся к этой смерти, как к серьезной потере. На Ваше письмо я спешу ответить Вам своим полным согласием* и пожеланием успеха. Примите уверение в искреннем моем уважении и сочувствии. А. Чехов.
17 мая 1896 г. Мелихово.
Посылаю Вам страховые за своих лошадей 5 р. 70 к. и за коров Даниловского 1 р. 38 к. Итого 7 р. 8 к. Почему Вы у меня не бываете? Говорят, тяга была веселая. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 17 май 96 г.
24 или 25 мая 1896 г. Мелихово.
Милый Владимир Николаевич, я очень рад, что Вы кончили только губернским секретарем*; эта катастрофа, быть может, помешает Вам поступить в дипломаты, Вы не будете секретарем посольства и не получите орденов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье мое не дурно, но весной было дурно, потому что я каждую весну плюю кровью. Томит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например на Камчатку, — это тоже болезнь. Спасибо за приглашение и за обещание показать мне кавказскую деревню. На Кавказ я собираюсь, но увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска*. Впрочем, futura sunt in manibus deorumAl. От А. А. Андреевой я получил оттиск ее статьи о Тургеневе и очень милое письмо*. Это внимание тронуло меня, и я, приехав в Москву, первым делом постарался побывать у нее*. Что же Вы не пишете рассказов? Надоело? А Вы, если бы захотели, могли бы написать много любопытного. Ну-с, позвольте пожелать Вам всяких благ и крепко пожать руку. Написал бы Вам еще что-нибудь, да в кабинете около моего стола сидит учитель и шелестит бумагой. До свиданья, Вартан I! Ваш А. Чехов. На конверте: Петербург. Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову. Екатерининский канал, 17.
25 мая 1896 г. Мелихово.
По долгу доброго соседа извещаю Вас, что в нашей и в соседних волостях на лошадях influenza. He позволяйте впускать в табун чужих лошадей и изолируйте подозрительных. Желаю Вам всяких благ и кланяюсь. Добрый сосед А. Чехов. 25 96 — V
29 мая 1896 г. Мелихово.
Инспектор приедет ко мне сегодня вечером*, переночует, и завтра мы приедем экзаменовать. Доски для дверей, железо, изразцы и гвозди будут получены сегодня в 11 часов дня. Сообщите Зоту Андрееву, что я привез ему денег. Уважающий Вас А. Чехов. 29 96 — V На обороте: Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову.
31 мая 1896 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Митрофанович! Я смотрел мост на Люторке*. На починку пойдет (по убеждению сведущих людей) 10 штук горбылей по 8 арш., 3 дерева по 8 арш., 3 воза хвороста и 2 землекопа. Быть может, понадобится камень в неопределенном количестве. Так как, судя по сему, починка моста обойдется дороже, чем я предполагал раньше, т. е. дороже 5-10 руб., то я не решусь взяться за починку, прежде чем не получу разрешение от Василия Егоровича* произвести расходы, которые превысят вышеписанную цифру рублей почти втрое. Будьте добры поговорить с Василием Егоровичем и с Сергеем Ивановичем* и прислать мне ответ по возможности скорей. Адрес мой: Москва, «Дрезден», № 8. Если я сам не поеду домой вскорости, то распоряжусь насчет моста письменно. На сих днях пришлю пьесу для ремингтона*. Попросите г. Б.* напечатать эту пьесу в одном экземпляре и прислать мне заказною бандеролью в Лопасню. Пьеса называется так: «Женщины». Простите, что опять беспокою Вас. Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающий А. Чехов. В Вашем письме благоволите назвать по имени и отчеству Вашего заведующего ремингтоном, который будет печатать пьесу. Плата с акта 1 р. 25 к. Всех актов четыре. Плата установлена обычаем и одинакова для всяких актов, больших и малых. Впрочем, адресуйте письма не в «Дрезден», а в магазин «Нового времени», Неглинный проезд. На конверте: г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову. В Земской управе.
6 июня 1896 г. Мелихово.
Мне самому хочется, чтобы Вы прочли мою повесть до 1-го августа*. Мне кажется, что она может не сгодиться для «Нивы» по цензурным условиям*; если бы Вы нашли то же самое и возвратили бы мне сию повесть, то к осени я успел бы написать Вам что-нибудь другое. Я, по разным обстоятельствам, не садился за стол недели две, Ваше же последнее письмо подогнало меня, и я сегодня же примусь за повесть и буду стараться кончить ее до Вашего отъезда. Или, быть может, для знакомства прислать Вам только первую половину*, которая уже готова? По ней Вы могли бы судить о цензурности и проч. Марксу скажите, что он может уезжать когда ему угодно, так как аванс раньше осени мне не понадобится. У нас чудесная погода, и я не завидую Вам, живущему на Николаевской. В продолжение всего мая я сидел дома в деревне и о том, что происходило в Москве, узнавал из газет и от гостей*. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Адрес: Лопасня, Москов. губ. 96 6/VI.
9 или 10 июня 1896 г. Мелихово.
Был бершовский староста. Заявил, что заболел бык: бьет слюна, кровавая моча. Заболела там же корова. Дал обоим глауберовой соли. Я дома до 15-го июня. Ваш А. Чехов. P. S. Ваши серпуховцы порядочные надувалы. Ни Иконников не шлет селедок, ни Трехгорный завод — пива. Сижу без пива. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Степановичу Глуховскому.
10 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович! Посылаю для городской библиотеки два ящика с книгами. Между прочим посылаю энциклопедический словарь Граната — Гарбеля*, за исключением IV и V томов, которые пришлю, когда получу их сам. За пересылку книг уплачено. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас А. Чехов. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. В Городской управе.
10 июня 1896 г. Мелихово.
Постарайтесь приехать так, чтобы вместе поехать в Москву 15-го — 16-го и пообедать там. Стало быть, приезжайте во вторник. Цветут розы. А крыжовник еще не поспел. Ваш А. Чехов. Понедельник.
11 июня 1896 г. Мелихово.
1. Приехать в будущем году для написания книги*, 2. поехать со мной в Таганрог на юбилей и 3. прислать мне Вашу книгу*. Кстати: успели ли получить мою книгу?* Будьте здоровы. Наши шлют Вам поклон. Ваш А. Чехов. 11 96 — VI
14 июня 1896 г. Мелихово.
Очень грустно, что Вы не приехали*. Я собирался 15-го поехать к В<иктору> А<лександровичу>*, но так как идет дождь, то 15-го я пробуду дома, а 16-го с утренним поездом отправлюсь в Москву. Остановлюсь в Б<ольшой> московской гост<инице>, а сколько времени пробуду там, не знаю. Это зависит от врача, который будет лечить мне глаз. Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым. Глазной доктор*, вероятно, пропишет мне строгую диету, но это не помешает мне, полагаю, обедать по два раза в день и пить доброе вино. Ваш раб А. Ч. На обороте: Подольск, Моск. губ. Ее высокородию Лидии Стахиевне Мизиновой. Ивановское.
14 июня 1896 г. Мелихово.
2) Мать сегодня уезжает в Москву. 3) Приезжал д-р Витте*. Приходил студент*-еврейчик и говорил о женщинах. 4) Появились березовики. 5) На огороде всё благополучно. 6) В воскресенье я уезжаю в Москву лечить глаз*. Вероятно, если позволит погода, побываю у В<иктора> А<лександровича>. Вероятно, встречусь с Ликой. 7) Ходят плотники, ходят больные, ходит учитель, ходит еврейчик... Поклон и сердечный привет всем Линтваревым. Если Наталия Михайловна поедет к нам, то я приеду за тобой. Будь здорова. Твой А. Чехов. 96 14/VI. На обороте: г. Сумы*, Харьковс. губ., с. Лука. Ее высокоблагородию Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой.
16 июня 1896 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. Воскресенье.
16 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, посылаю Вам заказной бандеролью свою повесть. Это не половина, а лишь первая треть. Что успел переписать, то и посылаю. Какое будет название — неизвестно. «Моя женитьба» мне уже не нравится*. Завтра я уеду в Москву и потом дальше, на дачи к знакомым; не знаю, когда вернусь домой, и потому не знаю, успею ли кончить повесть к концу июня. Вероятно, не успею. К тому же жарко. Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом*, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда кончу здание. Если эту повесть найдете неподходящей, то я напишу для «Нивы» другую*. Желаю Вам всего хорошего, а главное — счастливой веселой поездки и здравия. Ваш А. Чехов.
17 июня 1896 г. Мелихово.
2) Цветут розы пышно. Гесперис всё еще цветет. 3) Торговля мукой и селедками кипит*. 4) Дождя нет, и земля опять суха, как перец. Будь здорова. Еду в Москву. Твой А. Ч. Понедельник. На обороте: г. Сумы, Харьков. губ. на Луке. Наталии Михайловне Линтваревой, передать М. П. Чеховой.
20 июня 1896 г. Мелихово.
«Пастор Санг»* — трогательная и интересная вещь и читается, как умная, хотя перевод безобразный и пьеса написана небрежно, очевидно в один-два присеста. Но для театра она не годится, потому что играть ее нельзя, нет ни действия, ни живых лиц, ни драматического интереса. Не имеет она значения ни как драма, ни как вообще литературное произведение, главным образом потому, что мысль не ясна. Конец прямо-таки смутен и кажется странным. Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда. «Карла Бюрин» — другое дело. Это совсем пьеса — и живая, и свежая, и легкая, и умная — кроме, впрочем, последнего акта, который сделан по-бабьи, ; la С. И. Смирнова. Если хотите и если будете в Феодосии, то давайте переделаем вместе на русские нравы. Но достаточно только трех действий. Название «Женщины» претенциозно и тенденциозно; оно заставит зрителя ожидать от пьесы то, чего в ней нет и чего она дать не может. Лучше назвать ее «Скрипачка» или «У моря». Дать побольше моря — и назвать так. Давать пощечину не надо, достаточно брани — негодяй, лжец. Русская публика любит драку, но не терпит оскорблений, более или менее резких, вроде пощечин, пускания публично подлеца и т. п. И к тому же еще наша публика не особенно верит в благородство, раздающее пощечины. Пьесу посылаю заказною бандеролью. Был в Москве* и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад. У меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигаться. В Нижнем, говорят, блестящая выставка*, поражающая своею роскошью и серьезностью, и скучно на ней, потому что совершенно отсутствует пошлость, — таковы отзывы всех моих знакомых, побывавших на выставке, но всё же не тянет в Нижний. Боюсь, что встречусь там с Сергеенко, который станет убеждать меня, что я обязан позавтракать у Баранова. Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Все Вы мне снились, и во сне я разговаривал с Анной Ивановной и с Настей. Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, побольше ершей и поменьше дождя, который бывает в Тверской губ. почти каждый день и надоедает страшно. Ваш А. Чехов.
20 июня 1896 г. Мелихово.
Я вернулся домой. Мать приедет из Москвы* не раньше воскресенья. Видел Лику; она приедет в Мелихово в понедельник. Приехала к Эфросам Пашуточка*, дочь Израиля; была сегодня в Мелихове. Гесперис отцвел. Роза France цветет. Цветут и цветы на грядах. Клубника переспела, ем по пуду в день. Еврейчик ходит, ходит*...Опять посылали на мельницу. Получил от Линтваревых телеграмму*. Могу приехать на 1–2 дня, но не раньше 25-26-го июня. Сердечно благодарю их. Напиши, когда выедешь из Луки, чтобы я мог захватить тебя на Луке*. Будь здорова. Твой А. Чехов. На обороте: г. Сумы, Харьк. губ., на Луке. Ее высокоблагородию Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой
22 июня 1896 г. Мелихово.
Возвращаю Вам Ваши покупки. Они заворочены в новую бумагу, так как старая подмокла по дороге и раскисла. Надеюсь, что всё цело. Еще тысячу раз благодарю! Желаю Вам всего хорошего. Преданный А. Чехов. 22 июнь.
23 июня 1896 г. Мелихово.
Посылая предварительные сведения насчет Ольги Толоконниковой* из Угрюмова, считаю не лишним добавить следующее: 1) Муж и сын ранее уже привозили ее в Мещерское, и она не была принята потому будто бы, что муж ее живет в Москве. По справке, родилась она в Серпуховском уезде и в настоящее время живет с младшими детьми в Угрюмове, в доме мужа, и считается угрюмовскою. Почти всё Угрюмово состоит из Толоконниковых, которые все считают себя в дальнем родстве. Живут они не бедно; один из Толоконниковых имеет ситценабивную фабрику и состоит гласным и членом Санитарного совета. 2) Больная содержится на цепи не потому, что она буйна; родные боятся ее, так как она постоянно грозит им и срамит их на улице. Люди они богатые, солидные, и им стыдно, что больная рассказывает про них на улице всякий вздор. Не нанимают сиделки, потому что жалеют денег. Ходит за больной сестра, старуха, личность для больной крайне несимпатичная. Уход небрежный, цепь короткая. Всё собираюсь к Вам. В Киеве не был*, потому что испугался весенних холодов; 4 июня не приехал к вам*, потому что у меня был парижский корреспондент*, которого неловко было оставить. Будете ли Вы в июле дома? Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов. 23 июнь 96 года. Лопасня, Моск. губ.
24 июня 1896 г. Мелихово.
Я забыл спросить у Вас, наводили ли Вы справку в Земельном банке. Мне нужно было узнать в оном банке, уплачены ли проценты за мое Монрепо* (с 1 янв. по 1 июля 1896 г.). Надеюсь, что все у Вас здоровы. Низко кланяюсь и желаю всяких благ, земных, небесных, лунных, прудовых, лесных и проч. Ваш А. Чехов. 24 июнь. На обороте: Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. При сем насос, забытый молодым спортсменом.
26 июня 1896 г. Мелихово.
Билет получил*, торжествую по сему поводу и шлю Вам тысячу благодарностей. Теперь остается только придумать, куда поехать. Я послал в «Ниву» начало повести и вчера получил уведомление, что герр Маркс согласен заплатить мне по 350 р. за лист*. Значит, в начале августа у меня будут две тысячи, даже больше, так что можно придумать далекое путешествие, хоть на остров Таити. А пока куда поехать? К Вам? Но ведь у Вас теперь дождь? Вы не расположены принимать гостей? Я бы с удовольствием приехал дня на три, но не больше. Надо кончить повесть для «Нивы» и надо кончать колокольню, которую навязали мне мужики. Если приеду, то привезу с собой жерлицы, будем ловить на живца. Был в Москве у глазного врача*. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий па;рез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привез кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека! Была у меня астрономка*. Вид такой, точно ее год продержали в одиночном заключении. Тоща, бледна, всё болит. Разочарована в друзьях. Во время коронации учила англичан по-русски и получала по 3–4 р. за урок. Мимо нас проходят инженеры с астролябией. Хотят делать шоссе. Зимой будут возить камень, а весной начнутся работы. До; смерти люблю ездить в рессорном экипаже — и таковой непременно куплю себе, как только пройдет шоссе. Я тоже стою за продолжение театра*. Не надо бросать. Но я против середины. Нужно всё или ничего, т. е. нужно построить настоящий театр и вести дело en grand или же ничего не нужно. Так все понимают, что Вы наняли Панаевский театр только для того, чтобы не перерывать дела, что через 1–2-3 года у Вас будет свой театр. А пьесу я напишу, уж это Вы не беспокойтесь. Пьесы будут, была бы порядочная труппа. В Москве на оперетке видел Виктора Крылова*, генерала ордена иезуитов, который спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что у Вас нет труппы. Ходил он всё время с одним миллионером; быть может, подбивал его устроить театр. У меня возникла мысль — отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку*. На железной дороге обещали мне навести подобающие справки. Со школьниками поедут учителя. Низко кланяюсь и желаю всех благ. Ваш А. Чехов.
5 июля 1896 г. Мелихово.
Это неправильно, что мы Вас забыли, дорогой Алексей Сергеевич, — не пишем же, потому что всё не бывает подходящего повода и настроения. Ну-с, все мы живы и здоровы, живем по-прежнему в Мелихове, которое, благодаря моему мудрому управлению, приняло довольно приличный вид. За время, пока мы тут живем, открылась почта, построили мост через реку, стали останавливаться скорые поезда; с весны начнут строить шоссе. В поле у нас большой пруд с рыбой и с тропической растительностью по берегам. Деньги иногда бывают, но мало. Иван уже женат и имеет младенца. Миша тоже женат, я же доживаю свой век холостяком, и «любви денек срываем мы как бы цветок»*. Все постарели, стали положительнее, солиднее, а в общем — обидно, что время уходит так быстро. Часто вспоминаем о Вас, о Бабкине и часто напеваем те романсы, которые пели Михаил Петрович* и Мария Владимировна*. Хотелось бы поехать к Вам*, даже очень бы хотелось, но все некогда, заела суета, да и боишься, что приедешь к Вам не вовремя и очутишься в положении человека, который хуже татарина. Если будет хорош сентябрь, то приеду уж в сентябре. Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трех рюмок. Курить бросил. Теперь просьба. Один из моих коллег (серпуховских), Дмитрий Серапионович Двойченко*, служащий ныне в Отраде гр. Орлова-Давыдова, желает занять место покойного Успенского и уже подал прошение. Так вот при случае замолвите о нем словечко, чем премного обяжете. Где Сережа? Чу! зовут обедать. Низко кланяюсь Вам и всем Вашим и шлю сердечный привет, а Сереже, если он дома, желаю поймать головля в 1; пуда. Не забывайте нас. Ваш А. Чехов.
11 июля 1896 г. Мелихово.
Я приеду к Вам скоро*, во всяком случае не позже 31 июля. Если Вы вздумаете уехать куда-нибудь из Максатихи, то дайте знать, а то я, пожалуй, нагряну, когда Вас не будет дома. Час освобождения моего близок: колокольня уже красится, повесть, которую я всё еще пишу для «Нивы», близится к концу*. Переписывать буду не дома, где-нибудь в гостях. Вчера получил письмо от Виктора Крылова. Он говорил с цензором*, и цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными. Сегодня я написал цензору*. Теперь, значит, очередь за комитетом. Пожалуй, и этот еще придерется*. Итак — о радуйтесь! — я скоро приеду и, конечно, пришлю телеграмму. Сомнительно, чтоб Вы особенно были рады гостям, но что касается меня, то мысль, что я уеду из дому, весьма радует меня. Немножко устал и надоело. Некстати подул холодный ветер, а от холода я весь сжимаюсь. Не привезти ли чего из Москвы? Напишите мне. Анне Ивановне, Насте, Боре, Эмили — нижайший поклон. Да хранят Вас ангелы небесные! Верите ли Вы, что на небе живут ангелы? Ваш А. Чехов.
16 июля 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович! В словаре Березина всё цело, но не всё на своем месте; пользующихся им нужно предупреждать, что переплетчик немножко напутал и часть. А поместил, кажется, около Ж. Недостающие томы Гарбеля* пришлю, когда они выйдут вторым изданием. Что же касается пропавших книг, то их можно вновь добыть, кроме, впрочем, роскошного издания Плещеева*. Жаль, что исчезла эта книга. Я послал ее прошлым летом с кузиной, которая гостила у меня. Каталог получил*, благодарю Вас. В августе я, должно быть, поеду на Кавказ и тогда попутно заеду в Таганрог дня на два. Ваша мысль об устройстве особого здания для библиотеки* чрезвычайно симпатична, и я могу заранее пообещать Вам свое участие в ее осуществлении, участие по мере сил, но самое горячее. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренне Вас уважающий А. Чехов. 96. 16/VII. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Июль, 20-е числа, 1896 г. Максатиха.
27 июля 1896 г. Мелихово.
От Максатихи* до Рыбинска одна сплошная скука, особенно в жару. От Рыбинска до Ярославля тоже невесело. Преобладающее впечатление — это ветер, как в рассказах Чермного*, и все наслаждения исчерпываются селянкой из стерляди, после которой долго хочется пить. На пароходе ни одной интересной женщины, не с кем слова сказать, всё картузы, сальные, захватанные морды, арестанты, звенящие кандалами, и плохое теплое пиво. Если вздумаете ехать в Нижний по Волге, то заранее телеграфируйте Зарубину, или Зевеке, чтобы для Вас оставили каюту. Скажите Потапенко, что я жду его к себе. Не может ли он сообщить мне свой летний адрес? Не могу ли я выслать на его имя свою злополучную пьесу с тем, чтобы он снес или свез ее Литвинову и дал бы ему надлежащие объяснения?* Адрес Миши: Ярославль, Духовская ул., д. Шелягиной. Ваш рассказ «Странное происшествие» прочел*. Очень интересно. Похоже, будто это писали Вы, начитавшись Достоевского. Очевидно, в ту пору, когда Вы писали этот рассказ, манера Достоевского была в большем фаворе, чем манера Толстого. У Вас идут уже дожди? На пути от Ярославля к Москве я был встречен черными дождевыми тучами. Поклон нижайший Анне Ивановне, барышням* и Боре. Ваш А. Чехов. Попросите Борю сделать для меня фотографию флигеля* (передний фасад) и набросать приблизительно план парка. А буде ему не захочется заниматься этой скучной работой, то так тому и быть.
28 июля 1896 г. Мелихово.
В конце августа или в начале сентября я возвращусь и тогда побываю у Вас непременно. 4-го авг<уста>* в воскресенье у меня на освящении школы будут И. Г. Витте и еще кое-кто из серпуховских. Пошлем приглашение П. И. Куркину. Если бы приехали также Вы и Надежда Федоровна, это было бы очень хорошо. Ко мне ходит* из Крюкова (Серпухо<вского> уезда) кр. Никита Ефимов Салопов, психически больной, бывший у Вас на лечении. Чем он болен? Если случится Вам писать ко мне, то черкните, чем лечить этого мужика. Если он хроник, то он, вероятно, будет бывать у меня часто, так как Крюково — мой участок, так сказать. Ваш А. Чехов. 28 96 — VII
29 июля 1896 г. Мелихово.
Рукопись выручу из «Русской мысли»*, когда буду в Москве. Был на даче у Суворина*; в августе поеду к нему в Феодосию. Нового ничего нет; хотел тебя Суворин рассчитать, но я упросил и обещал, что ты будешь слушаться. Я так сказал: лучше высеките. Написал повесть для «Нивы»*. Пьеса ни тпррру, ни ну, цензуры ради*. Хорошего мало. Сентябрь будет прекрасный. Если хочешь, приезжай. Я буду при тебе разбивать в поле новый парк для новой усадьбы, которую желаю строить с жиру. В Мелихове построили новую колокольню. Грибов мало. У Хинки громадный, волочащийся по земле живот. Ожидаем громадный выводок. Кланяюсь твоей супруге и сынам. Будь здоров и веди себя, как подобает, чтобы не осрамить фамилии. Не забывай, что к этой фамилии принадлежит твой двоюродный брат Григорий, которым ты должен гордиться! Твой брат и благодетель А. Чехов. 96 29/VII.
31 июля 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Иван Павлович! Имеем честь покорнейше просить Вас пожаловать в воскресенье 4-го августа на освящение Талежского училища*. Освящение будет в 12 часов дня. Попечитель: А. Чехов. Учитель: А. Михайлов. На обороте: Москва. Новая Басманная, Петровско-Басманное училище. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.
2 августа 1896 г. Мелихово.
Дождь. Ваш А. Чехов. 96 2/VIII. На обороте: Петербург. Николаевская, 4. Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.
6 августа 1896 г. Мелихово.
А теперь просьба. В Москве никому не рассказывайте про освящение школы*. Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь «Новости дня». Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию*, то у меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр! У нас Лидия Стахиевна*. Скоро уезжаю. Задержка за гонораром*, а то бы я давно уж уехал. Всяких благ! Ваш А. Чехов. 6/VIII. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Тверская, д. Лукутина.
6 августа 1896 г. Мелихово.
А. Чехов. 6/VIII 96. На обороте: Петербург. Николаевская, 61. Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.
10 августа 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, вот уже канун 11-го августа, а от Вас нет ответа*. Чтобы не терять времени, посылаю Вам рукопись* и письмо с надписом «личное» через редакцию. Последняя глава вышла как будто куцая; в корректуре рассироплю и пошлифую. Финалы я всегда делаю в корректуре. Пожалуйста, поскорее пришлите мне денег*, ибо мне хочется уехать и нет мочи терпеть, хотя погода стоит очень хорошая и много грибов. Пришлите мне тысячу или тысячу двести по адресу: Лопасня, Москов. губ., почтою и, пославши деньги, тотчас же телеграфируйте: «Отрада Московская, Чехову. Деньги посланы» — и тогда, стало быть, я буду покоен. Если же, паче чаяния, в сей раз найдете повесть для «Нивы» слишком мрачной, нецензурной, одним словом, почему-либо неподходящей, то пошлите ее немедля в редакцию «Русской мысли» для передачи мне и телеграфируйте по тому же адресу, что рукопись-де послана. Теперь вопрос: когда и где я прочту корректуру? Дом свой я покидаю на неопределенный срок, буду скитаться, останавливаясь лишь на день, на два то здесь, то там... Если успеют у Вас набрать повесть до 16-го авг<уста>, то присылайте в Лопасню. Если же не успеют, то ждите особого на сей счет письма или телеграммы. Уезжаю я на Кавказ. Корректуру присылайте в двух экземплярах — пожалуйста. Как Вам ездилось? Когда я летом или весной уезжаю за границу, то мне бывает жаль, что я не в России. Итак, жду скорейшего ответа. Если Вы теперь же напишете мне письмо, то я успею его получить. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
10 или 11 августа 1896 г. Мелихово.
Если же раздумаете приехать во вторник, то завтра же велите Андрееву прислать нам оные вина багажом. Приказание это можете передать ему в телефон. Как делишки? Нет ли чего-нибудь новенького по части красивых женщин? У нас в Мелихове чудесная погода, луна будет улыбаться весь вечер, и если бы Вы приехали, то было бы весьма мило с Вашей стороны. Кстати захватили бы бутылочку вина, сказав жене, что Вы берете это для роженицы. Деньги на вино при сем прилагаю. Ваш А. Чехов. Вино стоит 7 р. 20 к., а на остальные 1 фу<нт> сыру швейца<рского>. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Тверская, д. Лукутина
11 августа 1896 г. Мелихово.
Милый Жан, Михаил Осипович* опустил Ваше письмо только 8 августа, и я получил его 10-го со штемпелем Царск<ого> Села. Я долго не отвечал Вам — и вот Вам еще один повод обвинять меня в недостатке расположения к Вам! Когда, когда, наконец, Вы побываете у меня? 15-16-го авг<уста> я уезжаю на юг, в сентябре буду дома, а сентябрь будет чудесный. Вот бы Вы приехали! Я отдал бы в Ваше распоряжение целый флигель. Вы сидели бы в нем и писали бы водевили. В доказательство того, что и нас коснулась цивилизация (что и мы не левой ногой сморкаемся, как сказал бы Лейкин), посылаю Вам афишу*. Напишите, что Вы согласны приехать ко мне. Обнимаю Вас и крепко жму руку. Наши Вам шлют привет. Ваш Antonio. На обороте: г. Владимир. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву. Студеная гора, д. Логинова.
11 августа 1896 г. Мелихово.
Ну-с, нового у меня нет ничего. Написал пьесу, в которую одним когтем вцепилась цензура*; написал для «Нивы» повесть* — пенязей ради. Повесть большая, утомительная, надоела адски. Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну*. Я стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. Я собирался в июне — в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная Поляна запружена гостями — французами и американцами*. Не так давно я встретил на железной дороге доктора*, который хвалился мне, что он гостил у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что одновременно с ним гостил там и Тищенко*, нудный хохол, читавший вслух свою повесть. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати. Когда у нас бывает очень много гостей и решается вопрос, где кого положить, то все бывают раздражены. Я стал архитектором. Построил школу, построил колокольню. Приедете, посмотрите. Желаю Вам всяких благ. Жду. Ваш А. Чехов. 96. 11/VIII. Мой адрес стал теперь короче: Лопасня, Моск. губ. Этого достаточно. Вот устройте так, чтобы 15-го быть у меня. В этот день у нас бывает интересно*. На конверте: Царское Село. Его высокоблагородию Михаилу Осиповичу Меньшикову, Магазейная, д. Петровой.
11 августа 1896 г. Мелихово.
На странице 5-й в словах Сорина: «Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек ее беллетрист?» можно зачеркнуть слово ее. Вместо слов (там же) «Не поймешь его. Всё молчит» можно поставить: «Знаешь, не нравится он мне» или что угодно, хоть текст из талмуда*. Что сын против любовной связи, видно прекрасно по его тону. На опальной 37 странице он говорит же матери: «Зачем, зачем между мной и тобой стал этот человек?» На этой 37 странице можно вычеркнуть слова Аркадиной: «Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но». Вот и всё. Подчеркнутые места зри в синем экземпляре. Когда же в Мелихово? Значит, то, что можно, зачеркни, буде Литвинов скажет предварительно, что этого достаточно. Благодарю за шоколад mignon. Я ел его. 16-17 уезжаю на юг, буду в Феодосии*, поухаживаю за твоей женой. Во всяком разе пиши мне. После 20-го мой адрес такой: Феодосия, дом Суворина. Ведь еще комитет!! Если зимой отыщешь мне квартиру, то всю зиму проживу в Петербурге. Достаточно одной комнаты и ватерклозета. Не проехаться ли нам вместе куда-нибудь?* Времени ведь еще много. В Батум или в Боржом? Здорово попили бы винца. Крепко сжимаю тебя в своих объятиях. Твой должник Antonio. 11 авг. Наклеить придется по одному листку в каждом экземпляре на 4-й стр. На 5-й же и на 37-й только зачеркивай. Впрочем, поступай, как знаешь. Прости, что я так нагло утомляю тебя. С своей стороны я подчеркнул зеленым карандашом то, что можно зачеркнуть и что, если стать на точку зрения цензора, наиболее зловредно. * или слова: «В ее годы! Ах, ах, как не стыдно!»
13 августа 1896 г. Мелихово.
Я давно бы тронулся на юг, да не шлют гонорара*, без которого я всё равно что лодка без парусов. Как только получу, тотчас же и поеду. О дне своего выезда из Лопасни телеграфирую Вам*. По пути на один день остановлюсь в Таганроге, чтобы осмотреть свою библиотеку, — и Вы туда телеграфируйте мне, какова у Вас погода и как Вы себя чувствуете, и если у Вас очень хорошо, то из Таганрога поеду прямо к Вам через Новороссийск, не заезжая в Кисловодск и в Тифлис. В Таганроге я буду через сутки по отправлении телеграммы, и Вы рассчитайте так, что если телеграмму я пошлю в среду, то в Таганроге, стало быть, буду в пятницу рано утром. Повесть для «Нивы» я кончил. Колокольню кончил. Было освящение школы*, и мужики после молебна (который служили три попа) поднесли мне образ, две серебр<яные> солонки и четыре хлеба на блюдах. Один старик говорил речь; говорил очень хорошо. Школа — лучшая в уезде. Пьесу я послал Потапенке* и вчера получил от цензора письмо*, беспокоится, отчего так долго не шлю. Погода у нас опять жаркая, много грибов. Когда хорошая погода, особливо под осень, то хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы только я ни наделал на эти деньги! Нижайший поклон Анне Ивановне, Боре и барышням. Желаю им и Вам не скучать. Да хранят Вас шестикрылии херувимы и серафимы! Ваш А. Чехов.
14 августа 1896 г. Мелихово
Рукопись и письмо я послал* Вам уже 10-го августа по адресу: редакция «Нивы» (личное). Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. 96 14/VIII. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову. Николаевская, 4.
20 августа 1896 г. По пути в Кисловодск.
Я послал тебе в пакете две сотенные бумажки и мелочью — сорок (кажется) рублей; и потом дал Роману еще на руки 25 р. Отец Николай* должен принести 124 р. Деньги эти можешь тратить. У Шибаева просят, чтобы ты, когда поедешь в Подольск, зашла в склад и осмотрела лес, нужный для наката. Позови Григория* и скажи ему, что я написал Соловьянову насчет железа. Будь здорова. Кланяюсь всем низко. Твой А. Чехов.
24 августа 1896 г. Кисловодск.
Желаю всяких благ и низко кланяюсь. Твой А. Чехов. Суббота. На обороте: Лопасня, Москов. губ. Марии Павловне Чеховой.
31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Ваш А. Чехов. Суббота.
31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Ваш А. Чехов. 31 авг. На обороте: Петербург. Николаевская, 4. Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Тихонову.
31 августа 1896 г. По пути в Новороссийск.
Всем кланяюсь. Твой А. Чехов. 31 авг. На обороте: Лопасня, Москов. губ. Марии Павловне Чеховой.
12 сентября 1896 г. Феодосия.
17 окт<ября> в Петербурге пойдет моя новая пьеса*. Значит, 5–6 октября я уже буду в Петербурге*. На всякий случай пришли мне копию той бумаги*, которую получила Саша из Петербурга. Быть может, я встречу кого-нибудь и узнаю что-нибудь. Копию пришли на клочке, адресуй в Мелихово. Пьеса моя пойдет в Александринском театре в юбилейный бенефис. Будет торжественно и шумно. Вот приезжай-ка!* Еще раз от всей души благодарю тебя за гостеприимство и радушие. Тетю*, Сашу и Леночку* целую и низко им кланяюсь. Иринушке тоже кланяюсь. Крепко жму тебе руку. Твой А. Чехов. Нарзан — это удивительная штука. В Кисловодске мельком видел Иорданова, но не успел сказать с ним ни одного слова, так как уехал на охоту*. Кланяйся тете Марфочке*. 12 96 — IX.
12 сентября 1896 г. Феодосия.
Я приеду во вторник* в 10 часов или в 5 часов вечера со скорым. Если хорошая погода, то я приеду на наемных. Если же будет дождь, то пришлите лошадей и пальто с калошами. Жив и здоров. Ваш А. Чехов. Курьерский поезд останавливается в Серпухове утром. С курьерского я пересяду на местный, выходящий из Серпухова в 9 час. утра. На обороте: Лопасня, Москов. губ. гг. Чеховым.
13 сентября 1896 г. Феодосия.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, я послал Вам исправленную корректуру — первые четыре листа. Остальные пришлю из дому (Лопасня), куда уезжаю завтра. Я телеграфировал Вам название повести*: «Моя жизнь». Но это название кажется мне отвратительным, особенно слово «моя». Не лучше ли будет «В девяностых годах»? Это в первый раз в жизни я испытываю такое затруднение с названием. В первых числах октября я буду в Петербурге и тогда дам подробный ответ на Ваше последнее письмо*; теперь же, должно быть, от объедения голова у меня плохо работает, я туго мыслю и ленюсь. Скажу пока только, что литературные приложения к «Ниве»* в текущем году имели успех, благодаря, главным образом, статьям серьезного содержания. Статья Соловьева даже прошумела*. Вы правы, говоря, что надо иметь в виду «пестрого» читателя, и правы, что печатаете Эрисмана*, потому что русский пестрый читатель если и необразован, то хочет и старается быть образованным; он серьезен, вдумчив и неглуп. Итак, завтра опять меняется мой адрес. До 5 октября адресуйтесь в Лопасню. В Феодосии уже становится холодно. Когда лезешь в воду, то испытываешь ужас. Желаю вам всяких благ, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
18 сентября 1896 г. Мелихово.
Крепко жму Вам руку!!! Ваш А. Чехов. 96 18/IX. На обороте: С.-Петербург. «Большая Северная гостиница» (против Николаевского вокзала), № 108. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову). Если же адресат выбыл из Петербурга, то прошу послать во Владимир-на-Клязьме, д. Логинова.
20 сентября 1896 г. Мелихово.
Дома всё обстоит благополучно. У нас В. И. Зембулатов. Твой А. Чехов. 20 сент. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Как-то во времена Очакова и покорения Крыма* я передал тебе рукопись за подписью «А. Седой». Повесть из жизни сумасшедших*, названия не помню. Автор слезно умоляет возможно скорее возвратить ему эту его рукопись. Сделай милость, поищи! В первых числах октября я буду в Москве, приготовь, дабы я мог послать ее автору. Ну, как поживаешь? Черкни два-три словечка. Будь здоров. Крепко жму тебе руку и обнимаю. Твой А. Чехов. 96 23/IX.
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Милый Жан, на Ваши пункты* отвечаю тоже пунктами: 1) Дома я пробуду* приблизительно до 1-го октября; потом уеду в Москву и остановлюсь там в Большой московской гостинице, где когда-то останавливался храбрый капитан*. Около 6-го жажда славы повлечет меня в Северную Пальмиру, на репетиции моей «Чайки». Предполагается, что эта пьеса пойдет 17-го октября в бенефис Левкеевой, причем роль героини 17 лет, тоненькой барышни, будет играть сама бенефициантка*. 2) Если, как Вы пишете, Ваш отъезд зависит от Евтихия Карпова*, то я напишу последнему, чтобы он задержал Вас в Петербурге до 18 октября. 3) Вашей пьески «Доктор принимает»* я не видел, так как не попал в Серпухов. У наших любителей Вы в большом почете. Если желаете, то я спрошу у них, как и что. 4) Моя мать и остальные члены моей фамилии благодарят Вас за поклон и просят меня послать Вам в сем письме миллион поклонов и пожеланий. 5) При свидании поговорим о досточтимых Анатолии* Александрове и иерее Фуделе, а за сим позвольте пожелать Вам всего хорошего, крепко пожать руку в пребыть Вашим А. Чеховым. Какая у Вас милая вещь «Автора в театре нет»*!
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Евгении Михайловне и деткам нижайший поклон. Ваш А. Чехов. 23 96 — IX.
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Был я в Таганроге* — тоска смертная. Видел Павла Ивановича* — еще жив и имеет успех у женщин. Был я и в Новороссийске. Это превосходный город. Какие возле него хутора! Мне кажется, что если бы ты продолжал в нем служить, то ты давно бы уже был помещиком. Много заводов, французы, прекрасный ресторан, элеватор, транзит, конфликт... Насчет рукописи написал уже в Москву*, будь покоен. Сегодня же напишу Суворину, чтобы он перестал тебя печатать, так как публика жалуется. Около 6-го октября приеду в Петербург*. Ты должен встретить меня на вокзале, в полной парадной форме (мундир отставного таможенного сторожа). Мать очень рада, что твои Николай и Антон поступили в гимназию. Я тоже рад. 17-го окт<ября> идет на Александринке моя новая пьеса. Я бы сказал тебе, как она называется, но боюсь, что ты везде будешь хвастать, что это ты ее написал. Значит, до скорого свидания! Будь здоров, кланяйся своей фамилии. Твой благодетель А. Чехов. 23 сент.
23 сентября 1896 г. Мелихово.
Вероятно, я не попаду ни к Толстому, ни на выставку*, так как погода у нас чудесная и выехать из дому очень трудно. Впрочем, осень уже дает себя чувствовать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, по ночам кричат совы, каждый день от Лугового приходят письма*...Одним словом, прощай лето! Прочитав Ваше последнее письмо, я остановился на таком распределении ролей*: Треплев — Аполлонский, Сорин — Писарев, Заречная — Савина, управляющий — Варламов, Маша — Читау, беллетрист Тригорин — Сазонов, доктор — Давыдов. А кто будет играть актрису? Дюжиковой я не знаю, отродясь ее не видел; если Вы думаете, что роль подходит для нее, то пусть она играет актрису, буде ей угодно. Тогда Абариновой — роль жены управляющего, влюбленной в доктора. Если послушаться Потапенка и эту роль отдать Левкеевой, то, пожалуй, публика станет ждать от этой роли чего-нибудь смешного и разочаруется. Ведь Левкеева пользуется славой прекрасной комической актрисы, и эта слава может задавить роль. А роль учителя хорошо бы отдать какому-нибудь бытовому актерику с комическим оттенком. Миша спрашивает, пойдет ли его водевиль «За двадцать минут до звонка»*? Он написал еще один водевиль* и хочет послать его Вам; он просит позволения написать в прошении, чтобы цензурованный экземпляр послали Вам. Хочу приняться за Лауру Маргольм*. На всякий случай нужно заручиться разрешением переводчицы. Велите отыскать августовскую книжку (№ 80) «Театрала» и прочтите там на стр. 45 корреспонденцию из Петербурга*, — Вы узнаете, кто с кем живет. Из этой корреспонденции, написанной откровенно и обстоятельно, я узнал, что Карпов живет с Холмской. До свиданья! Желаю Вам всяких благ. Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон. Ваш А. Чехов. До 1-го октября, вероятно, пробуду дома. Когда же пришлете посылку? Я возвращу Вам ее немедля.
24 сентября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич! возвращаю Вам корректуру. Оставляю у себя две последние формы, которые подержу еще некоторое время. Пришлю их скоро. Если название «Моя жизнь» нравится Вам, то пусть оно и остается*. До 1-го октября я пробуду дома. Потом уеду в Москву, а 5–6 окт<ября> поеду в Петербург, 17-го в бенефис Левкеевой идет моя пьеса. Погода у нас всё еще продолжает быть чудесной. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
29 сентября 1896 г. Мелихово.
Милый Евтихий Павлович, если, как Вы пишете, Давыдов облюбовал роль Сорина*, то ему и книги в руки. Очень рад, пусть берет Сорина. Но кто, кто будет играть доктора? Ведь доктор у меня кончает пьесу! Кто будет играть актрису? Учителя? Я мало знаком с труппой Александринского театра и, само собой, без Вашего совета распределить роли не сумею. Надо бы поскорей нам свидеться, но увы! раньше 7-го сие невозможно. Послезавтра уезжаю в Москву, остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу там до 7-го. А потом уж в Северную Пальмиру, прямо, стало быть, от расстегаев к славе и музам... 7-го постараюсь повидаться с Вами. Если напишете мне что-нибудь в Большую моск<овскую> гостиницу, то буду очень благодарен. Желаю Вам здравия и многолетия. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Когда предполагаете начать репетиции?
29 сентября 1896 г. Мелихово.
Будьте счастливы. Ваш Antoine. 96 29/IX. Сколько Вы платите за свой 108 номер? На обороте: Петербург, Большая Северная гостиница, № 108. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву.
29 сентября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Евгения Михайловна, у Вашего работника такого рода повреждение*, что необходимо отправить его в больницу — сегодня же. Обрезать розы не нужно. Нужно только оторвать листки, пригнуть к земле и, укрепив рогульками (или, иначе выражаясь, вилочками <—>), покрыть сухим листом. Покрывать розы еще рано, надо подождать мороза. Обрезка производится весной. Теперь необходимо поискать и удалить те побеги, которые пошли от дичка или подвоя*. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Тому, кто повезет Вашего пострадавшего в сражении работника в больницу, прикажите справиться: в каком положении находится наш пастушонок Андрей? Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет Вашему посланному взять его с собой или, взявши, доставить на станцию или на почту, где будет сегодня вечером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а послать за ним некого. * Ибо весной будет трудно отличить их от благородных.
29 сентября 1896 г. Мелихово.
1-го октября (или самое позднее — 2-го) я поеду в Москву; там остановлюсь в Большой москов<ской> гостинице. А затем в Петербург, 6 или 7-го октября. Стало быть, после первого числа адресуйтесь в Большую московскую гостиницу. 1-го октября у нас открывается телеграф. Теперь адрес для телеграмм такой: Лопасня Чехову. Пожалуйста, пришлите мне какую-нибудь ненужную телеграмму — для почина; пошлите ее так, чтобы я получил 1-го октября во время молебна. Если пошлете накануне поздно вечером, то это будет в самый раз. Говорят, что Правдин берет «Чайку» для своего бенефиса*. Говорят также, что у московского драматурга* Гославского есть новая, недурная пьеса, которая пойдет в Москве на Малой сцене. Если в самом деле пьеса хороша, то Вы бы поручили кому-нибудь переговорить с автором и взять у него пьесу для Вашего театра. Гославский неопытный драматург, но всё же драматург, а не драмодел. В журнале «Хозяин» № 37 прочтите статью «Отсутствие земства на празднике русской промышленности»; за эту статью «Хозяин» получил предостережение*. У нас в Мелихове на сих днях умерла самая красивая и самая умная девушка. Умерла неожиданно, по-видимому от заворота кишок. Уныние всеобщее. Дня через 2–3 по возвращении у меня началось кровохарканье, должно быть оттого, что попал с юга на север*, а не наоборот. Теперь ничего, но скучно, потому что нельзя ничего пить. Лень одолела, не хочется работать. В Феодосии я страшно избаловался. Погода изумительная. Цветут розы и астры, летят журавли, кричат перелетные щеглы и дрозды. Один восторг. Но вечера длинны и скучны до отвращения. Кланяюсь Вам низко. Анне Ивановне, Насте и Боре тоже кланяюсь и желаю им всяких благ. Ваш А. Чехов.
1 октября 1896 г. Мелихово.
Камергер А. Чехов. 1 96 — X На обороте: Москва, Ольге Петровне Кундасовой. Здание Сущевской части, кв. доктора Флоринского.
4 октября 1896 г. Москва.
Итак, надо решиться. Отдавайте Машу Никитиной. Крепко жму Вам руку. Прибуду в понедельник, остановлюсь в собственной квартире*, Эртелев, 6. Квартира состоит из двух комнат, кухни и ватерклозета. В понедельник уже прибегу к Вам в театр*. Ваш А. Чехов. 4 окт.
10 октября 1896 г. Петербург.
Милостивая государыня Мария Александровна! Моя новая пьеса «Чайка», которая пойдет на сцене Александринского театра 17 октября, еще не напечатана; пока имеется один только экземпляр*. Что касается «Иванова»*, то его можно отыскать в одной из книжек «Северного вестника» за 1888 (или, кажется, 1889) год; отдельных же оттисков у меня нет. Пьесы свои я печатаю в типографии Суворина*, и скоро (через 1–1; месяца) они выйдут отдельной книжкой. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим и готовым к услугам. А. Чехов. 10 окт. На конверте: Вологда. Ее высокоблагородию Марии Александровне Крестовской.
10 октября 1896 г. Петербург.
Твой А. Чехов. Четверг.
10 октября 1896 г. Петербург.
Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов. 10 окт.
12 октября 1896 г. Петербург.
Остановился я в доме Суворина, Эртелев, 6. Был у Александра. Живет он хорошо. Постарел. Наталья Алекс<андровна> завела себе собаку, которую прозвали Селитрой и с которой нежничают, как с дочкой. Дети здоровы. Был у Потапенко. Он на новой квартире, за которую платит 1900 р. в год. На столе у него прекрасная фотография Марии Андреевны. Сия особа* не отходит от него; она счастлива до наглости. Сам он состарился, не поет, не пьет, скучен. На «Чайке» он будет со всем своим семейством*, и может случиться, что его ложа будет рядом с нашей ложей, — и тогда Лике достанется на орехи. Пока «Чайка» идет неинтересно*. В Петербурге скучно, сезон начнется только в ноябре. Все злы, мелочны, фальшивы, на улице то весеннее солнце, то туман. Спектакль пройдет не шумно, а хмуро. Вообще настроение неважное. Деньги на дорогу я пошлю тебе сегодня или завтра, но ехать не советую. По-моему, лучше отложить поездку в Петербург до зимы, когда здесь будет не так уныло. Полагаю решение сего вопроса на твое благоусмотрение. Если решишь ехать*, то телеграфируй так: «Петербург, Эртелев, 6, Чехову. Едем». Если же поедешь одна, без Лики, то телеграфируй «еду». Тогда приготовлю помещение и встречу на вокзале. Будь здорова. Поклоны всем. Твой А. Чехов. 12 окт.
13 октября 1896 г. Петербург.
Многоуважаемый Павел Федорович! 1) Мережковский. Отверженный. 2) Оржешко. Над Неманом. 3) Громека. О Толстом. Эти три книги, показанные в Вашем списке*, Вы найдете в городской библиотеке. Они уже были посланы мной раньше. Первая книга снабжена факсимиле автора, вторая — переводчика*. Итак, значит, эти три книги я исключу из списка, а остальные буду высылать Вам исподволь. Насчет денег пока не беспокойтесь. 17-го октября в Алекс<андринском театре> идет моя новая пьеса. 20-го я убегу домой в деревню* (Лопасня, Моск. губ.), куда и направьте делопроизводство об аптеке*. Около декабря я опять буду в Петербурге — и тогда, быть может, что-нибудь узнаю или сделаю. Не могу ничего обещать наверное, но авось подвернется подходящий случай. Мало ли чего не бывает. Павловскому напишу нынче же. Сиротин живет*, кажется, у своей матери Александры Федоровны (сестра поэта Щербины) на Полицейской улице. Недавно я заказал сделать снимок с памятника Щербины* — и когда он будет готов, пришлю. Недавно Т. И. Филиппов*, госуд<арственный> контролер, выпустил «Сборник» со статьей о Щербине. Добуду «Сборник» и тоже пришлю. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
13 октября 1896 г. Петербург.
Милый Иван Яковлевич, Прежде всего — здравствуйте, а во-вторых — просьба. Я был в Таганроге. Там хотят устроить при городской библиотеке маленькое подобие музея. Когда шел разговор об этом, я вспомнил, как Вы в Мелихове говорили, что у Вас есть интересные письма*, которые Вы были бы не прочь пожертвовать в Таганрогскую библиотеку. Вспомнил я об этом и сообщил местным великим мира сего, сии последние пришли в восторг. Теперь они пишут мне, а я пишу Вам. Не найдется ли у Вас чего-нибудь подходящего, с чем не жалко было бы Вам расстаться? Нет ли писем Тургенева, Золя, Додэ? Мопассана? Нет ли фотографий с факсимиле? Нет ли рисунков и проч. и проч.? Если есть и если Вы не прочь доставить громадное удовольствие обывателям нашего Таганрога, то адресуйтесь с Вашей жертвой в Таганрог Павлу Федоровичу Иорданову, члену городской управы. Как Вы поживаете? Приедете ли ко мне летом, как обещали*, чтобы запастись материалом для книги о России? Вообще напишите о себе 2–3 строчки, я буду очень рад и благодарен. Почтовый адрес прежний: Лопасня, Москов. губ. У нас новость: хотят проводить* шоссе от станции до Мелихова. Школа моя уже готова*. Яблоков было очень много. Зову Вас к себе и крепко жму руку. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. В Таганроге Вас знают и весьма чтут.
13 октября 1896 г. Петербург.
На земском собрании я буду*. В газетах помещу всё, что понадобится поместить*. Но едва ли я соберусь к гр. Орлову-Давыдову*. У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры — и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах. Не лучше ли списаться с графом? Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать и уйду. Я боюсь генералов. Пьеса моя пойдет 17-го окт<ября>. Около 20-го возвращусь домой, и тогда увидимся. Если меня задержат в Петербурге, то никак не дольше 25-го. Поклон нижайший Евгении Михайловне и детям. Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 13 окт. Эртелев, 6. На конверте: Лопасня, Москов. губ. Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.
15 октября 1896 г. Петербург.
Милый Мифа*! Твоя пьеса разрешена* не безусловно, а с «исключениями» — так написано в «Правительственном вестнике». Если зачеркнуто цензором хотя одно слово, то это уже значит — с исключениями. Суворин просил передать тебе: 1) Твой прежний водевиль* непременно пойдет в Панаевском театре в этом сезоне; он давно бы уже пошел, если бы не крайняя медлительность режиссера. 2) Свой новый водевиль* пришли ему, т. е. Суворину, теперь же. Моя «Чайка» идет 17-го окт<ября>. Комиссаржевская играет изумительно*. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го окт<ября> или в конце октября. 29-го земское собрание*, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге. Моей незаконной и непочтительной дочери* посылаю поклон и благословение. Если она будет вести себя дурно и изменит мужу, то я лишу ее наследства. Желаю всяких благ. Ваш побочный папаша А. Чехов. На конверте: г. Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову. Духовская ул., д. Шигалевой.
18 октября 1896 г. Петербург.
Печатание пьес приостановите*. Вчерашнего вечера я никогда не забуду*, но всё же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении. Пишите мне. Ваш А. Чехов. 300 р., которые я взял, пришлют Вам из «Нивы». Получил Ваше письмо*. В Москве ставить пьесу я не буду. Никогда я не буду ни писать пьес, ни ставить.
18 октября 1896 г. Петербург.
Когда приедешь в Мелихово, привези с собой Лику*. Твой А. Чехов.
18 октября 1896 г. Петербург.
Отсюда мораль: не следует писать пьес. Тем не менее все-таки я жив, здоров и пребываю в благоутробии. Ваш папаша А. Чехов. На конверте: г. Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову. Духовская, д. Шигалевой.
19 октября 1896 г. Лопасня.
Чехов.
19 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович! Из присланного Вами списка я вычеркнул также и «Проблески»*, так как этот сборник есть уже у Вас в библиотеке. По крайней мере он значится в каталоге посланных мною книг. Позвольте мне вычеркнуть и романы Боборыкина, так как полное собрание сочинений этого автора Вы получите в 1897 г.* при «Ниве», в виде бесплатного приложения. Остальные книги, повторяю, буду высылать Вам исподволь. Некоторые уже приобретены мною — gratis. Желаю Вам всего хорошего. Искренно вас уважающий А. Чехов. Полное собрание сочинений Мопассана почти всё состоит из чрезвычайно плохих переводов, принадлежащих большею частью переводчицам*. Не лучше ли приобрести этого автора по частям, лишь избранные переводы, и в подлиннике, на французском языке? Жду ответа на сей вопрос.
19 октября 1896 г. Мелихово.
Крепко целую Вам руку, в надежде на прощение. Вспомните Ваш девиз!* Всем низко кланяюсь. Приеду в ноябре. Весь Ваш А. Чехов. 19 окт.
19 или 20 октября (?) 1896 г. Мелихово.
А. Чехов. Посылаемую пьесу «Иванов» прошу не рвать. Пьесы печатать в таком порядке*: 1) Медведь. 2) Предложение. 3) Иванов.
20 октября 1896 г. Мелихово.
Добрейший Николай Александрович! Вы хорошо знакомы с изв<естной> писательницей Назарьевой, и, вероятно, Вам известен ее адрес. Будьте добры, возьмите на себя труд передать ей письменно или устно следующую мою просьбу. У нее есть роман*, который называется так: «Надорванные силы». Не найдет ли она возможным прислать мне этот роман заказною бандеролью, по вышеписанному адресу? Она премного обязала бы меня этим. Если книгу она снабдит своим автографом, то буду благодарен вдвойне. Я сильно простудился: насморк, неистовый кашель, жар. Погода прекрасная, теплая, но больных много; вероятно, земле надоело тепло, и она стала киснуть и гнить. Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
20 октября 1896 г. Мелихово.
С почтением. А. Чехов 96 20/X. На обороте: Петербург. В типографию А. С. Суворина. Эртелев пер.
21 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, возвращаю Вам конец корректуры. Слово «попы» я заменил «ханжами»*; думаю поэтому, что цензура ничего не выкинет и всё обойдется благополучно. Итак, велите подсчитать мой гонорар; если на мою долю приходится еще малая толика, то пошлите 300 р. Алексею Сергеевичу Суворину, Эртелев, 6. Сию сумму я взял у него взаймы. Если же мне приходится менее 300, то напишите, и я погашу этот долг из других источников. Затем большая просьба, которую Вы можете без церемонии не исполнить, если найдете неудобной. Видите ли, мне нужны Данте и полное собрание сочинений Лескова*; но они адски дороги, страшно подступиться к ним. Будьте добры, спросите у Маркса, не найдет ли он возможным продать мне «Божественную комедию» и Лескова с уступкой? Если да, то попросите выслать теперь же. Во всяком случае простите, что я обращаюсь к Вам с этой неприятной просьбой, которою, повторяю, Вы можете пренебречь. Я простужен; сморкаюсь и кашляю, как говорят мужики, бесперечь. Больных много. Желаю Вам всяких благ и крепко жму руку. Обедать у Вас буду в ноябре. Ваш А. Чехов.
22 октября 1896 г. Мелихово.
В Вашем последнем письме (от 18 окт<ября>)* Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил. Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова*, честь-честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь... Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать; и на другой день утром я получил от Вас письмо, в котором Вы прощались со мной. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать. Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха* и уже был подготовлен к нему, о чем и предупреждал Вас с полною искренностью. Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой — и теперь хоть новую пьесу пиши. Уже не чувствую утомления и раздражения и не боюсь, что ко мне придут Давыдов и Жан* говорить о пьесе. С Вашими поправками я согласен* — и благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция*, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы. Получил телеграмму от Потапенко*: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской (Микулич)*, которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, — это уж совсем некстати. А впрочем, всё это пустяки. Сестра в восторге от Вас и от Анны Ивановны, и я рад этому несказанно, потому что Вашу семью люблю, как свою. Она поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь. У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил. Простите, я стащил у Вас «Вестник Европы» — умышленно*, и «Сборник Т. Филиппова»* — неумышленно. Первый возвращаю, а второй возвращу по прочтении. Дело, которое увез Стахович*, пришлите мне посылкой — и я тотчас же возвращу Вам. Еще просьба: напомните Алексею Алексеевичу*, что он обещал мне «Всю Россию». Желаю Вам всяких благ, земных и небесных, и благодарю от всей души. Ваш А. Чехов.
23 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, я опять пишу Вам. Я исполнил Ваш заказ*, но кроме того не устроить ли нам при библиотеке «справочный отдел»* en grand? Этот отдел мог бы привлечь в библиотеку деловую, серьезную публику (ведь таковая есть в Таганроге?) и всех нуждающихся в разного рода справках и практических указаниях. В этот отдел вошли бы: календари общие и специальные; словари, по языкознанию, энциклопедические, сельскохозяйственные, медицинские, технические; уставы воинский, морской, устав о наказаниях, о наход<ящихся> под стражей, таможенный, вексельный и проч. и проч.; казенные издания, относящиеся к личному составу всех ведомств; уставы известнейших благотворительных и ученых обществ; отчеты этих обществ; библиографические указатели; программы всех учебных заведений; спутники и путеводители; «Вся Россия»; сведения по финансовой и торговой части, тиражи и проч.; поваренные книги, модные журналы; спорт и игры; каталоги, прейскуранты и объявления известных торговых и хозяйственных фирм. Всего не перечислишь. К декабрю мы могли бы устроить этот отдел, а в декабре Вы публиковали бы в «Таг<анрогском> вестнике», что вот-де публика приглашается получать бесплатно сведения и справки и что в библиотеке имеются такие-то и такие-то справочные издания и что библиотека намерена пополнять этот отдел непрерывно, новейшими изданиями. Если пожелаете, чтобы библиотека принимала подписку на журналы и газеты и принимала бы на себя всякие поручения по выписке книг, нот, пиес и т. п., — то я к Вашим услугам, я устрою Вам бесплатно агентуру. Конечно, на выписке изданий библиотека заработала бы немного, но важно не это, а то, что библиотека с течением времени приохотила бы к себе публику и стала бы для нее необходимой. До половины ноября я буду жить дома, а потому адресуйтесь в Лопасню Москов. губ. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Только, пожалуйста, никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. В «Новостях дня» недавно опять был напечатан вздор, довольно неприятный*.
23 октября 1896 г. Мелихово.
Из твоих книг у меня есть только «На литературных хлебах», «Старый дом» и «Слезы»*. Пьес нет ни одной. Поклон Екатерине Николаевне и будь здоров. Крепко жму руку. Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко. Гранатный пер., д. Ступишиной.
23 октября 1896 г. Мелихово.
Диссертации уже пошли в дело*. Будь здрав. Всё обстоит благополучно. Tuus bonus frater Antonius. 96 23/X. На обороте: Петербург. Александру Павловичу Чехову. Невский 132, кв. 15.
24 октября 1896 г. Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 24 96 —X На обороте: Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой.
26 октября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Дмитрий Викторович, отчего Вы прекратили Ваши «Театральные ошибки»?* То, что до сих пор было выпущено, написано интересно, с явным знанием дела, в тоне серьезного, толкового исследования — именно так, как надо. Вы утомились, охладели? Очень и очень жаль, если так. Это была бы полезная и единственная в своем роде книга. Если «Театральные ошибки» уже закончены Вами и написаны так же интересно, как начало, то не лучше ли выпустить их в свет не по частям, а сразу книгой*? Ведь это печатание исподволь, через час по столовой ложке, должно поневоле охладить Вас. Что сборник?* Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 26 окт.
26 октября 1896 г. Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Павловский называет Вас Иорданским; я поспешил написать ему, что Вы не ский, а ов. 96 26/X. Лопасня, Москов. г. На конверте: г. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
26 октября 1896 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 26 96 — X Лопасня, Моск. губ.
Конец октября 1896 г. Мелихово.
При сем посылаю Вам проект жетона, который я хочу поднести Вам. Если понравится*, то напишите, и я тогда закажу у Хлебникова. Приеду я в начале ноября и остановлюсь у Вас — с условием, что Вы не будете позволять себе вольностей. Поклон фирме «Сапер и К°»*. Ваш А. Чехов. Пишите!
Каталог пиесам членов общества русских драмат. писателей Изд. 1890 г. — Страница 73-я. Строка 1-я.
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам московские репетиции?* Ели ли у Тестова расстегаи? Виделись ли с нашими приятелями Грузинским и Ежовым? Я утерял Ваш адрес. Посылаю сие письмо по месту Вашего служения. Поклонитесь Анне Аркадьевне и будьте здоровы, а главное перестаньте думать, что у Вас болит сердце. Вы — как бы не сглазить — очень здоровы. Ваш А. Чехов. 96. 1/XI. Лопасня, Моск. губ. № «Осколков» с карикатурою получил*. Посылаю Вам на память свою книгу — pour les enfants*Алекс. Когда ваш старший сын научится читать, то пусть прочтет, буде пожелает.
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Николай Иванович, на сих днях, вероятно, будет разрешено проф. Дьяконову издавать журнал «Хирургия»*. Если ты не раздумал принимать участие в издании хирургического журнала, в его хозяйственной части (следить, чтобы типография Сытина своевременно доставляла корректуры статей, чтобы своевременно высылался гонорар авторам и проч. и проч.), то побывай у Дьяконова Петра Ивановича (Тверская, д. Пороховщикова) в одну из сред, между 5–7 часами. Моя пьеса прошла очень шумно — в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна*, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные. Хотел проездом заехать к тебе, чтобы увезти тебя в деревню, но была отвратительная погода. Исполнение этого моего доброго намерения я отложил до середины ноября, когда установится санный путь и когда я буду в Москве. Будь здоров. Кланяйся Екатерине Ивановне. Твой А. Чехов.
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Теперь просьба. Одному из членов нашего училищного совета очень понравилась статья «Педагогические курсы и учительские съезды», и он просил меня узнать, кто такой автор этой статьи г. Феликсов*, т. е. как его имя и отчество, где он живет и где служит. Пожалуйста, ответь на сии вопросы. Кстати узнай, голубчик, как зовут по отчеству Лидию Веселитскую (Микулич), авторшу «Мимочки на водах». Прислала она мне письмо, надо отвечать*, а как зовут — не знаю. Ты не сердись на меня за «Чайку». В «Русской мысли» я хочу быть только беллетристом, хотел бы быть публицистом, драматургия же не улыбается мне, скучно. Тебя и В<иктора> А<лександровича> обнимаю и желаю всех благ. Ответь же насчет Феликсова и Веселитской. Будь здоров. Твой А. Чехов. 96 1/XI. Лопасня, Моск. губ.
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Желаю всех благ. Ваш А. Чехов. 96 1/XI вечером. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Дорога решена окончательно* через Мелихово, но в первое время она пройдет только до Васькина. Привези 1 ф. каленых орехов и 3 лимона. Езда на санях. Федор Яковлев умер. Мать не собирается в Москву, так как ожидается Миша, за которым уже посланы на станцию лошади. Будь здорова. Поклон Лике. Твой Antoine. 96 1/XI. Мать просит тебя написать, в какой день и к какому поезду высылать за тобой. Мы сидим без сахару. Миша привез стерлядей. Рыбий жир уже есть. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Очень жаль, что ты не был в Петербурге. Пьеса прошла очень шумно*; одни ругали так, что небу было жарко, другие превозносили — и в общем подняли такой гвалт, что я вылетел из Питера, как бомба. Теперь я дома. Кланяйся своим и будь здоров. Твой А. Чехов. 96 1/XI. На обороте: Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову.
1 ноября 1896 г. Мелихово.
Если Вы, почтенная, «одна из публики»*, пишете о первом представлении, то позвольте мне, — о, позвольте! усумниться в Вашей искренности. Вы спешите пролить целительный бальзам на авторские раны, полагая, что это, по обстоятельствам времени, лучше и нужнее искренности; Вы добры, милая Маска, очень добры, и это делает честь Вашему сердцу. На первом представлении я не всё видел, но то, что я видел, было тускло, серо, уныло, деревянно. Распределял роли не я, декораций мне не дали новых, репетиций было только две, артисты ролей не знали — и в результате всеобщая паника, полный упадок духа; играла неважно даже Комиссаржевская, которая на одной из репетиций играла изумительно*, так что сидевшие в партере плакали, повесив свои носы... Во всяком случае я благодарен и тронут очень, очень. Печатаются все мои пиесы*, и как только они выйдут в свет, вышлю Вам, только известите своевременно о перемене адреса. Пойдет ли «Чайка» в Москве, не знаю; я никого не видал из московских и писем от них не получал. Должно быть, пойдет. Ну-с, как Вы поживаете? Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно первый раз лезешь в неподогретый нарзан. Напишите-ка. Кстати сказать, Вы обленились и уже ничего не пишете. Это нехорошо. Я пробуду дома до 15–20 ноября. Напишите-ка мне еще строчки 2–3, а то мне, право, скучно жить. Такое чувство, точно ничего нет и ничего не было. Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю. Ваш А. Чехов. 96 1/XI. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
2 ноября 1896 г. Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Присылайте корректуру рассказов*. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Дмитрию Викторовичу Гарину-Виндингу. Садовая у Тверской, д. Орловых, кв. 49.
2 ноября 1896 г. Мелихово.
Посылаю Вам материал для новой книжки*. Пусть типография сочтет, сколько в посылаемых рассказах книжных листов, и даст мне знать; я добавлю еще несколько мелких вещей или пришлю ту повесть, которая печатается в «Ниве»; так как повесть эта кончится в «Ниве» лишь в средине декабря, то книгу придется набирать и печатать исподволь, через час по столовой ложке. О сем буду писать Константину Семеновичу* особо. «Всю Россию» и то, что при ней было*, получил и благодарю. Я буду аккуратнее Стаховича и не завезу в Орел. Возвращу по прочтении. За сим Вам, как любителю всяких театральных дел, считаю нужным сообщить следующее. В Москве есть актер Гарин, которого Вы знаете, большой чудак, шагающий ; la Гамлет, в плаще, и говорящий важно. Он написал книгу «Театральные ошибки»*, и журнал «Театрал» уже выпустил 5 листов этой книги в виде приложения. Представьте, чудаку удалось написать нечто в своем роде. То, что до сих пор вышло, мне понравилось очень. Написаны эти «Театральные ошибки» в тоне серьезного исследования, изобилуют полезными мыслями и интересными фактами — и во всяком случае, как мне кажется, это выйдет книга единственная в своем роде и несомненно полезная. Актеры непогрешимы и считают себя папами, у них не бывает ошибок, и, вероятно, к этой книге они отнесутся с полным презрением. Я написал автору, чтобы он выслал Вам вышедшие листы. Прочтите. Да, оказывается, что и чудаки бывают на что-нибудь способны! Если Вам понравится, то я напишу ему, чтобы он не охладевал и продолжал в том же роде. Сколько я получаю писем!!* Холодно, метель. Приехал Миша с женой. Я приеду в Петербург в ноябре или в начале декабря, но пробуду у Вас недолго, потому что работы по горло. Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы*. Держу пари на что угодно. Желаю Вам всяких благ. Ваш А. Чехов.
3 ноября 1896 г. Мелихово.
Желаю Вам и Евгении Михайловне* всего хорошего. Ваш А. Чехов. 3/XI. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.
4 ноября 1896 г. Мелихово.
Любезный родственник! Так как тебе делать нечего и у тебя очень много свободного времени, то сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейный проспект, 55, и купи там следующие книги: 1) 21. Безобразов В. Земские учреждения и самоуправление. М., 1874, 8°, обл. 30 к. Каталог № 211 2) <не сохранилось>. Каталог № 211 3) 473. Тэн И. Чтения об искусстве. СПб., 1889, 8°, обл. (1 р. 75 к.). 1 р. 25 к. Каталог № 211 4) <не сохранилось>. Каталог № 210 5) 130. Гирс Д. Калифорнский рудник. С автографом. 50 к. Каталог № 210 6) <не сохранилось>. Каталог № 210 Итого на сумму 4 р. 20 к., каковые при сем высылаю. Когда будешь идти за этими деньгами в почтамт, то подсучи брюки и иди по гладенькому. Купив книги, сдай их Василию с просьбой послать их мне в Лопасню Моск<овской> губ. посылкою. В Таганрогской городской библиотеке открывается справочный отдел на широкую ногу. Пришли мне уставы В<ольно>-экономич<еского>, Человеколюбив<ого>, для слепых и всех прочих ученых и благотвор<ительных> обществ, какие найдешь возможным и нужным прислать. Для того же отдела вышли мне свой фотогр<афический> словарь* и всё справочное, что найдешь у себя на столе, под столом и в кошеле в нужнике. Расходы по пересылке — мои. Кланяйся своей фамилии и будь здрав. Твой благодетель и брат А. Чехов. Приеду в конце ноября или в начале декабря.
5 ноября 1896 г. Мелихово.
Как Вы поживаете? Нижайший поклон Евдокии Исааковне и детям. Да хранят Вас небеса и Фемида! Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 96 5/XI. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Тверская, д. Д. Лукутина.
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Получил от Лики письмо: зовет в Москву по какому-то очень важному делу*. Приеду в субботу на будущей неделе. Увы! Печатаюсь я в «Ниве» и — цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица*. Будь здоров. Крепко жму руку. Твой А. Чехов. 96 7/XI.
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Иванович, позвольте еще раз обеспокоить Вас просьбой. Будьте добры, сообщите мне, как зовут по отчеству писательницу Лидию Веселитскую (В. Микулич)? Мне это нужно*. Как Ваше здоровье? Глаза? Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 96 7/XI. На обороте: Москва. Ивану Ивановичу Горбунову. Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Ответ из Таганрога я еще не получил*, хотя написал Иорданову тотчас же по получении от Вас письма*. Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. У нас уже снег, санный путь. Ваш А. Чехов. 7 96 — XI Лопасня, Моск. губ.
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, полагаюсь на Ваше благоусмотрение, печатайте, как Вы наметили синим карандашом*. В самом деле, если согласиться с цензорской «уступкой» и оставить няньку, то не будет смысла. Эти цензорские помарки — досадная штука*, такая досадная, что я склонен свой первый опыт участия в «Ниве» назвать неудачным. Помарки эти тем досаднее, что я «Мою жизнь» не могу напечатать в книге, так как Ваша контора прислала мне условие, по которому я обязуюсь не печатать этой повести раньше января 1898 г.* Спасибо за сообщение насчет Лескова и Данте*. Признаюсь, когда я давал Вам это поручение, мне было немножко совестно и я ругал себя. Утешал себя только тем, что авось и я когда-нибудь услужу Вам такожде. Лесков у меня уже есть, насчет Мильтона подумаю. Если 30% уступки, то мало-помалу я забрал бы у Маркса все его издания. Он прекрасно издает. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. «Моя жизнь», по слухам, уже переводится на немецкий язык*.
7 ноября 1896 г. Мелихово.
Прекрасная Маска*, я не имею права разрешать или не разрешать*, так как свои авторские полномочия я передал Обществу драматических писателей. Пусть любители ставят «Чайку», но во-1-х) подальше, подальше от Серпухова*! В этом городе я желаю быть присяжным заседателем, земским гласным, обывателем, но не драматургом. Если «Чайку» поставят в Серпухове, то я утеряю в своем уезде всякий престиж. К тому же серпуховская публика, это нечто такое серое, аляповатое, грубое и безвкусное! Ей нужна не «Чайка» (даже слово это ей незнакомо), а Галка, во-2-х, чтобы добыть экземпляр пьесы, нужно поехать в Петербург, сделать в Александринке копию и снести ее (не Александринку, а копию) в драматич<ескую> цензуру вместе с двумя 80-ти копеечными марками. Погодите, сборник пьес печатается*. Уже! Когда пришлют корректуру «Чайки», то, пожалуй, я поделюсь с Вами, пришлю корректуру — в полосах или уже в листах. Я кашляю, но здоров. Москва каждый день сообщается с Лопасней по нескольку раз, но мои письма опаздывают на 2–3 дня, потому что я, случается, посылаю на почту не каждый день. «Жену цезаря» буду ждать* и прочту ее с удовольствием. Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего. Ваш cher ma;tre А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова.
5 ноября 1896 г. Мелихово.
Дорогой Владимир Галактионович, не найдете ли Вы возможным сообщить мне настоящие имя, отчество и фамилию Л. Мельшина, автора книги «В мире отверженных»*, и где он живет. Я хочу послать ему свой «Сахалин». Кстати черкните: как Вы поживаете? Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. 96 8/XI. На обороте: Петербург, Владимиру Галактионовичу Короленко, в редакции журнала «Русское богатство», Бассейная, 10.
8 ноября 1896 г. Мелихово.
Телеграмму я получил от Вас ночью, а бумаги отправил немедля*, утром. Получили? Послал я Вам также материал для новой книжки*, но, кажется, печатание придется отложить на целый год*. Дело в том, что Маркс прислал мне для подписания условие, по которому я обязуюсь «впредь до истечения года со дня окончания печатанием в «Ниве» произведения моего не издавать его сам»... Условия я не подписал, но всё же раз в «Ниве» существует такой порядок, то стоит ли переть против рожна. А что сделала цензура* из моей повести! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню. Какое совпадение, однако! У Вас был Иванов, а я 1-го октября, когда ехал в Петербург, познакомился с г-жой Ивановой*, его женой, молодой, приятной особой. Познакомился я с ней в Лопасне (была она на освящении телеграфа), потом мы вместе обедали в Серпухове на вокзале — тут прекрасный буфет, и затем она проводила меня в Москву. Она моя соседка, живет в 15–18 верстах от меня, и как-нибудь зимой я непременно отправлюсь к ней. Говорила она мне про мужа (стар-де) и вскользь про Барятинских*. Но слез из глаз она не выдавливала, ибо склонна более к иронии и холодной насмешке, чем к слезам. Впрочем, сужу лишь по первому впечатлению, так как видел ее только раз, 1; месяца назад. История с векселями — это хищнический маневр*, придуманный, вероятно, не Ивановым, — так мне кажется. Большой спрос на «Чайку». Какие-то любители собираются поехать с ней в провинцию*. Требуют, а у меня ни одного экземпляра, и печатание сборника в типографии затянулось. Когда скажут, что я задерживаю корректуру, — не верьте. В сборник войдут 7 пьес: 4 одноактных и 3 больших*. Если книга рискует выйти толстой, то одну большую можно будет выбросить. Цену сборника — на Ваше усмотрение. При назначении количества книги и цены надо иметь в виду, что пьесы идут на рынке чрезвычайно медленно, измором. Затем извинение. В Петербурге я взял у Вас 300 р. и до сих пор не возвратил. Это потому, что я сам до сих пор не получил денег, которые ожидаю изо дня в день. Деньги (300 р.) небольшие, но всё же совесть моя непокойна. Во всяком случае, на этот пункт моего письма ничего мне не отвечайте. В «Нов<остях> дня» прочел, будто Григорович опасно заболел*. Правда ли? На земском собрании решено строить шоссе* от Лопасни до Мелихова. Карету мне, карету!* Как только пройдет шоссе, непременно куплю себе карету. Пока всё благополучно. Будьте счастливы. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Ваш А. Чехов.
9 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый Иван Яковлевич, Иорданов пишет, что он в восторге*. Привожу дословно самую важную часть его письма: «Относительно того, как отнесется город к устройству музея, я могу сказать, что пока я буду заведовать городской библиотекой, я могу гарантировать и сочувствие городского управления музею, и материальную помощь ему. Так же точно я принимаю на себя и ответственность за вещи, направленные сюда. А заведовать библиотекой я, по всей вероятности, буду долго. Что касается издержек по пересылке вещей, то, конечно, библиотека с удовольствием примет их на свой счет; сообщите только г. Павловскому, что если ему придется высылать громоздкие предметы, пусть не посылает их по железной дороге, а направляет их морским путем через Марсель; доставка морем стоит гораздо дешевле и даже может нам ничего не стоить, если отправлять вещи на пароходах кого-нибудь из наших таганрогских негоциантов». Прибавляю от себя: если мы с Вами понатужимся и в самом деле устроим некое подобие музея, то будем иметь в старости нашей великое утешение. Я уже отправил в Таганрог около 500 книг (названий), из коих около половины снабжены автографами*. Всего послано мною 600–700 томов. Ну-с, шла в Петербурге моя «Чайка». Играли так скверно, что сквозь игру не видно было пьесы, и я уехал из Петербурга, не зная, что хуже — пьеса, или игра, или то и другое вместе. Говорят, что теперь играют гораздо лучше и что пьеса имеет успех. На днях было земское собрание (у нас в уезде), на котором я присутствовал в качестве гласного. Решено провести шоссе от станции Лопасня почти до Мелихова. Теперь будет очень хорошая дорога, так что я могу купить себе в рассрочку карету или ландо. Я назначен помощником предводителя дворянства по школьному делу*, и мне предстоит теперь объездить все школы уезда и написать о них отчет. Всех школ 59, а отчет нужно приготовить к будущему собранию. В «Русскую мысль» я написал*. Ответ получу через 2–3 дня и тотчас же напишу Вам. Все мои Вам кланяются. Повторяю: в 1897 г. будем ожидать Вас к себе. Если бы наверное сказали, что будете с семьей жить в России, в будущем июне — июле — августе, то я нанял бы для Вас дачу у своего соседа, ту самую дачу, в которой мы останавливались на минутку, когда со станции ехали в Мелихово. Помните? Там великолепный пруд, полный рыбы. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
9 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Татьяна Львовна, видите, когда я собрался отвечать Вам. Ваше письмо получил я* по возвращении из Крыма, во второй половине сентября. Погода была прекрасная, настроение — тоже, и я не торопился отвечать Вам, так как был уверен, что не сегодня-завтра поеду в Ясную Поляну. Но стали приходить письма и телеграммы, настоятельно требовавшие меня в Петербург*, готовилась к постановке моя пьеса. Я поехал, пьеса, по-видимому, успеха не имела — и вот я опять дома. На дворе снег, ехать в Ясную Поляну уже поздно. В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. К концу лета у меня была готова повесть в 5 листов, «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатается в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней проехала цензура* и многие места стали неузнаваемы. В Петербурге я виделся с Д. В. Григоровичем. Он поразил меня своим мертвенным видом*. Лицо желто-землистого цвета, как у раковых больных. Говорит, что замучился на нижегородской выставке. Позвольте поблагодарить Вас за письмо и за Ваше доброе отношение, которое, верьте мне, я ценю выше, чем могу выразить это на словах. Льву Николаевичу и всей Вашей семье кланяюсь и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Москва. Графине Татьяне Львовне Толстой. Долго-Хамовнический пер., с<обственный> дом.
11 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Лидия Ивановна! После первого представления моей пьесы я уехал из Петербурга на другой же день и газет не читал (у них был зловещий вид); затем добрые мои знакомые в своих письмах уверяли меня, что виновата-де не пьеса*, а плохая игра артистов, что на втором и третьем представлении пьеса имела уже успех, — я охотно поверил, и таким образом огорчение мое рассеялось очень скоро. Тем не менее все-таки Ваше милое письмо пришло как раз вовремя*; от него повеяло участием, дружбой, я поддался его обаянию и повеселел. Затем я долго наводил справки*, стараясь узнать, как Вас зовут по отчеству. Мне хотелось послать Вам свою книжку, написавши на ней, что я Вас глубоко уважаю и благодарю. Наконец, после долгого ожидания, вчера пришла справка от Ив. Ив. Горбунова, и я посылаю Вам книжку* с просьбой принять ее. У Толстых я не был*. Помешала пьеса, потом выпал снег, было уже поздно. Позвольте еще раз поблагодарить Вас от всей души и крепко пожать Вам руку. Преданный А. Чехов.
11 ноября 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Анатолий Федорович, Вы не можете себе представить, как обрадовало меня Ваше письмо*. Я видел из зрительной залы только два первых акта* своей пьесы, потом сидел за кулисами и всё время чувствовал, что «Чайка» проваливается. После спектакля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел одних идиотов, что пьеса моя в сценическом отношении неуклюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна* и проч. и проч. Можете вообразить мое положение — это был провал, какой мне даже не снился! Мне было совестно, досадно, и я уехал из Петербурга, полный всяких сомнений. Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую, очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял всякую чуткость, и что, значит, моя машинка испортилась вконец. Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-е и 3-е представление имели успех*; пришло несколько писем, с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бранили рецензентов, я читал с удовольствием, но всё же мне было и совестно и досадно, и сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи. Но Ваше письмо подействовало на меня самым решительным образом. Я Вас знаю уже давно, глубоко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем критикам, взятым вместе, — Вы это чувствовали, когда писали Ваше письмо, и оттого оно так прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без отвращения. Комиссаржевская чудесная актриса. На одной из репетиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, что в настоящее время в России это лучшая актриса; на спектакле же и она поддалась общему настроению, враждебному моей «Чайке», и как будто оробела, спала с голоса. Наша пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и мне ее жаль. Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей души. Верьте, что чувства, побуждавшие Вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а участие, которое Вы в конце Вашего письма называете «ненужным», я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
11 ноября 1896 г. Мелихово.
Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 96–11/XI
12–13 (?) ноября 1896 г. Мелихово.
1) Когда поезд остановится у дебаркадера, я, убедившись, что на вокзале никто меня не встретил, найму извозчика за 20 коп. и поеду в Большую моск<овскую> гостиницу. 2) Сдавши здесь свой багаж и заняв номер, найму извозчика за 10 коп. и поеду к Теодору, у которого остригусь за 15 коп. 3) Ставши от стрижки моложе и красивее, возвращусь к себе в номер. 4) В 10 часов вечера сойду в ресторан, чтобы съесть полпорции омлета с ветчиной. Если со мной будет Лидия Стахиевна, то я уделю ей кусочек от своей порции, в случае ее настойчивых требований, поставлю ей на свой счет бутылку трехгорного пива. 5) После ужина спущусь к себе вниз и лягу спать, радуясь, что я, наконец, один. 6) Проснувшись утром, одевшись, умывшись, поеду под Сухаревку покупать книги. 7) Уеду из Москвы во вторник утром, воздержавшись от всего лишнего и не позволивши никому вольностей*, несмотря даже на настойчивые требования. До свиданья, добрая Лидия Стахиевна! Уважающий Вас А. Чехов.
14 ноября 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Николай Иванович! В ответ на Ваше письмо от 27 октября, которое пришло ко мне почему-то лишь 11 ноября, спешу сообщить, что* в настоящее время у меня нет ничего такого, что могло бы пригодиться для Вашего альманаха. Когда придумаю и напишу что-нибудь подходящее, то пришлю с большим удовольствием. Почтенному обществу и поручению, которое Вы приняли на себя, я сочувствую всей душой. Желаю Вам полного успеха. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
15 ноября 1896 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 96 15/XI.
16 ноября 1896 г. Мелихово.
Родителям твоим больно, что ты ничего не делаешь. Прошу тебя, исправься! Встань пораньше, умойся и сходи в книжный магазин В. И. Клочкова, Литейная 55, и купи: 658. Петерсон О. Семейство Бронте. (Керрер, Эллис и Антон Белль). СПб., 1895, 8°, обл. (1 р.). С портретом Ш. Бронте. 50 к. 752. Ренан. Историч. и религиозн. этюды. Изд. 3. СПб., 1894, 16°, пер. 75 к. 943. Устав С.-Петербургского славянского благотворительного общества. СПб., 1877, 8°, обл. 10 к. 945. Устав и памятная книжка общества попечения о бедных и больных детях. СПб., 1892, 16°, обл. 15 к. Это по каталогу № 214. Вышли посылкой с теми книгами или же, если они весят мало, пошли бандеролью, прилепив на каждые 4 лота по 2 коп. Если последние две книги можно добыть даром, то не покупай, тем более, что № 943, вероятно, уже устарел. Это поручение даю тебе не я, а твои благодетели: таганрогский «галава и консула;» с арде;нами*. (Не я стучу, а горе стучит*.) Я тебе уже писал*, что при Таг<анрогской> городской библиотеке открывается справочный отдел. Нужны уставы всех ученых, благотворительных, велосипедных, масонских и прочих обществ, куда тебя не пускают за твой безобразный вид. (Вукову всё известно*.) Если будут расходы, за всё заплачу. Нельзя ли мелкие суммы (до 3–5 рублей) высылать почтовыми марками (бывшими в употреблении)? К 10-му декабря книжный транспорт для библиотеки будет уже готов, и тогда уж я не буду тебя больше беспокоить; не стану связываться. В последнем своем письме ты обозвал меня дураком*. Удивляюсь, как это у тебя твоя подлая рука не отсохла. Впрочем, на брань твою отвечаю всепрощением. Не стоит обращать внимания на какого-то отставного секретаря, имеющего незаконных детей! А. Чехов.
17 ноября 1896 г. Москва.
Поклон Ване, Соне и Володе. Ваш А. Чехов. Большая московская гостиница. На обороте: Здесь. Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова. Евгении Яковлевне Чеховой.
18 ноября 1896 г. Москва.
Надо домой алвы*!! Купите и привезите. Ваш А. Чехов. Еду на вокзал!! Вечер, 6-й час. На обороте: Здесь. Новая Басманная, Петровско-Басманное училище, кв. И. П. Чехова Евгении Яковлевне Чеховой.
19 ноября 1896 г. Мелихово.
Уважающий Вас А. Чехов. 96–19/XI
Между 18 и 21 ноября 1896 г. Мелихово.
Книги получены. Но Клочков надул, ибо «Лурд» надо было в переводе Загуляевой, а он дал из «Новостей»!* Брошюры тоже получил. Они весьма кстати. Теперь вопрос: как посылать тебе книги в библиотеку от себя лично*? Почтой, при оказиях (через родственников и знакомых) и товаром, через транспортн<ую> контору. Я напишу в Таганрог, тебе вышлют каталог, и ты будешь знать, каких книг в библ<иотеке> нет. Но боюсь, как бы ты не прислал своих произведений. Лучше всего, собирай в кучу, а потом при свидании разберем всё и отделим овец от козлищ*. Брошюры (уставы, программы и т. п.) высылай пока мне, ибо справочный отдел устраивается мною. При библиотеке мечтают открыть музей. Я и Павловский надавали уже много обещаний. Между прочим я пожертвовал (по своей доброте и отчасти желая получить серебряную медаль на шею) портрет Льва Толстого с факсимиле*. Вот до чего простираются мои благодеяния!! Что касается «Руси», то работать в ней я не буду. Я Сигме не товарищ*. Ходят слухи, что я буду издавать в Москве свою газету*. Кланяйся своему семейству. Да, чуть было не забыл: вышли скорее свой фотографический словарь*. Скорее, потому что в сортире у нас вся бумага уже вышла. Не забывай родных. Твой А. Чехов. Только что получил от Ив. Соколова оттиск «Дома». Сообщи, как его по имени и отчеству и где он живет. Хочу ответить ему тем же*.
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Первый транспорт заказанных Вами книг посылаю на сих днях, не позже воскресенья 24 ноября. Справочный отдел будет готов к середине декабря. Подробности в письме при накладной*. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 96 20/XI. Лопасня, Моск. г. На обороте: г. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович! Был в Москве, потом вернулся и прочел Ваше письмо. Отвечаю Вам по пунктам: Книгу «Надорванные силы» я получил от Назарьевой*. Она была так любезна, что кроме романа прислала мне еще сборник рассказов и свои пьесы. Роман переплетен, но беспокойства Ваши оказались напрасными: у нас в Лопасне есть уже почтовое отделение, и переплетенные книги посылать под бандеролью никому не возбраняется. Кстати сказать, в Лопасне есть уже почта, есть и правительственный телеграф. Адрес мой значительно упростился: Лопасня, Москов. губ. — для писем, и просто Лопасня — для телеграмм. Скоро будет и телефон, который даст нам возможность разговаривать с Москвой. За сим второй пункт — насчет здоровья. Простуда прошла, но насморк всё еще есть. Кашляю уже давно, так давно, что уже привык не видеть в кашле ничего угрожающего. Одышки нет, ходить могу много и скоро, аппетит великолепный, работаю охотно. Не полнею. Два экземпляра «Осколков» с моим изображением получил и спрятал их в свой архив*. Был очень тронут. Прежде чем спрятать, показывал своим гостям и удовольствие доставил немалое. Вы жалуетесь на цензуру*. Цензура становится всё строже и черствее, между тем в публике ходят слухи, что всё обстоит благополучно, что начинаются новые веяния; будто бы и цензура теперь легче, и дышать стало легче. Вот извольте-ка понять, откуда берутся и на чем могут основываться такие толки. Мою повесть в «Ниве» цензура поцарапала страсть как*. Вообще, надо признаться, невесело теперь быть литератором. Спасибо большое за обещание прислать мне «Среди причта»*. Низко кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде и желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Мороз 18 гр.
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 96 20/XI.
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех*. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу*. Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю*, но всё же в нем много хорошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или Комиссаржевская, которую я считаю великолепной актрисой. Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» — и теперь начнет хлестать меня литературная критика*. А это противно, точно осенью в лужу лезешь. Опять надоедаю просьбой. В Таганрогской городской библиотеке открывают справочный отдел. Вышли мне для сего отдела программу и уставы вашего филармонического общества*, устав литературной кассы и вообще всё, что найдешь под рукой и что, по твоему мнению, имеет справочный характер. Извини за сие веселое поручение. Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров. Твой А. Чехов. 96 20/XI. Напиши мне что-нибудь.
20 ноября 1896 г. Мелихово.
Ну-с, многоуважаемая collega, прежде всего, позвольте сделать Вам строгий вычет. Зачем Вы купили Боккачио?* Зачем? Сей Ваш поступок мне не понравился. Зато рассказ очень, очень понравился*. Это хорошая, милая, умная вещь. Но, по своему обыкновению, действие Вы ведете несколько вяло, оттого рассказ местами кажется тоже вялым. Представьте себе большой пруд, из которого вода вытекает очень тонкой струйкой, так что движение воды не заметно для глаза; представьте на поверхности пруда разные подробности — щепки, доски, пустые бочки, листья — всё это, благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья ручья. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся. Но так как я только что встал и мозги мои плохо работают, то позвольте мне изложить мою критику по пунктам: 1) Первую главу я начал бы со слов: «Небольшая коляска только что...» Этак проще. 2) Рассуждения о деньгах (300 р.) в первой главе могут быть выпущены. 3) «во всех своих проявлениях» — это не нужно. 4) Молодые супруги устраивают обстановку «как у всех» — это напоминает Бергов в «Войне и мире». 5) Рассуждение о детях, начиная со слов: «вот, хоть бы племянница» и кончая «пасс», мило, но в рассказе оно мешает. 6) Обе сестры и Корицкий — нужны ли они? О них только упомянуть — и только. Они ведь тоже мешают. Если нужно, чтобы Вава увидела ребенка, то нет надобности посылать ее в Москву. Она ездит в Москву так часто, что за ней трудно угоняться. 7) Зачем Вава — княжна? Это только громоздит. 8) «такой корректной distingu;e»Доленнарвен — это пора уже в тираж погашения, как и слово «флирт». 9) Поездка на свадьбу не нужна. 10) У профессора — это очень хорошо 11) Я бы кончил седьмой главой, не упоминая об Андрюше, ибо Andante Лунной сонаты поясняет всё, что нужно. Но если уж Вам нужен Андрюша, во что бы то ни стало, то расстаньтесь все-таки с IX главой. Она громоздит. 12) Не заставляйте Андрюшу играть. Это слащаво. Зачем у него богатырские плечи? — Это слишком... как бы это выразиться — шапи;рно?! 13) Цезаря и жену цезаря сохраните в тексте, но как заглавие: «Жена цезаря» не-по-д-хо-дит... Да-с... И не цензурно, и не подходит. 14) За сим пошлите рассказ в «Русскую мысль» — от себя. Вас там знают. Пошлите в конверте, прилепив 5-тикопеечную марку. А я буду в редакции и узнаю, что нужно... Помните, что цезарь и его жена фигуры центральные, — и не позволяйте Андрюше и сестрам заслонять их. Долой и Смарагдова. Лишние фамилии только громоздят. Повторяю, очень хороший рассказ. Муж удался Вам как нельзя лучше. Однако уже нет места. «Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли». Будьте здоровы!! Cher ma;tre А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
22 ноября 1896 г. Мелихово.
Отвечаю на Ваше последнее письмо. В скором времени я буду в Москве и тогда зайду к Вам, чтобы поговорить насчет «Рассказа неизвестного человека»*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим. А. Чехов. 96 22/XI. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Олимпиаде Карповне Куманиной. Страстной бульв., д. Адельгейм, в редакции «Театрала».
24 ноября 1896 г. Мелихово.
Маркс не издает Данте*. У него есть роскошное издание — Мильтон «Потерянный рай», но я воздержался от покупки. И впредь я, без Вашего полномочия, не буду покупать дорогих, роскошных изданий*, так как, по моему мнению, для городской библиотеки они — дорогая, приятная мебель, которою боятся пользоваться, чтобы не испортить. К тому же обыкновенно в провинциальных городских библиотеках переплеты дорогих книг обезображиваются ярлыками. Книга, которая глядит на Вас с полки большим белым глазом, — это зрелище тем более неприятное, чем дороже переплет. (В больших столичных библиотеках, где книги считаются десятками тысяч, обходятся без ярлыков или же наклеивают их на внутренней стороне переплета.) «Жерминаль» Золя, как говорят, запрещен на русском языке*. Из зудермановских пьес, кроме «Родины», посылаю еще две: «Счастье в уголке» и «Фрицхен». Лескова посылаю своего*, только, извините, не в переплетах и без VI тома! Этот том запрещен. Я положил его в пакет и написал, что он принадлежит Таганр<огской> город<ской> библиотеке; это редкость, которая со временем будет стоить очень дорого. Я готов прислать Вам пакет и пришлю с удовольствием, если Вы поручитесь, что до поры до времени пребывание VI тома в библиотеке будет для всех секретом — для всех, кроме меня и Вас. Мопассан продается теперь дороже, чем 6 р., но мне отдали за 6, с уступкой 10%. Я не остановлюсь на этих 12 томах* и буду приобретать Мопассана по частям в хороших переводах и на французском языке. Классиков и знаменитых авторов библиотека, мне кажется, должна иметь и в переводе, и в подлинниках* — это для порядка, honoris causa. Да и стыдно Таганрогу пробавляться одними переводами. Ведь в Таганроге иностранцев тьма — хоть пруд пруди. «Надорванных сил» Назарьевой нет и никогда не было в продаже. Он, т. е. роман, печатался в «Наблюдателе». Я написал авторше*, она купила журнал, повыдергала свой роман, велела сброшюровать и переплесть и прислала мне с надписью. Прислала и еще две своих книжки. Немировича-Данченко «Мглу» и «Губернаторскую ревизию» пришлю*, а Вы, кстати, предупредите в библиотеке, чтобы Владимира Немир<овича>-Данченко не смешивали с его братом Василием. Их надо отличать так же, как Антона Чехова от Александра, Владимира Короленко от Лавра. Теперь насчет критико-биографического словаря Венгерова. Приобретать ли его? Ведь он доведен только до буквы Б... Не лучше ли начать приобретать издаваемый ныне тем же Венгеровым перечень русских книг, издававшихся со времен доисторических до сегодня? Венгеров пока оставил свой словарь и издает этот перечень*, который послужит ему подготовительной работой для словаря. Так вот напишите: покупать ли? Насчет «Волги» Размадзе, издания дорогого (и мало интересного для тех, кто не бывал и не живал на Волге), скажу то же, что о Мильтоне. Покупать? С цен за книги №№ 1, 2, 7, 9, 10, 13, 19, 22, 25, 27, 29, 33, 40, 44, 45, 63, 64, 71, 74 сделано 10% скидки. Настоящая цена книг, купленных с большей уступкой, указана в скобках. Итого потрачено мною на книги 89 руб. 38 к. Сюда же вошли и обе книги, купленные не для библиотеки (тоже с 10% уступки). О справочном отделе в декабре. Пока объявите, что библиотека принимает заказы на книги и ноты, русские и иностранные. Подписку на журналы и газеты будет принимать библиотека лишь в будущем году, когда я переговорю с редакциями. В пользу библиотеки будет поступать уступка. С требованиями на книги адресуйтесь ко мне, но так, чтобы на конверте всякий раз был заголовок библиотеки. Я распоряжусь, чтобы письма от Вас и от заведующей библиотекой, если я буду отсутствовать, немедленно посылались бы мне вслед; если же я уеду далеко, то заказы будет исполнять немедленно кто-нибудь из моих домашних или лицо, мною нарочито избранное. Считаться будем раза два-три в год. Конечно, можно и теперь объявить, что принимается подписка на газеты и журналы, но при условии, что библиотека в этом году не будет пользоваться обычной скидкой. С московскими успею поговорить, но за петербургских — не ручаюсь, ибо не знаю, когда буду в Петербурге. Только опять-таки просьба: никому не говорите о моем участии в делах библиотеки. Не люблю, когда жидки зря треплют мое имя*. Это портит нервы. В Таганроге играли мою «Чайку»? Но откуда они взяли ее?* Ведь она еще нигде не напечатана и появится в свет лишь 15 декабря, в «Русской мысли». Был у меня только один экземпляр, который я послал в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какому же экземпляру играли в Таганроге? Воображаю, как и что они играли! Дело об аптеке прочел*. Из него видно, что всё зависит не от Рагозина, а от военного начальства. А из военных великих мира сего я не знаком почти ни с кем. Впрочем, об этом еще поговорим. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 96 24/XI. Посылаю дли библиотеки портрет Н. С. Лескова. «Вся Россия», которую Вы найдете в ящике, — для справочного отдела. Тут же и небольшой технический словарь. 1) Апухтин. Полное собрание сочинений. Теперь оно выпущено в одном томе, в который вошли прежние два. Ц. 3 р. 50 к. 2) Андерсен. 4 тома. Ц. 8 руб. 3) Боборыкин. Сочинения его в 1897 г. будут приложены к «Ниве» в виде премии. 4) Боккачио. Декамерон, I и II томы. Gratis. 5) Богданов. Сельскохозяйственный словарь. Еще не куплен. 6) Бурже. Обетованная земля. Не куплена. Трагическая идиллия. Отдана в переплет. 7) Бутс В. В трущобах Англии. Ц. 1 руб. 8) Верещагин. Детство и отрочество. На Северной Двине. Не куплены. 9) Гиббон Эдуард. История упадка и разрушения Римской империи. Ц. 26 руб. (семь томов). 10) Гримм. Сказки. 4 руб. 11) Данте. Божественная комедия. Изд. Маркса. Такого издания у Маркса нет. 12) Дерюжинский. Habeas corpus. Не куплен. 13) Дриль. Преступность и преступники. Ц. 1 р. 20 к. 14) Елпатьевский. Очерки Сибири. Не куплен. 15) Зола. Жерминаль. В России не продается. Лурд. Ц. 1 руб. Рим. Не куплен. 16) Зудерман. Честь. Родина. Не куплены*. 17) Ибсен. Полное собрание сочинений. Я подписался и вышлю по выходе всех томов. Квитанция у меня. Ц. 4 р. 50 к. 18) Кольцов. Стихотворения. Изд. Суворина. Не куплен. 19) Крылов. Басни. Изд. Суворина. 15 коп. Кроме того, посылаю басни изд. Смирдина — библиографическая редкость — gratis. 20) Кайгородов. Из царства пернатых. Из зеленого царства. Не куплены. 21) Лесков. Полное собрание сочинений. Gratis. 22) Литвинский. Домашний уход за учащимся ребенком. 50 коп. 23) Летнев. Невидимый бич. Вместо хлеба — камень. Не куплен. Летнев. Бархатные когти. Не куплен. На волоске. Не куплен. Современный недуг. Не куплен. Чужое преступление. Ц. 75 к. (вм. 1 р. 50 к.). * «Родина» посылается gratis. Волчья яма. Не куплен. 24) Микулич. Зарницы. Не куплен. 25) Мопассан. Сочинения, 12 томов. Ц. 6 руб. 26) Мельшин. В мире отверженных. Не куплен. 27) Мюссе. Ночи. Ц. 60 к. 28) Маргерит. Фредерика. Муки. Дни испытания. Семейные бури. Из-за чести. Не куплены. 29) Мережковский. Ц. 1 р. 50 к. 30) Муравлин. Не убий. Суд идет. Не куплены. 31) Назарьева. Надорванные силы. Gratis. 32) Нефедов. Сочинения. Не куплен. 33) Некрасов. Сочинения, I и II томы. Ц. 5 руб. 34) Оржешко. Дикарка. Не куплена. Над Неманом. Gratis. (Ввиду выраженного Вами желания иметь всё, что есть на русском языке, посылаю еще: Меньшая братия. Ц. 40 коп. (вместо 1 руб.). Повести и рассказы. Gratis. 35) Протопопов*. Очерки современной литературы. Не куплен. 35) По Э. Необыкновенные рассказы. Не куплен. 36) Петерсон. Семейство Бронте. Не куплен. 37) Паульсен. Введение в философию. Не куплен. 38) Проблески. Уже есть в библиотеке. 39) Пругавин. Запросы народа и обязанности интеллигенции. Не куплен. 40) В. В. Юнкер. Путешествие. Ц. 3 р. 50 к. 41) Реклю Э. Земля. Не куплен. 42) Ренан. Исторические и религиозные этюды. Не куплен. 43) Рубакин. Этюды о русской читающей публике. Не куплен. 44) Скабичевский. Сочинения, I и II т. Ц. 3 руб. 45) Спиноза. Этика. Ц. 1 р. 50 к. 46) Станюкович. Откровенные. Не куплен. 47) Стокгэм. Токология. Не куплена. 48) Спасович. Собрание сочинений. Не куплен. 49) Тэн. Чтения об искусстве. Ц. 1 р. 25 к. (вм. 1 р. 75 к.). 50) Шапир. Законные жены. Дорогой ценой. Не куплены. 51) Корелин. Иллюстрированные чтения по культурной истории. Не куплен. 52) Громека. О Толстом. Уже есть в библиотеке. 53) Зибер. Очерки первобытной экономической культуры. Не куплен. 54) Корелин. Падение античного миросозерцания. Не куплен. 55) Беранже. Полное собрание стихотворений. Не куплен. 56) Немирович-Данченко. Мгла. Губернаторская ревизия. Не куплены. 57) Ухтомский. Путешествие на Восток е. и. в. наследника цесаревича. Не куплен. 58) Нордау. О вырождении. Ц. 70 коп. (вм. 1 р. 50 к.). В поисках истины. Ц. 50 к. (вм. 1 руб.). 59) Вегетарианская кухня. Gratis. 60) Ковалевский. Очерк происхождения семьи и собственности. Не куплен. 61) Наедине. Сборник. Не куплен. 62) Иванов. И. С. Тургенев. Не куплен. 63) Исаев. Начала политической экономии. Ц. 3 р. 50 к. 64) Потанина. Из путешествий по Восточной Сибири, Монголии, Тибету. Ц. 3 руб. 65) Кривенко. На распутье. Не куплен. 66) Киланд. Яд. Фортуна. Не куплен. 67) Дионео. На крайнем северо-востоке Сибири. Не куплен. 68) Венгеров. Критико-биографический словарь. Не куплен. 69) Череванский. Очерки по истории русской культуры. Не куплен. 70) Размадзе. Волга. Не куплен. 71) Гаршин. 3-я книжка рассказов. Ц. 1 руб. 72) Шелли. Не куплен. 73) Кони. За последние годы. Не куплен. 74) Кулишер. Развод и положение женщин. Ц. 1 р. 50 к. 75) Бобрищев-Пушкин. Эмпирические законы деятельности русского суда присяжных Ц. 3 руб. (вм. 4 р.). 76) Старчевский. Словарь. Ц. 40 к. (вм.?.). 77) Милюков. Очерки по истории русской культуры. Не куплен. Куплено не для библиотеки. Боккачио. Декамерон. 10 руб. Гаршин. 3-я книжка рассказов. 1 р. Автор этого письма Андрей Павлович Евтушевский. Так как в письме упомянуты Вы, то посылаю его Вам*. Евтушевский когда-то во времена оны, кажется, служил в канцелярии градоначальника, имеет чин. Живет в собств<енном> доме, где-то у чёрта на куличках, под кладбищем. Человек он трезвый, почтенный, всегда что-нибудь критикует и по справедливости может быть назван новостроенским Чацким.
24 ноября 1896 г. Мелихово.
40 коп. сдачи. 1 марку в 7 коп. — сдача с денежного пакета (Вестн<ик> иностр<анной> литер<атуры>). Пишу карандашом, потому что мой стол занят дамой*, раскладывающей пасьянс. Всё благополучно. Вашим низко кланяюсь. Селитру — драть. Ваш А. Чехов. 24 ноябрь.
25 ноября 1896 г. Мелихово.
Возвратясь из Москвы, отвечаю на Ваше письмо. Жан Щеглов живет во Владимире губ<ернском>, Студеная гора, д. Логинова. За фамилию домохозяина не ручаюсь, но думаю, что почта знает адрес Жана и ошибки в адресе не будут иметь значения. Если же Щеглова нет во Владимире, то он скрывается в Москве, в Кокоревском подворье. Теперь позвольте дать Вам скучное поручение. Дирекция прислала мне контракт для подписи*. Будьте добры, когда угодно, при оказии, пошлите его в дирекцию плюс гербовый сбор 1 р. 25 к. Эту сумму посылаю Вам марками. Кстати обратите внимание на 2-й пункт контракта. Ведь за 4-х актные пьесы полагается плата в размере 10% с валового сбора, и, кажется, за «Иванова» я получал именно 10%. Но теперь почему 8%? Если в контракте ошибка, то не посылайте его. Как сошел у Вас спектакль?* Вообще что нового? Да, Иванов (управл<яющий> Б<арятински>х) женат на второй. Приехать скоро не могу. Желаю Вам всего хорошего. Простите за поручение. Ваш А. Чехов.
26 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый друг, отвечаю на главную суть твоего письма — почему мы вообще так редко ведем серьезные разговоры*. Когда люди молчат, то это значит, что им не о чем говорить или что они стесняются. О чем говорить? У нас нет политики, у нас нет ни общественной, ни кружковой, ни даже уличной жизни, наше городское существование бедно, однообразно, тягуче, неинтересно — и говорить об этом так же скучно, как переписываться с Луговым. Ты скажешь, что мы литераторы и что это уже само по себе делает нашу жизнь богатой. Так ли? Мы увязли в нашу профессию по уши, она исподволь изолировала нас от внешнего мира — и в результате у нас мало свободного времени, мало денег, мало книг, мы мало и неохотно читаем, мало слышим, редко уезжаем... Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили... Каждый год одно и то же, одно и то же, и всё, что мы обыкновенно говорим о литературе, сводится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что когда кругом тебя тундра и эскимосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж мы стесняемся, мы скрытны, неискренни, нас удерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим; я лично боюсь, что мой приятель Сергеенко, ум которого тебе нравится, во всех вагонах и домах будет громко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему я сошелся с N в то время, как меня любит Z. Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам... Короче, в нашем молчании, в несерьезности и в неинтересности наших бесед не обвиняй ни себя, ни меня, а обвиняй, как говорит критика, «эпоху», обвиняй климат, пространство, что хочешь, и предоставь обстоятельства их собственному роковому, неумолимому течению, уповая на лучшее будущее. А за Гольцева я, конечно, рад и завидую ему*, ибо в его годы я уже буду не способен. Гольцев мне очень нравится, и я его люблю. За письмо благодарю тебя от всего сердца и крепко жму тебе руку. Увидимся после 12-го декабря, а до этого времени тебя не сыщешь. Кланяйся Екатерине Николаевне и будь здоров. Пиши, буде придет охота. Отвечу с превеликим удовольствием. Твой А. Чехов.
27 ноября 1896 г. Мелихово.
Я написал о Вас П. Ф. Иорданову*, как Вы того желали, о чем и спешу сообщить Вам. Кланяюсь Вашим детям и желаю, чтобы Ваши хлопоты и заботы увенчались полным успехом. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 96 27/XI. Отметки Вашего сына* мне очень понравились; я хуже учился.
27 ноября 1896 г. Мелихово.
Заявляю убытков на 200 руб. У нас Лика. Кланяюсь. Ваш папаша* А. Чехов. Печка была сделана ужасно глупо. 96. 27/XI. На конверте: Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову. Духовская ул., д. Шигалевой.
29 ноября 1896 г. Мелихово.
Желаю всех благ! Поклон Лике и Варе*. Твой А. Чехов. 96 29/XI. Спроси печника, нужен ли войлок, купи его у Мюра. У Вани возьми книги. Войлок пусть Мюр пришлет. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
29 ноября 1896 г. Мелихово.
Милый, бедный Жоржик, судьба загнала тебя в Анапу!* Но нет худа без добра: во-первых, ты теперь как-никак все-таки агент, вроде вашего превосходительства, и, во-вторых, никогда так не ценишь и не любишь родины, как на чужой стороне. Хуже всего, что эту зиму к нам не приедешь. Чтобы доставить тебе, изгнаннику, хотя минутное развлечение, буду с каждой почтой высылать тебе какую-нибудь чепушенцию — отдельные номера газет, каких (предположительно) нет в Анапе, и разные брошюрки вроде «Битвы русских с кабардинцами» и «лечения мозолей»*. На сей раз посылаю книжку «Читателя». Я буду посылать, а ты, когда разбогатеешь, возвратишь мне почтовые расходы. У нас ничего нового. Впрочем, 26 вечером у нас в доме был пожар*. Звонили в колокол, работала пожарная машина, толкались в доме и на дворе мужики, но дело обошлось благополучно; сгорела только часть стены и пришлось сломать печь. Приезжает изредка Миша с женой, которая оказалась очень милой, простодушной женщиной и искусной поварихой. Моя «Чайка» нигде еще не была напечатана. Был у меня один рукописный экземпляр, но я отослал его в Киев, где пьеса имела большой успех*. По какой же рукописи играли в Таганроге*? Воображаю, что и как они играли!* Получается ли в Анапе «Нива»? Пиши от скуки. Ведь по вечерам тебе должно быть адски скучно. Марку Федоровичу* поклонись и передай ему, что я его очень, очень помню. Будь здоров, не скучай. Твой А. Чехов. Почему Анапа Кубанской обл<асти>, а не Черноморской губ<ернии>?
Конец ноября 1896 г. Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего. Ваш добрый сосед А. Чехов. Не будете ли сегодня посылать на почту? Дайте знать.
Ноябрь 1896 г. Мелихово.
Низко тебе кланяюсь. Твой А. Чехов. На обороте: У Калужской заставы, Первая городская больница. Доктору Николаю Ивановичу Коробову.
1 декабря 1896 г. Лопасня.
Антон Чехов. На обороте: Москва. Континенталь. Князю Урусову.
2 декабря 1896 г. Мелихово.
Если весной война*, то я пойду. В последние 1;-2 года в моей личной жизни было столько всякого рода происшествий* (на днях даже пожар был в доме), что мне ничего не остается, как ехать на войну, на манер Вронского* — только, конечно, не сражаться, а лечить. Единственным светлым промежутком за эти 1;—2 года было пребывание у Вас в Феодосии, а всё остальное хоть брось, так скверно. Какой Дучинский написал пьесу? На Сахалине я встретил некоего Дучинского*, родственника Скальковского, почтового чиновника, который писал стихи и прозу. Он написал «Сахалино;» — пародию на «Бородино», всегда таскал в кармане брюк громадный револьвер и сильно зашибал муху. Это был сахалинский Лермонтов. Не он ли прислал пьесу? Прилагаемую корреспонденцию*, если можно, напечатайте хотя петитом. Из Серпухова. Это насчет дороги, которую хотят и могут отнять у нас. Автор корреспонденции В. Н. Семенкович, племянник Фета, мой сосед. Мои пьесы печатаются с изумительной медленностью, не быстрее рассказов. Мне присылают корректуру по таким маленьким кусочкам, что ничего больше не остается, как обвинять почту. До сих пор я прокорректировал только «Иванова» и водевили*; остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка» и не известный никому в мире «Дядя Ваня»*. Говорят, что потому задержка, что я требую и в полосах, и в листах. Но ведь «Хмурые люди»* присылаются мне только в листах, почему же их я читаю уже третий месяц? Ну-с, теперь об условии. Условия не посылайте в контору. Карпов вовсе не говорил мне, чтобы я шел и условился*; он послал меня только подписать условие, и когда я пошел для этого в контору, там служили молебен по случаю 17 октября, — было не до условий, я стушевался, а 18-го октября уже обедал в Любани*. Пожалуйста, больше ничего не пишите и не говорите Карпову. Я убежден, что он получал по 10%. Все всегда так получали, это вошло почти в закон. Что Потапенко? Уехал ли он в Херсон, как рассчитывал? Вы хотите одноактных пьес; вот возьмите у него «Букет»* — пьесу, которая в Петербурге, кажется, не шла еще на казенной сцене и которая шибко идет в провинции. Возьмите «Горящие письма» Гнедича. У Ежова есть «Енотовый мопс». Поставьте, только очень хорошо, «На реке» покойного Горбунова*, — с Михайловым, Орленевым, Домашовой; это чудесная пейзажная вещица, когда-то в Москве на Малой сцене она имела большой успех, так что даже фотографии были сняты с групп. Пишите мне ради небес. Ваш А. Чехов.
2 декабря 1896 г. Мелихово.
Возвращаю Вам святочный рассказ*. Мне кажется, ввиду святочности, следовало бы сделать его несколько живее. Доктор и Катя всё время как-то киснут около елки. Вот Вы собираетесь написать огромный роман, где «будет одна любовь, взятая со всех сторон и во всех видах». Так нельзя ли один вид какой-нибудь уделить доктору и Кате. А то их любовь не имеет ни сторон, ни вида. Когда начнете писать роман? Буду ждать. Я пошел со своими часами к Буре*, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: — Вы, мсье, забыли их завести... Я завел — и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном. Желаю Вам всего хорошего. Ваш верный cher ma;tre А. Чехов. 96 2/XII. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
5 декабря 1896 г. Мелихово.
С почтением А. Чехов. 96 — 5/XII На обороте: Москва. Правление Московского страхового от огня общества. Б. Лубянка, с<вой> дом.
6 декабря 1896 г. Мелихово.
96 — 6/XII Чехов.
7 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая Евгения Михайловна! В Бортневе* скарлатина. До сих пор было только три случая заболевания — все три в одной семье. Очевидно, эпидемия ограничится этими случаями, так как меры приняты. (Была Вера Андреевна*, был фельдшер.) Всем Вашим кланяюсь и шлю пожелания всего лучшего. Искренно Вас уважающий и всегда готовый к услугам А. Чехов.
7 декабря 1896 г. Мелихово.
Если Вы утомлены и расстроены, то приезжайте в Москву отдохнуть*. В Москве скучно, но если 2–3 дня Вы не будете видеть Петербурга, то уж и это хорошо — в гигиеническом отношении. Хорошо и для тела, и для души. В ночь под вторник я поеду в Москву. Если Вы согласны приехать, то телеграфируйте мне в Лопасню, я подожду Вас в Москве. «Чайка» будет напечатана в декабр<ьской> «Русской мысли». Так захотели редакторы*. Поэтому типография может не спешить с набором. Пусть она сначала наберет пьесу «Дядя Ваня». Нельзя ли набрать ее всю? Когда прочтешь ее всю, то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, чтобы переделать ее в повесть*. Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно. Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану*. Всё равно, пьеса уже снята с репертуара*, не стоит хлопотать. Пусть экономят. Скоро дни начнут прибавляться, поворот к весне. Вас не тянет в Максатиху?* У меня после пожара стучат и пылят печники*, тесно. Желаю Вам хороших сборов и отличных пьес, а наипаче всего — здравия и душевного покоя. Ваш А. Чехов.
11 декабря 1896 г. Мелихово.
Чехов.
12 декабря 1896 г. Москва.
Скорее! Ваш А. Чехов. P. S. Дедушка* на меня дуется.
13 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Александр Петрович! Я не совсем здоров (у меня катар дыхательн<ых> путей) и потому, при всем моем искреннем и сердечном желании быть полезным Обществу, принять участие в вечера 4-го января я не могу*. Простите на сей раз. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть Вашим покорнейшим слугою. А. Чехов.
14 декабря 1896 г. Мелихово.
Получил Ваши два письма насчет «Дяди Вани»* — одно в Москве, другое дома. Не так давно получил еще письмо от Кони, который был на «Чайке». Вы и Кони доставили мне письмами немало хороших минут, но всё же душа моя точно луженая, я не чувствую к своим пьесам ничего, кроме отвращения, и через силу читаю корректуру*. Вы опять скажете, что это не умно, глупо, что это самолюбие, гордость и проч. и проч. Знаю, но что же делать? Я рад бы избавиться от глупого чувства, но не могу и не могу. Виновато в этом не то, что моя пьеса провалилась; ведь в большинстве мои пьесы проваливались и ранее*, и всякий раз с меня как с гуся вода. 17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го окт<ября> дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) — все эти имели странное выражение, ужасно странное... Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование*, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов»*, а «Театралу» поместить целую корреспонденцию* (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь покоен, настроение у меня обычное, но всё же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили. Теперь просьба. Пришлите мне обычную ежегодную взятку — Ваш календарь*, и не найдете ли Вы возможным через какое-нибудь лицо, близко стоящее к Гл<авному> управлению, навести справку, по какой причине до сих пор еще не разрешен нам журнал «Хирургия»? Будет ли разрешен? Прошение подано мной еще 15 окт<ября>* от имени проф. Дьяконова. Время не ждет, убытки терпим громадные. Сытин купил именье под Москвой за 50 тысяч, в 14 верстах от станции, близ шоссе. Вы делите пьесы на играемые и читаемые. К какой категории — читаемых или играемых — прикажете отнести «Банкротов», в особенности то действие, где Далматов и Михайлов*, на протяжении всего акта, говорят вдвоем только о бухгалтерии и имеют громадный успех? Я думаю, что если читаемую пьесу играют хорошие актеры, то и она становится играемой. Я готовлю материал для книги, вроде «Сахалина», в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда*, взявши исключительно их бытовую хозяйственную сторону. Это земцам на потребу. Желаю Вам земных и небесных благ, хорошего сна и доброго аппетита. Ваш А. Чехов.
15 декабря 1896 г. Мелихово.
Будь здорова. 96 15/XII. Твой А. Чехов. Купи еще раз средство против мышей (bacillus typhi murium — ба;циллус ти;фи му;риум). Попроси, чтобы тебе дали свежий препарат. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
17 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, из заказанных Вами книг посылаю: 1) Богданов. Сельскохозяйственный словарь. 8 р. 2) Бурже. Трагическая идиллия. Gratis. 3) Дерюжинский. Habeas corpus. 2 р. 50 к. 4) Зудерман. Честь. Gratis. 5) Кольцов. Стихотворения. Изд. Суворина. 18 коп. (Кроме того, посылаю стихотворения Кольцова, изданные: а) Солдатенковым — gratis, и b) Сытиным — gratis.) 6) Мельшин. В мире отверженных. Gratis. 7) Нефедов. Святочные рассказы. Gratis. 8) Оржешко. Дикарка. 75 к. 9) Петерсон. Семейство Бронте. 1 р. 10) Паульсен. Введение в философию. 3 р. 11) Пругавин. Запросы народа и обяз<анности> интелл<игенции>. 2 р. 12) Ренан. Исторические и религиозные этюды. 75 коп. (вм. 1 р.). 13) Рубакин. Этюды о русской читающей публике. 1 р. 50 к. 14) Стокгэм Алиса. Токология. Gratis. 15) Корелин. Иллюстр. чтения по культурной истории. 1 р. 40 к. 16) Зибер. Очерки первобытной экономич<еской> культуры. 4 р. 50 к. 17) Беранже. Песни. 2 р. 18) Ухтомский. Путешествие насл<едника> цесар<евича>. 35 р. (вм. 40 р.). 19) Ковалевский. Очерк происхождения семьи. 60 коп. 20) Иванов. Тургенев. 2 р. 21) Кривенко. На распутьи. 1 р. 25 коп. 22) Милюков. Очерки по истории русской культуры. 1 р. Кроме того, посылаются четыре тома сочинений Ибсена, полученные мною по подписке. Не получая долго от Вас ответа на мое письмо* и не зная, что Вы разделяете мой взгляд на дорогие издания, я купил Ухтомского*, заплатив 35 руб. — согласно Вашему поручению... Издание роскошное, спора нет, но дорого! Подобные издания должны быть приобретаемы библиотекой не иначе, как путем пожертвований. Те книги, которые я посылаю, но не указываю в списке, суть мои обычные пожертвования. Если книга получена, но ее нет в списке, то, значит, она мною жертвуется — так и знайте впредь, хотя слово «жертвуется» не совсем тут подходит, так как я посылаю много и завалящих книг (наприм<ер>, стихотворения неизвестных авторов). В прошлый раз я послал в библиотеку «Калифорнский рудник» Д. Гирса, с автографом*. Эта книга дорого стоит, так как Гирс, как Вам известно, уроженец Таганрога. С №№ 1, 3, 5, 8, 9, 10, 11, 13, 15, 16, 17, 19, 20, 21 и 22 сделана скидка 10%. Итого (если не ошибаюсь) 64 р. 28 к. Книг по сельскому хозяйству не заказывайте, я пришлю их достаточно при справочном отделе. Венгерова пришлю*. Посылаю собрание сочинений И. А. Крылова, изданное довольно основательно, с рисунками, примечаниями и проч., под редакцией Божерянова. Посылаю VI том Лескова. Чтобы театр не платил дорого за пьесы, нужно, чтобы библиотека имела у себя полное собрание пьес и успела бы вовремя сноситься с авторами. Я тоже занят переписью*. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Пришлите мне список журналов и газет, какие Вы будете получать в 1897 г. Сегодня я написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия министерства земледелия и государственных имуществ»*. За пересылку книг уплачено. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
18 декабря 1896 г. Мелихово.
Подателю сего для Ольги Толоконниковой дайте: Ammonii bromati 6,0 Natr. jodati 2,0 Aq. destill. 200,0 Ds. По 1 стол. ложке 4 раза в день. Если Ammonii bromati нет, то замените бромистым натрием или, если нет натрия — бромистым калием. Когда же к нам? Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 96–18/XII
18 декабря 1896 г. Мелихово.
Когда мы увидимся? Вы вернетесь 7-го янв<аря>; около 10-го у нас перепись*, в которой я участвую и которая, по-видимому, протянется до февраля. Весь февраль мне придется провести в поездках по школам* (в качестве усердного земца). Когда вернетесь, черкните строчку-другую, я урву денек и примчу в Москву. Мне нужно и очень, очень хочется повидаться. Вы пишете: «Ваша посланница узнала мой новый адрес». Позвольте, какая посланница? Я никого не посылал к Вам* (клянусь!) и теперь недоумеваю. Если она еще раз придет, то задержите ее и отправьте в участок. Счастливой Вам дороги!! Но я Вам не завидую, потому что за границей теперь, особенно в отелях, холодно. Крепко жму руку и благодарю за письмо тысячу раз. Ваш А. Чехов. 96. 18/II. Лопасня, Моск. губ. Вы будете в Мюнхене? Там превосходные оптики. Если случится Вам быть в оптическом магазине, то возьмите* прейскурант* поподробнее, со зрительными трубами, телескопами и микроскопами — и потом подарите мне. Теперь о здоровье. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении. Ходят слухи, что Левитан серьезно болен*. * Иллюстрированный, конечно.
19 декабря 1896 г. Мелихово.
Если рукопись не сгодится, то, пожалуйста, пришлите мне ее обратно. Низко кланяюсь. Ваш А. Чехов. 96 19/XII. На обороте: Петербург. Алексею Сергеевичу Суворину. Эртелев, 6.
21 или 22 декабря 1896 г. Мелихово.
1) Статью Вашу я послал Суворину* не медля, на другой же день. 2) За вино merci. 3) Марок посылаю на 40 коп. 4) Вчера я разлетелся к Павлу Буре за часами, но оказалось, что никаких часов у него нет, — и я удалился с конфузом. 5) За прейскурант merci. 6) В Москве я ел селянку, а также белугу. Ваш А. Чехов.
22 декабря 1896 г. Москва.
24 декабря 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Арсений Иванович! В настоящее время я занят срочной работой, которую кончу лишь в начале января. В январе у меня перепись и другие дела, так что я едва ли успею прислать Вам что-нибудь ранее февраля. Во всяком случае от всей души благодарю Вас за приглашение* и желаю прочного и продолжительного успеха. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
24 декабря 1896 г. Мелихово.
Милостивый государь Павел Оскарович! Корректурные поправки в оттисках*, посланных мною брату, сделаны по рукописи, поэтому Вы имеете полное основание и право поступить согласно Вашему желанию. Декабрьскую часть «Моей жизни» с поправками привезет Вам брат М. П.*, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим Вас и готовым к услугам А. Чехов.
27 декабря 1896 г. Мелихово.
Будьте здоровы, канталупа. Ваш А. Чехов. 96 27/XII. За вино я отдам. 1897
1 января 1897 г. Мелихово.
Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная коллега?* О нет, мысль моя следует за Вами так же неотступно, как тот московский офицер, который влюблен в Вас. Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и зачеркиваю*, пишу и зачеркиваю, а тут еще разные «обчественские» дела, перепись in spe*Независимая, поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей*...Голова кружится! При такой обстановке мудрено писать письма. Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми надеждами и желаю Вам двести тысяч дохода в неделю*. А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, — желания жить. Что нового и хорошего в Петербурге? Будут ли любители играть «Чайку»?* Если будут, то где и когда? Итак, будьте здоровы и играйте в любительских спектаклях, слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, как говорится, вовсю. Впрочем, потолкуйте на этот счет с офицером. Ваш cher ma;tre А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
2 января 1897 г. Мелихово.
225 рублей в месяц — это немного*, но при благоприятных условиях эта сумма через 2–3 года удвоится и даже утроится, ибо Суворин не скуп и прекрасно вознаграждает своих постоянных сотрудников. Что касается запрещения писать во всех газетах всякие статьи, то не думаю, чтобы оно уж было так категорично. Вам нельзя уходить от беллетристики; главная суть Вашей жизни — беллетристика, фельетоны же, как стихи, составляют лишь соус этой сути. В первое время Вы будете печатать свои рассказы в «Новом времени», потом же, по всей вероятности, мало-помалу перейдете в толстые журналы, против чего, мне кажется, Суворин не будет иметь ровно ничего, ибо для него будет ясно, что беллетристика нисколько не мешает Вам упражняться на поприще «не фельетониста». Во всяком разе я от души радуюсь за Вас и поздравляю. Я жив и здоров. Работы много. Много гостей*. Старею, денег нет. Низко кланяюсь Вам и Вашей Соне. Когда приеду в Москву, непременно дам знать**. Ваш А. Чехов. 97 2/I. * Пообедаем вместе.
2 января 1897 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 97 — 2/I На обороте: Мещерское, Москов. губ. Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.
3 января 1897 г. Мелихово.
Почтенный брат, о какой это беде Вы говорили этому господину?* У меня много гостей, много разговоров, работать трудно* — и в самом деле мне теперь не до сборников. «Алкоголизм» получил* и очень рад, что тебя пропечатали не Павловичем, а Лукичом. Так тебе и нужно. Нового ничего нет. Если под бедой ты разумел пожар, то считаю долгом присовокупить, что сгорело на 18 рублей, а получено из страхового общества 150 р. Будь здрав и поздравь свое семейство с Новым годом. Погорелец А. Чехов. 97 3/I. Пришли еще каких-нибудь брошюр*.
4 января 1897 г. Мелихово.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газетами*. Мне прислали первый № «Руси»*. Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника-молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров звал меня к себе в газету*, но я ответил уклончиво, ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической жилки, — и откуда он взял, что я хочу попробовать себя в новом роде, ведомо одному Аллаху. Ваше письмо от 1-го янв<аря> пришло лишь вечером 3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне казалось, что его читали. Получил от Ахмылова расчет*. Торговали моими книгами так же добропорядочно, как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году пришлось больше заплатить в типографию и взять в феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in status*.Евгений Минаев Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку»*, но воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприятнейших воспоминаний*, она отвратительна мне, и посвящение ее не вяжется ни с чем и представляется мне просто бестактным. О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу*. Продолжительный обморок — это нехороший симптом, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы Софье Ивановне* совет сидеть по вечерам дома, не бывать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фенацетин тут ни при чем. Сытин, известный Вам книгоиздатель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. Его так запугали, застыдили и забранили, что он нервничает, не спит и уже продает свою покупку. Вчера он приезжал ко мне*, и я отговаривал его и убеждал не слушать советчиков. Ваше письмо о Грингмуте превосходно* и имело в наших палестинах громадный успех. Вообще конец 96 года был счастливой полосой в истории маленьких писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите*. Письмо насчет студенческих беспорядков тоже очень хорошо*. Когда Вы приедете в Москву? У меня весь январь перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного командира*. Дня по два, по три я буду урывать и уезжать в Москву*. Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и поздравляю с Новым годом. Ваш А. Чехов.
5 января 1897 г. Мелихово.
Дорогой Алексей Сергеевич, все мы сердечно благодарим Вас за память и за поздравление и в свою очередь шлем Вам и всем Вашим новогодний привет и пожелание всего лучшего. Все мы живы и в большинстве здравствуем. У отца и матери инфлюэнца. Когда же мы, наконец, увидимся? Нам бы как-нибудь встретиться в Москве и пообедать вместе. Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю за память. Ваш А. Чехов. P. S. Посылаемые пять рублей потрудитесь присоединить к капиталу П. А. Архангельского*.
5 января 1897 г. Мелихово.
Имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по следующему адресу: Лопасня, Московск. губ. Антону Павловичу Чехову. Антон Чехов. 5-го января 1897 г. Лопасня.
5 января 1897 г. Мелихово.
Милый Жан, здравствуйте! Я и моя фамилия благодарим Вас за поздравление* и в свою очередь шлем Вам новогодний привет и пожелание всего лучшего. После 10-го мне необходимо быть в Москве, но, представьте, около 10-го начинается перепись, а я при здешних счетчиках состою чем-то вроде боцмана*. Перепись продолжится до 28-го. Трудно будет уехать, но я все-таки постараюсь урвать два-три дня*, этак около 12-15-го, и поехать в Москву, чтобы кутнуть с Вами. Вы опять в мрачном «Кокоревском подворье»! Это Эскориал*, и Вы кончите тем, что станете Альбой. Вы юморист, по натуре человек жизнерадостный, вольный, Вам бы нужно жить в светленьком домике, с хорошенькой голубоглазой актриской, которая весь день пела бы Вам тарарабумбию, а Вы, наоборот, выбираете всё унылые места вроде Кокоревки или Студеной горы*, которая почему-то представляется мне Шлиссельбургом, и водите компанию с такими инквизиторами, как Соловьев или рыжий Фудель! Сытин был у меня* и обещал еще раз приехать после 10-го. Вот приезжайте-ка! Все мы будем Вам очень, очень рады. Мать Вас помнит и любит, и бережет масленку (с купидоном на крышке), которую Вы подарили ей. Что пишете? Вам бы надо перекочевать в «Вестник Европы» — туда, где Вы начали*. Это лучший журнал из всех толстых. Будьте здоровы, милый Жан, крепко жму Вам руку и еще раз сердечно благодарю за письмо. Ваш А. Чехов. Переезжайте жить в Серпухов!
5 января 1897 г. Мелихово.
Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран. Привезите на всякий случай и кружку. Простите, что я Вас беспокою. Искренно Вас уважающий А. Чехов. с. Мелихово. 97 5/I. На конверте: Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой в Добрынихе.
6 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю два ящика книг. Из заказанных Вами книг посылаются: 1) Золя. Рим. Gratis. 2) Венгеров. Русские книги, в. I–VI. Ц. 2 р. 10 к. С цены № 2 сделана скидка 10%. Посылаю кусочек справочного отдела*. На первое время, конечно, придется ограничиться пустяками, никто и не заглянет в наш справочный отдел, но в 4–5 лет из пустяка мало-помалу выработается нечто серьезное и полезное. Справочные издания, кроме словарей и календарей, я делю на отделы: 1) Администр<ативный> и юридич<еский>. 2) Домашнее хозяйство (куда относятся: строительный материал, одежда, обувь, украшения и т. п.). 3) Сельское хозяйство. 4) Техника и машины. 5) Торговля, страхование. 6) Печать, образование. 7) Театр и музыка. 8) Спорт и игры. 9) Медицина и ест<ественные> науки. Нет надобности иметь для справ<очного> отдела особое помещение или отделение. На виду должны быть только календари и словари, всё же остальное может пребывать под спудом или в одной куче с другими книгами; нужно только, чтобы заведующая знала в точности, что есть в библиотеке по каждому отделу, и чтобы к услугам обывателя был список всего, что есть. Справочный отдел обойдется очень недорого, но он может утомить и надоесть; зато он, если развить его, мало-помалу привлечет в библиотеку обывателей и сделает для многих библиотеку необходимой в их практической жизни. Я посылаю Вам лишь малую часть, надо в сто раз больше. Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю всего лучшего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. Венгерова я буду продолжать покупать*. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
6 января 1897 г. Мелихово.
У нас все больны инфлуэнцией. Кашляют, лихорадят, лежат. Адресуйтесь за адресом Матченко к директору реального училища Посадскому или просто напишите ему с передачей Матченко. Там разберут. Ваш А. Чехов. 97 6/I. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.
9 января 1897 г. Мелихово.
Выражено желание, чтобы подготовительные работы начаты были по возможности раньше, т. е. завтра, 10-го января. С почтением А. Чехов. 9 янв. 97 г. При сем посылается также знак. На обороте: с. Новоселки. Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.
9 января 1897 г. Мелихово.
1) Папку 2) Знак, который разрешаю носить всюду, даже в бане 3) Чернильницу, великолепную ручку, 5 перьев, карандаш 4) 110 листов А и 12 листов Б. Выражаю желание, чтобы подготовительные работы были начаты по возможности раньше, т. е. завтра, 10 января. Ваш А. Чехов. 9 янв. 97 г.
11 января 1897 г. Мелихово.
У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, — и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным. «Хирургия» разрешена*. Начинаем издавать. Будьте добры, окажите услугу — велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице* и записать в мой счет. Журнал будет очень хороший, и сие объявление не может принести ничего, кроме осязательной существенной пользы. Ведь большая польза, если людям режут ноги. Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела*, или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах*. Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него — страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах. Прислал мне Алексей Петрович* до праздника столовые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, стрелки отскочили, и теперь часовые мастера говорят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петровичу. Дни прибавляются. Скоро весна. Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог. Ваш А. Чехов. Что с «Лучом»?* Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как пришло письмо из конторы Петерб<ургских> имп<ераторских> театров*: требуют условие. Оно у Вас, пошлите, пожалуйста*, плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам марками. Простите за эти скучные поручения, ради создателя.
12 января 1897 г. Мелихово.
Г. заведующий переписным участком просит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное правление* к 11 часам утра 16 января. Посылаю свидетельство. Имею честь быть с почтением А. Чехов. 12 янв. На конверте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.
12 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю Вам диплом. Благоволите дать расписку в получении. К. А. Голяшкин просит всех счетчиков* собраться в волости 16-го янв<аря> к 11 часам утра. 15-го я уеду в Москву* (лечиться от головной боли средствами, Вами прописанными), возвращусь 17-го. Поэтому я не увижусь с К. А. Голяшкиным. Будьте добры, передайте ему, что 1) Его письмо с открытыми листами я получил 12-го янв<аря>, что вписаны фамилии в листы не мною, а писарем, и поэтому остался без листа А. Н. Баранов, заменивший И. А. Вареникова. 2) Перепись повсеместно в волости была начата 10 утром, за исключением лишь Угрюмова, где перепись начнется 13–14. 3) Вместо И. А. Вареникова работает, как Вам уже сказано, г. Баранов. 4) Весь переписной материал находится в гостиной на рояле. 5) Нужны заглавные листы. 6) Я уже кончил Бершово и теперь обхожу Мелихово. 7) Если я возвращусь 16-го, то со станции приеду прямо в Бавыкино. 8) Всё обстоит благополучно. 9) Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину*. Это молодой человек, фабрикант, с хорошим почерком. Согласен и в отъезд, так что его можно записать кандидатом и по Бавыкин<ской> и по Васильевской вол<ости>. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
13 января 1897 г. Мелихово.
15-го я, вероятно, приеду в Москву* и остановлюсь в Б<ольшой> м<осковской>. Будет ли вечер у Виктора Александровича?* Если да, то приходи ко мне к 8–9 часам, поедем вместе. Всё благополучно. Твой А. Чехов. Вчера за ужином была постная селянка. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
14 января 1897 г. Москва.
В<иктор> А<лександрович> просит быть у него 15-го к одиннадцати часам вечера. Ранее этого часа он будет на заседании. 15-го весь вечер я буду дома. Будь здорова. Твой А. Чехов. 14-го янв. На обороте: Здесь. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
14 января 1897 г. Москва.
Большая московская, № 9. Ваш cher ma;tre А. Чехов. 14 янв.
16 января 1897 г. Москва.
Гольцеву сообщил то, что нужно, а теперь уезжаю, кланяюсь Вам низко и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 97 16/I. На обороте: Здесь. Ермолаевский пер., свой дом. Францу Осиповичу Шехтелю.
17 января 1897 г. Мелихово.
Сегодня я именинник!! В Панаевском театре*, конечно, нельзя оставаться, но театр нужен и нужен, и если Вы не построите его, то его построят другие, и Вы потом всю жизнь будете сердиться на себя и бранить в газете этот новый театр. В постройке театра нет никакого риска. Вы спрашиваете, когда я приеду. Дело в том, что я занят теперь ужасно. Никогда еще у меня не было столько работы, как теперь. Отлучиться трудно, но всё же до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу* — важному прежде всего для меня. Книжная торговля в «Русской мысли» идет шибко. Громадный спрос из провинции на серьезную научную литературу. Книжный магазин устроен в комнате при редакции, рядом с конторой, торгуют интеллигентные люди. А у Сытина шибко пошли его новые издания по самообразованию*, на английский манер, в серых переплетах. Насчет чумы*, придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2–3 месяца после переписи; народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен*; «христиане должны беречься его, так как он жид». Напишите мне что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. Часы*, присланные Алексеем Петровичем, приказали долго жить. Павел Буре объявил мне вчера, что починить их нельзя — и часы пошли в лом.
17 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Михаил Михайлович, немножко промедлил ответом на Ваше письмо, потому что был в Москве и вернулся лишь вчера. Будьте добры, передайте Григорию Аветовичу, что я согласен вполне*. Только, пожалуйста, напишите, к какому сроку нужен рассказ и какой нужен рассказ — новый или же уже бывший в печати?* Мать благодарит Вас за память*. Она рада бы приехать в Москву, да всё нездоровится и старость берет свое — трудно двинуться с места. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Мы пустили в ход старую пружинку*, новая осталась. Не прислать ли ее Вам?
18 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам книги. Из заказанных библиотекою авторов Вы найдете в ящике: 1) Микулич. Зарницы*. 2) Ожешко. Хам*. Обе книги — gratis. Посылаю несколько томов «Библиотеки для самообразования»* в серых переплетах, издаваемой на английский манер. Это хорошее, полезное издание. Перепись, перепись и перепись, всё время и все человеки заняты переписью, и мой рояль весь завален листами А и Б*. Счетчики то и дело ходят за объяснениями, я читаю им лекции. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
18 января 1897 г. Мелихово.
Посылаю 2 листа «Палаты № 6» и последнюю ф<орму> «Дяди Вани»*. Листы «Дяди Вани» будьте добры пришлите мне в четырех экземплярах. С почтением А. Чехов. 97 18/I. На обороте: Петербург. В типографию А. С. Суворина. Эртелев, 13.
20 января 1897 г. Мелихово.
Безнравственный брат! Письмо, присланное тобою, написано* некиим, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75 р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове... «выслать мне на станцию Тихорецкую Куб<анской> обл<асти> данные мною Вам в долг в дороге осенью прошлого года 75 рублей. Деньги же мне крайне нужны»... Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал. Гею я ничего не стану писать*. У нас всё благополучно, кроме разве того, что немного прихварывает мать. У нее было воспаление вен на ногах, потом инфлуэнца, потом в одно прекрасное утро она вдруг почувствовала одышку, так что дня два я сильно беспокоился, предполагая, что тут виноваты вены (тромб). Так-то, Саша. Не надо быть штанами. 17-го января я был именинник. Отчего ты меня не поздравил? Это с твоей стороны подло*. Твой благодетель А. Чехов. * Тем более, что скоро я получу медаль за перепись*.
20 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая collega! От «Серпуховского собрания любителей драматического искусства» пришел ответ*. Пишут: «Кружок московских любителей может воспользоваться нашим помещением и дать спектакль в пользу земских школ Серпуховского уезда сего 26 января». Обещают сочувствие и проч. и проч. Но не рано ли — 26 января? Что до меня, то я предпочел бы февраль, когда сборы будут больше. Да и любители едва ли успеют собраться к 26-му. Как ответить? Насчет рукописи наводил справку*. Она у Вукола Лаврова, который не читал ее и не мог читать, так как у него сильное горе: умерла мать. Гольцев обещал добыть рукопись и прочесть. Как поживают Ваши часы?* Провожая Вас, я всё собирался попросить Вас поклониться Вашей сестре*, но помешали часы. Сейчас узнал, что некий неизвестный разъезжает по югу под именем Антона Чехова и берет, где удастся, взаймы*. Получил сегодня письмо с требованием вернуть 75 р. Каково? А летом я читал, что в Самаре проездом был Антон Чехов. А я никогда не бывал в Самаре. Иметь двойников — это ли не слава? Желаю Вам всего хорошего. Отравленный, но уже давно выздоровевший* cher maitre А. Чехов. Я удрал из Москвы накануне своих именин, предварительно пригласивши к себе на пирог добрых знакомых. Испугался, сообразив, что хорошие именины продолжаются три дня и что из Москвы я не выбрался бы до 20-го. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
21 января 1897 г. Мелихово.
За обедом был разговор о хозяйстве. Борщ. Жаркое с жар<еным> луком, который плавал в жидкости. Мороз —5. Утром дым в кабинете. Пришли «Новое слово» и «Cosmopolis». Antoine. Тебе от Андреева пришлют вино. Привези. Вторник. На обороте: Москва. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
22 января 1897 г. Мелихово.
В здоровье Е. Я. Ч<ех>овой особенных перемен не замечается. Она говорит, что ей лучше и что по утрам уже не бывает тяжело. Сегодня с раннего утра (было еще темно) ее беспокоили, хлопали дверью, так как уезжали на мельницу. А вчера рано утром все хлопотали, как бы в кладовой не замерзли синенькие. Если успеешь, купи и привези матери ; или ; фунта зернистой икры, лучшей, ни капли не соленой, чтобы зерно отделялось от зерна. Купи в новом рыбном магазине или у Андреева. Будь здорова! Твой А. Чехов. Андрееву заказан товар. Если не найдется денег на икру, то Андреев пусть впишет в счет и прибавит к наложенному платежу. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
23 января 1897 г. Мелихово.
Милый Николай Михайлович, прилагаемое письмо прислано мне* моим приятелем доктором Николаем Ивановичем Коробовым (Б. Полянка, д. Поземщикова). Речь идет о благотворительном обществе при первой городской больнице. Мораль: 1) В городских больницах в Москве лечится, главным образом, голь, которая, выписавшись, заболевает вновь и погибает, так как не имут одежды, достаточно не дырявой, чтобы можно было жить на морозе и в сырости. Ослабленные болезнью дети и выпущенные из больниц дохнут по той же причине. Отсюда: необходимы благотворительные учреждения при больницах — общества, ясли и проч. и проч. 2) Благотворительные общества существуют, но висят на волоске, ибо каждое из них питается подаяниями, выпрашиваемыми у 2–3 лиц; живы эти лица — живо и общество. Умрут или закапризничают они — и общества нет. Отсюда: необходимо, чтобы почтенные москвичи обеспечили эти общества постоянным и обязательным участием всех и каждого... Богатый москвич тратит сотни и тысячи на то, чтобы из меньшей братии создать побольше проституток, рабов, сифилитиков, алкоголиков — пусть же дает он хотя гривенники для лечения и облегчения порой невыносимых страданий этой обобранной и развращенной им братии. Я жалею, что письмо моего приятеля коротко. Не найдете ли Вы возможным и нужным повидаться с ним? Он мог бы дать Вам много материала бытового и цифрового. Он очень умный человек. Бывает дома после двух. Кстати сказать, лечит прекрасно. Как живете? В феврале буду в Москве — увидимся*. Будьте здоровы. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
23 января 1897 г. Мелихово.
Высылаем за тобой лошадей в субботу утром. Будь здорова и кланяйся Марии Тимофеевне Удодовой*. Твой Antoin. Идет снег. Четверг. На обороте: Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
24 января 1897 г. Мелихово.
Благоволите написать мне официально, сколько потребуется Вам для копий листов формы А и листов формы Б. Я посылаю в Серпухов нарочного, и если Вы запоздаете с требованием, то останетесь без листов и лишитесь медали. Нижегородскую летопись прочту*. Фотографии возвращаю*. Что нового в Петербурге? Я пишу, пишу, пишу... летят брызги и искры!!* Кланяюсь Вам и Евгении Михайловне*. Ваш А. Чехов. Бочка Ваша*. 24 янв. Колпаков — милейший человек*, и мне очень хочется его видеть. Не знаете ли его адрес?
Около 25 января 1897 г. Мелихово.
Посылаю Вам последние счета, относящиеся к постройке Талежского училища. Благоволите* приобщить их к остальным счетам и подвести общий итог: во сколько обошлось училище? Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Кстати сообщите, сколько я должен Вам за плуги*.
25 января 1897 г. Мелихово.
Имею честь покорнейше просить выдать для счетчиков Бавыкинской волости Серпуховского уезда 1600 листов формы А и 30 перечневых листов для монастыря Давидовой пустыни. По поручению заведующего переписным участком А. Чехов. 25 января 1897 г. с. Мелихово. P. S. Посылаю нарочного. На конверте: г. Серпухов. В Уездную переписную комиссию весьма нужное.
(Отрывок) 25 или 26 января 1897 г. Мелихово.
26 января 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович, дома меня удерживает перепись, и я не уеду раньше 3 февраля. Приезжайте (с почтовым или со скорым) и кстати привезите страховые деньги для Петра Грачева и бумажку, на которой я должен расписаться. Московск<ие> любители будут играть в Москве и в Серпухове* в пользу не библиотек, а вообще земских школ Серп<уховского> уезда (я имею в виду школу, которая будет строиться в с<еле> Новоселках). 26 января — это слишком рано. Они просят позволения сыграть на Масленой*. Итак, жду. Нижайший поклон князю* и Василию Ивановичу*. Уважающий Вас А. Чехов. На конверте: г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.
27 января 1897 г. Мелихово.
У нас перепись. 3–4 февраля я освобожусь и приеду в Москву на;долго. В Петербурге я тожу буду, но не ранее марта. С Репиным мы в добрых отношениях*, изредка переписываемся. А позировать я готов, сколько угодно; готов для этого побросать все свои дела, заложить жен и детей. Итак, после 3-го февраля увидимся. Это письмо написано в несколько приемов, так как пишется оно утром, когда то и дело приходят больные. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 97 27/I.
30 января 1897 г. Мелихово. Лопасня, Моск. г. Многоуважаемый Владимир Иванович, прочитав Ваше письмо во «Враче», я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой «Остров Сахалин»*. Там Вы найдете немножко о телесных наказаниях и ссылку, между прочим, на Ядринцева*, которого рекомендую Вам. Если бы Вы списались с сенатором Анатолием Федоровичем Кони, то, мне кажется, он не отказался бы сообщить Вам, какими литературными источниками он пользовался, когда писал биографию изв<естного> филантропа д-ра Гааза (тюремного врача)*. Рекомендую также исследование о смертной казни Кистяковского* — это история мучительств, каким только когда-либо наказующие подвергали наказуемых. Кстати сказать, юристы и тюремщики разумеют под телесными наказаниями (в узком, физическом смысле) не одни только розги, плети или удары кулаком, но также оковы, «холодную», школьное «без обеда», «на хлеб и на воду», стояние на коленях, битье поклонов, привязывание. Замучила перепись. Никогда еще мне не было так некогда. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 97 30/I. Поклон нижайший Надежде Федоровне* и д-рам Генике и Васильеву. О том, как тел<есные> наказания действуют на физ<ическое> здоровье, видно из протоколов врачей, которые найдете в процессах об истязаниях. Адрес Кони: Анатолий Федорович Кони, Петербург. Невский, 100.
1 февраля 1897 г. Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего. Жму руку. Ваш А. Чехов. 97 1/II. Я лечил одну старуху, побитую Григорьевым. На обороте: Мещерское, Москов. г. Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.
2 февраля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега, посылаю Вам ответ «совета старшин». Выбирайте день*; поезжайте в 12 час. со скорым; приехав в Серпухов, подзакусите на станции, садитесь потом на извозчика (очень плохого, ибо хороших здесь нет) и поезжайте в «кружок». Так и скажите извозчику: «в кружок». Приехав во дворец серпуховских дожей, или, как они себя сами называют: «совета старшин», Вы пошлете швейцара за Иваном Митрофановичем Сериковым, который в свою очередь пошлет за С. К. Трутовским (сыном известного художника). Вам дадут чаю, Вам, если нужно, дадут плотника для декораций. Итак, спишитесь со старшинами, адрес коих имеется в прилагаемом письме. Пошлите им афишу, а также список декораций и бутафорских вещей, какие Вам понадобятся. Пишите прямо Трутовскому. Город серый, равнодушный, но рассчитывают, что спектакль даст 75-100 руб. чистых, а для уезда 75 р. всё равно, что для города 1750 р. С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова. Афишу я повешу на стене в рамочке — это на память о Вашей доброте. Около 6-го приеду в Москву. Дела по горло. Как поживаете? Ваш cher ma;tre А. Чехов. Как чувствует себя оный офицер?
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Напоминаю Вам, что вечер 4-го февраля — это крайний срок для представления переписного материала. Буду ожидать Вас сегодня весь вечер, до 12 часов ночи. Уважающий Вас А. Чехов. 4 февр. 97 г. На обороте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в с. Новоселках.
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Имейте в виду, что вечер 4-го февраля — это крайний срок для представления переписного материала. Буду ждать Вас или посланного от Вас до 12 часов ночи. Содержание сего письма сообщите А. Н. Баранову. Ваш А. Чехов. 4 февр. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Шарик, искусанный Заливаем, околел. Приезжал Сериков, ночевал две ночи*. Приезжала новая «здравые понятия». Марина венчалась с Егором, я давал сани и лошадей. Роман вернулся. Поклон г-же Удодовой. Твой А. Чехов. 4 февр. На обороте: Москва. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
4 февраля 1897 г. Мелихово.
Некую особу* поздравляю с кофейной гущей*. Ваш папаша А. Чехов. 97 II.4. На обороте: г. Ярославль. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову. Духовская, д. Шигалевой.
5 февраля 1897 г. Мелихово.
Завтра около 5 часов веч<ера> я заеду в Новоселки*, чтобы осмотреть место и распорядиться насчет подвод. Постройка начнется в феврале*. Благоволите сказать старосте и С. П. Бахмарину, чтобы они, если можно, завтра около 5 час. были дома. Кроме них, желательно было бы еще присутствие нескольких мужиков — поумнее и толковее. Надеюсь, что завтра увидимся. Надо посоветоваться. Сегодня еду в Талеж чертить план*. Всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 97 5/II. Просьба: на простой бумаге напишите мне* имена, отчества и фамилии домохозяев дер. Люторецкой. Членов их семей — не нужно. На обороте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.
6 февраля 1897 г. Мелихово.
Посылаю 5 р. 75 к. Счет с подписью Андрея Иванова приобщите к прочим счетам. Посылаю «Новости дня», 7 шарфов для старшего отделения и платки для девочек. Вашей дочери скажите, что я привезу ей платок из Москвы. За план благодарю*, хотя Вы и не написали, сколько аршин в каждой стене в отдельности. Ведь землемер так поймет, что училище в поперечнике сделано из 9 арш. бревен. Сегодня уезжаю. Желаю всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 6 февр. На земскую бумагу я ответил*. Когда будете в Управе, то попросите, чтобы Вам дали прочесть мой ответ.
6 февраля 1897 г. Мелихово.
Сегодня уезжаю в Москву. Остановлюсь там в Большой московской гостинице. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
6 февраля 1897 г. Лопасня.
Счетов я не получил*, уезжаю в Москву. Если Вы еще не выслали их, то пошлите в Москву в редакцию «Русской мысли», для передачи мне. Был сейчас на почте; письмо это пишу в лесном складе. План школы* будет выслан завтра или одновременно с сим. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Послано в фонд Новоселковской школы 100 руб.* 97 6/II, вечер. На обороте: г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову. В Земской управе.
7 февраля 1897 г. Москва.
Многоуважаемый Николай Иванович, в том пакете, который я дал Вам вчера, есть план*. Если Вы еще не послали пакета, то будьте добры, перечертите план* — этот второй экземпляр понадобится для плотников, которые придут на днях. Если же пакет уже послан, то все-таки, так или иначе, нужно будет добыть копию плана. Я был у Шибаева, сговорился насчет леса. Вы получите от Шибаева письмо. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
8 февраля 1897 г. Москва.
Перепись кончилась*. Это дело изрядно надоело мне, так как приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики работали превосходно, педантично до смешного. Зато земские начальники, которым вверена была перепись в уездах, вели себя отвратительно. Они ничего не делали, мало понимали и в самые тяжелые минуты сказывались больными. Лучшим из них оказался пьющий и привирающий ; la И. А. Хлестаков — все-таки характер, по крайней мере, хоть с точки зрения комедии, остальные же чёрт знает как бесцветны и как досадно иметь с ними дело. Я в Москве, в Больш<ой> москов<ской> гостинице. Поживу немного, дней 10, и уеду домой. Весь пост и потом весь апрель придется опять возиться с плотниками, с конопатчиками и проч. Опять я строю школу*. Была у меня депутация от мужиков, просила, и у меня нехватило мужества отказаться. Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р. — и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать всё лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь. Ввиду предстоящих расходов уместно будет поставить вопрос: послали ли Вы условие в театральную контору?* У меня бывает*...кто? Как бы Вы думали? — Озерова, знаменитая Озерова-Ганнеле. Придет, сядет с ногами на диван и глядит в сторону; потом, уходя домой, надевает свою кофточку и свои поношенные калоши с неловкостью девочки, которая стыдится своей бедности. Это маленькая королева в изгнании. А астрономка* воспрянула. Она бегает по Москве, дает уроки и ведет дебаты с Ключевским. Немножко поздоровела и, по-видимому, начинает входить в свою колею. У меня на сохранении 250 р., которые мы собрали для нее, — и она вот уж 1; года не трогает их. У Черткова, известного толстовца, сделали обыск*, отобрали всё, что толстовцы собрали о духоборах и сектантстве, — и таким образом вдруг, точно по волшебству, исчезли все улики против г. Победоносцева и аггелов его. Горемыкин был у матери Черткова и сказал: «Вашему сыну предоставляется на выбор — или прибалтийские губ<ернии>, где уже живет в ссылке кн<язь> Хилков, или заграница». Чертков выбрал Лондон. Уезжает он 13-го февр<аля>. Л. Н. Толстой поехал в Петербург, чтобы проводить его; и вчера повезли Л<ьву> Н<иколаевичу> теплое пальто. Едут многие провожать, даже Сытин. И я жалею, что не могу сделать то же. К Черткову я не питаю нежных чувств, но то, что проделали с ним, меня глубоко, глубоко возмущает. Не побываете ли Вы до Парижа в Москве? Это было бы хорошо. Ваш А. Чехов.
9 февраля 1897 г. Москва.
Поклон Екатерине Ивановне*. Твой А. Чехов. 9 февр.
9 февраля 1897 г. Москва.
Какой день Вы избрали*, уважаемая коллега? Cher ma;tre А. Чехов. Б. москов. гостиница. № 2. На конверте: Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).
10 февраля 1897 г. Москва.
Увы, увы! Я сам кашляю, я простудился* — и всё же я обязан сегодня вечером быть в одном месте и говорить, говорить*...А сейчас я должен ехать обедать, хотя одна мысль о еде противна моему простуженному мозгу. Выздоравливайте и приезжайте навестить страждущего и хандрящего cher’а ma;tre’а. А. Чехов.
12 февраля 1897 г. Москва.
Многоуважаемая, почтенная коллега! Спешу поздравить Вас: повесть редакция одобрила и скоро ее напечатает*. Лавров очень хвалит. Один интересный молодой человек* (штатский) будет сегодня в Благородном собрании на грузинском вечере. Жму руку. Ваш Шерметр.
15 февраля 1897 г. Москва.
Ваш А. Чехов. Суббота. На обороте: Здесь. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову. Поварская, Б. Трубников<ский> пер., д. Джанумова
20 февраля 1897 г. Москва.
Итак, многоуважаемая коллега, в субботу утром я уезжаю в Серпухов*. В 3–4 часа мы увидимся в Кружке. Если Серпухов не понравится Вам и если Вы утомитесь очень, то, пожалуйста, не поставьте мне этого в вину. Судя по тому, что афиши еще не присланы нам и не разосланы по уезду, с «советом старшин» творится что-то неладное. Боюсь, что известный Вам интриган получит на школу 7 р. 22 к.* — только. Ваш Шерметр. О, если бы Вы знали, как мне хочется спать, как я изнемог от юбилеев и обедов!!* На конверте: Здесь. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. № 3 (Шавровых).
23 или 24 февраля 1897 г. Мелихово.
Спешу сообщить Вам, что по приезде в Мелихово мною были получены квитанция на 100 руб., приглашение на санитарный совет и Ваше письмо. Счета же получены не были. Желаю Вам всего хорошего. Отчего Вы не ужинали с нами на вокзале? Ужин вышел очень милый. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Квитанция на застрах<ованную> корову* также не получена. На обороте: г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову. В Земской управе.
25 февраля 1897 г. Мелихово.
Когда увидитесь с Машей, то передайте ей, что лент Вы не купили*. За обедом 19-го февраля* Вы так увлеклись докторами, что просьба доброго старого учителя была забыта. О вдова, как Вы легкомысленны! Сколько сердечной скорби причиняет мне Ваше поведение! Передайте Маше, что всех девочек — 18; для каждой нужно не менее 1 аршина лент. Желательны цвета: розовый и голубой. О вдова, вдова! Умоляю Вас: исправьтесь! Ваш старый учитель А. Чехов. 97 25/II.
25 февраля 1897 г. Мелихово.
Сим извещаю Вас, что счета наконец получены*. Они были у Алексея Антоновича*, которому Вы передали их вместе со страховой квитанцией. Итак, стало быть, всё обстоит благополучно. От всей души благодарю Вас за хлопоты и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 97 25/II. На обороте: г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.
26 февраля 1897 г. Мелихово.
До свиданья пока. Желаю всего хорошего. Ваш cher ma;tre А. Чехов. 97 26/II. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых).
26 февраля 1897 г. Мелихово.
Милый Александр Иванович, вчера я послал тебе все свои книги, кроме «Сахалина» и «Каштанки»*. Говорят, что я мало пишу, однако же тюк вышел громадный, и если бы я прибавил еще издания «Посредника»* и обе вышеписанные книги, то этот тюк, пожалуй, пришлось бы отправить малою скоростью. «Сахалин» вручу тебе в Москве при свидании, а «Каштанку» пришлю как-нибудь. Из твоих книг у меня имеются только «Гарденины»*. Ну, как живешь? Как выехал из Москвы и как доехал? Вкусны ли блины были у Солдатенкова?* Любительский спектакль в Серпухове дал в пользу школы 101 рубль. После спектакля всю ночь не спал, потом, приехав домой, лег и спал, спал, спал без конца — и теперь наше московское времяпрепровождение представляется мне как бы сном*. Будь здоров и благополучен. Крепко жму руку. Твой А. Чехов. На конверте: г. Моршанск, Тамбов. г. Александру Ивановичу Эртелю.
27 февраля 1897 г. Мелихово.
Нового ничего нет. Будь здоров. Твой А. Чехов. Лопасня, Москов. г. На обороте: Italia Sicilia Palermo fermadi posta al Vucol Lawrow
Конец февраля 1897 г. Мелихово.
Получив твое письмо, не без сожаления я прочел, что тебя рассчитал «Сын отечества»*, и теперь я боюсь, как бы не сделал с тобой того же добрый г. Суворин. Оставшись без места, ты обратишься ко мне за помощью, но заранее предупреждаю, что я не дам тебе ни копейки. Кто в письмах к старшим позволяет себе глупые остроты, тот не заслуживает внимания. Надо трудиться и поменьше воображать о своих мнимых достоинствах. И надо также брать пример со старших. У нас всё благополучно. Новая собака гончая перегрызла горло Шарику, и последний околел. Хинка родит аккуратно три раз в год, родит всякий раз странную помесь дворняжки с крокодилом. Холодно, и, по-видимому, еще далеко время, когда щепка полезет на щепку*. Тычинкин писал, что приедет в Мелихово*, и я ожидал его в течение всей сырной недели; теперь же едва ли он приедет, так как началось ученье. Теперь просьба. Еще осенью контора имп<ераторских> театров прислала мне условие*, чтобы я подписал и возвратил его, приложив 1 р. 25 к. Я подписал и, приложив почтовых марок на 1 р. 25 к., послал условие Суворину с просьбой прочесть и послать в контору. Вскоре после этого, почувствовав нужду в деньгах, я написал в контору письмо, прося выслать гонорар за мои пьесы*. Контора ответила, что денег она не вышлет, прежде чем не получит от меня условие. Выходит, стало быть, что добрый г. Суворин не послал условие. Будь добр, во избежание неудовольствий и попреков в нерадении, надень брюки и сходи к Суворину; спроси, где условие, где марки* и отчего он упорно уклоняется от ответа на мои письма. А деньги мне нужны до зареза, так как у меня опять строится школа. Если же ты не исполнишь этой моей просьбы, то я буду думать, что мой гонорар уже получен тобою (что я и подозреваю; трудно допустить, чтобы целую семгу ты мог купить на собственные деньги!). Здоровье мое ничего, но кашляю. Болит глаз. В животе ходит золотник. Я писал тебе уже, что у матери было воспаление вен на ногах, что даже были угрожающие явления; теперь же она здорова и ест постное. Маша пишет масляными красками портреты — и недурно. Иван советует не жениться. Будь благомысленен и, по возможности, веди благопристойную жизнь и не причиняй нам скорби своим поведением. Твой брат и благодетель А. Чехов. Жду скорейшего ответа.
1 марта 1897 г. Мелихово.
В Москве я прожил дней двадцать* и истратил все авансы, теперь же я дома, веду жизнь трезвую и целомудренную. Если на третьей неделе поста Вы приедете в Москву, то и я приеду. Я занят в настоящее время постройкой (не своей, а земской)*, но уехать могу, только телеграфируйте в Лопасню дня за два. На съезде актеров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы затеваем*. Мы, т. е. представители московской интеллигенции (интеллигенция идет навстречу капиталу, и капитал не чужд взаимности). Под одной крышей, в красивом, опрятном здании помещаются театр, аудитории, библиотека, читальня, чайные и проч. и проч. План готов, устав пишется, и остановка теперь за пустяком — нужно ; миллиона. Будет акционерное общество, но не благотворительное. Рассчитывают, что правительство разрешит сторублевые акции. Я так вошел во вкус проекта, что уже верю в дело и удивляюсь, отчего Вы не строите театра. Во-первых, это нужно, и во-вторых, это весело и займет два года жизни. Театр как здание, если он выстроен не нелепо, не похож на Панаевский, ни в каком случае не даст убытка. Недавно я устраивал в Серпухове спектакль в пользу школы. Играли любители из Москвы*. Играли солидно, с выдержкой, лучше актеров. Платья из Парижа, бриллианты настоящие, но очистилось всего 101 р. Новостей нет, или есть, но неинтересные или печальные. Много говорят о чуме и войне*, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет*. У него расширение аорты. А мне не везет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину*. Значит, опять убытки. В Москве, если будет хорошая весенняя погода, съездим на Воробьевы горы и в монастырь*. Из Москвы вместе поедем в Петербург, где мне придется хлопотать по одному делу*. Я писал Вам*, Вы мне не отвечали, и я уполномочил брата побывать у Вас и узнать, в чем дело. Я просил его также узнать, где условие, которое прислала мне и теперь требует театральная контора. Ушел ли Давыдов из Александринского театра? Экий капризный бегемот*. Итак, до скорейшего свидания. А пока черкните строчки две. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте счастливы. Ваш. А. Чехов.
1 марта 1897 г. Мелихово.
Будь здорова. Твой А. Чехов. 1-го марта. На обороте: Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17 Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой
2 марта 1897 г. Мелихово.
Книги, которыми ты хочешь меня задобрить*, можно послать прямо в Лопасню (или в Москву в книжный магазин Суворина для передачи мне) малою или большою скоростью, в мой счет — т. е. налож<енным> платежом. Но так как тебе лень идти на товарную станцию, то книги может переслать петербург<ский> магазин Суворина, совокупно со своими книгами, в московский магазин. Тебе дали образование, а ты даже этого не можешь исполнить. Чему Вас учат! Суворин* на третьей неделе поста уезжает в Москву на съезд сценических деятелей. Постараюсь и я быть в Москве. Вчера было заседание комиссии*: решали, где быть новому медицинскому пункту. Выбор пал на Мелихово. Будут строиться больница и квартира для врача. А также аптека и ватерклозет. Мелихово, как видишь, прогрессирует, и надо только удивляться, как это Шестаков распорядился! Будет шоссе, будет школа*. Все здоровы. Денег нет. Григорий Чохов женился; извини, что я раньше не поздравил тебя с этой семейной радостью. Если Тычинкин в самом деле собирается* ко мне, то можешь навязать ему книги; пусть везет. Твой благодетель, всеми уважаемый помещик А. Чехов. 97 2/III.
2 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Чехову. Дома. Если же Вы согласны позавтракать со мной в «Славянском базаре» (в час дня), то вместо «дома» — напишите: «согласна». Телеграфист может подумать, что я предложил Вам руку и сердце, но что нам до мнения света!!* Приеду я на один день, спешно, не остановлюсь нигде; ночевать буду в ресторане. Затем на третьей неделе поста я приеду в Москву уже надолго, дня на четыре, и тогда буду делать визиты. Желаю Вам всего хорошего. Интриган. воскресенье.
6 марта 1897 г. Мелихово.
Спектакль можно устроить когда угодно* — и в Великом посту, и после. Любители согласятся приехать, это добрейшие люди. Нужно только списаться с ними дней за десять до спектакля. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. 97. 6/III. На конверте: г. Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову в Земской управе.
7 марта 1897 г. Мелихово.
Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук слышится пф-тук. Это называется в медицине — «шум с первым временем». Как Вам понравился Свенцицкий?* Это хороший эскулап. Приеду на третьей неделе, чтобы повидаться кое с кем на съезде, забегу к Вам, а пока жму Вам крепко руку и желаю всяких благ — земных и небесных. Ваш А. Чехов. 97. 7/III.
9 марта 1897 г. Мелихово.
Увы, приехать не могу — у меня гостья*. Спасибо за приглашение. Низко кланяюсь и желаю всяких благ. Ваш А. Чехов. 97. 9/III.
10 марта 1897 г. Мелихово.
По плану, «пересоставленному» земской управой и присланному мне вчера, окна должны иметь такой размер: l;;2; арш. Возят ли кирпич? Буту нужно 4 кубика, песку 4 кубика. Хотел было сегодня проехаться к Вам, да каменщик говорит, что Вас дома нет. Желаю всего хорошего. А. Чехов. 10 март.
11 марта 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь Иосиф Эммануилович! Мой друг Левитан, пейзажист, сообщил мне, что Вы согласились написать мой портрет для П. М. Третьякова и что остановка теперь только за мной. Он спрашивает в своем письме, когда я могу приехать в Петербург. Всю весну до июня я буду занят одной земской постройкой, но для портрета я могу* все бросить и приеду, когда прикажете. Легче всего мне выбраться из дому на 6-7-й неделе поста или во второй половине мая. Желаю Вам всего хорошего и, если позволите, крепко жму Вашу руку. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
11 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Вера Федоровна, мне не хочется в Петербург, но меня зовут туда, чтобы писать с меня портрет. Я написал художнику, что могу приехать на 6–7 неделе поста или во второй половине мая. Как бы ни было, Вашим приглашением я воспользуюсь непременно* и приеду к Вам (Екатерининский канал, 72, близ Кукушкина моста — так ведь?) в первый же день по приезде в Петербург. Если не застану, то приду в другой раз. Только вот беда: мне кажется, что это письмо не дойдет до Вас, так как в адресе, который Вы прислали, я не разобрал одного слова. Какое-то слово вроде Шексна. Ну, да бог милостив, авось дойдет. За фотографию большое спасибо*, за письмо также. Всего Вам хорошего, не хворайте, и не забывайте преданного Вам А. Чехова.
11 марта 1897 г. Мелихово.
Полагая, что ты уже доехал до Петербурга*, предписую тебе отправиться в Медицинский департамент* и взять там копию со свидетельства о явке моей к исполнению воинской повинности; или попроси, чтобы сказали, достаточно ли этого свидетельства, чтобы быть спокойным относительно своей правоспособности. Если достаточно, тогда копии не нада. В департаменте моя медаль в память Александра III, которую возьми и носи ежедневно, я же никому не скажу, что она моя. Надо трудиться. Поэтому сходи в контору императорских театров и скажи, чтобы мне выслали условие для подписи*, и заяви, что присланное условие утеряно добрым г. Сувориным. Я требую также, чтобы ты сходил в типографию Суворина и взял обратно материал, который еще осенью я выслал для новой книжки*. Книжка не печатается, и я боюсь, как бы Упокоевы и Не-упокоевы не потеряли оригинала. Если же ты не исполнишь всего этого, то я не дам тебе штанов, когда ты облюешь свои. Ничего не дам. Птицы едят семя и благодарят тебя за благодеяние. Саша, как приятно быть добрым!.. Сейчас за чаем Виссарион* разводил о том, что необразованные лучше образованных. Я вошел, он замолчал. Скоро приеду в Петербург и буду с тебя взыскивать, а пока низко кланяюсь и желаю твоему семейству всего хорошего. Я надавал тебе в этом письме поручений ввиду твоих жалоб на то, что я к тебе редко обращаюсь. Стало быть, ты сам виноват. Впрочем, если не исполнишь поручений, то я тебя, так и быть уж, сечь не буду. Твой А. Чехов. 97 11/III.
12 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович! Посылаю для городской библиотеки немного книг. Среди них Вы найдете* заказанные книги: 1) Киланд. «Яд. Фортуна» и 2) «Наедине», сборник. Посылаю издание главной переписной комиссии. Я кашляю. Хотелось бы пожить в Таганроге, подышать дымом отечества, да всё некогда*. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову
14 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Николаевич! Постройка Новосельской школы быстро подвигается вперед; сруб уже готов и весь материал свезен. План уже послан в губернскую управу. Пишу это Вам к тому, что сегодня приезжала ко мне Шибаева и просила уплатить за лес, и я обещал ей деньги до 25 марта. Было бы очень хорошо, если бы Вы прислали нам тысячу рублей теперь, на этих днях, а если нельзя тысячу, то хотя бы пятьсот. В вагоне Вы говорили, что те пятьсот, которые дадут нам безвозвратно, мы можем получить теперь же. Пожалуйста! О дне, когда деньги будут высланы в нашу управу, уведомите меня, а я с своей стороны уведомлю Шибаеву. На днях они говорили, что Вы приедете к нам в Талежскую школу на экзамен. Заранее благодарю и низко кланяюсь. Если вы будете экзаменовать, то и я приеду. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Поклон Надежде Наумовне. Ваш А. Чехов.
15 марта 1897 г. Мелихово.
Твой Antonio. 15 март. На обороте: Москва Виктору Александровичу Гольцеву Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»
17 марта 1897 г. Мелихово.
Дорогой Сергей Иванович, была у меня Шибаева и просила уплатить ей за лес теперь же, до 25 марта. Ссылается на платеж по векселю и проч. и проч. Я написал Н. Н. Хмелеву*, просил денег и напомнил ему об его обещании выдать нам тысячу рублей в этом году, до собрания. Вчера пришел от него ответ*. Он пишет, что как скоро уездная управа вышлет в губернскую приговоры обществ и свое поручительство, в тот же день будет выслана и ассигновка на тысячу рублей. Он пишет, что уездная управа в своей просьбе о выдаче пособия и ссуды должна указать, взамен какой из предположенных на 1897 г. к постройке школ испрашиваются эти деньги; в числе школ, намеченных для постройки на нынешний год, есть несколько таких (по его словам), которые не будут выстроены в этом году, наприм<ер> Ситне-Щелкановская. Поручиться за нас можно, так как у нас уже свезено материала и сделано несравненно более, чем на тысячу — в этом можно убедиться каждый час. В P. S. Никол<ай> Николаевич пишет, что если уездная управа не найдет возможным поручиться за уплату ссуды, то придется ограничиться в нынешнем году только выдачею 500 руб. безвозвратного пособия, но что во всяком случае отношение об этом уездной управы должно быть налицо, иначе деньги не будут отпущены. Я уже писал об этом В. Е. Чельцову*, а сегодня пишу Вам в надежде, что вопрос будет решен так или иначе до 25-го марта. В прошлом году Шибаев ждал деньги полгода, а часть уплатил я ему только в этом году; конечно, может он подождать и теперь, но он так старается, что как-то неловко не выручить его. Я писал уже Вам насчет овса и клевера*. А когда пришлете косы? Я осматривал старую новоселковскую школу; мне кажется, что она годилась бы для хорошей людской; придется только прибавить один венец. Желаю Вам всего хорошего, храни Вас Аллах. Жму руку. Ваш А. Чехов. 17-го вечер. Получен овес. Жеребец привез овес, клевер и тимофеевку. Большое Вам спасибо от меня и от сестры. Мешки оставляем за собой; я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два. Излишек я пущу в дело. При сей оказии посылаю книгу для земской библиотеки*. Еще раз спасибо. Ваш А. Чехов.
18 марта 1897 г. Мелихово.
Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень — несмотря даже на то, что Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности в понедельник, в 10 часов вечера; остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше*, если позволят дела, которых у меня — увы! — очень много. В Москве я пробуду до 28-го марта и затем, можете себе представить, поеду в Петербург. Итак, до свиданья. Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это будет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в каком случае; задержать дома меня может только болезнь. Жму Вам руку, низко кланяюсь. Ваш А. Чехов. Последняя фраза Вашего письма* — «Я, конечно, поняла». Что Вы поняли?
18 марта 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович! Итак, я приеду в Петербург* в начале шестой недели и даже немного ранее, этак, примерно, 28–29 марта. По приезде тотчас же явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов.
18 марта 1897 г. Мелихово.
Правда ли, что ты имел намерение приехать к нам, чтобы вместе отпраздновать именины Лики?* Вот ежели бы! Твой Antonio. вторник. На обороте: Москва Виктору Александровичу Гольцеву Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»
18 марта 1897 г. Мелихово.
Милый Жоржик, получил я от тебя из Анапы два письма, но не ответил тебе ни разу; причина тому, во-первых, недосуг: много всякой работы, много хлопот, ибо от юности моея мнози борют мя страсти; и во-вторых, не о чем было писать. Жизнь проходит однообразно, и нечем похвастать. У нас снег; грачи прилетели, но скворцов еще нет; погода промозглая, дорога портится, одним словом, скверно. Зато, небось, в Таганроге уже настоящая весна! Завидую тебе и буду завидовать до середины апреля, когда, вероятно, и у нас будет хорошо. На шестой неделе поста уезжаю в Петербург*, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи. Возвращусь к Страстной неделе и проживу дома до конца мая. У меня и в этом году постройка: строю школу в селе Новоселках (на середине пути от станции до Мелихова). Новостей нет никаких. Хина ощенилась, привела на свет рыженького щенка, которого мы за его солидность прозвали Майором. На днях этот Майор издох. Была у нас, если помнишь, большая дворовая собака Шарик. И этот Шарик тоже издох. Ему перегрыз горло Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот и все наши новости. Теперь просьба. Недавно таганрогская гимназия праздновала 100-летний юбилей, и директор издал историческую записку* — об этом я читал во «Всемирной иллюстрации». Будь благодетелем, так или иначе достань эту историю и пришли мне в Лопасню заказной бандеролью. Лучше всего, если бы ты повидался с директором и лично попросил у него для меня его великое произведение; и кстати узнал бы ты у него, освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский*. Скажу тебе по секрету: за Вениамина внес я плату за первое полугодие с условием, что благотворительное общество (при гимназии) взнесет за второе. Это условие передано мною в совет гимназии через М. Н. Псалти, и если оно принято, то я буду держаться его и во все последующие годы — так передай директору. Андрею же Павловичу и своей маме ничего не говори; я тогда обманул их, сказав, что был у директора. Что Володя? Как его дела и успехи? Напиши поподробнее. Тете и сестрам низко кланяюсь, а тебе крепко жму руку. Будь здоров и прости своего брата за неаккуратность. Твой А. Чехов.
19 марта 1897 г. Мелихово.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
20 марта 1897 г. Мелихово.
Конечно, я рад бы всей душой и полечить, и устроить аптеку*, и поучить желающих медицине, а главное, рад был бы повидаться с тобой и потолковать, но — дела! дела! Подождем лета, а пока извини. Ну, как живешь? Что пишешь? Где ныне берешь авансы? Давненько мы уже не виделись, а догадаться приехать ко мне ты не хочешь. На Святой неделе и на Фоминой я буду дома. Будь здоров и благополучен. Жму руку. Твой А. Чехов. 97 20/III.
Март, до 21-го, 1897 г. Мелихово.
Я сам нездоров: плюю кровью. Как вы поживаете? Низко кланяюсь всем Вашим, а Вам желаю здравия. Ваш А. Чехов. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу
21 марта 1897 г. Мелихово.
Прилагая при сем подписанное мною условие* и 1 р. 25 к., имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову. Антон Чехов. 21 марта 1897 г. Лопасня Моск. г.
22 марта 1897 г. Москва.
Я приехал в Москву раньше, чем предполагал*. Когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не найдете ли Вы возможным побывать у меня*, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
22 марта 1897 г. Москва.
Милостивая государыня! Приехав вчера в Москву, я получил от Вас письмо, в котором Вы выражаете желание прислать мне Ваши рукописи. Я рад служить Вам; рукописи прочту с удовольствием* и искренно выскажу свое мнение. Пробуду в Москве до субботы. А. Чехов.
22 марта 1897 г. Москва.
Ваш А. Чехов. Суббота.
23 марта 1897 г. Москва.
Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома*. Будь здоров и богом храним. Твой А. Чехов. Воскресенье.
23 марта 1897 г. Москва.
Я сижу дома, так как чувствую себя немножко нездоровым. Побывай у меня, кстати есть дело. Соне и Володе нижайший поклон и привет. В Москве Суворин. Твой А. Чехов. Воскресенье.
24 марта 1897 г. Москва.
В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву*. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать* и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в «Славянский базар»*; доктора; пролежал я более суток — и теперь дома, т. е. в Больш<ой> моск<овской> гостинице*. Ваш А. Чехов. Понедельник.
24 марта 1897 г. Москва.
Кстати есть дело. Поклон Евдокии Исааковне и детям. Ваш А. Чехов. Понедельник.
25 марта 1897 г. Москва.
Больш. моск. гост., № 5. Чехов.
25 марта 1897 г. Москва.
Я Вас очень благодарю.
Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.
А. Чехов.
25 или 26 марта 1897 г. Москва.
26 марта 1897 г. Москва.
Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче. Будь здоров, голубчик. Твой А. Чехов. Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда. На обороте: Здесь Виктору Александровичу Гольцеву Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»
26 марта 1897 г. Москва.
Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь — и вот я лежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин. Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи... Пишите мне, а то я подохну с тоски. Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова. Увы, увы! Пришлите мне чего-нибудь съедобного, наприм<ер>, жареную индейку, а то мне ничего не дают, кроме холодного бульона. Привет Вам, крепко жму руку. Ваш калека А. Чехов. На конверте: Петербург Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст Фурштадтская, 8.
26 или 27 марта 1897 г. Москва.
27 марта 1897 г. Москва.
Ваш рассказ «В больнице» я прочел в клинике, где я теперь нахожусь. Отвечаю Вам лежа. Рассказ очень хорош, начиная с того места, которое я отметил красным карандашом. Начало же банально, не нужно. Продолжать Вам следует, конечно, при условии, что писание доставляет Вам удовольствие, — это во-первых, во-вторых, при условии, что Вы еще молоды и что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания*. Что касается «Сказки», то, мне кажется, это не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари, — всё это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни рыцари, ни гномы и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обедающую росой и лучами. Бросьте это; надо быть искренней художницей, писать только то, что есть или что, по Вашему мнению, должно быть, надо писать картины. Возвращаюсь к первому рассказу: не следует много писать о себе; Вы пишете о себе, впадаете в преувеличения и рискуете остаться на бобах; Вам или не поверят, или холодно отнесутся к Вашим излияниям. Желаю всего хорошего. А. Чехов. 97 27/III. Девичье Поле. Клиника проф. Остроумова.
27 марта 1897 г. Москва.
Когда я приехал в Москву, у меня пошла кровь по-настоящему; доктора заарестовали меня и засадили в темницу, сиречь в клиники. Теперь адресуйтесь так: Девичье поле, университетские клиники, отделение проф. Остроумова, А. П. Чехову. Если случится быть в Москве, то навестите болящего*. Ко мне никого не пускают, но Вас пустят, если Вы будете настаивать и покажете записку, которую при сем посылаю. Кстати, привезите мне марок 2, 3 и 5-тикопеечного достоинства и 30 бланков для открытых писем — всего на 2 рубля. Пишу Вам лежа на спине. Выпустят меня отсюда не раньше пятницы Страстной недели. В Петербург не пускают. Идите на тягу и знайте, что я Вам адски завидую. Уважающий Вас А. Чехов. 27 марта. Черкните два слова, а то скучно. Никому не говорите о клиниках, а то слух дойдет до моей матери; испугается. На отдельном листке: Прошу впустить ко мне подателя сего Н. И. Забавина. А. Чехов. На конверте: Лопасня Москов. губ. Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках
27 марта 1897 г. Москва.
Мне привезли из дому телеграмму, в которой Настя приглашает меня на спектакль*. Передайте, что я благодарю от всей души. Пишите, а то скучно чертовски. Спасибо Васе, присылает газеты*. Будьте здоровы! Ваш А. Чехов. 97 27/III.
27 марта 1897 г. Москва.
Будь здорова. Твой А. Чехов. 97 27/III. через час после твоего ухода*. На обороте: Здесь Марии Павловне Чеховой Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, № 17.
28 марта 1897 г. Москва.
Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду я не скоро. Мне легче, крови меньше, но все еще лежу, а если пишу письма, то лежа. Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. 97 28/III.
28 марта 1897 г. Москва.
Простите, мне трудно писать; я всё еще лежу. Прочтите еще раз мое письмо и перестаньте сердиться. Я был вполне искренен, и вот пишу Вам опять, потому что искренно желаю Вам успехаАльян. А. Чехов. 28 март.
29 марта 1897 г. Москва.
Чехов. На обороте: Петербург. Суворину.
29 марта 1897 г. Москва.
Я написал И. Э. Бразу, что буду у него* в конце пятой недели поста, и уже поехал в Петербург, но в Москве неожиданно задержало меня кровохарканье и теперь я лежу в клинике Остроумова и неизвестно, когда меня отсюда выпустят. Во всяком случае до мая я едва ли попаду в Петербург. Не знаю, как мне благодарить Вас, многоуважаемый Павел Михайлович. О своей болезни я напишу Иосифу Эммануиловичу*, напишу лежа, потому что иначе мне запрещено писать. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. 97 29/III.
29 марта 1897 г. Москва.
Я поехал к Вам, но на пути в Москве со мной произошел неприятный казус: доктора арестовали меня и засадили в клинику. У меня кровохарканье; теперь легче, но положение неопределенное, неизвестно, когда меня выпустят на свободу. Вероятно, ранее мая я не попаду в Петербург. Где Вы будете жить летом? Желаю Вам всего хорошего. Мой адрес до выздоровления: Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 97 29/III.
29 марта 1897 г. Москва.
Третьякову я написал*. Дела мои как будто бы лучше, но кровь всё еще течет из непоказанного места. Будьте здоровы, голубчик. Спасибо еще раз. Ваш А. Чехов. 97 29/III.
1 апреля 1897 г. Москва.
Кроме легких, все мои органы найдены здоровыми, все органы; что у меня иногда по вечерам бывает импотенция, я скрыл от докторов. До сих пор мне казалось, что я пил именно столько, сколько было не вредно; теперь же на поверку выходит, что я пил меньше того, чем имел право пить. Какая жалость! Автора «Палаты № 6» из палаты № 16 перевели в № 14. Тут просторно, два окна, потапенковское освещение, три стола. Крови выходит немного. После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали)*, в 4 часа утра у меня опять шибко пошла кровь. Мелихово здоровое место; оно как раз на водоразделе, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мелихове. Надо только покомфортабельнее устроить помещение. Когда надоест в Мелихове, то поеду в соседнюю усадьбу, которую я арендовал для братьев, на случай их приезда. Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, съестное. Одним словом, блаженство. Про спектакль в зале Павловой читал в «Петерб<ургской> газете»*. Передайте Насте, что если бы я был на спектакле, то непременно поднес бы ей корзину цветов. Анне Ивановне нижайший поклон и привет. Я пишу уже не лежа, а сидя, но написав, тотчас же ложусь на одр свой. Ваш А. Чехов. 97 1/IV. Пишите, пожалуйста, умоляю.
2 апреля 1897 г. Москва.
Ваш А. Чехов. 97 2/IV. Письмо получил и позавидовал Вам безмерно. Мне запрещена тяга*. Запрещено всё интересное. На обороте: Лопасня Московск. губ. Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках
2 апреля 1897 г. Москва.
Ваш А. Чехов. 97 2/IV. Кланяйтесь Свенцицкому. На обороте: Здесь Его высокоблагородию Мариану Ромуальдовичу Семашко Пречистенка, д. Арманд, Меблиров. комнаты, № 5
2 апреля 1897 г. Москва.
Дело вот в чем. С 1884 года начиная у меня почти каждую весну бывали кровохаркания*. В этом году, когда ты попрекнул меня благословением святейшего синода, меня огорчило твое неверие — и вследствие этого, в присутствии г. Суворина, у меня пошла кровь. Попал в клиники. Здесь определили у меня верхушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом. Температура нормальная, потов ночных нет, слабости нет, но снятся архимандриты, будущее представляется весьма неопределенным и, хотя процесс зашел еще не особенно далеко, необходимо все-таки, не откладывая, написать завещание, чтобы ты не захватил моего имущества. В среду на Страстной меня выпустят, поеду в Мелихово, а что дальше — там видно будет. Приказали много есть. Значит, не папаше и мамаше кушать нада, а мне. Дома о моей болезни ничего не знают, а потому не проговорись в письмах по свойственной тебе злобе. В апрельской «Русской мысли» пойдет моя повесть, где описан (отчасти) пожар, бывший в Мелихове* по случаю твоего приезда в 1895 г. Твоей жене и детям нижайший поклон и привет — от всего сердца, конечно. Будь здрав. Твой благодетель А. Чехов.
4 апреля 1897 г. Москва.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович. У меня, по определению докторов, процесс в легочных верхушках. Крови уже нет, я хожу свободно и 10 апреля уеду к себе в Лопасню, но будущее мое неопределенно. Возможно, что во второй половине мая меня пошлют на кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во всяком случае, буду изо всех сил гнуть к тому, чтобы быть в Петербурге 5-10 мая. Если это не удастся и если я летом буду здоров (относительно), то поеду на родину в Таганрог. Из Таганрога рукой подать в Херсонскую губ<ернию>, где Вы будете находиться. Если Вы будете расположены работать летом, то сообщите мне ваш херсонский адрес — и я приеду. Пейзажист Левитан серьезно болен. У него расширение аорты. Расширение аорты у самого устья, при выходе из сердца, так что получилась недостаточность клапанов. У него страстная жажда жизни, страстная жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у инвалида. От всей души благодарю Вас за письмо и Ваше сочувствие. Желаю всего хорошего и крепко жму руку. Искренне Вас уважающий и преданный А. Чехов.
4 апреля 1897 г. Москва.
Брать Солодовник<овский> театр я Вам решительно не советую*. Во-первых, это один из самых непопулярных театров в Москве, и во-вторых, чтобы заставить консервативных москвичей ходить в новый театр, нужно раскачивать их лет десять. Малый театр усердно посещается, потому что он симпатичен. Корш перебивается с хлеба на квас, потому что его театр лишь терпят, но не любят. Театров для интеллигенции и средней публики в Москве пока достаточно, и если в чем чувствуется недостаток, так это только в народном театре*. Вы могли бы создать хороший народный театр, и это дело вполне удовлетворило бы Вас, мне кажется, но Солодовник<овский> театр не годится для народного и, чтобы вести это дело в Москве, надо безвыездно жить в Москве. Так я думаю. После 10-го апр<еля> уезжаю в Мелихово. Буду стараться много есть и ежедневно взвешивать себя на весах — препротивное дело. Если не буду прибавляться в весе, то придется ехать на кумыс. Третьего дня я послал Вам письмо с подробным (относительно) описанием своей болезни. Крови уже нет. Если, по соображениям, Ваше письмо придет в клиники до 10-го апреля, то пишите мне в клиники, если же позже 10-го, то — в Лопасню. О театре хорошо бы поговорить поподробнее. Не приедете ли вы в Москву в конце апреля или в начале мая? Мне кажется, что и Станиславский отсоветует Вам брать Солодовн<иковский> театр. Это важный симптом, что сам Станиславский не берет этого театра*. По-моему, принять в соображение следует и то, что судьбу театра устраивает факторша, та самая, которая подошла к Вам в «Славян<ском> базаре». Если имение продает или сдает в аренду не сам хозяин, а фактор, то уж значит имение не без изъянов. Желаю всяких благ и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов.
5 апреля 1897 г. Москва
Милый Виктор Александрович, какая вкусная икра! Меня выпустят в четверг*. В этот день после 10 часов я поеду к Мандлю покупать халат, потом к Теодору стричься и потом к тебе в редакцию*. В пятницу домой. Будь добр, попроси Петра Николаевича или Инноцентия выдать подателю сего 1 экз. моего «Сахалина». Это жертва в библиотеку для больных, которые лежат на спинах и читают. Буде хочешь, пожертвуй и единую из своих книг, скажут громадное спасибо. Крепко жму тебе руку; будь здоров и счастлив. Твой А. Чехов. 97.
5 апреля 1897 г. Москва
Мне гораздо лучше. Я уже гуляю. Обитатель палаты № 14 А. Чехов. Суббота. Клиника проф. Остроумова. На обороте: Здесь Ивану Леонтьевичу Леонтьеву Кокоревское подворье, Бульварный корпус, № 216.
7 апреля 1897 г. Москва.
Если верить самочувствию, то я здоров совершенно, и мне кажется, что от лежанья и ничегонеделанья я распух. В четверг в полдень меня выпускают из клиник, я уезжаю домой и буду там жить, как жил. Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику*. Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья*. Если опыты с новым Коховским препаратом* дадут благоприятные результаты, то, конечно, я поеду в Берлин. Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две недели, как меня кормят форсированным маршем, но толку мало, весу не прибавляется. Надо жениться. Быть может, злая жена сократит число моих гостей хотя наполовину. Вчера ко мне ходили целый день сплошь, просто беда. Ходили по двое — и каждый просит не говорить и в то же время задает вопросы. Итак, после четверга адресуйтесь опять в Лопасню. Что сборник моих пьес? Словно он застрял где-то. Спасибо за письмо, дай бог Вам здоровья. Ваш А. Чехов.
10 апреля 1897 г. Москва.
Милый Ефим Зиновьевич, сегодня меня выпустили, и я уезжаю*. Низко кланяюсь и шлю самые лучшие пожелания Вам и Евдокии Исааковне. Книжки доставит Вам О. П. Кундасова*. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Благодарю очень за Спасовича*. И Салтыков интересен, но немного утомляет своей однообразной манерой. На обороте: Здесь Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру Тверская, д. Лукутина
10 апреля 1897 г. Москва.
Дорогой Франц Осипович, меня выпустили на волю, и я уезжаю к себе в значительно исправленном виде. Благодарю Вас безгранично, от всей души. Всё, что Вы присылали, я съедал исправно; съел всё, кроме книги*, которую возвращаю при сем. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов.
11 апреля 1897 г. Мелихово.
Тебя и Екатерину Ивановну поздравляю с праздником. Большое тебе спасибо, очень большое* — это кстати сказать. Будь здоров. Твой А. Чехов. 97 11/IV.
11 апреля 1897 г. Мелихово
Черкните мне строчки две-три; доставите мне этим громадное удовольствие! Ведь злодеи доктора запретили мне всё интересное, кроме переписки с друзьями. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 97 11/IV. Лопасня, Моск. губ. На обороте: г. Владимир Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву Студеная гора, д. Василия Логинова
12 апреля 1897 г. Мелихово.
Любители выбрали для спектакля воскресенье 27 апреля — это выбор окончательный. Текст для афиши пришлют на Святой неделе. С некоторыми из них я виделся в Москве* и сообщил им, что Вы и на этот раз выразили готовность помочь им*, принять на себя часть хлопот по устройству спектакля, — это их тронуло, и они сказали, что будут писать Вам особо. Позвольте поздравить Вас с Пасхой и пожелать всего хорошего. Если буду здоров, то приеду в Серпухов накануне спектакля* и тогда забегу к Вам. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 97 12/IV. Лопасня, Моск. губ. На конверте: Серпухов Его высокоблагородию Сергею Константиновичу Трутовскому
12 апреля 1897 г. Мелихово.
Наконец, Саша, нашлось подходящее для тебя занятие*. Я очень рад за тебя и уже написал твоей будущей хозяйке*, что ты согласен и что если она будет держать тебя в строгости, то ты, пожалуй, принесешь ей, кроме убытков, даже некоторую пользу. Тебя и твое семейство поздравляю с праздником и желаю счастливо разговеться. Меня 10-го апреля выпустили из клиники, и теперь я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих родителей. А театральная контора не шлет мне денег. Я давно уже послал ей и условие*, мною подписанное, и 1 р. 25 к., а она не шлет и не шлет. Уж не ты ли интригуешь?* Если случится тебе увидеть кого-нибудь из театральных чиновников, то скажи, что это нехорошо. Я сижу без денег. У нас дождик. Все здравствуют. Нового ничего нет. Твой шелковый платок и запонки (с монетами) на Фоминой неделе привезет тебе доктор Оболонский. Будь здоров и веди себя прилично. Кланяйся Наталии Александровне и детям. Твой А. Чехов.
15 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, вернувшись домой, первым делом спешу поблагодарить Вас за память и участие. Дежурный ординатор в клиниках показывал мне Вашу телеграмму*, и я не ответил Вам тотчас же, потому что был занят своей болезнью. У меня подгуляли легкие. 20 марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, эскулапы заарестовали меня в Москве, отправили в клиники и определили у меня верхушечный процесс. Будущее мое неопределенно, но, по-видимому, придется жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихорадка. За границей меня всякий раз донимает тоска по родине. Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и приятен*, но с Таганрога, об его климате и проч. мне известно очень мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже московской*. Я всё жду*, когда заведующая библиотекой пришлет мне список полученных от меня книг (в последнее время). У меня уже набралось несколько десятков книг. На досуге займусь ими и вышлю. Отчего Вы не даете мне поручений?* Теперь я нашел книжника, который обещает делать нам 15% скидки. Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Лопасня, Москов. губ. На конверте: Таганрог Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову
15 апреля 1897 г. Мелихово.
Я уже дома и оба Ваши письма получил своевременно. Всё обстоит благополучно, самочувствие у меня великолепное и, если бы не надзор за мной и не ветер, который дует уже третий день, то было бы совсем хорошо. Мои бациллы поуспокоились, по-видимому, и дают себя знать только по утрам, когда я кашляю, а больше ничего. Миша убедительно просит, чтобы Вы прислали ему его водевиль «Ваза»*. Он теперь у меня, стало быть, адресуйте «Вазу» в Лопасню. Говорит, что экземпляр, имеющийся у Вас, это единственный. Когда Вы уезжаете за границу? Застану ли я Вас в Петербурге, если приеду в первых числах мая? Если не застану, то не поеду, подожду до осени. В 17 верстах от меня есть небольшой театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. Сюда 4-го июня соберутся доктора со всей губернии, около 100 человек*, не считая членов их семейств. Я, ввиду электричества, решил поставить «Ганнеле»: пьеса совсем подходящая для публики, которая на 1/8 будет состоять из психиатров и на 1/2 из добрых чувствительных людей. В клиниках была у меня Озерова, и я попросил ее сыграть 4-го июня Ганнеле. Она тотчас же согласилась*, но как великая артистка не замедлила поставить непременное условие: чтобы играла музыка М. М. Иванова, к которой она привыкла. Придется обратиться к другой актрисе, менее великой, так как возиться с музыкой совсем неохота. Вот что: не сохранились ли у Вас какие-нибудь бутафорские вещи, которые Вы могли бы одолжить мне для спектакля? Например, одеяния и крылья ангелов... Это всё стоит не дорого, но среди моих знакомых на 50 верст нет ни одного человека, который сумел бы скроить и слепить эти штуки, а в готовом виде они нигде не продаются. Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с праздником и желаю всех благ. Ваш А. Чехов.
16 апреля 1897 г. Мелихово.
Дорогой Михаил Осипович, у меня немножко подгуляли легкие*. 20-го марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, пришлось задержаться в Москве и лечь в клиники на две недели. Доктора определили у меня верхушечный процесс и запретили мне почти всё интересное. Лидии Ивановне и Яше передайте мой сердечный привет и благодарность. Я дорого ценю их внимание и дружеское участие. Сегодня голова болит. Испорчен день, а погода прекрасная, в саду шумно. Гости, игра на рояле, смех* — это внутри дома, а снаружи скворцы. Из «Мужиков» цензура выхватила порядочный кусок*. Спасибо Вам большое. Крепко жму руку и желаю счастья. Сестра шлет Вам поклон. Ваш А. Чехов. Нет худа без добра. В клинике был у меня Лев Николаевич*, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии*. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я — моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой — такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю. Отчего до сих пор не вышла Ваша книга*? В клинике у меня был И. Л. Щеглов*. Он стал лучше, точно выздоравливает. Переезжает в Петербург.
17 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый друг Александр Иванович, я теперь дома. До праздника недели две я лежал в клинике Остроумова, кровохаркал; доктора определили верхушечный процесс в легких. Самочувствие у меня великолепное, ничего не болит, ничто не беспокоит внутри, но доктора запретили мне vinum, движения, разговоры, приказали много есть, запретили практику — и мне как будто скучно. О народном театре ничего не слышно. На съезде говорили о нем глухо и неинтересно*, а кружок, взявшийся писать устав и начинать дело, по-видимому, немножко охладел. Это, должно быть, благодаря весне. Из кружка видел одного только Гольцева, но не успел поговорить с ним о театре. Нового ничего нет. В литературе затишье. В редакциях пьют чай и дешевое вино, пьют невкусно, походя — очевидно, от нечего делать. Толстой пишет книжку об искусстве*. Он был у меня в клинике и говорил, что повесть свою «Воскресение» он забросил*, так как она ему не нравится, пишет же только об искусстве и прочел об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; ее на разные лады повторяли все умные старики во все века. Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до nec plus ultra, что искусство измельчало, износилось, что люди ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке хочет убедить, что в настоящее время искусство вступило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему нет выхода (вперед). Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным семенем и обрезываю по одной розе в день. После моей обрезки розы цветут роскошно. Хозяйством не занимаюсь. Будь здоров, милый Александр Иванович, спасибо тебе за письма и дружеское участие*. Пиши мне, немощи моей ради, и мою неаккуратность в переписке не ставь мне в большую вину. Я буду впредь стараться отвечать на твои письма тотчас же по прочтении. Крепко жму тебе руку. Твой А. Чехов. На конверте: Ст. Кулики Сыз. Вяз. ж. д. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Эртелю
21 апреля 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь Федор Дмитриевич! Вы собирались ко мне во вторник, а телеграмма Ваша* пришла в среду утром. Полагая, что Вас уже нет в Москве, я не телеграфировал Вам, а стал поджидать письма от В. А. Гольцева*, которое Вы обещали мне в Вашей телеграмме и которого я, кстати сказать, еще не получил. От всей души благодарю Вас за приглашение и вообще за Ваше письмо*. Я непременно пришлю рассказ для «Cosmopolis’а»*, но — когда? Право, не знаю. В последнее время я считаюсь больным, врачи предписали мне праздность — и я стараюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать. Мне гораздо лучше, чем было в марте, но всё же в смысле здоровья будущее мое неопределенно, и потому не могу пообещать Вам ничего определенного. Прошу Вас подождать до осени. Если же случится, в течение лета напишу рассказ, то я не замедлю прислать его Вам. Рассказ, по всей вероятности, не превысит полулиста. Пишу я вообще мало, компактно (не более 10 листов в год — при счастливых условиях, обыкновенно же не более 5–7), и потому volens-nolens приходится брать подороже. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Если будете писать мне еще раз, то кстати напишите, кто такой г. Ортманс, издатель «Cosmopolis’а»*, т. е. идейный он человек или просто так? «Cosmopolis» может иметь успех в России, но небольшой в первые годы. Чем солиднее, серьезнее, литературнее поведете это дело, тем лучше и, признаюсь, я рад, что Вы ученый. В руках Сигмы русский отдел не имел бы никакого успеха ни у публики, ни у литераторов, у Вас же он пойдет, только придется потерпеть и не смущаться, когда Вас будут упрекать, что журнал скучен, сух и т. п., и если г. Ортманс идейный человек, а не просто издатель, то в течение 4–5 лет «Cosmopolis» станет крепко на ноги. Еще раз желаю Вам успеха и всего хорошего и еще раз благодарю. А. Чехов.
21 апреля 1897 г. Мелихово.
Пробуду я в Мелихове до сентября 1899 года, ждать Вас к себе буду весь апрель и весь май. Местность у нас некрасивая, унылая, похожая на Ваш трагический почерк, но зато не сыро, не бывает туманов и собаки не злые. Буде пожелаете, поедем вместе в монастырь Давыдову Пустынь — это в 3–4 верстах от нас. Ваше стихотворение получил* и, прочитав громогласно всему семейству, спрятал его в свой архив. Благодарю и обещаю прислать Вам на Рождество поздравительное стихотворение; я уже подобрал рифмы: бациллы — крокодилы. Итак, милый Жан, добрый Жан, буду усиленно ждать Вас к себе. Ваш приезд не доставит мне ничего, кроме радости. И фамилии моей тоже. Будьте здоровы и благополучны ныне и присно и во веки веков. Антоний. 97 21/IV. Прыскаю себе под кожу мышьяк — и, вероятно, от этого мнози борют мя страсти.
21 апреля 1897 г. Мелихово.
Представьте, в 16 верстах от меня есть театр, освещаемый электричеством. Это в Покровском-Мещерском. 4-го июня туда съедутся земские врачи* со всей губернии, числом до 100 душ, не считая их жен и своячениц. Будет много психиатров, приедут литераторы. Вот: не пожелает ли Ольга Михайловна сыграть Ганнеле?* Это было бы так хорошо! Если же Ольга Михайловна не захочет Ганнеле почему-либо, то давайте придумаем какую-нибудь другую пьесу, а для Ганнеле выпишем Озерову. Я цепляюсь так за «Ганнеле», потому что, повторяю, театр освещается электричеством. Ну-с, как Вы поживаете? Что новенького? Я здоров, но за мной надзирают так тщательно, что ничего больше не остается, как считать себя больным. Ем, ем и только ем. Доктора приказали прибавиться в весе, и я стараюсь поскорее стать тяжелым человеком. Где Вы летом? Будьте здоровы. Спасибо за письмо. Вы очень добры, и Ваша розовая бумага пахнет очень хорошо. Известный интриган. 97 21/IV. На конверте: Москва Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых
22 апреля (1897?), Мелихово.
Многоуважаемый Осип Андреевич, я нашел у себя в собственных архивах свой старый рассказ, который посылаю Вам. Быть может, пригодится. Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. Лопасня, Моск. губ.
22 или 23 апреля 1897 г. Мелихово.
С почтением Фед<оров?>. На обороте: Петербург Александру Павловичу Чехову Эртелев 6, в редакции «Нового времени»
23 апреля 1897 г. Мелихово.
Всё благополучно. Будь здорова. Пусть Марья Тимофеевна* спросит у кого-нибудь из таганрогских барышень, не согласятся ли они довезти пачку книг фунтов в десять. Твой Antonio. 97 23/IV. На обороте: Москва Марии Павловне Чеховой Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, 17
24 апреля 1897 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович! Ваши подарки — «Записки Полкана» и «В гостях у турок» получил* и посылаю Вам искреннюю, сердечную благодарность. Кстати, заодно посылаю и запоздалое поздравление с праздником. У меня ничего нового, жизнь течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте хворал, лежал в клинике, теперь же чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изредка перепадают дожди; цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать картофель (в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже зеленеет. Как Вы поживаете и что у Вас нового*? Когда я лежал в клинике, мне присылали каждый день много газет*, в том числе и «Петербургскую газету», и я с живым интересом следил за выборами; читал Ваши рассказы* — одним словом, был в курсе Ваших дел, теперь же я опять серпуховской обыватель и в качестве обывателя не слежу за новостями, так как приходится читать главным образом только московские газеты. Бром и Хина блаженствуют и жиреют от праздной жизни. Был у меня дворняга Шарик, заслуженный пес, сторож; недавно гончий перегрыз ему горло, он околел и теперь я без сторожевой собаки. Нет ли чего нового в литературном мире? Не состоите ли Вы членом писательского союза? Если да, то напишите мне, какие формальности я должен соблюсти, чтобы тоже стать членом оного союза*; идее его я весьма сочувствую. Сочувствую и суду чести*. Позвольте поблагодарить Вас еще раз и пожелать Вам, Прасковье Никифоровне и Феде всего хорошего. Крепко жму Вам руку и прошу не забывать меня. Ваш А. Чехов. Теперь у меня 36 ваших книг.
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Известку привезут во вторник в 2–4 часа пополудни. Конопатить училище будет* рекомендованный Толоконниковым Афанасий Павлюшин, тот самый, который Вам не понравился. Желаю всего хорошего. Завтра в 9 часов утра буду на постройке*. Новостей нет. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 97 25/IV. Для известки нужны два творила, каждое по 125 пудов. Творила обязаны по договору копать сами каменщики. А песок есть?
25 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, большое Вам спасибо за память и участие*. Да, я был болен. В марте я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, пришлось в Москве лечь в клиники, где продержали меня 15 дней. Доктора нашли у меня в легких верхушечный процесс. Теперь я дома. Как прикажете выслать Вам «Мужиков» — простою или заказной корреспонденцией? Если заказной, то как называется ближайшее к Вам почтовое отделение? Простые бандероли, адресуемые на железнодорожные станции, пропадают почти всегда, и я пошлю Вам оттиск простой бандеролью только в том случае, если у Вас поблизости нет почты. Погода у нас чудесная, но беда — появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. У соседа сегодня убили одну собаку; вчера у другого соседа бегала черненькая собачка с пеной у рта; побегала по двору, укусила собаку и убежала. Одна из прелестей тихой деревенской жизни. Желаю Вам покойно, весело и здорово провести лето, чтобы после остались одни приятные воспоминания. Желаю написать большой роман и, отдохнув (если можно), вернуться опять в «Ниву» — Вы были хорошим редактором, к слову сказать. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Оттиск вышлю* тотчас же по получении от Вас письма. Завтра я буду в Москве и в редакции возьму оттиски.
26 апреля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Зинаида Васильевна! Будьте добры, дайте подателю сего мушку* величиной с половину этой страницы, и если можно, пожалуйте к нам. Он довезет Вас, а обратно, быть может, мы отправим Вас на своем рысаке. Сестра надеется, что Вы останетесь у нас ночевать. Уважающий Вас А. Чехов.
27 апреля 1897 г. Мелихово.
Желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 97 27/IV. На конверте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину в Новоселках
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Я завидую Вам, многоуважаемый Владимир Николаевич, — завидую, что Вы в Англии* и говорите по-английски, что Вы еще молоды и здоровы. Ваш рассказ мне нравится*, но ведь это не Ваше произведение, это перевод с английского. В нем нет ни одной русской фразы — ни одной! Я прочел его с большим удовольствием и спешу исполнить Ваше желание — возвращаю Вам его, но с тем, однако, чтобы Вы поскорее прислали мне другой рассказ. Мне хочется проследить, как Вы начнете и к чему наконец придете. Только, пожалуйста, пишите побольше, а то ведь малописание ни к чему не ведет. Надо спешить, надо скорее набить руку, чтобы к 30 годам определиться и завоевать себе некоторое положение на литературном рынке. В марте и в начале апреля я лежал в клинике. Было кровохарканье. Теперь ничего. Весна великолепная, но нет денег — просто беда. Итак, жду от Вас рассказа и письма. Будьте здоровы; жму крепко руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Поклонитесь Бальмонту и его жене*.
28 апреля 1897 г. Мелихово. Милый Виктор Александрович, Маше было бы тяжело протащить до Москвы 40 экземпляров и потому посылаю тебе только 10 экз. «Детворы» и две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина. Учительница, о которой я говорил, Елизавета Дмитриевна Ильинская. Ее адрес: Лопасня. Моск. губ., дер. Ермолово. 5 экз. «Сахалина» возьми у Петра Николаевича и вели записать в мой счет. Будь здоров и богом храним. Твой А. Чехов. 97 28/IV. Приезжай!! На отдельном листе: В распоряжение Председателя комиссии об учащих Московского общества грамотности В. А. Гольцева имею честь препроводить: 5 экз. «Остров Сахалин». 5 экз. «Повести и рассказы». 10 экз. «Детвора». 5 экз. «Каштанка». 5 экз. «В сумерках». 5 экз. «Палата № 6». 5 экз. «Пестрые рассказы». 5 экз. «Рассказы». 5 экз. «Хмурые люди». Всего 50 экземпляров. Имею честь быть с почтением А. Чехов. 28 апреля 97 г. Лопасня, Моск. губ.
28 апреля 1897 г. Мелихово.
До приезда пришли фотографии*. Твой А. Чехов. 97 28/IV.
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Итак, жду. Ваш Antonio. 97 28/IV. На обороте: Москва Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву Кокоревское подворье, № 216 (Бульварный корпус)
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Дорогой Михаил Осипович, молоко с овсом рекомендуется почти во всех учебниках*, и я сам иногда прописываю его своим пациентам. Это недурное питательное, утучняющее средство, и дают его легочным больным, когда нет кумыса или кефира. Для меня лично оно непригодно, потому что я не переношу молока. К тому же у меня хороший аппетит и питание не расстроено, а при таких условиях всякая обыкновенная пища, привычная и удобоваримая, так же питательна, как и молоко с овсом, — это во-первых; во-вторых, лечиться скучно и мысль, что в таком-то часу я должен выпить столько-то молока, постоянно бы меня раздражала и угнетала, как насильственное представление. У меня верхушечный процесс, но температура нормальная, я не худею, ем, сплю и двигаюсь, как все прочие, и болезнь моя выражается только тем, что я кашляю по утрам и злюсь. Цензура свирепствует, но всё же нужно, чтобы Ваша книга вышла. У Вас свой большой круг читателей, а публицист не должен давать своим читателям остывать. У Вашего приятеля Мантейфеля опять был удар. Погода у нас чудесная, такая, что лучше и не надо. Вот приезжайте-ка. Вместе поедем в Ясную Поляну*; и я, кстати, пожал бы Вам руку за Ваше дружеское участие и за письма. В самом деле, приезжайте, если можно. Лидии Ивановне передайте, что за ее приписку в Вашем письме я благодарю ее безгранично*. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
28 апреля 1897 г. Мелихово.
Я крепко держусь за идею — сделать благотворительные спектакли в пользу народных школ обычными и привычными и эту идею фиксирую на Вас, как на фундаменте, ибо без Вас она неосуществима. Здоровье мое ни то ни се и порядочно-таки мне надоело. Стараюсь о нем не думать и злюсь, когда о нем говорят. Вы знаете, я зол, как тигра лютая. Где и как Вы проводите лето? Будьте здоровы, желаю Вам миллион благ. Cher ma;tre А. Чехов. 97 28/IV.
29 или 30 апреля 1897 г. Мелихово.
Гейним. На обороте: Ст. Удельная Финлянд. ж. д. Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову Ярославский просп., 22
1 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая Наталия Михайловна, отвечаю подробно на Вашу телеграмму*, 20 марта я поехал в Петербург, на пути у меня началось кровохарканье, в Москве эскулапы заарестовали меня и отправили в клиники. Там пролежал я 15 дней. Теперь я дома, чувствую себя хорошо и, несмотря на верхушечный процесс (притупление и хрипы), кашляю только по утрам. К зиме, вероятно, уеду куда-нибудь — в Египет или в Сочи, теперь же нет особенной надобности уезжать, так как общее мое состояние недурно, температура нормальна и в весе я прибавляюсь. По предписанию уважаемых товарищей, веду скучную, трезвую, добродетельную жизнь, и если эта история продлится еще месяц-другой, то я обращусь в гуся. Если бы Вы знали, как мне хочется на Луку! Весь май я буду занят; во-первых, до 25 мая должен впрыскивать в себя мышьяк, во-вторых, до июня придется возиться с одной земской постройкой*. Если удастся* урвать 2–3 дня между 25 мая и июнем, то непременно приеду в мае же. Июнь, июль и август у меня свободны. Будет грустно, если*, приехавши на Луку после мая, я уже не застану Александры Гавриловны. Пожалуйста, передайте ей, что я ей низко кланяюсь и благодарю за память и участие. У меня гостит* в настоящее время глазной врач со своими стеклами. Вот уже два месяца, как он подбирает для меня очки. У меня так называемый астигматизм — благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близорукий, а левый дальнозоркий. Видите, какой я калека. Но это я тщательно скрываю и стараюсь казаться бодрым молодым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так как я покупаю дорогие галстуки и душусь Vera-Violetta. Все наши здравствуют. Маша, быть может, поедет в Крым в июне, теперь она в Москве. Пишет красками и делает громадные успехи. Мы, т. е. я и моя фамилия, каждый день собираемся писать Вам и просить Вас, чтобы Вы приехали. У нас такая хорошая погода, Вы не соскучились бы скоро. А Ваш приезд был бы для всех нас*, особенно для меня, настоящим праздником. Всем Вашим сердечный привет и пожелание всего хорошего. Ваш А. Чехов. Наш адрес почтовый: Лопасня, Моск. губ., для телеграмм: Лопасня Чехову.
2 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Федорович! Желая быть членом Союза взаимопомощи русских писателей, покорнейше прошу Вас записать меня кандидатом*. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ., Антон Павлович Чехов. Ваш адрес узнал я от В. Г. Короленко, с которым я виделся в Москве в субботу.
2 мая 1897 г. Мелихово.
Если в субботу вечером Иван Зотов не пришлет своих рабочих, то потрудитесь послать телеграмму, которую прилагаю. Затем после субботы наш договор с Иваном Зотовым считаю нарушенным. Если Егор Васильев будет протестовать и изъявлять неудовольствие, то скажите ему, что он может делать, что ему угодно. Мы его не удерживаем. Когда мы уговаривались, то я предупредил его, что после Фоминой будет непродолжительная задержка. А за сим не беспокойтесь и не волнуйтесь. Школа будет готова в свое время. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 2 май. Иван Зотов уехал на родину за рабочими. На конверте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину
2 мая 1897 г. Мелихово.
Присылайте скорее каменщиков. Чехов.
2 мая 1897 г. Мелихово.
У меня застраховано много лошадей, между тем я не могу представить страховых денег и талонов, так как у меня нет книги с объявлениями*, при которых деньги и талоны представляются. Желаю всего хорошего Вам и Василию Ивановичу*. Уважающий Вас А. Чехов. 97 2/V.
2 мая 1897 г. Мелихово.
Дорогой Леонид Валентинович, запаздываю ответом, потому что Ваше письмо (15/IV) прислали мне из клиник только вчера. Я каждый март понемногу плевал кровью, в этом же году кровохарканье затянулось — и так как в Москве у меня нет настоящей квартиры, то пришлось лечь в клиники. Здесь эскулапы вывели меня из блаженного неведения: нашли у меня в обеих верхушках хрипы, выдых и притупление в одной правой. Лежал я в клинике 15 дней, кровь шла около 10 дней. Теперь я у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетворительно, температура нормальна, аппетит хороший, в весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи (ординаторы и ассистенты Остроумова, который меня не видел, так как уехал в Сухум) не настаивают на том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что лето могу провести в деревне; а после лета видно будет, что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, до августа буду слушаться докторов, потом поеду на съезд в Москву* и повидаюсь там с Остроумовым, потом — на Кавказ (в Кисловодск)*, или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу или при безденежье в Сочи. Говорят, что в Сочи хорошая зима и нет лихорадок. Вот и всё. Пока стараюсь побольше есть и впрыскиваю в себя мышьяк. Со студентом Константиновым я познакомился в клинике* и даже вчера получил от него письмо*. Положение его не безнадежно. Я читал историю его болезни и вынес такое впечатление: в Крыму он поправится, или, по крайней мере, проживет не один год — при благоприятных условиях, конечно. Остроумов демонстрировал его на лекции и поставил удовлетворительную прогностику, ссылаясь на то, что у больного организм крепкий, выносливый, способный бороться с бациллами и что достаточно было К<онстантино>ву пожить в Ялте несколько месяцев, как здоровье его круто изменилось к лучшему. Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и — чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего последнего* рассказа. Этим летом побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же Ваше сохраню. Вашей жене и детям сердечный привет и пожелание всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов Почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ. На конверте: Ялта Доктору Леониду Валентиновичу Средину Дворянская, д. Комаровской
2 мая 1897 г. Лопасня.
2 мая 1897 г. Мелихово.
Для телеграмм мой адрес короче; нужно просто так: Лопасня Чехову. Я согласен насчет «Мужиков»*, но ведь в них гораздо менее 10 листов, придется считаться с цензурой. Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? У меня найдется кое-что, наприм<ер> «Убийство», где изображены раскольники или нечто вроде. Приехать в Петербург могу не раньше конца мая или июня, так как всё еще я не вошел в колею и есть кое-какие неотложные дела, требующие моего присутствия. Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометировал себя тем, что лежал в клинике. Куда Вы надумали уехать? Где проведете лето? Не поедете ли в Феодосию? Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном*. Хочу до августа пожить дома — при условии, что будет сносная, сухая погода, потом поеду на русский юг, потом к зиме за границу или в Сочи (на Кавказе), где, как говорят, зимою тепло и не бывает лихорадок. Самочувствие у меня ничего себе, в весе не убавляюсь, на будущее взираю с упованием. Погода чудесная. Денег почти нет. Кто такой Апокриф*? Напишите или телеграфируйте мне что-нибудь, а то скука такая, что даже в ушах гудит. Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранят Вас небеса. На днях я видел беллетриста Короленко*: страшно расстроены нервы. Приезжал ко мне Щеглов*. Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в «Русском вестнике»*. Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистническим духом и фальшива, и такое впечатление, будто пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому литератор наступил на хвост. Получаю много писем по поводу своего здоровья и «Мужиков»*. Ваш А. Чехов. Не будете ли в мае в Москве?
3 мая 1897 г. Мелихово.
Телеграммы не посылайте. Каменщики Ивана Зотова идут работать! Ваш А. Чехов. 3 май. На обороте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину
5 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович! Поезжайте с богом в Москву, а Семену Ивановичу* скажите, что я приеду завтра к часу дня*. Сейчас повезли изразцы. Не смущайтесь разговорами на их счет*. Они кривы, но зато дешевле грибов, а главное — местного производства, которое надо поддерживать. Плохие мы отберем и бросим, возьмем только лучшие. А теперь поручение. Прилагаемые письма отправьте сегодня на почту или свезите завтра сами, когда поедете, и попросите почтмейстера отправить их завтра же с почтовым. Ваш А. Чехов.
6 мая 1897 г. Мелихово.
По прилагаемым рецептам возьмите для меня в земской аптеке лекарства, а также возьмите ; ф. масла прованского и велите записать в мой счет. Если на днях уже взяли для меня прованское масло, то всё равно, возьмите еще. Счастливой дороги!* Уважающий Вас А. Чехов. 6 май.
7 мая 1897 г. Мелихово.
Всё лето я ничего не буду делать; поеду в разные стороны, куда глаза глядят, и, быть может, побываю в Кисловодске, который нравится мне. Вот новость: литературно-артистический кружок в Петербурге снял на 5 лет Малый театр*. Яворская не принята на казенную сцену, стало быть, будет давать акробатические представления в Малом театре* — Суворин сообщает мне об этом с прискорбием. Ольге Михайловне* передайте, что я ей низко кланяюсь. Желаю Вам всего хорошего. Пишите. Cher ma;tre А. Чехов. 7 май. На конверте: Москва Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)
8 мая 1897 г. Мелихово.
Рекомендую Вам нашего печника и каменщика Егора Денисовича Веселова. Ваш А. Чехов. 8 май На конверте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину
9 мая 1897 в. Мелихово.
1) Экзамен будет 17-го мая* в 10 часов утра. Об экзамене в Чирковской школе Николай Николаевич ничего не пишет; очевидно, Чирковскую школу придется экзаменовать особо. 2) Благоволите сообщить не позже воскресенья, какие высоту, глубину и ширину имеет фундамент Талежского училища. 3) Благодарю за лекарства. Масло благоволите возвратить Пафомову, так как медикаменты я беру только в земской аптеке. 4) Сообщите, сколько нужно заготовить похвальных листов. Желаю вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 9 май.
18 мая 1897 г. Мелихово.
Не откажите дать нам ответы на следующие вопросы: 1) Есть ли на углах фундамента Вашей школы пилястры? 2) Сколько каменных столбов под галереей, как велико расстояние между ними и какие размеры (в ширину) имеет каждый? 3) Сколько вынуто кубиков из ямы для отхожего места (учительского) и погреба? 4) Есть ли в галерее форточки? Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. Посланный ждет ответа*. 13 мая.
13 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Иванович, Ваш коллега Михайлов извещает*, что в Талежской школе нет пилястров. Если хотят каменщики, то пусть делают: масло каши не портит. Столбы под галереей имеют в ширину 2; кирпича (в квадрате) и находятся на расстоянии 3 арш. один от другого. Сосчитайте, должно быть, их понадобится у нас девять штук. Посылаю Вам 30 руб. Из них 25 р. отдайте каменщику Веселову (сыну подрядчика), 1 руб. каменщикам на чай, а остальные на мелкие расходы. Завтра приеду*; если что задержит, приеду послезавтра. Будьте здоровы и благополучны. А. Чехов.
13 мая 1897 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, если Вы оставите для меня лайку (мужеска пола), то я буду считать себя Вашим должником по гроб жизни. Ваша лайка maman ощенится, как Вы пишете, в конце июня, стало быть, щенка можно будет взять в августе. Я тогда пришлю за ним кого-нибудь, или сам приеду и возьму, если доктора к тому времени не заставят меня бежать в Египет. Вчера ночью (под 13-е мая) был настоящий дождь, с шумом, с грозой — первый за эту весну. Всё ожило. Ожили и надежды на урожай. Сегодня сеем клевер. Здоровье мое ничего себе. В весе прибавляюсь, кашляю только по утрам. Если увидите И. В. Еремеева, то поклонитесь ему*. Мы с ним коллеги, кроме того, я гостил у его родителей в Новочеркасске, был шафером у его сестры*; пили цимлянское. Нижайший поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте здоровы! Ваш А. Чехов. На обороте: Петербург Его высокоблагородию Николаю Александровичу Лейкину Б. Дворянская, 12
13 мая 1897 г. Мелихово.
Если, как Вы писали неделю назад, Вы поедете в Москву, то предварительно телеграфируйте мне. Я буду свободен во все дни мая, кроме 17, 20 и 21 чисел. В эти дни мне придется присутствовать на экзаменах в трех школах*, в одной в качестве попечителя и в двух в качестве сурового экзаменатора. 22 мая надо быть в Давыдовой Пустыни у монахов*, там престольный праздник. В остальные же дни — да здравствует свобода! По получении от Вас телеграммы, поеду тотчас же и с вокзала прямо в «Славянский базар». Едва я телеграфировал Вам про вдову*, как в самом деле ко мне приехала молодая вдова*, жена того самого горного инженера Глебова, который на юге затеял миллионное дело и был убит егерем на охоте под Петербургом. Вдова, очень милая, интересная женщина, пропела мне десятка три романсов и уехала, и я по-прежнему в одиночестве. Живется так себе, скучновато, ездят неинтересные люди. Наведываются изредка монахи из монастыря*. На днях явился один монах и подал мне письмо от своего товарища, тоже монаха, и в этом письме про подателя было сказано следующее: «Отец (имя рек) страшнейший у нас иезуит и сеятель дьявольского семени». Теперь об актрисах. Говорят, что недурно дисциплинированы и относятся добросовестно к делу актрисы, кончившие в Моск<овском> Филармоническом училище. Миша, видевший их в Ярославле, говорил, что они производят очень хорошее впечатление. Так вот для Малого театра поездить бы по провинции и выудить их, особенно тех, которые помоложе и еще не научились сильно капризничать. Начались дожди. Если Вы до поездки за границу наймете дачу, то я буду проситься к Вам недели на полторы. Напишите, как Вы решили. Желаю здравия и всех благ, возможных под луною. Ваш молитвенник Иеромонах Антоний.
15 мая 1897 г. Лопасня.
Антон Чехов.
15 мая 1897 г. Мелихово.
1) Купи и пришли с Мовой* 1 ф. овсяной крупы «Геркулес» и сотни две пробок для закупоривания бутылок. 2) Сообщи, сколько я тебе должен. Я пришлю деньги при первой оказии. 3) Составь и пришли с тем же Мовой вопросы по арифметике, примерно для десяти мальчиков. 4) Когда приедешь, привези для себя и для меня по удочке для ловли карасей. Попроще. 5) 2 ф. маслин наилучших, 2 ф. круп манных. 6) Иглы желательно получить не позже воскресенья. Посылаю это письмо в четверг, в расчете, что ты получишь его в пятницу. Будь здоров. Твой Antonio. Закажи штемпель: «заказное». Свежих огурцов. Конфект! На обороте: Москва Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову
17 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега! Дня 2–3 назад я послал Вам рукопись*, а теперь в расчете, что Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо. Степочка, Мусенька, Горленко для меня не новы, они встречались уже в одной из прежних рукописей, но тем не менее все-таки Вашу повесть я прочел с большим удовольствием. Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете всё лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме финала, который показался мне немножко жидковатым и где Степочка теряет свое благодушие и превращается в Bel-Ami*. Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если говорить о недостатках, то придираться к мелочам не следует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недостаток, — это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает живыми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом всё лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, — это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо. Так ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2–3 неловких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть к графомании» не годится, потому что само слово «графомания» содержит уже в себе понятие — страсть. И т. д. И т. д. Ездил экзаменовать мальчишек*, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю! Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова*, ибо Вас придут смотреть интеллигенты. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Насчет повести надо бы поговорить*. Хорошая вещь.
19 мая 1897 г. Мелихово.
1) Поручение насчет Гуськова исполнил*. 2) Князь Сергей Иванович еще не присылал петель. Когда я получу, то пришлю немедленно. 3) Когда пожалуете ко мне? Благоволите принести приходо-расходную книгу и сделайте списочек вообще, какие конторские или канцелярские книги нужны для училища. Я привезу из Москвы. 4) Посылаю 35 коп. за масло. 5) Если случится увидеть михайловскую или чирковскую учительниц, то передайте им, что на экзамене я желал бы видеть всех учеников старшего отделения, а не одних лишь избранных. Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 97 19/V.
20 мая 1897 г. Мелихово.
Большое Вам спасибо, Вера Федоровна, что вспомнили и прислали письмо. Недавно приезжала ко мне наша общая знакомая Д. М. Глебова* (урожд. Мусина-Пушкина) и говорила, что Вы очень больны и собираетесь за границу на воды, а теперь оказывается, что Вы плывете в Астрахань*. Вы здоровы, или по крайней мере не серьезно хвораете и даже работаете, а я аплодирую Вам из своей трущобы. Я радуюсь, что у Вас благополучно, но не завидую, что Вы путешествуете по Волге. На Волге всегда ветер, пахнет нефтью, пейзажи однообразны и публика на пароходах скучная — всё картузы и дешевые цепочки на жилетах, не с кем поговорить и не бывает интересных встреч. На морских пароходах куда интереснее. Я ведь ехал в Петербург, рассчитывая совершить там много всяких дел и повидаться с Вами, но по пути в Москве заболел и пятнадцать дней пролежал в клинике. У меня подгуляли легкие. Теперь чувствую себя недурно, бациллы сидят спокойно, но осенью, вероятно, придется удирать куда-нибудь. Доктора запретили работать, и я теперь изображаю нечто, похожее на театрального чиновника: ничего не делаю, никому не нужен, но стараюсь сохранить деловой вид. Вы спрашиваете насчет жетона*. Когда он надоест Вам, то пришлите его по адресу: Лопасня, Моск. губ. Пришлите мне астраханскую афишу «Чайки»*. Конечно, успеха Вам желаю громадного, постоянного, такого же крепкого и прочного, как моя вера в Ваш славный, симпатичный талант. Только не болейте, пожалуйста. Позвольте пожать Вам руку и пожелать всего хорошего. Еще раз благодарю. Преданный Вам А. Чехов. Этим летом не будете ли играть где-нибудь на юге? Например, на Дону, в азовских и черноморских городах? На Кавказе? Я буду там к августу.
20 мая 1897 г. Мелихово.
Одну школу я построил в прошлом году*; счета по этой постройке уже погашены и сданы в земский архив. В этом году я строю другую школу, которая будет готова в концу июня. И эта школа уже обеспечена; во всяком случае если не хватит, то гораздо менее, чем полторы тысячи. Предполагаются еще постройки в недалеком будущем, и если Вы ничего не будете иметь против и если я буду жив и здоров, то из Вашего пожертвования я буду выдавать на каждую вновь строящуюся школу по сту рублей, и таким образом Вы окажете помощь не один, а пятнадцать раз. Согласны? Куда наконец Вы решили уехать*? И когда? Сиденье на одном месте до такой степени надоело мне, и так (выражаюсь по-южному) набрыдло, что я охотно бы проводил Вас до самого Вержболова, если Вы поедете за границу и найдете лишнее место в купе. Билет бы я взял прямо из Лопасни. Хочется двигаться, ужасно хочется. Если Вы до заграницы рассчитываете побывать в Москве*, то, повторяю, пришлите телеграмму, чтобы я мог выбраться из дому за;годя. Экзаменовать школьников буду не 21, а 24-го мая*, потом же свободен. У Вашего нового сотрудника Энгельг<ардта> несомненно бьется публицистическая жилка*, но какая это уже не молодая, неясная голова. Принадлежит он к той же категории, что и Розанов*, — так сказать, по тембру дарования. У этой категории нет определенного миросозерцания, есть лишь громадное, расплывшееся донельзя самолюбие и есть ненавистничество болезненное, скрываемое глубоко под спудом души, похожее на тяжелую могильную плиту, покрытую мохом. Что же Малый театр? Вчера я прочел в «Нов<ом> времени», что все слухи насчет него оказались ложными*. А я-то трезвоню в своих письмах! Ничего не делаю, обленился дурацки, как П. П. Петух*. А сюжетов тьма, и все они киснут в голове. Идет дождик, гулять нельзя... Получил письмо от Комиссаржевской*: поехала в Астрахань играть. Получил письмо от Александра: поехал на Аландские острова*. «Александра I» я еще не получил*. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и пожелание богатства и славы. Низко кланяюсь Вам. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
20 мая 1897 г. Мелихово.
Любезный Никанор Гаврилович! Всё это хорошо, но прежде чем ехать на Аландские острова*, мне кажется, следовало бы написать Вукову* и даже Гризодубову. Я согласен и верую, что польза выйдет огромная и даже ты можешь получить серебр<яную> медаль на Станиславской ленте для ношения на шее, но при условии, что вопроса ты не бросишь на полдороге, а упрямо будешь возиться с ним всю жизнь, так сказать, до гробовой доски. Это любопытный вопрос, ибо вытекает из него доброе, а главное — умное дело, которое, пожалуй, одобрил бы даже Алфераки, если бы узнал. Для «Русской мысли» пиши*, я попрошу, чтобы сжалились над тобой (жена, дети) и приняли твою статью; но я не буду в редакции говорить, что ты мне брат, а то неловко, подумают, что я простого звания. Книжку твою об алкоголизме, бешенстве, собаколожстве и недоумении пришли мне заказною бандеролью, я повешу ее на гвоздь возле кулька, чтобы желающие отрывали по листку и читали. Гонорара из театральной конторы я еще не получал* и, вероятно, никогда не получу, хотя уже посылал телеграмму. Вот до чего доводит твоя чувственность! Очевидно, весь мой гонорар взяла себе девица за то, что ты воспользовался ее слабостью и наполнил поруганием ее лядвия. Если Н. И. Свешников еще раз скажет тебе, что собирается ко мне, то удержи его. Что слышно про Суворина? Куда он собирается на лето? Вместо того, чтобы нанимать пароход*, ты бы лучше эти деньги положил в банк и купил бы себе новые брюки. Поклон твоему семейству. Твой благодетель А. Чехов.
23 мая 1897 г. Мелихово. Многоуважаемый Николай Иванович! Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову* насчет костылей, проволоки, вьюшек, а для голландских печей привезу из Москвы или из Тулы. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 97 23/V. На обороте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину
23 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый отец архимандрит, Вы не можете себе представить, какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо*. Мы ведь часто вспоминаем о Вас, Вы не чужой, и когда доходят до нашего муравейника короткие, отрывочные вести о Вас, то мы бываем рады и говорим о Вас с истинным удовольствием. Большое Вам спасибо, что вспомнили! Да, я хворал, было кровохарканье, доктора нашли у меня процесс в легочных верхушках, но теперь я поправился и чувствую себя прекрасно, хотя всё еще считаюсь больным. Живу я теперь, как Вам известно, в деревне, в собственном имении, заложенном в земельном банке, живу здесь лето и зиму и, когда становится скучно, уезжаю во едину из столиц. Я по-прежнему не женат, не богат, всё еще не седею, не лысею. Отец и мать при мне; постарели, но не очень. Сестра летом живет дома и занимается хозяйством, зимою учительствует в Москве. Братья служат. Имение у меня не важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки*, но жизнь тихая, не дорогая и в летнее время приятная. Когда приедете в Москву, то непременно дайте знать. За несколько дней до приезда в Москву напишите мне в Лопасню, а приехав, справьтесь по телефону в редакции «Русской мысли», в Москве ли я. Мне очень хочется повидать Вас и увезти к себе в деревню. В Ваше распоряжение я отдам целый флигель, и если Вы приедете не зимой, а летом, то Вам не покажется скучно. Имение мое плохонькое, но зато окрестности великолепны, и в четырех верстах от нас находится красивая Давыдова Пустынь — туда мы поехали бы вместе, к монахам чай пить. Приезжайте, а за это я к Вам в Семипалатинск приеду, когда опять поеду в Сибирь. Кстати, есть ли у Вас моя книга «Остров Сахалин»? Если нет, то позвольте прислать Вам. Мои путевые записки печатались в «Русской мысли» все, кроме двух глав, задержанных цензурой, которые в журнал не попали, но зато попали в книгу. Теперь, когда мы обменялись письмами, пожалуйста, хотя изредка, давайте о себе знать*. Если пришлете какое-нибудь поручение, касающееся Вас лично или миссии, то, буде сумею, исполню его скоро и с большим удовольствием. В заключение позвольте еще раз поблагодарить Вас. Желаю Вам всего, всего хорошего и крепко жму руку, и низко Вам кланяюсь. Ваш А. Чехов. Поклон Суворину и Анне Ивановне передал в письме.
24 мая 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемая коллега, я опять вернулся с экзамена. Экзаменовал две школы*. Были слухи, что лит<ературно>-арт<истический> кружок снял Малый театр на 5 лет*; писал мне об этом и сам Суворин, но потом в «Нов<ом> времени» было опровержение. Во всяком случае, если ихний театр будет существовать, то я буду писать и говорить Суворину, чтобы он повидался с Вашей сестрой и пригласил ее*. Пущу в ход всё свое красноречие, всю силу убеждения... Если Ольга Михайловна в самом деле решила поступить на сцену, то какая она умница! Желаю ей полного успеха и верю в успех. До Троицы я буду в Москве*, буду, по всей вероятности, после вторника. Приеду в среду или в четверг с тем поездом, который приходит в Москву в 12. С вокзала поеду покупать стекла и краски для нового училища*, потом — добывать денег, потом обедать на вокзале (кухня Оливье), а в 7 час. вечера домой, или же обедать в «Слав<янском> базаре» и, проночевав в Москве, уехать на другой день в 9 час. утра. Давайте пообедаем вместе*. Только как нам встретиться? Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)
26 мая 1897 г. Мелихово.
С большим удовольствием! Ваше поручение исполню* в среду на этой неделе, если успею повидаться с Сытиным, или же 10-го июня, когда поеду к нему в имение. Весьма и весьма рад служить Вам, потому, во-первых, что Вы вообще хороший человек, и потому, во-вторых, что я у Вас в долгу. Не хорошо, не прилично болеть, милостивый государь. Судя по Вашему письму, Вам нужно купаться и есть побольше. Где Вы теперь живете? Интересно бы повидать Вас и полечить. До свиданья, милый Владимир Евграфович, да хранят Вас ангелы небесные! Не болейте и не впадайте в хандру, всё устроится. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов.
26 мая 1897 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, оставляйте мне и девочку*, коли на то милость Ваша. У меня у самого мелькала мысль — попросить для развода парочку, но думал, что это уж слишком, вроде как бы «не по чину берешь»*, и не дерзнул написать Вам. Я, кажется, совсем уже поправился, так как не чувствую себя больным, знакомые мои при встрече не всматриваются мне в лицо и бабы не причитывают, когда я хожу по деревне. Кашля почти нет, и похоже, будто бациллы ушли в другое место. Не знаю, что будет осенью, а пока жаловаться не на что. В. В. Билибин прислал мне свою книгу*. Она издана изящно, не дорого, жаль только, что на обложке нет настоящей фамилии автора; говорю — жаль, потому что Диогена никто не знает и похоже, будто книгу составили два автора: И. Грэк и какой-то Диоген. Ведь «Новостей» в России не читают, это петербургская газета, и всё, что в ней печатается, не делает авторам славы, так как не идет дальше Петербурга. В Москве «Новости» можно увидеть только в редакциях, а Диогена не знают даже в редакциях. Погода у нас продолжает быть великолепной! Жарко, были дожди, червей на деревьях очень мало; вишен — тьма-тьмущая. Пионы отцветают. Во второй половине мая ездил кое-куда экзаменовать школьников*, теперь совершенно свободен, ничего не делаю и лишь изредка наведываюсь на постройку новой школы*, которая строится по моему плану. Я теперь в уезде что-то вроде архитектора. Вот уже вторую школу строю, строил колокольню*. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне и Феде. Ваш А. Чехов.
26 мая 1897 г. Мелихово.
Не искушайте, за границу мне нельзя, потому что, во-первых, у меня нет денег, а кредит надо беречь до зимы, когда придется жить не дома; и во-вторых, до конца июня мне нельзя выехать из уезда ни в каком случае, так как я опять навязал себе дело*. Уехать могу дней на 5, не больше. Пожалуйста, не сердитесь и не говорите, что я ленивый чёрт и проч. Я совсем не ленив и страстно жажду странствия, но что делать, если мой министр финансов такой импотент. Ехать же на чужой счет — в мои годы это неловко. Право, войдите в мое положение и не сердитесь, что я так отвечаю на Вашу телеграмму. Это правда, ехать до границы смешно* и не занимательно. Счастливой Вам дороги. В Берлине поклонитесь Мальцеву, в Карлсбаде — Потапенке, и пишите мне, пожалуйста. Когда Вы вернетесь? Купите мне в Берлине китайский гонг — на обратном пути, если он стоит не дороже 50 марок. Здоровье мое великолепно. «Александра I» получил*. Чудесное издание. Текста еще не читал, но рисунки рассматривал. Богато. Трубников стал высылать мне «Мировые отголоски». Итак, счастливой Вам дороги, будьте веселы и здоровы и не забывайте нас грешных. До июля адресуйтесь в Лопасню, а после 1-го июля уеду куда-нибудь. Ваш А. Чехов.
26 мая 1897 г. Мелихово.
Так как Вы проживаете теперь на даче и имеете успех у женщин, то пишу Вам на бумаге, цвет коей вполне соответствует Вашему настроению*. Я пробуду дома весь июнь. Суворин приглашает с собой за границу, но, во-первых, у меня денег нет и, во-вторых, я храмоздатель, необходимо до конца июня находиться при постройке*. Гонорара из конторы императорских театров я еще не получил*. Если ты получил вместо меня, то, пожалуйста, пришли мне хоть часть. С твоей стороны это не благородно обижать родственников. Я нахожусь теперь в положении жены Турнефора*, которой нужно родить, а свечки нету. Мне нужно кушать и воздвигать здания, а денег нет ни одной копейки. Очевидно, ты соблазнил девицу и получил все мои деньги и, чтобы это не бросилось всем в глаза, бежал на Аландские острова, как бы затем, чтобы открыть приют. Но я твои мысли знаю и не преминул всё рассказать твоим родителям (которые, как оказывается, не за всё заплотють). Лейкин подарил мне двух собак. Твой благодетель А. Чехов. 26 май.
26 мая 1897 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. понедельник На конверте: Москва Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.
26 или 27 мая 1897 г. Мелихово.
Мою краткую биографию можно найти в Чешском энциклопедическом словаре*. Перечень изданных мною книг пришлю Вам вместе с фотографией. Я давно уже не снимался; на этих днях будет у меня один фотограф-любитель, я попрошу его снять меня и, если фотография окажется сносной, пришлю Вам немедля. «Дуэль» на чешском языке получил*. Как роскошно Вы издали ее! Желаю всего хорошего. А. Чехов.
28 мая 1897 г. Мелихово.
А. Добродетелев. 28 июня. Получено 740 руб. На обороте: Ст. Удельная Финл. ж. д. Его высокоблагородию Александру Павловичу Чехову Ярославск. просп. № 22
9 или 10 августа 1896 г. Мелихово.
Будь здрав. Твой Antonio. На обороте: Петербург Невский 66 (д. Лихачева). Меблированные комнаты. Его высокоблагородию Игнатию Николаевичу Потапенко.
22 марта 1897 г. Москва.
А. Чехов.
Условные сокращения Архивохранилища ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва). ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва). ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва). ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград). ГТГ — Государственная Третьяковская галерея. Отдел рукописей (Москва). ГРМ — Государственный Русский музей. Отдел рукописей (Ленинград). ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва). ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград). ТМЛ — Театральный музей (Ленинград). ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог). ЦГАМ — Центральный государственный архив г. Москвы. ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва). ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами). Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е, исправл. и доп. Подготовка текста и коммент. С. М. Чехова. Предисл. Е. З. Балабановича. М., «Московский рабочий», 1964. Дн. П. Е. Чехова — Дневник П. Е. Чехова. Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва). Дн. Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923. Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей). Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955. ЛН, т. 68 — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960. ЛН, т. 87 — «Литературное наследство», т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860-1890-х годов. М., «Наука», 1977. Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930 (Публичная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова). Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922. Письма — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, т. IV, 1914; т. V, 1915. Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всесоюзная библиотека им. В. И. Ленина). Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954. Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909. ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944–1951. Собр. писем под ред. Брендера — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера, т. 1. М., «Современное творчество», 1910. Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925. Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960. Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сборник под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930. Чехов и Короленко — А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. Ред. и вступ. Н. К. Пиксанова. Коммент. Л. М. Фридкеса. М., Изд-во т-ва И. Д. Сытина, 1923. Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисл. П. С. Попова. Под общей ред. А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947. Чеховский сб. — Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.
В эти годы были написаны рассказы «Анна на шее», «Ариадна», «Убийство», «Белолобый», «Дом с мезонином», повести «Моя жизнь» и «Мужики», пьеса «Чайка». О писательской работе Чехов рассказывал своим корреспондентам мало, ограничиваясь короткими сообщениями: «Пишу рассказ», «Пишу повесть», «Хочется роман писать длинный в сто верст», «Хочется писать, и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко». Подробнее, чем обычно, говорил он только о «Чайке», над которой, судя по письмам, работал с увлечением. Тем тяжелее было Чехову пережить провал этой пьесы на первом представлении в Александринском театре. Как видно из писем, в это время Чехов с большим интересом относился к новым веяниям в литературе, к поискам «новых форм». Но создавая, по выражению Л. Толстого, «новые, совершенно новые для всего мира формы письма»Кирилл Кметь, Чехов держался принципов реализма. Как и прежде, Чехов в эти годы читал много чужих рукописей — Е. М. Шавровой, Л. А. Авиловой, А. В. Жиркевича, А. С. Яковлева, брата Ал. П. Чехова — и в письмах давал их подробные критические разборы. Нередко именно в связи с чужими произведениями он делал общие выводы о природе художественного творчества, которые многое объясняют и в его собственных эстетических принципах. Письма дают также представление об общественной позиции Чехова в середине 90-х годов. Он скептически отнесся к ожиданиям в начале 1895 г. «более либерального периода» в связи со вступлением на престол нового царя и уже в начале января писал по этому поводу Суворину: «Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий, напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье». Позже он не раз иронизировал в письмах над фразой Николая II о «бессмысленных мечтаниях», которые всё еще держались в обществе. Такими «бессмысленными мечтаниями» оказалась надежда на то, что изменится к лучшему положение с цензурой. Чехов, как видно из приведенной цитаты, не мог возлагать на это надежд. Но когда в марте 1895 г. группа литераторов, общественных деятелей и ученых обратилась к царю с петицией, прося оградить печать от произвола администрации, Чехов был в числе тех, кто эту петицию подписал. Среди подписей, собранных в Москве, подпись Чехова стояла первой. (Вероятно, именно по этой причине за ним был установлен негласный надзор полиции — см. примечания к письму 1506*.) Положение с цензурой не изменилось — в течение этих двух лет Чехов продолжал испытывать на себе цензурный гнет. Вслед за повестью «Три года» («Русская мысль», 1895, № 1) сокращениям подверглась повесть «Моя жизнь», напечатанная в ежемесячных литературных приложениях к «Ниве» (1896, №№ 10, 11 и 12). «А что сделала цензура с моей повестью! Это ужас, ужас! Конец повести обратился в пустыню!» — писал Чехов Суворину 2 ноября 1896 г. «Цензура отхватила 4–5 таких мест, что получилась бессмыслица», — сообщал он Гольцеву 7 ноября 1896 г. Из повести «Мужики», напечатанной в «Русской мысли» (1897 г., кн. 4), по требованию цензурного комитета была изъята целая страница. Цензура задержала выпуск отдельного издания книги «Остров Сахалин». Не было дано разрешения и на издание газеты, которую в эти годы задумал Чехов (см. примечания к письму 1815*). В письме к Ф. О. Шехтелю Чехов назвал себя «усердным земцем». В ноябре 1894 г. он стал попечителем Талежского училища, позднее попечителем Чирковского училища, в феврале 1895 г. крестьяне выбрали его «строителем школы» в Новоселках, в конце 1896 г. он был утвержден помощником серпуховского предводителя дворянства по наблюдению за начальными училищами. В связи с этим Чехов должен был объездить чуть ли не все школы уезда и написать отчет об их состоянии. «Я готовлю материал для книги вроде Сахалина, в которой изображу все 60 земских школ нашего уезда», — писал он Суворину 14 декабря 1896 г. Такой книги он не написал, но к своим обязанностям, как видно из переписки этих лет, относился в высшей степени серьезно. Он старался использовать каждую, даже самую малую возможность, чтобы улучшить жизнь крестьян. Он строил школы в Талеже и Новоселках, добился открытия в Лопасне почтового отделения, заботился о дороге, радовался решению земства построить в Мелихове медицинский пункт. Как и раньше, Чехов сам лечил мелиховских крестьян. Переписка по делам земства занимает большое место в его корреспонденции этих лет. С поразительной энергией взялся Чехов за спасение журнала «Хирургия», которому грозило прекращение из-за недостатка средств. «Спасти хороший хирургический журнал так же полезно, — писал он Суворину, — как сделать 20 000 удачных операций». Много сил положил он на пополнение таганрогской библиотеки, которая в одно из посещений города поразила его своим убожеством. Он не только из года в год посылал туда сотни книг, но и подробнейшим образом вникал во все мелочи организации библиотеки. В письмах к К. Е. Фоти и П. Ф. Иорданову он подробно излагал свои взгляды на то, какой должна быть городская библиотека (ее фонды, справочный отдел), чтобы стать средоточием культуры. «Глубоко благодарен Вам за то участие, которое Вы принимаете в пополнении нашей библиотеки, — писал Чехову Иорданов. — Ваш щедрый дар пробудил интерес к библиотеке и в публике, и в городском общественном управлении, и, благодаря Вам, скоро наша библиотека займет видное место в ряду публичных библиотек» (ГБЛ). В марте 1897 г. после сильного легочного кровотечения Чехов попал в клинику проф. Остроумова. С этого времени, как он позже писал Л. В. Средину, период «счастливого неведения» для него кончился. Болезнь стала фактом, определившим всю его дальнейшую судьбу. B письмах содержится ценный биографический материал о встречах и отношениях Чехова с разными людьми (в частности, поездка в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому, где состоялось личное знакомство писателей, посещение Толстым Чехова в клинике, поездка в имение Горки к заболевшему И. И. Левитану и др.). Большое количество писем за эти годы не сохранилось. Так, например, остаются неизвестными письма к И. Г. Витте, П. И. Дьяконову, О. П. Кундасовой, И. И. Левитану, К. С. Тычинкину и многим другим. Лишь по ответным письмам в этих случаях можно приблизительно представить их содержание. По сравнению с Полным собранием сочинений и писем А. П. Чехова (М., Гослитиздат, 1948–1951), в настоящий том включено еще 43 письма: Ел. Била, 22 апреля 1895 г.; И. Э. Бразу, 4 апреля 1897 г.; Р. Ф. Ващук, 22 марта, 27 марта, 28 марта 1897 г.; Директору императорских театров, 15 марта 1896 г. (публикуется впервые); А. П. Евтушевскому, 27 ноября 1896 г.; в Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897 г. (публикуется впервые); Я. А. Корнееву, 14 апреля 1896 г.; О. П. Кундасовой, 1 октября 1896 г.; В. М. Лаврову, 27 февраля 1897 г.; Н. А. Лейкину, 29 августа 1895 г. и 24 апреля 1897 г.; Д. Л. Манучарову, 5 марта и 21 марта 1896 г.; А. А. Михайлову, 6 февраля 1897 г.; И. Я. Павловскому, 11 июня, 13 октября, 26 октября, 7 ноября, 9 ноября и 11 ноября 1896 г.; И. Н. Потапенко, 9 или 10 августа 1896 г. (публикуется впервые); О. А. Правдину, 22 апреля 1897 (?) г. (публикуется впервые); Правлению Московского страхового от огня общества, 5 декабря 1896 г. (публикуется впервые); Б. Прусику, 26 или 27 мая 1897 г.; В. Н. Семенковичу, 25 мая и 23 сентября 1896 г., 25 или 26 января 1897 г. (публикуется впервые); в Серпуховскую уездную переписную комиссию, 25 января 1897 г.; К. Н. Станюковичу, 22 декабря 1896 г.; А. И. Урусову, 1 декабря 1896 г.; О. И. Фельдману, 13 февраля 1895 г.; М. М. Чемоданову, 17 января 1897 г.; О. Г. Чеховой, 20-е числа июля 1896 г.; Г. М. Чехову, 23 декабря 1895 г.; И. П. Чехову, 13 марта 1896 г.; В. И. Яковенко, 28 февраля 1895 г., 23 июня и 28 июля 1896 г., 2 января и 1 февраля 1897 г.; А. С. Яковлеву, конец марта 1897 г. 24 письма, публиковавшихся ранее по печатным источникам и копиям, даются по обнаруженным автографам (№№ 1512, 1550, 1555, 1560, 1568, 1605, 1643, 1652, 1658, 1659, 1663, 1679, 1693, 1966, 1700, 1784, 1806, 1831, 1877, 1884, 1887, 1899, 1910, 1924). 13 писем, по сравнению с предыдущими изданиями, передатированы.
1895 1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ 1 января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 28. Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 29 декабря 1894 г.) (ГБЛ). 1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 1 января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 125. 1503. Г. М. ЧЕХОВУ Начало января, не позднее 5, 1895 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 198–199. Датируется по письму Г. М. Чехова от 31 декабря 1894 г., на которое Чехов отвечает, по упоминанию о предстоящем праздновании Татьянина дня и помете: «Ст. Лопасня» (5 января Чехов уже был в Москве). Г. М. Чехов ответил 15 марта (ГБЛ). 1504. Н. В. АРАБАЖИ 5 января 1895 г. Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 130, где опубликовано впервые. Год устанавливается по письму Н. В. Арабажи от 23 декабря 1894 г. (ЦГАЛИ), на которое отвечает Чехов. 1505. А. С. СУВОРИНУ 6 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 351–352. Год устанавливается по упоминанию о встрече с В. Н. Аргутинским-Долгоруковым в Москве (см. письмо 1501* и примечания к нему*). 1506. А. С. СУВОРИНУ 10 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 352–353. К петиции была приложена записка о бесправном положении русской печати, составленная Г. К. Градовским. Записка намечала желаемые улучшения: отмену предварительной цензуры, стеснительных циркуляров и всякого рода административных воздействий и кар, концессионной системы выпуска в свет повременных изданий и установления ответственности за преступления путем печати исключительно по суду. В заключение указывалось, что «с осуществлением этих улучшений умственная жизнь России войдет в правильные, устойчивые нормы». Петиция была подписана 78 петербургскими и 36 московскими литераторами и учеными. В экземпляре петиции, переданной Николаю II, очевидно, чтобы скрыть имена организаторов, подписи были поставлены в алфавитном порядке. Под московским списком имеется дата: 27 февраля 1895 г. В Москве сбор подписей был организован «Русской мыслью». В сохранившемся автографе подпись А. П. Чехова стоит первой. Текст петиции и записки с подписями литераторов впервые опубликованы в брошюре «Самодержавие и печать в России», вышедшей в 1898 г. в Берлине. Передать петицию царю был уполномочен историк В. А. Бильбасов. В дневнике П. А. Сергеенко имеется следующая запись от 10 марта 1895 г.: «Петиция подана, но только через Бильбасова и очень курьезно. Он прежде подал прошение о подаче петиции и, когда получил благоприятный ответ, подал петицию» (ГМТ). Петиция была передана на рассмотрение министра внутренних дел, министра юстиции и обер-прокурора синода, т. е. именно тем лицам, которым было предоставлено право безапелляционного прекращения периодических изданий, не угодивших правительству или казавшихся ему опасными. В протоколе совещания этих лиц, состоявшегося 18 марта 1895 г., было указано: «Если бы осуществились вожделения авторов прошения, то, несомненно, снова пробудилось бы брожение, причинявшее столько тревог в семидесятых годах» («Красный архив», 1927, т. 1 (20), стр. 237–240). 19 марта 1895 г. протокол совещания, при докладе министра внутренних дел, был представлен Николаю II, который поставил на нем резолюцию: «Вполне согласен». Директор департамента полиции Петров обратился в главное управление по делам печати с просьбой «не отказать в доставлении ему копии прошения некоторых литераторов и публицистов о пересмотре действующих узаконений о печати, а равно и списка лиц, участвовавших в подписании последнего». Просьба была удовлетворена (там же, стр. 240). В книге М. П. Чехова «Вокруг Чехова» имеются такие строки: «Как-то помощник исправника, в минуту откровенности, сказал мне: „Над вашим братом Антоном установлен негласный надзор. Мы получили об этом сообщение”. И, вероятно, благодаря этому к Антону Павловичу вскоре приехал познакомиться молодой человек в военной форме, отрекомендовавшийся врачом. Он стал изъясняться насчет политики, вызывать на откровенность <...> и перешел, наконец, на такие колючие темы, что нетрудно было отгадать в нем шпиона» (Вокруг Чехова, стр. 263). Вероятно, этот «негласный надзор» был следствием подписи Чехова под петицией царю. 1507. А. С. СУВОРИНУ 11 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 150–151. 1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 12 января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 126. 1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 14 января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 202. Год сообщил И. И. Горбунов-Посадов, когда в 1938 г. передал копию этого письма М. П. Чеховой для публикации. 1510. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 16 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 203. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 17 января 1895 г. 1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ 18 января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 204. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 18 января 1895; Москва, 19 января 1895 г. 1512. В. В. БИЛИБИНУ 18 января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 808. Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 декабря 1894 г. Билибин ответил 22 января 1895 г. (ГБЛ). 1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 19 января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2247, оп. 1, ед. хр. 31, л. 5). Впервые опубликовано по копии: Чехов, Лит. архив, стр. 126; по автографу: «Встречи с прошлым». М., 1970, стр. 145. На автографе помета: «Доставили в редакцию „Русской мысли“ 21 янв. 1895 г.» 1514. А. С. СУВОРИНУ 19 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 356–357. Год устанавливается по упоминанию о встречах с Аргутинским-Долгоруковым и о цензурных изъятиях в повести «Три года». Николай II обратился к депутациям с речью, в которой назвал «бессмысленными мечтаниями» надежды на участие представителей земства в делах внутреннего управления и заверил собравшихся, что будет «охранять начала самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его незабвенный покойный родитель». Газеты сообщали, что речь царя была восторженно встречена присутствующими и в Казанском соборе отслужено «благодарственное молебствие». В русском же обществе речь произвела угнетающее впечатление, 19 января В. Г. Короленко записал в дневнике: «Теперь для всей России ясно, что всё останется по-старому <...> огромное большинство общества ожидало начала более либерального периода, ожидало расширения прав самоуправления хотя бы в местных делах, ожидало скромного права для земств — представлять свои ходатайства непосредственно государю, как это делает дворянство <...> Теперь эти скромнейшие пожелания названы „бессмысленными мечтаниями“, — и новое царствование начинается с категорического и резкого их отрицания» («Дневник В. Г. Короленко», т. III. Киев, Гос. изд-во Украины, 1927, стр. 45–46). 10 февраля 1895 г. П. А. Сергеенко записал в дневнике о своем разговоре с Л. Н. Толстым: «Вечером у Льва Ник<олаевича>. Через минуту заговорили о письме к Николаю II. Он очень интересуется этим. Узнавши, что „бессмысленные мечтания“ были сказаны вместо „беспочвенных“, он очень смеялся» (ГМТ). В мае 1895 г. Толстой начал писать статью «об отношении общества к царю»; работа не была закончена (опубликована в 1917 г. в газете «Утро России» под названием «Бессмысленные мечтания»), 1515. Ал. П. ЧЕХОВУ 19 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 355–356. Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 2–3 и 8 января 1895 г., на которые Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 22 января (Письма Ал. Чехова, стр. 303–308). Чехов передал рукопись вначале в «Русские ведомости» (см. примечания к письму 1589*), где ее не напечатали, а затем в «Русскую мысль». Как видно из письма Ал. П. Чехова от 27 сентября 1897 г., рукопись была утеряна редакцией «Русской мысли» (Письма Ал. Чехова, стр. 344). 1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ 20 или 21 января 1895 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 209, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Датировано М. П. Чеховой (имевшей автограф) по почтовому штемпелю (21 января 1895 г.) на открытке, посланной за границу. Ответ на письма Л. С. Мизиновой от 15 декабря 1894 г. и 2 января 1895 г. (ГБЛ). Не получая ответа на свое письмо от 15 декабря 1894 г. (см. Письма, т. 5, стр. 590), Мизинова 2 января 1895 г. написала Чехову: «Что значит, что Вы не хотите мне отвечать, Антон Павлович! Неужели потому, что мое письмо было написано под довольно глупым настроением! Или Вы просто не хотите меня знать? Так или иначе одинаково нехорошо! <...> Мечтаю о поездке в Москву, как — впрочем, не могу подыскать подходящего сравнения, потому что желаю так сильно, как никогда никто ничего не желал <...> Напишите, дядя, мне ласковое письмо! Право я его стою! Где Маша? Что Вы думаете делать и куда ехать? Слышала, что Вы часто бываете в Москве! Что Таня <Щепкина-Куперник> поселилась в Мелихове и заняла мое место на Вашем диване? Скоро ли Ваша свадьба с Лидией Борисовной <Яворской>? Позовите тогда меня, чтобы я могла ее расстроить, устроивши скандал в церкви! Ну, я пишу слишком много глупостей! Если бы я писала умнее, то было бы еще хуже. Это мое последнее письмо, и я заранее извиняюсь за то, что пишу еще раз, если Вы действительно ответите мне презрением. Прощайте, и пусть на Вас обрушатся все громы небесные, если Вы не ответите. Ваша Лика». 1517. А. С. СУВОРИНУ 21 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ), в котором стерты слова: «моего отца» и «отец мой». Эти слова восстановлены по тексту ПССП, т. XVI, стр. 207–209, где письмо напечатано впервые по копии, сделанной с еще не поврежденного автографа. Месяц и год устанавливаются по упоминанию повести «Три года» и по фразе: «весь февраль я должен буду писать». 1518. М. П. ЧЕХОВОЙ 28 января 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 209. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 29 января 1895 г. и по помете: «Суббота». 1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ Конец января 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 211, с датой: конец января — начало февраля 1895 г. Датируется (предположительно) на следующих основаниях: письмо (секретка) послано не по почте, а передано А. А. Попову В. Н. Аргутинским-Долгоруковым. Чехов выехал в Петербург, когда февральская книжка «Русской мысли» еще не вышла, и потому поручил взять оттиски повести «Три года» Аргутинскому-Долгорукову, который должен был поехать в Петербург позднее Чехова. 1520. М. П. ЧЕХОВОЙ 1 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 210. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 2 февраля 1895 г. 1521. Н. И. СТОРОЖЕНКО 3 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 69. Год устанавливается по сообщению о рассказе, посланном в сборник «Почин» (вышел в апреле 1895 г.), и по указанному в письме петербургскому адресу (3 февраля 1895 г. Чехов был в Петербурге). В письмах от октября 1894 г. и затем в другом письме (без даты) Стороженко просил Чехова дать рассказ для сборника «Почин», издаваемого Обществом любителей российской словесности: «Отказ Л. Н. Толстого (он написал для нас рассказ, потом перечел его и нашел неудачным) поставил нас в крайне затруднительное положение, из которого Вы можете выручить Общество, прислав хоть небольшую вещь. Для публики важны имена, и она едва ли будет охотно покупать сборник, в котором не будет ни Толстого, ни Короленко, ни Вас. Мы можем ждать до 15–20 января, больше не можем, ибо Сборник должен выйти до поста» (ГБЛ). 1522. М. П. ЧЕХОВОЙ 7 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 210–211. Год устанавливается по фразе: «Так вот возобнови страховку на 1895 г...» и по ответному письму М. П. Чеховой от 9 февраля 1895 г. (ГБЛ). 1523. М. П. ЧЕХОВОЙ 11 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 212. 1524. М. П. ЧЕХОВОЙ 12 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 212–213. Год устанавливается по упоминанию о записке, посланной 11 февраля 1895 г. 1525. О. И. ФЕЛЬДМАНУ 13 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 194. Год устанавливается по дате автографа в альбоме О. И. Фельдмана (ЦГАЛИ). 1526. Л. А. АВИЛОВОЙ 14 февраля 1895 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 214, где опубликовано впервые по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф не сохранился. Датируется по упоминанию о встрече (накануне) с Л. А. Авиловой в Петербурге и по связи с письмом 1528. 1527. Л. В. СРЕДИНУ 14 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 133. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург, 14 февраля 1895; Ялта, 17 февраля 1895. Ответ на письмо Л. В. Средина от 31 декабря 1894 г. (ГБЛ). 1528. Л. А. АВИЛОВОЙ 15 февраля 1895 г. Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 359–360, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф не сохранился. Год устанавливается по письму В. П. Буренина от 15 февраля 1895 г. (см. примечания к письму 1526*). 1529. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 215. Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для ПССП (т. XVI), днем приезда Чехова из Петербурга в Москву. 1530. И. П. ЧЕХОВУ 17 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 215. Датировано М. П. Чеховой в копии, переданной для ПССП (т. XVI), днем приезда Чехова из Петербурга в Москву. 1531. А. С. СУВОРИНУ 19 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 360, 362. Год устанавливается по времени возвращения в Мелихово из Петербурга. 1532. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 20 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 201. Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 1533. А. С. СУВОРИНУ 25 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 362, 364–365. Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. С. Лескова. 22 февраля 1895 г. в «Новом времени» (№ 6819) было напечатано «Открытое письмо к г. Циону» А. С. Суворина, где он обвинял Циона в клевете. Суворин писал, что «для усугубления этой клеветы» Цион пользуется его именем, сказав, что в сентябре 1892 г., при встрече в Париже, он получил от Суворина «такие важные сообщения о Вышнеградском и Витте», которые «никогда не осмелится предать гласности». «По смерти моей прошу непременно вскрыть мое тело и составить акт вскрытия. Желаю это для того, чтобы могли быть найдены причины сердечной болезни, которою я долго страдал, при общем уверении врачей, что в сердце моем не было никакого болезненного изменения». Атава, не знавший еще о смерти Лескова, утром 21 февраля пришел к нему, видимо, для объяснений по поводу фельетона (см. А. Н. Лесков. Жизнь Николая Лескова. М., 1954, стр. 673). 1534. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 28 февраля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 189–192, с неверной датой: 28 февраля 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 16 февраля 1895 г., на которое Чехов отвечает вторично. Шаврова ответила 1 марта (ГБЛ). Рассказ этот не был напечатан. На письмо Чехова Шаврова ответила: «Вы бесконечно правы, я не справилась с сюжетом и не по себе клонила дерево. Но — я буду защищаться. Клянусь, я и в мыслях не имела бичевать людей за то, что они больны. Кто же имеет на это право? Я только хотела выразить, как такая страшная болезнь, появляясь в семье, действует на обыкновенных, ни умом, ни развитием не отличающихся людей <...> Простите, насчет „нашего нервного века“ не могу согласиться с Вами. Конечно, нервные люди были во все века, но зато теперь нет, кажется, дома, где не было бы своего больного, страдающего какой-нибудь тяжелой формой нервозности <...> Я вполне согласна с Вами, что „врачи“ моего рассказа ведут себя не похвально, — но увы! Несоблюдение профессиональной тайны встречается очень часто, мало того, стало почти заурядным явлением не у одних только врачей <...> Рукопись спрятала на „Кладбище“, так называется один ящик моего письменного стола. И сегодня же послала Вам другой рассказ, написанный в более жизнерадостном тоне». 1535. В. И. ЯКОВЕНКО 28 февраля 1895 г. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 194, где опубликовано впервые по автографу (собрание Б. А. Привалова, Москва). Год устанавливается по ответному письму В. И. Яковенко от 2 марта 1895 г. (ГБЛ). 1536. М. П. ЧЕХОВОЙ 2 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 220–221 (с купюрой). Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове. 1537. М. П. ЧЕХОВОЙ 5 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 221–222. Год устанавливается по упоминанию о постройке бани в Мелихове (ср. письмо 1522). 1538. К. Е. ФОТИ 7 марта 1895 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: в свободном пересказе и отрывок — «Приазовский край», 1904, № 176, 5 июля; полностью, по автографу — «Литературная мысль», II, Пг., 1923, стр. 219. 1539. А. В. ЖИРКЕВИЧУ 10 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 609–610. Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 25 февраля 1895 г. (ГБЛ). Получив в ответ книгу Чехова (вероятно, «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894), Жиркевич писал ему 25 февраля 1895 г.: «Позвольте мне поблагодарить Вас за подарок и надеяться, что Вы, прочтя и мою скромную поэму „Картинки детства“, скажете о ней свое мнение, возможно откровеннее?! Позвольте надеяться, что Вы исполните еще одну мою просьбу, которую решаюсь повторить, — пришлете Вашу фотографическую с автографом карточку!» «Вопросы и приемы всякого творчества есть дело крайне условное, и вывести для них какой-либо общий определенный закон нельзя», — писал Крестовский. Он привел примеры: «Ф. М. Достоевский, по собственному его признанию <...> принимался иногда за свои большие вещи <...> имея в голове одну только общую идею данного произведения, но без всякой выработки плана, который развивался уже потом <...> Тургенев и Гончаров, насколько известно, работали всегда по заранее выработанному плану». Самому же Крестовскому для работы необходимы: продуманная общая идея произведения и заранее продуманный план, но только в голове, а не на бумаге. Следует только помнить, что «прежде чем приняться за какую-либо вещь, надо самому себе дать ясный отчет в ее raison d’;tre, то-есть в ее главной идее, ради чего собственно она и пишется <...> Надо всегда, чтобы писатель имел что сказать свое и от себя <...> сказал бы это „свое“ искренно — и только тогда он будет читаем». 1540. В. М. ЛАВРОВУ 11 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 366–367. Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 13 марта 1895 г. (ГБЛ). Ответ на письмо Лаврова, не имеющее даты (ГБЛ). Лавров ответил Чехову: «„Артист“ действительно лопнул, но некоторые из его сотрудников всецело перешли к нам — ты, например. Посему я накладываю запрещение на твой рассказ, написанный для „Артиста“. И по божеским, и по человеческим законам он должен быть наш. Посему, душечка, пришли его нам, и чем скорее, тем лучше». В. А. Гольцев приписал: «Давай рассказ, давай, дорогой Антон Павлович. Артист проникнется русской мыслью, а „Русская мысль“ вольет в себя лучшие силы „Артиста“. Никуда не давай больше „артистического“ рассказа». Письмо это пришли мне, а я уже буду иметь дело с Новиковым». 1541. А. С. СУВОРИНУ 16 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 367–368. Год устанавливается по упоминанию о выпуске книги «Остров Сахалин». В архиве А. С. Суворина сохранился черновик письма его к Чехову, написанный, судя по содержанию, за несколько дней до письма Чехова: «Что Вас не слышно, любезнейший г. Чехов? Так обыкновенно Тургенев писал свои письма к молодым литераторам. Я не писал, ибо ничего нет нового. Всё стоит как болото. Высочайшего ветра всё ждет и может дождется <...> Принял он и обращ<ение> литераторов <...> государь послал Дурново, Муравьеву и Победоносцеву разобрать дела печати. К адресу приложена записка Градовского, хорошо составленная. Я уверен, что Ваш „Сахалин“ не задержат» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, ед. хр. 388). Судя по содержанию записок, неизвестная была «осведомительницей» при императорском дворе. 1542. В. М. ЛАВРОВУ 17 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 368, 370. Год устанавливается по упоминанию о книге «Остров Сахалин» (см. примечания к письму 1540*). 1543. В. М. ЛАВРОВУ 19 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 110. Год устанавливается по сообщению о посылке в «Русскую мысль» последних глав «Острова Сахалина» (см. предыдущее письмо* и примечания к нему*). 1544. Г. М. ЧЕХОВУ 21 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки: «Утро». Харьков, 1910, № 944, 17 января, стр. 4; «Солнце России», СПб., 1911, № 34, июль, стр. 3, с датой: «март, 1890». Полностью с исправленной датой: Письма, т. IV, стр. 370–371. Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 15 марта 1895 г., на которое отвечает Чехов. Г. М. Чехов ответил 9 апреля (ГБЛ). 1545. А. С. СУВОРИНУ 23 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 372–373. Год устанавливается по упоминанию о последнем романе Д. Н. Мамина-Сибиряка «Хлеб», печатавшемся в 1895 г. в «Русской мысли». В дневнике П. А. Сергеенко имеется запись от 12 марта 4895 г.: «Беседы и споры о придворных новостях. Вердер удален Вильгельмом якобы потому, что добывал сведения через одно высокопоставленное лицо и это открылось. Вильгельм желает показать, что он не одобряет такого пути для собирания сведений» (ГМТ). 1546. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 25 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 444, с неверной датой: 25 марта 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 20 марта 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 1547. Ал. П. ЧЕХОВУ 27 и 29 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 374–375. Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 1 апреля 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 309–310). 1548. А. С. КИСЕЛЕВУ 29 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 96. 1549. А. С. СУВОРИНУ 30 марта 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 375–376 (с обозначением фамилий Пановой и Яворской начальными буквами). Год устанавливается по упоминанию о фельетоне С. И. Смирновой, напечатанном 28 марта 1895 г. В «Новостях дня» (1895, № 4174, 25 января) была напечатана еще рецензия за подписью «—Ф—» (Н. Е. Эфрос) на постановку в театре Ф. А. Корша пьесы К. Гуцкова «Уриэль Акоста». Рецензент писал об исполнении роли Юдифи: «„Юдифь“ у Яворской пропала совсем, изуродована, обезображена. Она отталкивала, а не влекла к себе». Он находил в игре Яворской с каждым спектаклем «всё больше и больше фальши, манерничанья, деланности — пропадает искренность, простота, а на их место ставится какое-то притворное, фальсифицированное изящество». 1550. В. В. БИЛИБИНУ 2 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано, с пропуском двух строк: «Театр и искусство». СПб., 1910, № 43, октябрь 24, стр. 808. Ответ на письмо В. В. Билибина от 28 марта 1895 г. Билибин ответил 14 апреля (ГБЛ). С марта 1893 г. Чехов собирался поехать к Л. Н. Толстому, где его ждали, но по разным причинам откладывал поездку (см. письма 1291, 1313 и 1332 в т. 5). В. А. Тихонов вспоминал, как во время пребывания его в Москве Чехов два раза собирался к Толстому и всё не решался поехать (см. сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 230–233). 1551. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 2 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 234. Год устанавливается по упоминанию о рассказе А. В. Жиркевича (см. примечания к письму 1552*). 1552. А. В. ЖИРКЕВИЧУ 2 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 610–612. Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 15 марта 1895 г. (ГБЛ), в котором он писал, что посылает Чехову свой рассказ «Против убеждения...», напечатанный в «Вестнике Европы» (1892, март, стр. 130–159). Жиркевич ответил 10 апреля (там же). Жиркевич ответил Чехову: «Превеликое Вам спасибо за Ваш товарищеский разбор моего рассказа! Конечно, Вы правы, и благодаря Вам многие недостатки, которые бы прошли для меня бесследно, теперь мне ясны. А так как я занят новыми моими рассказами, то нечего говорить, что приму всё сказанное Вами во внимание... Относительно заглавия Вы угадали, что не я его придумал! Заглавие дано покойным поэтом Апухтиным, который остался в восторге от рассказа, прочитанного ему мною в рукописи. Письмо Ваше окрыляет меня, указывая, что у меня есть-таки если не литературный талант, то хоть небольшое дарование, которое стоит разрабатывать. Но что более всего утешает меня — это то, что Вы не нашли в рассказе того, что откопала там „Неделя“ и еще какой-то журнал... Представьте себе <...> они обвинили меня <...> в печатной проповеди розог, насилия, битья!.. Это был удар, жестокий удар, нанесенный моему сердцу, которое всю жизнь боролось и борется со всяким насилием <...> Думаю, что виной заблуждения редакции было неудачное заглавие. Ах, как благодарен я Вам, мой добрый, хороший критик, за Ваше письмо, за отношение к моему рассказу! Вы встряхнули меня — и я бодрей гляжу вперед, чувствую ободряющее пожатие Вашей руки». 1553. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ) 3 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 119. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 4 апреля 1895 г. Ответ на записку А. С. Лазарева (Грузинского) от 1 апреля 1895 г. Лазарев ответил 9 апреля (ГБЛ). 1554. Г. М. ЧЕХОВУ Около 5 апреля 1895 г. Печатается по автографу, в котором вырезано начало (ТМЧ). Первые три слова восстановлены по копии из архива М. П. Чеховой. Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 236–237, с датой: 7 апреля 1895 г. Датируется по почтовому штемпелю датой получения в Таганроге: 7 апреля 1895 г. и по содержанию (поздравление с праздником Пасхи, которая в 1895 г. началась 3 апреля). 1555. Н. А. ЛЕЙКИНУ 7 апреля 1895 г. Печатается по автографу (собрание К. В. Пигарева. Москва). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 380–382. Год устанавливается по письмам Н. А. Лейкина от 14 марта и 3 апреля 1895 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов. 1556. В. М. ЛАВРОВУ 9 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: первый абзац — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, стр. 3; полностью — Письма, т. IV, стр. 382. Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 4 апреля 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лавров ответил 12 апреля (ГБЛ). Рассказ «Убийство» Чехов прислал позднее. Он напечатан в ноябрьской книжке «Русской мысли» за 1895 г., «Ариадна» — в декабрьской. Отмечали 30-летие литературной деятельности М. Н. Альбова. 1557. В. С. ГЛУХОВСКОМУ 11 апреля 1895 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 76. Год устанавливается по письму В. С. Глуховского от 8 апреля 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 1558. А. С. СУВОРИНУ 13 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 383–384, 386. Год устанавливается по упоминанию о японско-китайском мире. 1559. А. С. СУВОРИНУ 18 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 386–388, с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI. Год устанавливается по упоминанию об успехе «Ганнеле» (см. предыдущее письмо*). Чехов послал Суворину, очевидно, вырезку из 1-й главы «Острова Сахалина», в которой он писал об исследователях Японии и в том числе о Невельском. 1560. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ 21 апреля 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 89–90. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 22 апреля 1895 г. Может быть, Вы не забыли еще меня и вспомните по Гиляровскому и Белоусову» (ГБЛ). Чехов познакомился с Телешовым на свадьбе у И. А. Белоусова 10 февраля 1888 г. 1561. Е. БИЛА 22 апреля 1895 г. Печатается по фотокопии с автографа (автограф хранится в архиве Памятников национальной письменности в Праге). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения» (Институт славяноведения АН СССР). М., 1957, № 22, стр. 57. Ответ на письмо Елизаветы Била от 9(21) апреля 1895 г. из Праги: «Милостивый государь! Будьте столь любезны сообщить мне, какое Ваше новейшее сочинение и где могу получить его. Кроме того, прошу Вас назвать мне Ваши последние драматические произведения. В Праге очень интересуются Вашими пьесами, и так как я занимаюсь литературой, то мне бы хотелось, милостивый государь, с Вашего позволения перевести не только рассказы, но особенно Ваши драматические пьесы и постараться поставить их на наш „Народный чешский театр“» (ГБЛ). В архиве Чехова сохранилось еще два письма Е. Била, касающиеся ее переводов. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 723*. 1562. А. С. СУВОРИНУ 5 мая 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV стр. 388, 390 (с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI). Год устанавливается по упоминанию о постановке «Ганнеле» Литературно-артистическим кружком. 1563. Н. А. ЛЕЙКИНУ 8 мая 1895 г. Печатается по копии из архива М. П. Чеховой. Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 244–245. Автограф неизвестен. Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г. (ГБЛ). 1564. Н. А. ЛЕЙКИНУ 16 мая 1895 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 393. Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 11 мая 1895 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 20 мая (ГБЛ). Лейкин ответил: «Что ж, в Кемерн, так в Кемерн. Кемерн я не видал еще, да и в Риге ни разу не бывал. Но в Кемерн я уж постараюсь приехать для свидания с Вами в конце Вашего курса морского купания, чтоб пробыть там только 3–4 дня и ехать с Вами ко мне на Тосну». Лето 1895 г. Чехов провел в Мелихове, выезжая в Москву и Петербург, а также на ст. Троица к И. И. Левитану и в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому. См. письмо 1568*. 1565. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 19 мая 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 126. 1566. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 мая 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 127, с неверной датой: конец февраля 1894 г. Датируется на основании записей П. Е. Чехова: 15 мая 1895 г. — «Егора работника уволили» и 25 мая 1895 г. — «Поехал Антоша в Москву» (Дн. П. Е. Чехова). Письмо (записка) к М. П. Чеховой было оставлено в Мелихове, куда она должна была приехать в пятницу, 26 мая. 1567. М. О. МЕНЬШИКОВУ 30 мая 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 103–104. Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 29 мая 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 1568. Н. А. ЛЕЙКИНУ 31 мая 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 390–391. Год устанавливается по письмам Лейкина от 20–21 и 25 мая 1895 г., на которые Чехов отвечает. Лейкин ответил 10 июня (ГБЛ). 1569. А. С. СУВОРИНУ 16 июня 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 393. Год устанавливается по упоминанию о выходе в свет книги «Остров Сахалин». 1570. Н. А. ЛЕЙКИНУ 5 июля 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 391–392. Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 22 июня 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. Исаак Ильич писал Вам, но не получил ответа. Пожалуйста, не говорите никому о случившемся. Пожалейте несчастного» (ГБЛ). За неделю до письма Турчаниновой Чехов получил письмо И. И. Левитана (от 23 июня 1895 г.): «Ради бога, если только возможно, приезжай ко мне хоть на несколько дней. Мне ужасно тяжело, как нико<гда>. Приехал бы сам к тебе, но совершенно сил нет. Не откажи мне в этом. К твоим услугам будет большая комната в доме, где я один живу, в лесу, на берегу озера. Все удобства будут к твоим услугам: прекрасная рыбная ловля, лодка. Если почему-либо стеснен в деньгах теперь, то не задумыв<айся>, займешь у меня. Ехать надо с поездом, уход<ящим> в 8 ч<асов> вечера <по> Николаевской ж. д., до станции Бологое, а там пересесть на Рыбинско-Бологовскую дорогу до Троицкой. Если напи<шешь> заблаговремен<но> о дне выезда, будет рессорный экипаж. Если нет, то на станции найдешь всегда лошадей до имения Горки. Приезжай, голубчик мой, достав<ишь> большую радость мне, да, думаю, и себе удовольствие» (И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 53). Чехов пробыл у Левитана до 10 июля. Пребывание на озере отразилось в пьесе «Чайка». 1571. А. С. СУВОРИНУ 5 июля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 394. Год устанавливается по связи с предыдущим письмом. 1572. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 12 июля 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 253. Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова-Посадова от 24 июля 1895 г. (ГБЛ). На письмо Чехова Горбунов-Посадов ответил: «Лев Ник<олаевич> дома в Ясной. Сколько знаю — никуда не собирается оттуда. Как полагаете насчет нашей поездки? Меня туда давно зовут — там ведь недалеко от Ясной гостят и мои друзья Чертковы. Они-то особенно ждут меня. Я кончу на днях некоторые дела — через неделю, я думаю — и не отправиться ли нам тогда? Это ведь и будет в начале августа. Не сообразите ли так, что мне можно будет приехать к вам и утащить вас на пространство от 2-го до 6-го, — словом, не дожидаясь именно 6-го, потому что я, признаться, устал и надо немного хоть отдохнуть, а ехать в Ясную, а потом возвращаться за вами на Лопасню — уж не выйдет толку. Напишите, голубчик». Ответ Чехова на это письмо не сохранился. Горбунов был в Мелихове с 3 по 5 августа и оттуда уехал один в Ясную Поляну. Чехов приехал к Толстому 8 августа. 1573. К. А. КАРАТЫГИНОЙ 14 июля 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13. Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 8 июля 1895 г. (ГБЛ). Каратыгина была принята в труппу театра Литературно-художественного кружка в сезон 1895/96 г. 1574. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 14 июля 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 171. Год устанавливается по письму Лугового от июля 1895 г., на которое Чехов отвечает. Луговой ответил 3 августа (ГБЛ). Само собою разумеется, что мне было бы очень желательно видеть Вас в числе сотрудников „Нивы“, и я, не дожидаясь случая, когда придется встретиться с Вами лично, обращаюсь к Вам с просьбой — дать в „Ниву“ повесть, рассказ, очерк, что хотите. Напишите, на что можно рассчитывать и какие Ваши условия». 1575. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 июля 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 63–64, с неверной датой: апрель 1892 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Датируется по помете «Воскресенье» и по записи П. Е. Чехова 24 июля 1895 г.: «Суворин приехал с Антошей» (Дн. П. Е. Чехова). 1576. М. О. МЕНЬШИКОВУ 4 августа 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 104–105. Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 15 июля 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 1577. Ал. П. ЧЕХОВУ 11 августа 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 394–395. Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 24 августа 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 314). Отчет состоит из пяти пунктов: «А) Меры по отношению лично к ссыльно-каторжным, ссыльно-поселенцам и к крестьянам из ссыльных. Б) Тюремные помещения. В) Отбывание обязательных работ. Г) Тюремное хозяйство. Д) По разным предметам. С приложениями: I. Таблица о состоянии поселений к 1 августа 1894 г. II. Записка и. д. инспектора сельского хозяйства. III. Проект табеля продовольствия. IV. Записка заведывающего тюремными копями». Чехов послал М. Н. Галкину-Враскому книгу «Остров Сахалин» с надписью: «Его превосходительству Михаилу Николаевичу Галкину-Враскому от автора. Антон Чехов. 1895 14/IX» (книга хранится в научной библиотеке Саратовского университета. Надпись Чехова публикуется впервые). 1578. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК 11 августа 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 397. Год устанавливается предположительно (по указанию М. П. Чеховой в Письмах, т. IV, стр. 397). 1579. М. О. МЕНЬШИКОВУ 16 августа 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 105. М. О. Меньшиков ответил 19 августа 1895 г. (ГБЛ). Открытка. О князе Вяземском заговорили. Его называли идейным предшественником Л. Н. Толстого. Газеты перепечатывали выдержки из биографии Вяземского. П. Д. Боборыкин в романе «Перевал» вывел Вяземского под именем Жеребьева. М. О. Меньшиков, заинтересовавшийся этой личностью и побывавший на месте жительства Вяземского (см. письмо 1567* и примечания к нему*), убедился на основании бесед с крестьянами, знавшими князя, что он был не столько опростившимся, сколько опустившимся помещиком, отличавшимся при этом жестокостью и развратным поведением. Статья Меньшикова сильно взволновала серпуховскую общественность. 1580. А. С. СУВОРИНУ 21 августа 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 397–398. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почт. вагон, 21 августа 1895 г. 1581. Н. А. ЛЕЙКИНУ 29 августа 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 195–196. Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 2 сентября 1895 г. (ГБЛ). 1582. Г. М. ЧЕХОВУ 31 августа 1895 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 398–399. Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 24 августа 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. О намерении В. М. Чехова поступить в университет на медицинский факультет была переписка с Чеховым в начале 1896 г. См. в этом томе «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 707*. 1583. И. П. ЧЕХОВУ 3 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 259. Год устанавливается по фразе: «я приеду 11 сентября» и по записи П. Е. Чехова 11 сентября 1895 г.: «Антоша и Маша уехали в Москву» (Дн. П. Е. Чехова). 1584. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 8 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 399–400. Год устанавливается по письму И. И. Горбунова-Посадова от 1 сентября 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. Кстати, уж исчерпаю весь вопрос об Астыревой, она акушерка, и ей лучше всего хотелось бы получить место заведующей в Москве городским родильным приютом <...> Может быть, и у Вас наудачу есть кто-нибудь в московской Думе, от которой это зависит». См письмо 1590. В статье он сообщал, что получил от жены Мантейфеля очень испуганное письмо: «...она ужасается, что я напечатал всё, все самые страшные подробности, но не оспаривает того, что мною все передано точно, как было рассказано (единственная претензия дознанию)». 1585. Г. М. ЧЕХОВУ 18 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 400–402. Год устанавливается по письму Вл. М. Чехова от 3 сентября 1895 г. и по телеграмме Г. М. Чехова от 2 сентября 1895 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов. 1586. Я. Л. БАРСКОВУ 22 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 5. Ответ на письмо Я. Л. Барскова от 24 июля 1895 г. (там же, стр. 33–34). 1587. С. Н. КРИВЕНКО 22 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 262. Ответ на письмо С. Н. Кривенко без даты: «Многоуважаемый Антон Павлович, я уже просил передать Вам через знакомых, а теперь пишу, что редакции журнала „Новое слово“ было бы весьма желательно, чтобы Вы приняли в нем участие и позволили считать Вас в числе его сотрудников. <...> пожалуйста, пишите у нас и пришлите, что у Вас есть или напишется, а когда будете в Петербурге, то загляните к нам» (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 71). 1588. М. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ 22 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 71–72. Ответ на письмо М. Ф. Волькенштейна от 22 августа 1895 г. (ГБЛ). 1589. Ал. П. ЧЕХОВУ 22 или 23 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма Ал. Чехова, стр. 504–505. В автографе — на 3-й странице письма — печатный рисунок, изображающий мужчину, бегущего за женщиной. Подписи Чехова: «Ал. П. Ч.» (слева) и «слава» (справа). (Ал. П. Чехов в погоне за славой.) Датируется по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 23 сентября 1895; Петербург, 24 сентября 1895. Ответ на письма Ал. П. Чехова от 3 и 19 сентября 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 315–316). 1590. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 26 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 266. 1591. А. С. КИСЕЛЕВУ 26 сентября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 402–403. Год устанавливается по письму А. С. Киселева от 23 сентября 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 1592. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК Конец сентября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, 1941, стр. 28 (без указания даты); датировано: ПССП, т. XVI, стр. 266. Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой, предоставившей письмо для ПССП (т. XVI, стр. 501). 1593. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 3 октября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 404. Год устанавливается по ответному письму И. И. Горбунова от ноября 1895 г. (письмо без даты. Рукой Чехова помечено: «95, XI»). 1594. И. Д. СЫТИНУ 4 (?) октября 1895 г. Печатается по черновому автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано неполно: Письма, т. IV, стр. 407–408, как письмо к неизвестному, с датой: «Москва, 1895». Адресат определен и купюры восстановлены в ПССП, т. XVI, где датировано: около 20 октября 1895 г. В автографе неизвестной рукой поставлена ошибочная дата: «(1896)». Датируется по времени пребывания Чехова в Москве (с 25 сентября по 3 октября; письмо написано на другой день после встречи с П. И. Дьяконовым в Москве, в день отъезда). В автографе много исправлений и зачеркнутых слов. Было ли отправлено это письмо Сытину, неизвестно. В архиве Чехова ответа на него нет. Из дальнейших писем Сытина также не видно, чтобы это письмо было им получено. О хлопотах Чехова, связанных с изданием хирургического журнала, см. письмо 1598* и примечания к нему*. 1595. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 5 октября 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — в воспоминаниях адресата: «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“ на 1905 г.» (кн. 7), июль, стлб. 393; полностью — «Исторический журнал для всех», 1908, № 1, стр. 32–33. Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 29 сентября 1895 г., на которое отвечает Чехов. Щеглов ответил 10 октября (ГБЛ). 1596. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 6 или 13 октября 1895 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 404–405. Год устанавливается по времени появления в печати повести Вл. И. Немировича-Данченко «Губернаторская ревизия» («Русская мысль», 1895, №№ 8–9). Число и месяц — по фразе: «Дома я проживу до 20 окт<ября>», по помете «Пятница» и по письму Вл. И. Немировича-Данченко, помеченного «субботой» и датированного Чеховым: «окт. 95» (возможно, является ответом на письмо Чехова — «Ежегодник московского Художественного театра», 1944, т. 1. М., 1946, стр. 101). До 20 октября пятница приходилась на 6 и 13 числа. 1597. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 15 октября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 115. 1598. А. С. СУВОРИНУ 21 октября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 408–411. Год устанавливается по упоминанию о рассказах «Убийство» и «Ариадна», напечатанных в двух последних книжках «Русской мысли» за 1895 г. По письму Л. И. Озеровой от 23–26 февраля 1897 г. можно судить, что Чехов тогда — в октябре 1895 г. — написал ей сочувственное и ободряющее письмо: «Среди мрака, меня окружавшего, Ваши добрые, простые, ласковые слова глубоко, глубоко запали мне в душу, и эти полтора года невольно мечтала я, как увижу Вас, как отдам Вам всю свою больную, истерзанную, униженную, оскорбленную душу и как Вы всё поймете, рассудите, утешите и успокоите...» (ГБЛ). В архиве Чехова находится письмо-стихотворение Озеровой «Моему милому врачу А. Ч.», датированное 28 октября 1896 г. и переданное ему 7 марта 1897 г. в Москве, с запиской: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, стихи: „Моему милому врачу“ — смертельная тайна. Не сомневаюсь, что Вы один только прочтете их» (ГБЛ). 1599. А. С. СУВОРИНУ 26 октября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 411–413. Год устанавливается по связи с предыдущим письмом. 1600. А. С. СУВОРИНУ 2 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 413–414. Год устанавливается по связи с письмами 1588 и 1599. С 1896 г. «Хирургическая летопись» прекратила свое существование, а Склифосовский стал редактировать в Петербурге журнал, издававшийся с 1885 г. профессором Н. А. Вельяминовым «Хирургический архив Вельяминова», переименованный с 1896 г. в «Летопись русской хирургии». О дальнейших попытках возродить журнал См. письмо 1785* и примечания к нему*. 1601. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 2 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 202. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 2 ноября 1895 г. 1602. Г. М. ЧЕХОВУ 3 ноября 1895 г. Печатается по тексту: Неизд. письма, стр. 195–196, где опубликовано впервые, по копии. Автограф неизвестен. Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 12 октября 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. Г. М. Чехов сообщал, что в Таганроге был разъезжавший по России некто Анопов «от Министерства народного просвещения с целью развить профессиональные технические школы, — и специально заехал к нам вчера в Таганрог познакомиться ближе с Сашиной профессиональной школой <...> ему она очень понравилась <...> Фоти <...> представил ему Сашу как одну из лучших окончивших курс учениц и как старшую помощницу. Анопов пожелал посмотреть ее работу и когда увидел, что она мастерски кроит и руководит ученицами, он сказал: „Вот бы нам такую, и таких учительниц в Петербург“, — и предложил он Фоти, что если ему понадобится, то чтобы уступил ему учительницу и указал на Сашу <...> Саша, я и мама согласны, чтобы ехать в Петербург, а поэтому, пожалуйста, напиши Фоти от себя, чтобы он подвинул этот вопрос вперед и чтобы он не потонул в фотинской голове». 1603. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 5 или 6 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 222–223, с неверной датой: 1897 г.; в ПССП, т. XVII, датировано мартом 1897 г. Датируется предположительно, по дате упоминаемого письма Я. А. Корнеева, отправленного Чехову 4 ноября 1895 г. (ГБЛ). 1604. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 6 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 37–38. Год устанавливается по ответному письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 8 ноября 1895 г. (ГБЛ). 1605. А. А. МИХАЙЛОВУ 6 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 276. Секретка. Отправлена с посыльным Датируется по записке А. А. Михайлова от 6 ноября 1895 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает. 1606. М. П. ЧЕХОВУ 7 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 278. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 8 ноября 1895 г.; Углич, 11 ноября 1895. 1607. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 7 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 414–415. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон, 8 ноября 1895; Петербург, 9 ноября 1895. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от начала ноября 1895 г. Шаврова ответила 11 ноября (ГБЛ). Проезжая в сентябре мимо Лопасни, Шаврова отправила со станции записку на визитной карточке: «Cher ma;tre, проезжаю Лопасню и делаю Вам визит. Сыро, холодно, брр. Поезд идет тихо. Ялта улыбнулась в этом году. Как поживаете? Что поделываете? Как здоровье? Пишите Москву, дом Милованской. Преданный Вам ученик Е. Шавров. Написала большой рассказ» (ГБЛ; на карточке дата рукой Чехова: «95, IX»). 1608. М. П. ЧЕХОВУ 9 ноября 1895 г. Телеграмма. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 185. Датируется по помете на телеграфном бланке: «Отрада Моск<овская>, 9/XI 1895, 2 ч. 50 м. пополуд.». Отправлена после получения телеграммы А. С. Суворина (см. текст ее в письме 1610*). В архиве А. С. Суворина сохранился черновой текст телеграммы: «Отрада Московская. Антону Чехову. Миша назначен исправляющим должность начальника второго отделения Ярославской казенной палаты. Скажите мерси, ангел мой. Суворин» (ЦГАЛИ, ф. 459). 1609. А. С. СУВОРИНУ 10 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 416–417 (с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI). Год устанавливается по упоминанию о полученной телеграмме, касающейся М. П. Чехова. См. предыдущее письмо*. 1610. М. П. ЧЕХОВУ 10 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 280. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 11 ноября 1895; Углич, 14 ноября 1895. 1611. Ал. П. ЧЕХОВУ 12 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 281–282. Датируется по письму Ал. П. Чехова от 5 ноября 1895 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 317–320), на которое Чехов отвечает, и по помете: «воскресенье». 1612. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ 14 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 74. Год устанавливается по письму Д. В. Гарина-Виндинга от 23 октября 1895 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. Мне очень лестно было выслушать Ваш отзыв о начале моей скромной работы (театральные ошибки), но Вы спешили, и я не успел спросить Вас более подробно о Вашем впечатлении». В сборник «Призыв» Чехов послал старые рассказы: «На кладбище» (1884) и «Зимние слезы (Из записок княжны NN)» (1887). Второй рассказ — под новым заглавием «Рассказ г-жи NN». Сборник вышел в свет в 1897 г. 1613. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 14 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 40, с датой: середина ноября 1895 г. Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон, 15 ноября 1895, и по помете «вторник». И. Л. Леонтьев (Щеглов) ответил 16 ноября 1895 г. (в автографе описка: «16 декабря 95»; ГБЛ). 1614. А. В. ЖИРКЕВИЧУ 18 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Исторический вестник», 1905, № 2, стр. 612. Год устанавливается по ответному письму А. В. Жиркевича от 24 ноября 1895 г. (ГБЛ). Жиркевич ответил: «Дорогой, глубокоуважаемый Антон Павлович! Право не знаю, чем и объяснить Ваше внимание ко мне, к моему рассказу, о котором до сих пор я вспоминал с болью в сердце!! Я согласен на переделку (сокращение — небольшое) рассказа и на иное заглавие. Но, как Вы и угадали, мне желательно знать заранее это новое заглавие и про те сокращения, которые будут сделаны. Поэтому буду ждать корректуры. Я боюсь одного, чтобы моя художественная вещица не обратилась в тенденциозную!! Впрочем, меня успокаивает Ваше тут участие». О рассказе Жиркевича Чехов написал И. И. Горбунову-Посадову 5 декабря 1895 г. (письмо 1623). 1615. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 18 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 417–418, с датой: ноябрь 1895. Дата уточнена в ПССП, т. XVI. Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 11 ноября 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, и по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 18 ноября 1895; Петербург, 19 ноября 1895. 1616. А. С. СУВОРИНУ 21 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 422–423. Год устанавливается по сообщению о «Чайке» и по упоминанию о «маленьком письме» Суворина, посвященном И. Ф. Горбунову. Суворин писал, что 40-летний юбилей застает И. Ф. Горбунова тяжело больным, прикованным к постели. Он выразил надежду, что дирекция императорских театров даст ему бенефис за сорокалетнюю службу — «богатому драгоценным талантом» Горбунову, который «остался бедным артистом», живущим на скромные средства. 1617. А. И. УРУСОВУ 21 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его. Письма. Воспоминания о нем», т. III. M., 1907, стр. 313–314. Ответ на письма А. И. Урусова от 15 и 16 ноября 1895 г. Урусов ответил 18 декабря (ГБЛ). Разрешите, Антон Павлович. Со стороны виднее, какие достоинства заключает в себе эта превосходная, глубоко оригинальная вещь. Что за беда, если в ней есть и недостатки! Где же их нет? Разрешите, пожалуйста. Всем друзьям Вашего глубокого дарования Вы этим сделаете истинно рождественский подарок. Преданный Вам и любящий Вас А. Урусов». На другой день Урусов снова писал Чехову: «Многоуважаемый Антон Павлович! Редакция „Северн<ого> вестн<ика>“ в лице Флексера просит меня содействовать ей в получении от Вас разрешения напечатать „Лешего“. Позвольте надеяться, что Вы разрешите: ведь „Леший“ налитографирован, не всё ли равно, как нанесена будет литографская краска — на камень или на набор? Я всем проповедую поэтическое достоинство пьесы, к которой никто не относится так строго и несправедливо, как Вы». Пьесу «Леший» Чехов не отдал в печать. Читал ли Урусов «Чайку» до ее постановки на сцене, неизвестно. Он смотрел «Чайку» в Александринском театре на втором представлении. О своем впечатлении от спектакля Урусов писал К. Д. Бальмонту 15 декабря 1896 г.: «Из счастливых поэтических минут, пережитых мною за последнее время, отмечу вечер в Александринском театре, на втором представлении чеховской „Чайки“. Вещь удивительная! И говорят, что он <Чехов> хочет бросить сцену! Какое ослепление!» («Князь Александр Иванович Урусов...», т. II–III. M., 1907, стр. 318). 1618. А. С. СУВОРИНУ 23 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 424–425. Год устанавливается по упоминанию о посланной Сувориным пьесе «Честное слово». См. письмо 1616*. 1619. М. П. ЧЕХОВОЙ 22 или 23 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 287–288. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 24 ноября 1895 г. и по фразе: «Это письмо пойдет в четверг утром». 1620. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 26 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 418–419, с датой: ноябрь, 1895 г. Дата уточнена в ПССП, т. XVI. Е. М. Шаврова ответила письмом без даты («Предчувствие не обмануло Вас»); на письме помета Чехова: «95, XII» (ГБЛ). В другом письме, на котором также имеется помета Чехова: «95, XII», Шаврова писала: «Прочла „Ариадну“ <...> Мне страшно понравилось — простите, я не умею складно выразить, и Вам не может быть интересно мое мнение, — но мне кажется, что имя это станет нарицательным, так оно жизненно и правдиво обозначает женщину — настоящую женщину „La vrai femme — aux homines“ (настоящую женщину с точки зрения мужчин). Я в Москве пробуду недолго. Что Вам пожелать к Новому году?..» (ГБЛ). 1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ 29 ноября 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 289. 2 января 1896 г. за подписью того же Чельцова из серпуховской уездной земской управы Чехову было послано следующее письмо: «Г. попечителю Талежской школы А. П. Чехову. Уездная управа имеет честь покорнейше просить Вас, милостивый государь, не отказаться составить и прислать в управу план предполагаемого к постройке нового здания для Талежской школы, необходимый Уездной управе для представления ходатайства в Губернскую о выдаче ссуды и пособия на постройку этой школы». План был составлен С. И. Шаховским и И. Г. Витте. Шаховской писал Чехову 19 февраля 1896 г.: «Сегодня послал Вам план Талежской школы, составленный Иваном Германовичем и мною. Думается мне, что если он будет в точности выполнен, то станет образцом школьных зданий в уезде. Слышал, что подвоз материалов к школе идет успешно и что крестьяне отказавшихся деревень раскаиваются в своем легкомыслии» (ГБЛ). 1622. А. С. СУВОРИНУ 1 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 426–427. Год устанавливается по упоминанию о юбилее А. И. Чупрова. 1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 5 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 425–426, с неверной датой: ноябрь 1895 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Датируется по сообщению о письме А. В. Жиркевича (от 24 ноября 1895 г.), по помете: «вторник» и по месту написания письма (Большая московская гостиница). 1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 5 или 6 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 40–41, с датой: 6 декабря 1895 г. В авторской дате (в числе или дне) описка, так как вторник приходился на 5 декабря. Датируется по почтовому штемпелю: 6 декабря 1895. 1625. А. С. СУВОРИНУ 6 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 427–428 (с пропуском, восстановленным в ПССП, т. XVI). Год устанавливается по упоминанию о пьесе «Чайка» и о прошедшем юбилее А. И. Чупрова. 1626. А. С. СУВОРИНУ 7 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 15. Год устанавливается по сообщению о посланной пьесе «Чайка». 1627. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 11 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 292–293. Датируется по письму, посланному «неделю тому назад» (см. письмо 1623*), и по помете: «Понедельник». 1628. А. С. СУВОРИНУ 13 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 428–429. Год устанавливается по упоминанию о пьесах, которые шли в театрах в декабре 1895 г. Может быть, символистическая литература, в частности символистический театр, в теперешнем виде и не представляет достоинств, не блещет талантом и отпугивает странностями. Но они родились из искренней потребности обновить обветшавшее искусство, захватить в его рамки новое психологическое содержание и создать новые средства воздействия на человеческую душу. Кто откажет этому стремлению в разумности и праве на существование?» О сочувствии Суворина декадентам записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Стал со мной спорить о декадентах. Он им сочувствует за искание новизны и неизвестного. Говорит, что на этом течении воспитается какой-нибудь гений» (ИРЛИ, ф. 285, ед. хр. 30). Не могу объяснить, почему так врезалась мне в память его фигура, когда я подробно и долго разбирал пьесу. Я сидел за письменным столом перед рукописью, а он стоял у окна, спиной ко мне, как всегда заложив руки в карманы, не обернувшись ни разу, по крайней мере в течение получаса, и не проронив ни одного слова. Не было ни малейшего сомнения, что он слушал меня с чрезвычайным вниманием, а в то же время как будто так же внимательно следил за чем-то, происходившим в садике перед окнами моей квартиры; иногда даже всматривался ближе к стеклу и чуть поворачивал голову. Было ли это от желания облегчить мне высказываться свободно, не стеснять меня встречными взглядами, или, наоборот, это было сохранение собственного самолюбия? <...> Что я говорил Чехову о своих первых впечатлениях, сказать сейчас трудно <...> очень вероятно, что я давал ему много советов по части архитектоники пьесы, сценической формы. Я считался знатоком сцены и, вероятно, искренне делился с ним испробованными мною сценическими приемами. Вряд ли они были нужны ему. Однако одну частность я очень хорошо запомнил. В той редакции первое действие кончалось большой неожиданностью: в сцене Маши и доктора Дорна вдруг оказывалось, что она его дочь. Потом об этом обстоятельстве в пьесе уже не говорилось ни слова. Я сказал, что одно из двух: или этот мотив должен быть развит, или от него надо отказаться совсем. Тем более если этим заканчивается первый акт. Конец первого акта по самой природе театра должен круто сворачивать положение, которое в дальнейшем будет развиваться. Чехов сказал: „Публика же любит, чтобы в конце акта перед нею поставили заряженное ружье“. „Совершенно верно, — ответил я, — но надо, чтоб потом оно выстрелило, а не было просто убрано в антракте“ <...> Он со мной согласился. Конец был переделан» (Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 1936, стр. 58–60). Вероятно, и Суворин, прочитавший «Чайку», тоже находил в пьесе недостатки. Чехов переделал «Чайку». Первый ее вариант остается неизвестным. 1629. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 13 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 294. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 14 декабря 1895 и по помете: «среда». 1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 14 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 202–203. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 15 декабря 1895; С.-Петербург, 16. На эти вопросы Чехов ответил, вероятно, уже не письмом, а при встрече с Шавровой в Петербурге, куда он уехал 2 января 1896 г. 1631. А. С. СУВОРИНУ 17 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 151, с датой: 16 декабря. Год устанавливается по упоминанию о «Чайке», прочитанной Сувориным в рукописи. В авторской дате: «16 дек.» — неточность; должно быть: 17 декабря, так как письмо написано рано утром, после юбилея, состоявшегося 16 декабря. 1632. Г. М. ЧЕХОВУ 23 декабря 1895 (?) Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 193, с датой: 29 декабря 1894 г. Год устанавливается предположительно. Письмо могло быть написано не ранее 23 декабря 1894 г., так как среди членов семьи уже не упоминается М. Е. Чехов, умерший в сентябре 1894 г.; 1896 г. исключается, так как в это время Г. М. Чехов жил не в Таганроге, а в Анапе; в 1897 г. (17 декабря) и в 1898 г. (28 декабря) Чехов писал В. М. Чехову и поздравлял с праздником всю семью. К более поздним годам письмо нельзя отнести по почерку, который в 1899 г. уже изменился. В 1894 г., 31 декабря, Г. М. Чехов сообщал Чехову, что последнее письмо от него было получено из Ниццы. Очевидно, настоящее письмо следует датировать 1895 г. 1633. И. И. ЯСИНСКОМУ 26 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 296. Год устанавливается по упоминанию о юбилее И. И. Ясинского, бывшем в декабре 1895 г. И. И. Ясинский ответил письмом без даты, с пометой Чехова «96, I» (ГБЛ). 1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 28 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 171–172. Год устанавливается по письму А. А. Тихонова (Лугового) от 14 декабря 1895 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. Если у Вас еще нет ничего готового, а имеется в виду такое, на что можно рассчитывать к известному сроку, — напишите, на что можно надеяться». В 1896 г. в «Ниву» была отдана повесть «Моя жизнь». 1635. А. С. СУВОРИНУ 29 декабря 1895 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 430, 432. Год устанавливается по упоминанию о предстоящем в январе 1896 г. бенефисе Л. Б. Яворской. «Вечером была у Суворина <...> Успех „Принцессы Грёзы“ мало его радует. Чехов над этой принцессой издевается. Говорит, что это романтизм, битые стекла, крестовые походы. Про Танечку Куперник, стихами которой все восхищаются, говорит: „У нее только 25 слов... упоенье, моленье, трепет, лепет, слезы, грёзы... И она с этими словами пишет чудные стихи“. Яворскую в „Принцессе Грёзе“ он называет прачкой, которая обвила себя гирляндами цветов» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 307). 1896 1636. Г. Ф. ТРОИЦКОМУ Начало января 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 298, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. Датируется по связи с письмами Г. Ф. Троицкого Чехову от 4 и 12 января 1896 г. (ГБЛ), касающимися страховки мелиховского дома. 1637. М. П. ЧЕХОВОЙ 9 января 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 432–433. Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Петербурге и по фразе: «Сегодня я, он <Потапенко> и Мамин снимаемся». Что они снимались 9 января 1896 г., видно из письма Д. Н. Мамина-Сибиряка к матери от 10 января 1896 г.: «...вчера мы снялись втроем у Шапиро — я, Чехов и Потапенко» (ГБЛ). 1638. М. О. МЕНЬШИКОВУ 10 января 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 105–106, с датой: начало января 1896 г. Датируется по связи с предыдущим письмом («Остановился я в H;tel d’Angleterre») и по помете: «Среда». М. О. Меньшиков ответил письмом с пометой «четверг». Месяц и год поставлены Чеховым: «Январь 1896» (ГБЛ). 1639. М. О. МЕНЬШИКОВУ 14 января 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 106. Год устанавливается по ответному письму М. О. Меньшикова от 15 января 1896 г. (ГБЛ). Ответ на письмо Меньшикова, датированное Чеховым: «Январь 1896». На письме помета Меньшикова: «четверг». 1640. П. П. ГНЕДИЧУ 15 или 16 января 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 300. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 16 января 1896; Петербург. 17 января 1896. 1641. М. И. МОРОЗОВОЙ 16 января 1896 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано в альманахе «Литературная мысль», кн. II, 1923, стр. 219. Год устанавливается по письму М. И. Морозовой от 4 января 1896 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 1642 Л. А. АВИЛОВОЙ 17 января 1896 г. Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 433, где опубликовано по автографу. Впервые — отрывок в воспоминаниях Авиловой: «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января, стр. 3. Автограф не сохранился. Год устанавливается по упоминанию надписи на книге Авиловой, на которой поставлена дата (см. ниже). 1643. А. А. МИХАЙЛОВУ 19 января 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 302. 1644. М. Н. АЛЬБОВУ 24 января 1896 г. Печатается по тексту: «Русская мысль», 1909, № 12, стр. 125, где опубликовано впервые по автографу, с датой: 1892 или 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Автограф неизвестен. Год устанавливается по времени опубликования повести Ал. П. Чехова, о которой идет речь в письме. 1645. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 26 января 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 302, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Копия была датирована по почтовому штемпелю. Письмо Щеглова, на которое отвечает Чехов, не сохранилось. 1646. А. В. АМФИТЕАТРОВУ 29 января 1896 г. Печатается по тексту: «Энергия», сборник первый. СПб., 1913, стр. 239, где опубликовано впервые по автографу. Автограф неизвестен. 1647. В. М. ЛАВРОВУ 29 января 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 111. Год устанавливается по петербургскому адресу и по обращению к Лаврову на «ты». Поручение о переплетчике, по-видимому, было дано во время встречи в Москве, перед отъездом Чехова в Петербург. 1648. М. О. МЕНЬШИКОВУ 2 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 107. Год устанавливается по сопоставлению с письмами 1639 и 1651. 1649. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ 10 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 29. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Петербург, 10 февраля 1896. Ответ на записку В. Н. Аргутинского-Долгорукова, датированную Чеховым: «10-II-96» (ГБЛ). Получив письмо Чехова, Аргутинский-Долгоруков зашел к нему, но не застал дома и оставил вторую записку: «Я пришел проститься с Вами, многоуважаемый Антон Павлович, так как, быть может, я не смогу провожать Вас на вокзал — у меня есть дело к этому времени. Всего хорошего! Крепко жму руку» (ГБЛ). 1650. В. Г. КОРОЛЕНКО 10 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 435, с датой: 5 февраля 1896 г. Датируется по ответному письму В. Г. Короленко от 14 февраля 1896 г. (Чехов и Короленко, стр. 39) и по помете: «Суббота». 1651. М. О. МЕНЬШИКОВУ 10 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 107. Датируется по сообщению об отъезде из Петербурга и по помете: «суббота» (см. письма 1650* и 1652*). 1652. К. А. КАРАТЫГИНОЙ 13 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13, с датой: февраль 1896 г. Датируется днем отъезда из Петербурга в Москву и по письму К. А. Каратыгиной от 13 февраля 1896 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. На автографе письма позднейшая помета Каратыгиной: «Хлопотала за чужую пьесу». 1653. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 15 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 165, с датой: 1896 г. Датируется по фразе: «Сегодня вечером мы у Льва Толстого». Суворин записал 16 февраля 1896 г.: «Вчера был с ним <Чеховым> у Л. Н. Толстого» (Дн. Суворина, стр. 80). Запись Суворина (16 февраля 1896 г.): «Третьего дня приехал в Москву с Чеховым. Вчера был с ним у Л. Н. Толстого. Пришел Б. Чичерин. Зашел спор по поводу картины Ге из жизни Христа. Как ни горячо доказывал Толстой, что у современного искусства — свои задачи, что Христа можно изображать иначе, чем Рафаэль, с тем, чтобы показать, что мы своими действиями постоянно „распинаем Христа“, — Чичерин говорил свое, а его подзуживала графиня Софья Андреевна, и это волновало очень Льва Николаевича. Он вообще, кажется, был не в духе. По поводу смерти Н. Н. Страхова сказал, что он оставил небольшой литературный багаж, хотя его хвалили и хвалят. Когда я сказал, что всего лучше умереть разом, он заметил, что, конечно, это хорошо, но лучшая смерть была бы такая, если бы человек, почувствовав приближение смерти, сохранил бы свой разум и сказал бы близким, что он умирает, и умирает со спокойной совестью. О поэте Верлене Толстой не понимает, почему о нем пишут. Он читал его. По поводу декадентов сказал об интеллигентном обществе: „Это — паразитная вошь на народном теле, и ее еще утешают литературой“. Чехову он сказал: — Я жалею, что давал Вам читать „Воскресение“. — Почему? — Да потому что теперь там не осталось камня на камне, всё переделано. — Дадите мне прочесть теперь? — Когда кончу — дам. Графиня показывала его корректуры. Теперь уже не она, а дочери работают над перепиской. Смерть пыталась зайти в их дом. Сначала графиня болела, потом он. У него камни в почках, и он страшно страдает, на счастье не так это часто. Он спит внизу. В последний раз от мучительной боли он не мог терпеть дольше, поднялся вверх по лестнице и упал в зале. Он кричал. Ему ставят горчичники, горячие компрессы, лекарств не принимает. Толстой о Софокле говорил: „Он пишет о том, что считает самым важным“» (Дн. Суворина, стр. 80–81). 1654. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 или 16 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 307. Письмо датировано М. П. Чеховой в копии, предоставленной ПССП (т. XVI). Дата подтверждается указанием в Дн. П. Е. Чехова на приезд Чехова из Серпухова в Мелихово 18 февраля. 1655. Ф. И. КОЛЕСОВУ 19 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 308. 1656. В. Г. КОРОЛЕНКО 19 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 38–39. Ответ на письмо В. Г. Короленко от 14 февраля 1896 г. (Чехов и Короленко, стр. 39). 1657. И. Н. САХАРОВУ 19 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 308. Ответ на письмо И. Н. Сахарова от 15 февраля 1896 г. (ГБЛ). 1658. В. М. ЧЕХОВУ Февраль, после 23, 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 20, без даты. Датируется по времени отъезда из Мелихова Г. М. Чехова (пробыл с 17 по 23 февраля 1896 г.) и по ответному письму В. М. Чехова от 5 марта 1896 г., где он сообщал, что деньги получены (ГБЛ). Сохранилось также письмо Г. М. Чехова от 3 марта 1896 г.: «Прилагаю при этом, дорогой Антон, 17 руб., посланные Володе, и 5 руб., взятые мною у тебя» (ГБЛ). 1659. К. А. КАРАТЫГИНОЙ 26 февраля 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 13. Ответ на письмо К. А. Каратыгиной от 19 февраля 1896 г. (ГБЛ). 1660. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 5 марта 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 44. Датируется по содержанию (юбилей А. Б. Фохта) и по помете: «вторник». 1661. Д. Л. МАНУЧАРОВУ 5 марта 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 196. Ответ на письмо Д. Л. Манучарова от 28 февраля 1896 г. Манучаров ответил 14 марта (ГБЛ). Если Вы можете, в виду Ваших там связей, помочь ему рекомендацией или чем-нибудь подобным, не откажитесь сделать это. Брат — бывший студент Петербургского университета, общих — гражданских или уголовных преступлений не совершал и нравственная чистота таких людей Вам д<олжна> б<ыть> известна». См. письмо 1672*. 1662. И. М. СЕРИКОВУ 5 марта 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, без даты. Ответ на письмо И. М. Серикова от 3 марта 1896 г. Сериков ответил 6 марта (ГБЛ). 1663. Н. И. КОРОБОВУ 8 марта 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 311. Н. И. Коробов ответил 11 марта 1896 г. (ГБЛ). 1664. Ал. П. ЧЕХОВУ 8 марта 1896 г. Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 436–437, где опубликовано по автографу. Впервые опубликовано: «Солнце России», 1912, № 122 (23), стр. 17. Автограф неизвестен. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 2 марта 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 321–322).
1665. С. И. ШАХОВСКОМУ 8 марта 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 153. 1666. М. Т. ДРОЗДОВОЙ 8 или 9 марта 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 312, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Копия была датирована М. П. Чеховой, имевшей автограф, по почтовому штемпелю (ПССП, т. XVI, стр. 515). 1667. Г. М. ЧЕХОВУ 11 марта 1896 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 438–440. Ответ на письмо Г. М. Чехова от 3 марта 1896 г. (ГБЛ). 1668. И. П. ЧЕХОВУ 13 марта 1896 г. (?) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЗапискиГБЛ, вып. 16. М., 1954, стр. 186. Год устанавливается предположительно. Письмо могло быть написано не ранее 1895 г. (упоминается Володя Чехов, родившийся в сентябре 1894 г.), 13 марта 1898 г. Чехов был в Ницце. В 1897 г. Пасха приходилась на 13 апреля (за месяц до письма, в котором поручалось сделать покупки к празднику), а в 1896 г. — на 24 марта. 1669. ДИРЕКТОРУ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ 15 марта 1896 г. Печатается по автографу (ЦГИАЛ). Публикуется впервые. Прошение находилось у И. Н. Потапенко и было передано директору только 10 сентября. См. примечания к письму 1739*. 1670. П. Ф. ИОРДАНОВУ 15 марта 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 440–441, без списка книг; полностью — ПССП, т. XVI, стр. 313–314. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 8 марта 1896 г. (ГБЛ). 1671. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 17 марта 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 443. Год устанавливается по ответному письму В. А. Гольцева от 24 марта 1896 г. (ГБЛ). 1672. Д. Л. МАНУЧАРОВУ 21 марта 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 197–198. Ответ на письмо Д. Л. Манучарова от 14 марта 1896 г. (ГБЛ). Думаю, что Вы не припишете навязчивости с моей стороны, если я обращусь к Вам с некоторыми вопросами о Сахалине, ответов на которые я не нашел в Вашей книге. На общем ли положении ссыльные из политических, подвергаются ли они тоже телесным наказаниям по первому капризу, можно ли свободному человеку, напр<имер> мне, поселиться с семьей и рассчитывать на какую-либо работу в области техники? Простите, если я надоел Вам своими просьбами — Ваш ответ (его душевность) на первую просьбу дал мне смелость обратиться к Вам еще раз». Негласным помощником смотрителя Мало-Тымовской тюрьмы был политический ссыльный М. Н. Канчер. Как видно из одного частного письма, написанного по поводу самоубийства Домбровского (письмо приведено в брошюре Л. Я. Штернберга «П. К. Домбровский». М., 1928, стр. 10), летние месяцы 1890 г., после освобождения из тюрьмы, были для Домбровского «самыми спокойными за всё время пребывания на Сахалине». До Чехова, видимо, дошли также сведения о самоубийстве на Сахалине политического ссыльного М. Н. Канчера. 1673. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 28 марта 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 444–445. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 24 марта 1896 г. (ГБЛ, Гольц. X, № 40). 1674. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 29 марта 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 445–446. Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 25 марта 1896 г. Тихонов ответил 1 мая сразу на два письма (от 29 марта и от 27 апреля, ГБЛ). 1675. Л. С. МИЗИНОВОЙ 3 апреля 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 317, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 19 марта 1896 г. (ГБЛ). в котором она писала: «...очень хочется поехать в Мелихово! Сообщите о состоянии дорог. Есть ли возможность приехать и вернуться, не рискуя жизнью?» Мизинова приехала в Мелихово 5 мая (Дн. П. Е. Чехова). 1676. В. С. ГЛУХОВСКОМУ 8 апреля 1896 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова. Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 77. Год устанавливается по ответному письму В. С. Глуховского от 15 апреля 1896 г. (ГБЛ). 1677. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 8 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 127. На автографе помета Кондратьева: «Расчетный лист от 31 декабря 1895 г. № 880 на 148 р. 40 к. — 11 апреля 1896 г. № 159 на 207 р. 60 к. 356 р. — Отосланы А. А. Майкову 12 апреля». 1678. И. Н. ПОТАПЕНКО 8 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 448, с неверной датой: 10 апреля 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 9 апреля 1896; Петербург, 10 апреля 1896 и по фразе: «Пишу тебе сие в понедельник». И. Н. Потапенко ответил письмом без даты (помета Чехова: «96, IV» — ГБЛ). 1679. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ 8 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в газете «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа, стр. 2. Д. Т. Савельев ответил 24 апреля 1896 г. (ГБЛ). 1680. Ал. П. ЧЕХОВУ 8 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 318–319. Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 10 апреля 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 322–323). 1681. В. С. ГЛУХОВСКОМУ 11 апреля 1896 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 77. Секретка. Год устанавливается по ответному письму В. С. Глуховского от 15 апреля 1896 г. (ГБЛ). 1682. М. П. ЧЕХОВОЙ 11 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 319–320. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 12 апреля 1896; Москва, 12 апреля 1896, а также по фразе: «Сегодня, в четверг...» 1683. Н. М. ЕЖОВУ 13 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 139. Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 7 апреля 1896 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 96), на которое отвечает Чехов. «Как видите, Антон Павлович, жизнь моя проходит в довольно печальной обстановке. Писать серьезно, обдуманно является для меня теперь вещью трудной. На душе грустно, будущее страшит, настоящее также вызывает одни слезы. Думаю в нынешнем году уехать на дачу в конце апреля. Если вздумаете написать, адресуйте по-прежнему: Москва, Поварская, Трубниковский пер., д. Джанумова <...> В июне я и Лазарев предполагали приехать к Вам, в Мелихово, но теперь, может быть, мне придется такую поездку отложить». 1684. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 13 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано (большая часть письма): «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 136–138, с датой: 13 октября. Дата установлена в Письмах, IV, стр. 449–450, где письмо опубликовано полностью. Год устанавливается по упоминанию о предстоящей коронации Николая II (происходила в Москве в мае 1896 г.). Ф. О. Шехтель ответил письмом без даты (помета Чехова: «96, IV» — ГБЛ). «Если Вы продолжаете интересоваться этим делом, — писала Погожева Чехову, — и если Вам случится быть в Москве в двадцатых числах апреля, то приходите 21-го вечером к Варваре Алексеевне Морозовой, у нее соберется наш кружок и Ал. Ал. Штевен сделает сообщение об учреждениях для народа, осмотренных ею в Лондоне. Мы все были бы, конечно, очень рады, если бы Вы приняли более близкое участие в нашем деле. Если Шехтель заинтересуется нашим проектом и если у него найдется свободный час в этот вечер, то попросите прийти и его» (ГБЛ). Шехтель ответил Чехову: «Ваше письмо не дало мне спать целую ночь, лежа в постели я скомпоновал уже в общих чертах проект „Народного дворца“, причем, скажу по правде, когда мне приходилось опять же мысленно называть как-либо это здание, я старался подыскать ему другую кличку. В Англии и тем более в Америке „People palace“ звучит хорошо, у нас же это чуть ли полицейски-недопустимо. Верно, что я очень занят, но теперь, раз уже в моей голове начинает созревать чуть ли не до деталей этот проект, — я его сделаю, может быть, даже и в том случае, если не обратятся ко мне». Чехов сообщил Погожевой письмо Шехтеля, в ответ она написала благодарственное письмо, сообщала о новом собрании у В. А. Морозовой 28 апреля (ГБЛ). Проект не был осуществлен. 1685. Я. А. КОРНЕЕВУ 14 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 198. 1686. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 451 (с купюрой, восстановленной в ПССП, т. XVI). Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 14 апреля 1896 и по словам: «Воскресенье утром». 1687. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 323. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 17 апреля 1896; Москва, 17 апреля 1896. 1688. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 19 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 446–448, с датой: март 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 19 апреля 1896; Москва, 21 апреля 1896 и по фразе: «Вчера был в земском собрании». Ответ на письмо Е. М. Шавровой без даты («Cher ma;tre, Здравствуйте! Растаял ли снег в Мелихове, и как Вы поживаете?»). Шаврова ответила 24 апреля (ГБЛ). 1689. И. П. ЧЕХОВУ 23 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 197, с датой; 24 апреля. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 24 апреля 1896; Москва, 24 апреля 1896 и по помете: «вторник». 1690. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 27 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 451–452. А. А. Тихонов (Луговой) ответил 1 мая 1896 г. (ГБЛ). 1691. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 28 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 205–206, с неверным обозначением года (1897). Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой от 24 апреля 1896 г., на которое отвечает Чехов. Шаврова ответила 6 мая (ГБЛ). Получив отзыв Чехова, Шаврова написала ему: «Большое Вам спасибо, cher ma;tre, за критику. Ваши советы приняла к сведению и сложила в сердце своем. Но, простите, Вы говорите о частностях, и ничего о главном, об идее рассказа. Допустима ли она в печати, и можно ли еще развить ее? Я тоже думала расширить рамки рассказа и сделать если не роман, то повесть. И уже кое-что написала». Дальше Шаврова вкратце изложила «план повести». Рассказ этот не был напечатан. О подписи «Елизавет Воробей» См. примечания к письму 1531*. 1692. П. Е. ЧЕХОВУ 29 апреля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 327, с датой: начало мая. Датируется по связи с письмом 1689 (поездка в Москву) и по дню возвращения в Мелихово (вторник, 30 апреля 1896 г.). 1693. И. М. СЕРИКОВУ 1 мая 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, без даты. В ответном письме от 7 мая 1896 г. (ГБЛ) И. М. Сериков прислал расчет на 744 р. 40 к. 1694. П. А. СЕРГЕЕНКО 9 мая 1896 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива», 1904, кн. 10, стлб. 228. 1695. О. К. КУМАНИНОЙ 10 мая 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 10. Год устанавливается по письму О. К. Куманиной (дата проставлена рукой Чехова: «96, V»; ГБЛ), на которое Чехов отвечает. В объявлениях о подписке на журналы «Читатель» и «Театрал» на 1897 год (печатались в «Новом времени» в ноябре 1896 г.) среди сотрудников указан А. П. Чехов. 1696. В. С. ГЛУХОВСКОМУ 17 мая 1896 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 78. 1697. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ 24 или 25 мая 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 29–30. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня. 25 мая 1896; Петербург. 27 мая 1896. Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 19 мая 1896 г. (ГБЛ). В письме от 24 апреля 1896 г. Андреева писала: «Помнится, что в прошлом году мы говорили с Вами о Тургеневе и его влиянии на молодежь Вашего университетского выпуска. Мне очень интересно было бы знать Ваше мнение о моем взгляде на этого писателя. На днях прочла в „Русской мысли“ Ваш последний рассказ („Дом с мезонином“). Там столько поэтической прелести, такие тургеневские черты, что мне очень захотелось выразить автору признательность за доставленное им наслаждение. Говорят, что многие читательницы обижены за „Лидию“ Вашим будто бы непризнанием их труда для народа. Но думаю, что большинство поймет вернее и оценит как плодотворную праздность художника, так и полезную деятельность учительницы. Я слышала, что Вы болели. Как теперь Ваше здоровье? Не будете ли до лета в Москве? Я очень была бы рада Вас видеть. Преданная Вам Андреева» (ГБЛ). 1698. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 25 мая 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 199. 1699. А. А. МИХАЙЛОВУ 29 мая 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 329. 1700. И. М. СЕРИКОВУ 31 мая 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: первая часть письма, до приписки: «Утро России», 5 февраля; полностью — Чехов, Лит. архив, стр. 224–225. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва, 31 мая 1896; Серпухов, 1 июня 1896. И. М. Сериков ответил 3 июня 1896 г. (ГБЛ). 1701. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 6 июня 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 453–454. Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 2 июня 1896 г. Тихонов ответил 9 июня (ГБЛ). Тихонов спрашивал Чехова: «Были ли Вы в Москве на коронации? Были ли на Ходынке? Вот событие, которое не может не оставить глубокого следа в народной жизни!» Во время последней поездки в Москву (30 мая — 2 июня) Чехов и Суворин были на Ваганьковском кладбище, где похоронены жертвы ходынской катастрофы. В дневнике Чехова имеется запись: «1-го июня были на Ваганьковском кладбище и видели там могилы погибших на Ходынке» (см. Сочинения, т. XVII). 9 июня 1896 г. Суворин записал: «На Ваганьковском кладбище был с Чеховым неделю спустя после катастрофы. Еще пахло на могилах. Кресты в ряд, как солдаты в строю, большей части шестиконечные, сосновые. Рылась длинная яма, и гробы туда ставились друг около друга. Нищий говорил, что будто гробы ставились друг на друга, в три ряда...» (Дн. Суворина, стр. 112). 1702. В. С. ГЛУХОВСКОМУ 9 или 10 июня 1896 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 78, с датой: 11 или 12 июня. Датируется по ответному письму В. С. Глуховского от 13 июня 1896 г. (ГБЛ), из которого видно, что письмо Чехова было получено им 10 июня («пиво послано Вам 11-го, на другой день после получения Вашего письма»). 1703. П. Ф. ИОРДАНОВУ 10 июня 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 79. В авторской дате, очевидно, описка; почтовые штемпели: Лопасня, 10 июня 1896; Таганрог, 12 июня 1896. 1704. Л. С. МИЗИНОВОЙ 10 июня 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 332, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой (ГБЛ). Датируется по ответному письму Л. С. Мизиновой от 11 июня 1896 г. (ГБЛ) и по помете: «Понедельник». 1705. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 11 июня 1896 г. Печатается по тексту: «Oxford slavonic papers», 1960. Volume IX, p. 113–114, где опубликовано впервые по автографу дочерью И. Я. Павловского Н. де Биндер. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). И. Я. Павловский ответил письмом без даты. Имеется помета Чехова: «96, VI» (ГБЛ). Павловский ответил: «Многоуважаемый и дорогой Антон Павлович, спасибо за добрую память. Карта Ваша получилась как раз в то время, когда я рассказывал моим детям, как я гостил у Вас, в русской деревне. Жена моя и дети в восторге от перспективы провести лето в России, в настоящем лесу, где можно везде ходить без препятствий, рвать цветы и кататься „без кучера“. Если будем здоровы, мы этот план непременно приведем в исполнение. И в Таганрог поедем. Меня самого всё это бесконечно радует. Вы не можете себе представить, какое удовольствие, проживши так долго за границей, где я ни одного дня не чувствовал себя дома, очутиться в России, где многое так некрасиво, так первобытно, но где все родное и милое». 1706. Л. С. МИЗИНОВОЙ 14 июня 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 455. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 14 июня 1896; Подольск, 15 июня 1896 и по помете: «Пятница». Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 11 июня 1896 г. (ГБЛ). 1707. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 июня 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 333. 1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ 16 июня 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 333–334, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Датируется по сопоставлению с письмом 1706 и по помете: «Воскресенье» (копия датирована: Лопасня, 1896, июнь 17). 1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 16 июня 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 455–456. Год устанавливается по ответному письму А. А. Тихонова (Лугового) от 21 июня 1896 г. (Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 45–47). Сердечное, искреннее спасибо Вам за то, что Вы прислали мне именно эту, а не какую-нибудь другую повесть, не маленький рассказ. Я ценю в ней то, что это вещь с большим содержанием. С одной стороны, она злободневна — но не настолько, чтобы приближаться ко всё еще модной толстовщине, с другой — она вечна, потому что страдание свободного духа, стремящегося освободиться от опутавшей его паутины житейских мелочей, были и будут, всегда и всюду, одни и те же». Относительно цензурных опасений Тихонов писал: «....Я еще пока не вижу ничего, о чем бы я не решился с цензором спорить. Я надеюсь, что даже сцена с губернатором пройдет целиком. Кстати, какой прекрасный художественный штрих этот вопрос: „вы вегетарианец?“! Но вот что я считаю необходимым вычеркнуть прямо в рукописи, так это слова: „гримасничала, передразнивая губернатора“ (стр. 65 рукописи) — цитирую на память. Надобности в них нет, а что они подействуют раздражающим образом, это я чувствую. Конечно, и на рассуждениях о всеобщем физическом труде цензор остановится, но я думаю, что я буду в состоянии всё это отстоять. Однако всё будет зависеть от того, как Вы закончите повесть. Зная Вашу объективность, подавшую повод упрекать Вас даже в индифферентизме, я смело надеюсь, что в общем, несмотря на опасность темы, Вы всё напишете цензурно, — по крайней мере с той точки зрения, как я смотрю на цензуру, как я ее понимаю и знаю <...> Не мешает, во всяком случае, принять во внимание и то, что теперь новый начальник Главного управления по делам печати, и каковы будут новые порядки, еще неизвестно. После коронации здесь были огромные стачки рабочих на фабриках, продолжавшиеся чуть ли не две недели, и хотя теперь рабочие принялись за работу, но еще неизвестно, будут ли удовлетворены их просьбы и не возобновятся ли стачки. Всё это, конечно, может отразиться неблагоприятно на цензуре. Однако, я думаю, что при таких условиях бесцензурные журналы делаются еще осторожнее». 1710. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 июня 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 334. Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон, 17 июня 1896 и по помете: «Понедельник». 1) Мост через Люторку починен. — См. письмо 1700*. 3) Торговля мукой и селедками кипит. — М. П. Чехова сообщила редакции ПССП, что Чеховы покупали муку и сельди бочками и дешево продавали мелиховским крестьянам, что очень не нравилось местным торговцам, которые продавали весной муку и сельди по спекулятивным ценам (ПССП, т. XVI, стр. 522). 1711. А. С. СУВОРИНУ 20 июня 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 456–458. Год устанавливается по упоминанию о присланных Сувориным пьесах (см. письмо 1700*). 1712. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 июня 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 335 (с купюрой). Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 июня 1896; Сумы, 23 июня 1896. 1713. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ 22 июня 1896 г. Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 153, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен. Год устанавливается предположительно — письмо было датировано 1896 годом в ПССП М. П. Чеховой «по указанию Семенкович» (ПССП, т. XVI, стр. 523). 1714. В. И. ЯКОВЕНКО 23 июня 1896 г. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 199, где опубликовано впервые, по автографу. В. И. Яковенко ответил 26 июня 1896 г. (ГБЛ). В следующем письме от 1 июля 1896 г. Яковенко снова писал Чехову, что он справлялся в больнице по телефону; «никакой Ольги Степановны Толоконниковой в больницу не доставляли и о приеме ее не просили» (ГБЛ). Чехов направил в Московскую городскую управу запрос о Толоконниковой (см. письмо 1722* и «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 733*). 1715. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 24 июня 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 337. Год устанавливается по содержанию (запрос об уплате процентов по 1 июля 1896 г.). Е. З. Коновицер ответил письмом из Москвы, на котором рукою Чехова проставлена дата: «96, VII» (ГБЛ). Пятница — 5 июля. Чеховы ездили к Коновицерам 7 июля (Дн. П. Е. Чехова). 1716. А. С. СУВОРИНУ 26 июня 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 459–461. Год устанавливается по упоминанию о повести, посланной в «Ниву» (см. письмо 1709*), и о нижегородской выставке. 1717. А. С. КИСЕЛЕВУ 5 июля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 461–462. А. С. Киселев ответил 9 июля 1896 г. (ГБЛ). 1718. А. С. СУВОРИНУ 11 июля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 462–463. Год устанавливается по сообщению о полученном письме В. А. Крылова от 6 июля 1896 г. 18 или 19 июня Чехов встретился в Москве с В. А. Крыловым и, вероятно, просил его проверить эти сведения. 6 июля Крылов написал Чехову о цензоре Литвинове: «Я его видел вчера, и он мне объяснил, в чем дело. Он встретил в Вашей пьесе несколько строк, не подходящих к условиям, данным ему цензурной инструкцией. Литвинов, конечно, мог их прямо вычеркнуть и с помарками дать Вам пропущенную пьесу. Но относительно уважаемых литераторов этого у них в цензуре не делается <...> Литвинов говорит, что возбуждающих сомнение пунктов весьма мало, два-три, и если Вы хотите, он вышлет Вам пьесу <...> для поправок. Это не потребует ни прошений, ни марок, это частное дело. Тогда он тотчас подпишет пьесу. Если Вы этого не хотите, то, по Вашему желанию, он просто вычеркнет то, что находит неудобным» (ГБЛ). 1719. П. Ф. ИОРДАНОВУ 16 июля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; полностью — Письма, т. IV, стр. 463–464. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 10 июля 1896 г. (ГБЛ). Новое здание Таганрогской библиотеки было построено только в 1914 г. по проекту Ф. О. Шехтеля. 1720. О. Г. ЧЕХОВОЙ Июль, 20-е числа, 1896 г. Печатается по тексту, приведенному в биографическом очерке М. П. Чехова: Письма, т. IV, стр. XXI. Датируется временем выезда Чехова от Суворина из Максатихи. Вероятно, он приехал в Ярославль к М. П. и О. Г. Чеховым (у которых пробыл один день) не в субботу, а раньше, так как в субботу 27 июля он писал А. С. Суворину уже из Мелихова. 1721. А. С. СУВОРИНУ 27 июля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 464–465. Год устанавливается по упоминанию о прохождении пьесы «Чайка» через цензуру. 1722. В. И. ЯКОВЕНКО 28 июля 1896 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: «Журнал невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова», т. LXV, вып. 6, М., 1965, стр. 935. Ответ на письмо В. И. Яковенко от 21 июля 1896 г. Яковенко ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «VII 1896» (ГБЛ). 1723. Ал. П. ЧЕХОВУ 29 июля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 465–467. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 26 июля 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 324–325). 1724. И. П. ЧЕХОВУ 31 июля 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 343. 1725. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 2 августа 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 172. Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) из Женевы от 8 августа н. с. Тихонов ответил 9 августа (ГБЛ). 1726. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 6 августа 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 467. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня, 7 августа 1896 г. и по ответному письму Е. З. Коновицера от 7 августа 1896 г. (ГБЛ).
Lolo задевал Чехова в своих фельетонах не впервые. 23 ноября 1895 г. (в № 4475) он писал об «Убийстве» Чехова, появившемся в ноябрьской книжке «Русской мысли» («Вчера я с грустью прочитал „Убийство“ Чехова <...> Ах! ни единого листка, поверь, не вплел рассказец новый в роскошный твой венок лавровый...»); 31 декабря 1895 г. (в № 4505) — о напечатанной в декабрьской книжке «Русской мысли» «Ариадне» («Тип Ариадны, хитрый, лживый, очаровательной змеи, С душою мелкой и фальшивой — давно знаком, друзья мои! <...> О, Чехов знает этих змей, — Ему понятны и знакомы все их движенья и приемы <...> Одним слегка я недоволен, — что, золаизму дань платя, стал Чехов слишком протоколен...»). 1727. И. Н. ПОТАПЕНКО 6 августа 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 212. Еще до получения письма Чехова, 7 августа 1896 г., Потапенко писал ему, чтобы он прислал пьесу в Петербург (см. примечания к письму 1721*). 1728. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 10 августа 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 468–469. А. А. Тихонов (Луговой) ответил 14 августа (в автографе описка: «14/IX») 1896 г. (ГБЛ). Несмотря на всяческие цензурные строгости <...> я надеюсь провести повесть в более или менее цельном виде. Надеюсь, что и 2 сцены с губернатором пройдут. Вперед знаю, что в цензуре не будет нравиться то, что отец бьет сына и что сын генеральши дерется с ее любовником. Но если Вы чуть-чуть смягчите эти места в корректуре, то и на них цензура не остановится». 1729. К. З. КОНОВИЦЕРУ 10 или 11 августа 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 345–346. Датируется по почтовому штемпелю: Лопасня, 11 августа 1896. Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 7 августа 1896 г. (ГБЛ). 1730. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 11 августа 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 469. Открытка. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 27 июля 1896 г. Щеглов ответил 7 сентября (ГБЛ). 1731. М. О. МЕНЬШИКОВУ 11 августа 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 107–108. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 27 июля 1896 г., с припиской от 8 августа 1896 г. (ГБЛ). Я передал Ваше намерение принимать с Машей больных, — Маша этому очень рада — и вообще, что они, барышни, очень Вам понравились. Вчера, едучи с Татьяной Львовной, опять говорили о Вас. Татьяна „очень Вас любит, но чувствует какую-то грусть за Вас, думает, что у Вас очень большой талант, но безжизненное материалистическое миросозерцание“ и пр. Рассказом „Убийство“, который мне так понравился, Татьяна возмущена. „Скажите, он очень избалован? Женщинами?“ — „Да, — говорю, — к сожалению, избалован“. — „Ну вот, мы говорили об этом с Машей и советовались, как нам держать себя с ним. Эти дамы, противно даже, смотрят ему в глаза: „Ах, Чехов вздохнул, Чехов чихнул“. Мы с Машей решили его не баловать“, — прибавила Таня с прелестной откровенностью. Вы и представить себе не можете, как это мило было сказано. Я посмеялся и заявил, что непременно напишу Вам обо всем этом. Сегодня опять, в разговоре о Вас, С<офья> А<ндреевна> заявила, что только Вас и считает из молодежи за писателя: Короленко, по мнению всей семьи, фальшив. Лев отозвался о Вас так, что Вы большой и симпатичный талант, но связанный (как я подсказал ему) скептическим миросозерцанием, и он боится даже надеяться, что Вы освободитесь от этих пут (как, прибавил он, можно было ждать от Лермонтова, например). Чувствуется, что Лев очень любит Вас и следит за Вами, но не без родительской тревоги. Вот и всё, что слышал о Вас; может быть, что и забыл, но общий тон тот, что Вас очень любят, ценят, ждут как дорогого гостя. Я расхваливал Вас, со своей стороны, в той мере, в какой непритворно люблю Вас и уважаю, т. е. в степени, близкой к превосходной. Расспрашивали о Вашей семье, и я особенно настаивал на необходимости молодым графиням подружиться с Марьей Павловной, на разрисовку которой тоже не пожалел суздальских красок» (Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 48–49). 11 июля 1896 г. Т. Л. Толстая писала М. С. Сухотину: «К нам пришел американец. Только что уехал один, приехал другой и грозит третий»; 12 июля 1896 г. С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской: «Приехал сегодня англичанин чужой» (там же). 1732. И. Н. ПОТАПЕНКО 11 августа 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 213–214. Год устанавливается по содержанию (прохождение «Чайки» через цензуру). И. Н. Потапенко ответил 15 августа 1896 г. (ГБЛ). 1733. А. С. СУВОРИНУ 13 августа 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 470–471. Год устанавливается по упоминанию об окончании повести для «Нивы». 23 августа Потапенко писал о сделанных в пьесе изменениях в связи с требованиями цензуры (см. примечания к письму 1739*). 1734. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 14 августа 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 172, с датой: 17 августа. Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 9 августа 1896 г. (ГБЛ). 1735. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 августа 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 350–351. Год устанавливается по записи П. Е. Чехова от 20 августа 1896 г.: «Антоша проехал мимо ст. Лопасня на курьерском поезде на юг» (Дн. П. Е. Чехова). 1736. М. П. ЧЕХОВОЙ 24 августа 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 351. Датируется по почтовым штемпелям: Кисловодск, 24 августа 1896; Лопасня, 28 августа 1896 и по помете «Суббота». 1737. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ 31 августа 1896 г. Печатается по тексту «Известия литературно-художественного кружка», 1914, вып. VI, стр. 39, где опубликовано впервые по автографу; нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Датируется по связи со следующим письмом и по помете: «Суббота». 1738. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 31 августа 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 172–173. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 31 августа 1896. Сегодня я послал Вам заказной бандеролью в Феодосию 5 первых форм с моими корректурными поправками <...> если Вы ничего не имеете против этого, то все эти исправления будут сделаны при печатании, если же Вы с чем-нибудь не согласны, то, возвращая мне корректуру, зачеркните те исправления, которых Вы не желаете <...> Завтра я буду телеграфировать Вам, чтобы Вы поспешили высылкой первых 5 форм корректуры, так как уже время верстать их и представлять в цензуру, иначе у нас остановятся машины. Остальные формы я пришлю Вам в скором времени, но так как печатание их будет еще через месяц, то с ними я торопить Вас не буду. <...> Я предполагаю разделить повесть на три части так: в октябрьскую книжку — первые пять глав — 18 страниц, в ноябрьскую — главы 6-11 (23 страницы) и в декабрьскую — главы 12–17 (19 страниц) <...> Дело в том, что эти первые 5 глав пройдут в цензуре без затруднений, а затем в следующей книжке уже и всё остальное пойдет легче, тогда как на 6-й главе, где идут теоретические рассуждения, цензор сразу запнется, а это невыгодно. Притом же наш постоянный цензор теперь в отпуску, а тот, который исполняет его обязанности, человек более трусливый...» (ГБЛ). 1739. М. П. ЧЕХОВОЙ 31 августа 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 352. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон, 31 августа 1896; Лопасня, 3 сентября 1896. Пьеса твоя претерпела ничтожные изменения. Я решился сделать их самовольно, так как от этого зависела ее судьба и притом они ничего не меняют. Упомяну о них на память. В двух местах, где дама говорит сыну про беллетриста: „я его увезу“, изменено „он уедет“. Слова: „она курит, пьет, открыто живет с этим беллетристом“ заменены: „она ведет бестолковую жизнь, вечно носится с этим беллетристом“. Слова: „Теперь он пьет одно пиво и может любить только немолодых“ заменены: „теперь он пьет одно пиво и от женщин требует только уважения“ и еще две-три самых незначительных перемены. Дело в том, что цензор желал не совсем того, как ты понял. Он требовал, чтобы Треплев совсем не вмешивался в вопрос о связи Тригорина с его матерью и как бы не знал о ней, что и достигнуто этими переменами. Теперь пьеса пропущена. Давыдов сказал мне, что ты обещал ему дать пьесу для прочтения, и на этом основании я дал ему. По возвращении в Петербург (26-го) я отдам ее в переписку и затем 2 экземпляра представлю в комитет. У меня ведь твое прошение. Не помню, был ли ты так умен, чтобы не проставить месяца и числа. Если Всеволожский будет в Петербурге, то я добьюсь надписи: „прочитать вне очереди“, тогда она будет готова в начале сентября. Если его не будет, то она попадет в очередь и это несколько замедлит ход» (ГБЛ). Цензурное разрешение было получено 20 августа. На прошении директору императорских театров Чеховым была поставлена дата: «15-го марта 1896 г.» (см. письмо 1669*). Директору это прошение было передано, вероятно, около 10 сентября 1898 г. с просьбой «рассмотреть вне очереди». 14 сентября 1896 г. Театрально-литературный комитет, в состав которого входили драматург А. А. Потехин, литератор и переводчик П. И. Вейнберг и историк литературы И. А. Шляпкин, обсудил и пропустил пьесу «Чайка», хотя нашел в ней много недостатков. После подробного изложения фабулы пьесы в протоколе записано: «Написанная, конечно, совершенно литературно, как произведение такого писателя, как г. Чехов, заключая в себе несколько действующих лиц, нарисованных с тонким юмором (например, учитель Медведенко, помещик Сорин, управляющий Шамраев), и несколько сцен, проникнутых истинным драматизмом, комедия эта страдает и существенными недостатками. Уже „символизм“, вернее „ибсенизм“ (в этом случае даже слишком близкий, если припомнить „Дикую утку“ Ибсена), проходящий красной нитью через всю пьесу, действует неприятно, — тем более, что здесь в нем не было никакой надобности (разве только, чтобы показать, что Треплев, при своем декадентстве в литературе, пристрастен и к символизму), — и не будь этой Чайки, комедия от этого нисколько бы не изменилась и не потеряла ни в своей сущности, ни в своих подробностях, тогда как с нею она только проигрывает. Далее, нельзя не указать на неясность характеристики одних действующих лиц (например, Константина Треплева, который представляется зрителю отчасти комиком, отчасти возбуждающим, или по крайней мере долженствующим возбудить, по мысли автора, серьезное и участливое отношение к нему), бледность характеристики других (например, Аркадиной и Тригорина), избитость третьих (напр., доктора Дорна) и т. д.; сюда же относятся подробности в характеристиках совершенно лишние и долженствующие производить действие противоположное тому, какое, очевидно, имел в виду автор: таково нюханье табаку и питье водки Машей. Важный недостаток состоит в области собственно сценической постройки как вообще, так и в нескольких, хотя и мелких, частностях, в этом отношении заметна некоторая небрежность или спешность работы: несколько сцен как бы кинуты на бумагу случайно, без строгой связи с целым, без драматической последовательности» («„Чайка“ в постановке Московского Художественного театра». Режиссерская партитура К. С. Станиславского. Л. — М., 1938, стр. 12–13). 1740. Г. М. ЧЕХОВУ 12 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 471–472. Г. М. Чехов ответил 22 сентября 1896 г. (ГБЛ). 1741. ЧЕХОВЫМ 12 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 353. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Феодосия, 12 сентября 1896. 1742. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 13 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 472–473. Ответ на два письма А. А. Тихонова (Лугового) от 1 сентября 1896 г. (ГБЛ). 1743. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 18 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 41–42. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 7 сентября 1896 г. Щеглов ответил 21 сентября (ГБЛ). 1744. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 354. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня, 21 сентября 1896 г. 1745. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 23 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 477. 1746. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 23 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“ на 1905 г. (кн. 6)», июнь, стлб. 250; полностью — Письма, т. IV, стр. 476. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 21 сентября 1896 г. Щеглов ответил 5 октября (ГБЛ). 1747. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 23 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 200. 1748. Ал. П. ЧЕХОВУ 23 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 475. Год устанавливается по сообщению о предстоящей постановке «Чайки» в Александринском театре. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 21 сентября 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 325). 1749. А. С. СУВОРИНУ 23 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 473–474. Год устанавливается по содержанию (распределение ролей в «Чайке»). 1750. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 24 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 173. Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 19 сентября 1896 г. (ГБЛ). 1751. Е. П. КАРПОВУ 29 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 184–185. Датируется по письму Е. П. Карпова от 27 сентября 1896 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, и по фразе: «Послезавтра уезжаю в Москву». Чехов уехал в Москву 1 октября (Дн. П. Е. Чехова). 1752. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 29 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 42–43. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 27 сентября 1896 г. Щеглов ответил, вероятно, 4 октября. Чеховым проставлена дата получения: «5/X-96» (ГБЛ). Щеглов просил Чехова: «Будьте добры немедля меня предуведомить открыткой о Вашем приезде в Больш<ую> Моск<овскую> гостиницу! Тогда — или я Вас уловлю в той же Б. Моск. <...> или же задержусь на день в Питере, чтобы повидаться с Вами: 8 октября самый последний срок моего пребыв<ания>». «Я здесь до 10 числа включительно и, следовательно, увидимся, хотя бы на самое краткое время, если у Вас не хватит досуга со мной поужинать», — ответил Щеглов. Чехов встретился со Щегловым в Петербурге 13 октября (Дн. Суворина, стр. 124). 1753. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ 29 сентября 1896 г. Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 154–155, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен. Ответ на письмо Е. М. Семенкович, датированное Чеховым: «96, IX» (ГБЛ). 1754. А. С. СУВОРИНУ 29 сентября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 477–478. Год устанавливается по упоминанию о поездке в Петербург на репетиции «Чайки». 1755. О. П. КУНДАСОВОЙ 1 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Из архива Чехова, стр. 152. 1756. Е. П. КАРПОВУ 4 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 114–115. Год устанавливается по телеграмме Е. П. Карпова от 3 октября 1896 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает (получена в Большой московской гостинице). 1757. М. А. КРЕСТОВСКОЙ 10 октября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 362. Год устанавливается по содержанию (сообщение о премьере «Чайки») и по почтовым штемпелям: Петербург, 11 октября 1896; Вологда, 12 октября 1896. Ответ на письмо М. А. Крестовской от 3 октября 1896 г. (ГБЛ). 1758. И. Н. ПОТАПЕНКО 10 октября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 214. Датируется по ответной записке И. Н. Потапенко (на записке рукой Чехова: «96, X»; ГБЛ), по помете «четверг» и по упоминанию о пьесе «Банкрот», которая шла в театре Литературно-артистического кружка 10 октября 1896 г. О чем Чехов говорил с Потапенко, неизвестно. Можно только предполагать, что он хотел предупредить его, что на премьере «Чайки» может быть Л. С. Мизинова. Ни Потапенко, ни его жена, которые должны были быть на премьере (см. письмо 1760*), в театре в этот вечер не были. В своих воспоминаниях о Чехове Потапенко писал, что на первом представлении «Чайки» он не был «по особым личным обстоятельствам» (см. Чехов в воспоминаниях, стр. 356). 1759. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 10 октября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 173. Год устанавливается по письму А. А. Тихонова (Лугового) от 9 октября 1896 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 8 октября 1896 г. было дано цензурное разрешение на десятый номер «Ежемесячных литературных и популярно-научных приложений к журналу „Нива“» с началом повести «Моя жизнь». См. цензурную историю повести в примечаниях к Сочинениям, т. 9. 1760. М. П. ЧЕХОВОЙ 12 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 479. Год устанавливается по сообщению о репетициях «Чайки» в Александринском театре. Когда режиссер упрекал актера, читающего по тетрадке: „Как вам не стыдно до сих пор роль не выучить!“ — тот с выражением оскорбленной гордости отвечал: „Не беспокойтесь, я буду знать свою роль...“ Антон Павлович вышел из театра подавленный. „Ничего не выйдет, — говорил он. — Скучно, неинтересно, никому это не нужно. Актеры не заинтересовались, значит — и публику они не заинтересуют“. У него уже являлась мысль — приостановить репетиции, снять пьесу и не ставить ее вовсе» (Чехов в воспоминаниях, стр. 354). 1761. П. Ф. ИОРДАНОВУ 13 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 480–481. Датируется по почтовым штемпелям: Петербург, 14 октября 1896; Таганрог, 17 октября 1896 и по дате письма 1762, написанного в тот же день. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 3 октября 1896 г. (ГБЛ). 1762. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 13 октября 1896 г. Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 114, где опубликовано по автографу. См. стр. 484. Год устанавливается по ответному письму И. Я. Павловского с пометой Чехова: «96, X» (ГБЛ). 1763. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 13 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Чехов. Лит. архив, стр. 217–218, с неверной датой: 13 декабря 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Петербург, 13 октября 1896; Лопасня, 14 октября 1896 (конверт от этого письма находится в ЦГАЛИ). Ответ на письмо В. Н. Семенковича, датированное Чеховым: «96, X» (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 217). 1764. М. П. ЧЕХОВУ 15 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — в воспоминаниях М. П. Чехова — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; полностью — Письма, т. IV, стр. 481. Год устанавливается по упоминанию о предстоящей премьере «Чайки» в Александринском театре и по почтовым штемпелям: Петербург, 16 октября 1896; Ярославль, 17 октября 1896. Все подтянулись и начали играть. У незнающих ролей уточнился и обострился слух, и они улавливали каждый шорох, вылетавший из суфлерской будки. Появился рисунок, даже что-то общее, что-то похожее на настроение. Когда же вышла Комиссаржевская, сцена как будто озарилась сиянием. Это была поистине вдохновенная игра. В последней своей сцене, когда Нина ночью приходит к Треплеву, артистка поднялась на такую высоту, какой она, кажется, никогда не достигала. В зале не было публики, но был Чехов; она играла для него одного и привела его в восторг. Было что-то торжественное и праздничное в этой репетиции, которая, несомненно, была чудом. Александринские актеры доказали, что при известных условиях они могут достигать высочайшего подъема. И куда девалось унылое настроение, с которым Чехов уходил из театра после предыдущих репетиций! Исчезли все сомнения!» (Чехов в воспоминаниях, стр. 354–355). Но на генеральной репетиции, состоявшейся 16 октября, по словам Потапенко, «вдохновения уже не было»: «Что-то как будто переломилось, словно артисты, дав слишком много на той репетиции, надорвали свои силы <...> Чеховские люди всё больше сбивались на александринских. Актеры, которые так вдохновенно на той репетиции отошли от себя, как будто забыли, как это они сделали. Дорогу занесло снегом, и пришлось идти ощупью, как попало» (там же, стр. 355). На репетиции, состоявшейся 15 октября, Чехов не был. О ней записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Была на репетиции „Чайки“ <...> Репетиция без автора, без декорации и без одного актера. Писарев болен — а послезавтра первое представление. Конец еще не слажен, пьеса идет чуть ли не с трех репетиций. Давыдов и Николай <Сазонов> защищали Комиссаржевскую от Карпова, который по своей неопытности заставляет ее вести главную финальную сцену у задней кулисы, загородивши ее столом. Давыдов уверяет, что это говорящая голова. Много было разговоров о том, можно ли в простыне выходить на авансцену. — Карпов подсел ко мне, но когда я ему сказала, что пьеса плохо срепетована, ушел и больше не возвращался» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 309). 1765. А. С. СУВОРИНУ 18 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 482. Датируется днем отъезда Чехова из Петербурга после премьеры «Чайки» в Александринском театре. 1766. М. П. ЧЕХОВОЙ 18 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 482. Датируется днем отъезда Чехова из Петербурга после первого спектакля «Чайки» в Александринском театре. 1767. М. П. ЧЕХОВУ 18 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без последней фразы и подписи — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; полностью — Письма, т. IV, стр. 483. Датируется по сообщению о провале «Чайки» и по почтовым штемпелям: Петербург, 19 октября 1896; Ярославль, 20 октября 1896. В ночь после спектакля А. С. Суворин записал в дневнике: «Сегодня „Чайка“ в Александринском театре. Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, не слушающая, разговаривающая, скучающая. Я давно не видел такого представления. Чехов был удручен. В первом часу ночи приехала к нам его сестра, спрашивала, где он. Она беспокоилась. Мы послали к театру, к Потапенко, к Левкеевой (у нее собирались артисты на ужин). Нигде его не было. Он пришел в 2 часа. Я пошел к нему, спрашиваю: — Где Вы были? — Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на это представление. Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. Будет. В этой области мне неудача. Завтра в 3 часа хочет ехать. „Пожалуйста не останавливайте меня. Я не могу слушать все эти разговоры“. Вчера еще после генеральной репетиции он беспокоился о пьесе и хотел, чтобы она не шла. Он был очень недоволен исполнением. Оно было, действительно, сильно посредственное. Но и в пьесе есть недостатки: мало действия, мало развиты интересные по своему драматизму сцены и много дано места мелочам жизни, рисовке характеров неважных, неинтересных. Режиссер Карпов показал себя человеком торопливым, безвкусным, плохо овладевшим пьесой и плохо репетировавшим ее. Чехов очень самолюбив, и когда я высказывал ему свои впечатления, он выслушивал их нетерпеливо. Пережить этот неуспех без глубокого волнения он не мог. Очень жалею, что я не пошел на репетицию. Но едва ли я мог чем-нибудь помочь. Я убежден был в успехе и даже заранее написал заметку о полном успехе пьесы. Пришлось всё переделать. Писал о пьесе, желая сказать о ней всё то хорошее, что я о ней думал, когда читал. Если бы Чехов поработал над пьесой более, она могла бы и на сцене иметь успех. Мне думается, что в Москве ее сыграют лучше. Здешняя публика не поняла ее...» (Дн. Суворина, стр. 125–126). В этот же вечер записала в дневнике С. И. Смирнова-Сазонова: «Неслыханный провал „Чайки“. Пьесу ошикали, ни разу не вызвав автора. И это после успеха Пашенек и Нотовичевской галиматьи. Одного из лучших наших беллетристов, Чехова, освистали, как последнюю бездарность. Публика была какая-то озлобленная, говорила, что это черт знает что такое, скука, декадентство, что этого даром смотреть нельзя, а тут деньги берут. Кто-то в партере объявил: „C’est de Meterlinc“. В драматических местах хохотали, всё остальное время кашляли до неприличия. Ума, таланта публика в этой пьесе не разглядела. Акварель ей не годится. Дайте ей маляра, она поймет. Ее мрачного, безнадежного колорита публика не поняла, а кричала: скучно! непонятно! Самый треск этого провала на сцене, где всякая дрянь имеет успех, говорит в пользу автора. Он слишком талантлив и оригинален, чтобы тягаться с бездарностями. Чехов всё время скрывался за кулисами, в уборной Левкеевой, а после конца исчез. Суворин тщетно искал его, чтобы успокоить его сестру, которая сидела в ложе. Перед началом он был только нервен, но еще полон надежд. Сам повязывал Надежде голову белым, когда она вышла тенью» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 309). Имеется запись также в дневнике Н. А. Лейкина: «Сейчас вернулся из Александринского театра с первого представления новой пьесы Ан. П. Чехова „Чайка“, которая шла в бенефис Е. И. Левкеевой. Пьеса успеха не имела; завтра, пожалуй, раззвонят во всех газетах, что пьеса провалилась. Рецензенты с каким-то злорадством ходили по коридорам и буфету и восклицали: „Падение таланта“, „Исписался“. Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось несколько голосов, требовавших автора. По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы — и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. Дай эту рукопись Чехова хоть самому заурядному драматическому писателю и он, накачав в нее эффектных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится. Друзья Чехова ушли из театра опечаленные. Мне самому было жалко его за неуспех. Н. А. Худекова и ее сестра Л. А. Авилова так даже негодовали на публику, что она не поняла Чехова. Неуспеху пьесы способствовали и актеры. Бледно играла главную роль новая актриса Комиссаржевская, актриса без фигуры и без миловидности. Недурно сыграли Сазонов и Давыдов, но ансамбля не было. Писарев и Панчин, Аполлонский почему-то паузили». На следующий день Лейкин снова записал в дневнике: «18 октября. Сегодня во всех газетах, кроме „Нового времени“, торжественно заявляется о провале чеховской „Чайки“, прямо торжественно и притом с каким-то особенным злорадством. Точь-в-точь будто поймали волка, который до поимки его задрал много скотины. А уж как допустила подобный тон по отношению к пьесе Чехова „Петербургская газета“, — я просто удивляюсь. Ее театральный рецензент <...> Кугель (Homo Novus) просто скачет от радости на столбцах газеты и авторитетно ругается. А Чехов так много когда-то работал в „Петербургской газете“, так много поместил там своих талантливых рассказов и, между прочим, свой лучший рассказ „Егерь“» (ЛН, т. 68, стр. 504–505). По окончании спектакля Чехову послал записку брат Александр Павлович: «Я с твоей „Чайкой“ познакомился только сегодня в театре. Это чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная и хватающая за сердце. С восторгом и крепко жму твою руку» (ГБЛ). Высоко оценил пьесу и М. И. Чайковский. Он писал А. С. Суворину 21 октября 1896 г.: «За много лет я не испытывал такого удовольствия от сцены и такого огорчения от публики, как в день бенефиса Левкеевой» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4655). 1768. ОБЕРУ ПОЕЗДА 13 19 октября 1896 г. Телеграмма из Лопасни в Лаптево. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликована: ПССП, т. XVI, стр. 367. Датируется по телеграфным пометам: «подана в Лопасне 19 октября 1896 г. в 8 час. утра; получена в Лаптеве в 8 ч. 49 утра». Имеется запись П. Е. Чехова от 19 октября 1896 г.: «Антоша, Маша и Мизинова приехали из Петербурга. Забытые вещи в вагоне возвращены в Лопасню целыми» (Дн. П. Е. Чехова). 1769. П. Ф. ИОРДАНОВУ 19 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 483–484. П. Ф. Иорданов ответил 30 октября 1896 г. (ГБЛ). Иорданов ответил: «Сочинений Мопассана, за исключением присланных Вами, в библиотеке нет, между тем на них есть спрос. На французском языке они недоступны нашей читающей публике, поэтому приходится приобрести их на русском языке, хотя бы и в плохом переводе». 1770. А. И. СУВОРИНОЙ 19 октября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 196. Год устанавливается по содержанию (отъезд из Петербурга после премьеры «Чайки» в Александринском театре). Сохранился черновой автограф этого письма (ГБЛ), в котором имеются две фразы, отсутствующие в посланном письме: «Я остригся и стал похож на Аполлона. Представьте, я чувствую, что я влюблен». Возможно, что черновик письма был начат еще в Петербурге 18 октября — он написан на обороте записки Ал. П. Чехова от 17 октября 1896 г. (см. примечания к письму 1767*). Черновик опубликован: Неизд. письма, стр. 13. 1771. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА 19 или 20 (?) октября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 420, с предположительной датой: декабрь 1896 г. Записка на клочке бумаги. Датируется предположительно. По всей вероятности, именно эта записка упомянута в письме К. С. Тычинкина Чехову от 22 октября 1896 г.: «Записочку Вашу получил и немедленно передал в типографию Ваше желание» (ГБЛ). 1772. Н. А. ЛЕЙКИНУ 20 октября 1896 г. Печатается по автографу (Московский областной краеведческий музей. Истра). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 484. Н. А. Лейкин ответил 26 октября 1896 г. (ГБЛ). Ответа на мое письмо я от нее еще не получил, но уверен, что она Вам книгу вышлет и вышлет с своим автографом, как я передал ей Вашу просьбу. Если, по получении книги, вздумаете ее поблагодарить, то вот ее адрес: Кабинетская 7. Зовут Назарьеву Капитолиной Валериановной». Роман Назарьевой нужен был Чехову для таганрогской городской библиотеки. 29 октября 1896 г. Лейкин записал в своем дневнике: «И переполошил же Чехов Назарьеву! Сегодня она пишет, что романа „Надорванные силы“, который он просил прислать ему, у ней нет, что он никогда не был издан отдельно, но ей так лестно поднести его Ан. П. Чехову, что она поехала искать по букинистам журнал „Наблюдатель“, где роман печатался, вырвет листы, переплетет их и пошлет Чехову» (ЛН, т. 68, стр. 505–506). Назарьева прислала Чехову свой роман (из журнала «Наблюдатель», 1896, №№ 8, 9 и 10) с надписью: «Глубокопочитаемому художнику-писателю Антону Павловичу Чехову от поклонницы его дарования. К. Назарьева. 30/X-1896». Одновременно она прислала и свои книги: «Драмы и комедии», СПб., 1895, с надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от автора» и «Порыв (Эскизы и очерки)», СПб., 1891, с надписью: «Симпатичнейшему писателю-художнику-человеку А. П. Чехову, на Олимп — из „Злой ямы“ от автора». Книги хранятся в ТМЧ. См. Чехов и его среда, стр. 265 и 266. 1773. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА 20 октября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 185–186. Почтовые штемпели: Лопасня, 21 октября 1896; Петербург, 23 октября 1896. 1774. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 21 октября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 485. А. А. Тихонов (Луговой) ответил 29 октября 1896 г. (ГБЛ). 1775. А. С. СУВОРИНУ 22 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 486–487. Год устанавливается по содержанию (постановка «Чайки» в Александринском театре). — В чем дело? — с тревогой я спросила у брата. — Не знаю, что мне делать — отвечал он, — ролей совсем не знают. Меня не слушают, и не понимают... Из пьесы ничего не выходит!..» («Русское слово», 1910, № 13, 17 января, под общим заглавием: «О Чехове»). 1776. П. Ф. ИОРДАНОВУ 23 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 487–489. Год устанавливается по ответному письму П. Ф. Иорданова от 30 октября 1896 г. (ГБЛ). Как видно из дальнейших писем, Чехов принимал деятельное участие в организации справочного отдела библиотеки, доставая бесплатно большое количество справочных изданий. 1777. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 23 октября 1896 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 372–373. Вл. И. Немирович-Данченко ответил 11 ноября 1896 г. («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101–102). Вл. И. Немирович-Данченко ответил: «Прости, что так долго не отвечал тебе. Всё хотел или засесть за большое письмо, или хоть выслать книги. Но в заботах о пьесе, школе, комитете и т. п. — всё некогда. Ведь я почти на месяц уезжал из Москвы, чтобы окончить пьесу. И за это время всё запустил. Теперь приходится наверстывать». Книги, вероятно, не были посланы Чехову. 1778. Ал. П. ЧЕХОВУ 23 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 372. 1779. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 24 октября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 250. 1780. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ 26 октября 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 374, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. Год устанавливается по ответному письму Д. В. Гарина-Виндинга от 30 окятбря 1896 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 75). Ответ Гарина-Виндинга см. в примечаниях к письму 1791*. 1781. П. Ф. ИОРДАНОВУ 26 октября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 79. П. Ф. Иорданов ответил 5 ноября 1896 г. (ГБЛ). 1782. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 26 октября 1896 г. Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 114–115, где опубликовано по автографу. См. стр. 484. Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты, с пометой Чехова: «96, X» (ГБЛ). 1783. Л. С. МИЗИНОВОЙ Конец октября 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 374–375, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. Датируется по письму Л. С. Мизиновой от 25 октября 1896 г., на которое отвечает Чехов. Мизинова ответила 4 ноября (ГБЛ). На письмо Чехова она ответила: «Как Вы, однако, испугались блаженства! Я так подозреваю, что просто Вы боитесь, что Софья Петровна <Кувшинникова> окажется права, поэтому Вы надеетесь, что у меня не хватит терпения дожидаться Вас три года и предлагаете это». Судя по письму В. Ф. Комиссаржевской Чехову от начала 1897 г., именно этот жетон, присланный Авиловой, Чехов дал Комиссаржевской, исполнявшей роль Нины Заречной, для спектакля «Чайки» в Александринском театре. Мизинова ответила Чехову: «Жетон мне нравится, но я думаю, что по свойственной Вам жадности Вы никогда мне его не подарите. Он мне нравится во всех отношениях и по своей неожиданности, а главное меня умиляет Ваше расположение и любовь к „Вашим друзьям“. Это прямо трогательно». 1784. В. В. БИЛИБИНУ 1 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ; собр. Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 808–809. Ответ на письмо В. В. Билибина от 25 октября 1896 г. Билибин ответил 6 ноября (ГБЛ). Об успехе второго спектакля Чехов уже знал из письма В. Ф. Комиссаржевской, написанного в день спектакля, 21 октября: «Сейчас вернулась из театра. Антон Павлович, голубчик, наша взяла! Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не мог не быть! Как мне хочется сейчас Вас видеть и еще больше хочется, чтобы Вы были здесь, слышали этот единодушный крик „автора!“ Ваша, нет, наша „Чайка“, т. к. я срослась с ней душой, навек, жива, страдает и верует так горячо, что многих уверовать заставит. „Думайте же о своем призвании и не бойтесь жизни!“ Жму Вашу руку. В. Комиссаржевская» (ЦГАЛИ). 22 октября была телеграмма И. Н. Потапенко (см. примечания к письму 1775*); телеграмма И. Эфроса, посланная на адрес Е. З. Коновицер и переданная Чехову: «Первые два акта прошли обыкновенными аплодисментами, третий усиленными, четвертый всеобщими при дружном вызове автора, со сцены объявили: автора в театре нет. Мой сердечный привет автору» (ГБЛ); телеграмма от зрителей, находившихся в ложе Суворина (не сохранилась). К. С. Тычинкин писал Чехову 22 октября: «Вчера я был вновь на Вашей „Чайке“ <...> Состав исполнителей остался всё тот же; теперь скверна была Дюжикова, дубово-безвкусен Сазонов и Читау с Панчиным. Немного лучше их играла Абаринова, очень хорошо провели свои роли Давыдов, Писарев и Аполлонский, но, разумеется, на целую голову выше их всех осталась Комиссаржевская: не стесняемая враждебной залой, не встречая такой помехи, как прежде, в своих партнерах, она дала такую прекрасную „Чайку“, что будь Вы здесь, Вы жеста лишнего от нее не потребовали бы, слова бы не поправили. Особенно прекрасно прошел у нее четвертый акт, видимо, она многих глубоко растрогала. Кое-что в пьесе изменили <...> Но что особенно исправило дело и отличило второй спектакль от первого — так это знание ролей актерами. Они не мяли и не тянули, и поэтому впечатление резко изменилось. Когда мы, вместе со всем театром, надсаживались и ревели: „автора! автора!“ — я страшно горевал, что автор забился в свое Мелихово и не слышит этих криков» (ГБЛ). Об успехе второго и третьего представлений написал Чехову также Н. А. Лейкин 27 октября (ГБЛ). Появилась и рецензия И. Н. Потапенко (за подписью Фингал) «Званые и избранные» («Новое время», 1896, № 7427, 27 октября) — о втором и третьем представлениях „Чайки“, в которой высоко оценивалась пьеса. Даже «Новости и Биржевая газета» (№ 297, 22 октября) напечатала заметку (без подписи), в которой сообщалось, что «на втором представлении „Чайка“ была разыграна гораздо стройнее, чем в первый раз, и благодаря выразительному исполнению г-жей Комиссаржевской главной роли местами даже производила впечатление». Через два дня (27 октября) В. В. Билибин писал о «Чайке» Н. М. Ежову: «Пьеса оригинальна, но не может пользоваться успехом, т. к. представляет из себя драматизированную повесть. Большинство лиц, выведенных автором, совершенно излишни для хода действия. Очерчены они сценически неумело: повторяют одно и то же. Автор стремился к простоте и реальности. Поэтому Чайка во время сильно драматической сцены говорит, что ей хочется есть. Другая актриса вскакивает и говорит, что она отсидела себе ногу. Но от пьесы веет какой-то свежестью и попадаются художественные штрихи. На третьем представлении не имели успеха (молчание публики) 1-е и особенно 3-е действие, но после 4-го действия 5 раз вызывали Комиссаржевскую и Аполлонского. Надо, впрочем, сознаться, что этот успех создала драматическая сцена 4-го действия, написанная как раз по обычным сценическим приемам» (ЦГАЛИ). 1785. Н. И. КОРОБОВУ 1 ноября 1896 г. Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 491–492, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен. Н. И. Коробов ответил 21 января 1897 г. (ГБЛ). 1786. В. М. ЛАВРОВУ 1 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без последних двух фраз и приписки — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля, стр. 3; полностью — Письма, т. IV, стр. 492–493. Ответ на письмо В. М. Лаврова от 30 октября 1896 г. Лавров ответил 4 ноября (ГБЛ). 30 октября Чехову написал В. М. Лавров: «...Виктор Алекс<андрович> прочел мне выдержки из твоего письма, где говорится о „Чайке“. Спешу заявить тебе, что мы решительно не согласны с твоим мнением и твердо убеждены, что „Чайка“ представит большой интерес для читателей „Русской мысли“. Посему я усердно прошу тебя положиться на нашу опытность и выдать нам „Чайку“ головой для декабря». См. также письмо 1819*. 1787. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 1 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 218. Ответ на письмо В. Н. Семенковича, датированное Чеховым: «96, X» (ГБЛ). 1788. М. П. ЧЕХОВОЙ 1 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 378. 1789. Г. М. ЧЕХОВУ 1 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 21. Открытка. Г. М. Чехов ответил 21 ноября 1896 г. (ГБЛ). Твоя „Чайка“ возбудила войну в литературном мире, и все солидные писатели на стороне „Чайки“ и, конечно, твоего громадного успеха, так что ты со спокойной душой посиживаешь в деревне и посматриваешь на битву критиков легкого пошиба. Шла „Чайка“ в Таганроге, мне её не пришлось посмотреть, я был в то время в Анапе, но Ленка была в театре, видела „Чайку“ и прислала мне письмо, в котором излагает свое впечатление довольно мило, прочти на досуге, я его прилагаю, а ты увидишь приблизительно, как была поставлена „Чайка“ — на таганрогской сцене». Письмо Е. М. Чеховой неизвестно. 1790. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 1 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 489–490, с датой: ноябрь 1896 г. Ответ на письмо Е. М. Шавровой-Юст от конца октября 1896 г. (рукой Чехова поставлена дата получения: «96, XI»). Шаврова ответила 4 ноября (ГБЛ). И в ответном письме: «Вы страшно несправедливы, упрекая меня в неискренности <...> актеры, декорации, репетиции и настроение — всё это, конечно, очень важно, — но Шекспир, разыгрываемый даже самыми бездарными лицедеями в деревянном сарае, остается всё-таки Шекспиром...» 1791. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ 2 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 74–75, с неправильной датой: 4 ноября. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 4 ноября 1896; Москва, 5 ноября 1896, и по фразе в письме Суворину от 2 ноября 1896 г.: «Я написал автору, чтобы он выслал Вам вышедшие листы». Ответ на письмо Д. В. Гарина-Виндинга от 30 октября 1896 г. Гарин-Виндинг ответил 11 ноября (ГБЛ). 1792. А. С. СУВОРИНУ 2 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 493–494. Год устанавливается по упоминанию «Театральных ошибок» Д. В. Гарина-Виндинга (см. письмо 1791*). 1793. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 3 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 219. Год устанавливается по письму В. Н. Семенковича, на которое Чехов отвечает. На его письме помета Чехова: «96, XI» (ГБЛ). 1794. Ал. П. ЧЕХОВУ 4 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 494–495. Ал. П. Чехов ответил 11 ноября 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 325–326). В письме были наклеены вырезки из книги (объявления). Вырезки 2, 4 и 6 отсутствуют. Две из них — Каталог книг для бесплатных народных читален. СПб., 1896 и П. Летнев. На волоске. Роман. Киев, 1893 — наклеены в ответном письме Ал. П. Чехова. 1795. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 5 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 495–496. 1796. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 7 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 497–498. В. А. Гольцев ответил 9 или 10 ноября 1896 г. (ГБЛ, Гольц. X, № 40). 1797. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 7 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVI, стр. 382. И. И. Горбунов сообщил отчество Веселитской в письме от 9 ноября 1896 г. (ГБЛ). 1798. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 7 ноября 1896 г. Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9. 1960, p. 115, где опубликовано по автографу. См. стр. 484. Ответ на письмо И. Я. Павловского от 30 октября (11 ноября) 1896 г. (ГБЛ). 1799. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 7 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 498. В письмо вложена вырезка из корректурного листа с правкой (см. иллюстрацию на стр. 185). Ответ на письма А. А. Тихонова (Лугового) от 31 октября и 4 ноября 1896 г. Тихонов ответил 25 ноября (ГБЛ). На всякий случай, не пришлете ли мне какой-нибудь вариант тех из зачеркнутых строк, которые Вы считаете существенными для общего смысла повести. О результате моего хождения в цензуру извещу». В следующем письме от 4 ноября Тихонов сообщал: «Отстоять в цензуре мне на этот раз удалось мало: так уже неблагоприятно сложились обстоятельства. Вычеркнутое во втором и третьем столбцах не нарушает смысла в такой мере, как вычеркнутое в пятом столбце, и поэтому я не настаивал на восстановлении их, чтоб восстановить хоть что-нибудь из пятого столбца. Мне пришлось оставить этот лист у цензора на два дня, и сегодня мне вернули его с вымарками в том виде, как я Вам теперь его посылаю. Мне кажется, что слова о няньке, при отсутствии других строк, неуместны, и я предлагаю вычеркнуть их и верстать в том виде, как сделаны мною отметки синим карандашом. Слова „скоро, скоро умрет...“ приписаны цензором. Если Вы с этим не согласны, то сейчас телеграфируйте мне и тогда я их оставлю. Во всяком случае, по получении этого письма ответьте мне. Сегодня верстается декабрьская книжка». Тихонов ответил Чехову: «Что касается условий Маркса, то он поэтому платит более высокий, чем другие, гонорар, что обыкновенно вещь, напечатанная в „Ниве“, не выпускается отдельным изданием ранее, как через год или два со дня окончания ее печатания в журнале». См. также письмо 1802*. 1800. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 7 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 496–497, как письмо к Е. М. Ш. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 4 ноября 1896 г. Шаврова ответила недатированным письмом с пометой Чехова: «96, XI» (ГБЛ). 1801. В. Г. КОРОЛЕНКО 8 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 39. В. Г. Короленко ответил письмом без даты; помечено Чеховым: «96, XI» (Чехов и Короленко, стр. 42). Чехов в ноябре 1896 г. послал Якубовичу «Остров Сахалин» с дарственной надписью. Книга не сохранилась, но известен ответ Якубовича от 2 декабря 1896 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Ваша книга и сердечная надпись на ней были для меня полной неожиданностью. Говорить ли о том, как мне лестно и отрадно это внимание со стороны писателя, произведения которого всегда возбуждали во мне самый глубокий интерес» (ГБЛ). Якубович выслал Чехову свою книгу: «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника». СПб., изд. журнала «Русское богатство», 1896, с надписью: «Уважаемому писателю, Антону Павловичу Чехову, в знак искренней признательности за сердечный и ободряющий привет от автора». В письме Якубович сообщал: «...в этом экземпляре есть строки, которых нет в поступивших в продажу экземплярах: одно место относится к 228–229, другое к 289–291 стран.» (ГБЛ). Экземпляр был отправлен Чеховым в таганрогскую библиотеку. См. Чехов и его среда, стр. 358–359. 1802. А. С. СУВОРИНУ 8 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 499–500. Год устанавливается по упоминанию о повести «Моя жизнь», напечатанной в приложениях к «Ниве». 1803. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 9 ноября 1896 г. Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 115–116, где опубликовано по автографу. См. стр. 484. 1804. Т. Л. ТОЛСТОЙ 9 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 386–387. Ответ на письмо Т. Л. Толстой от 20 августа 1896 г. (ГБЛ; «Яснополянский сборник», Тула, 1974, стр. 210–211). Если у Вас есть что-нибудь — не привезете ли прочесть нам. Итак, до свидания. Когда соберетесь, телеграфируйте на Козловку-Засеку, чтобы мы могли выслать за Вами». 1805. Л. И. ВЕСЕЛИТСКОЙ (МИКУЛИЧ) 11 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Звенья», кн. 1. М., 1932, стр. 506. Ответ на письмо Л. И. Веселитской-Микулич, на котором рукою Чехова поставлена дата получения: «22/X-96 г.». Веселитская (Микулич) ответила 16 ноября (ГБЛ). Сердце мое сильно огорчено за Вас, хотя в то же время рассудком я прекрасно понимаю, что случившееся очень хорошо, т. к. благодаря этой маленькой неудаче немножко просеется и процедится и то, что вокруг Вас, и то, что в Вас. Простите, что я пишу Вам, но я давно заочно знакома с Вами. Мой друг М. О. Меньшиков мне говорил о Вас, и о Вашей обстановке, о Вашей милой матушке, о грибах и цыплятах и пр. — так что, как видите, Вы мне человек не чужой и не незнакомый. К тому же, хотя многие и упрекают меня, что я слишком сторонюсь пишущей братии, — я очень люблю эту пишущую братию и очень горячо принимаю к сердцу бури и невзгоды муравейничка». 1806. А. Ф. КОНИ 11 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано в статье Б. А. Лазаревского «А. П. Чехов (Материалы для биографии)». — «Русская мысль», 1906, кн. 11, стр. 96. Ответ на письмо А. Ф. Кони от 7 ноября 1896 г. (ЦГАЛИ). Вы, быть может, всё-таки удивленно пожмете плечами. Какое Вам дело до моего мнения — и зачем я всё это пишу. А вот зачем: я люблю Вас за те минуты душевных движений, которые мне доставили и доставляют Ваши сочинения, и хочу издалека и наудачу сказать Вам слово сочувствия, быть может, Вам вовсе и ненужного. Преданный Вам А. Кони». «Новости и Биржевая газета» (1896, № 288, 18 октября) сообщала в анонимной заметке, что «такого головокружительного провала, такого ошеломляющего фиаско» не испытывала ни одна пьеса. «Уже после первого действия пьесы, когда опустился занавес, публика осталась в каком-то недоумении: едва ли кто-нибудь из зрителей понимал, что перед ним происходит на сцене. В зале господствует зловещая, угрожающая тишина, даже малейшей попытки аплодисмента не слышится», а после 2-го действия раздается сильное шиканье, после третьего действия «шиканье стало общим, оглушительным, выражавшим единодушный приговор тысячи зрителей тем „новым формам“ и той новой бессмыслице, с которыми решился явиться на драматическую сцену наш талантливый беллетрист». На следующий день в этой же газете (№ 289, 19 октября) появилась рецензия Н. А. Селиванова. Она была посвящена уже не спектаклю, а пьесе Чехова, которого, по мнению рецензента, произвели в чин «большого таланта» «заведомо фальшиво». Пьеса «Чайка», писал Селиванов, «производит впечатление какой-то творческой беспомощности, литературного бессилия лягушки, раздутой в вола». «Со всех точек зрения — идейной, литературной и сценической — пьеса г. Чехова даже не плоха, не неудачна, а совершенно нелепа, вымучена и зачастую дает такие результаты, которых, быть может, вовсе и не имел в виду автор». «Если бывают дикие чайки, то это просто дикая пьеса, и не в идейном отношении только; в сценически-литературном смысле в ней всё первобытно, примитивно, уродливо и нелепо». В «Биржевых ведомостях» (1896, № 288, 18 октября) И. И. Ясинский, подписавшийся буквой «Я», выразился о пьесе Чехова так: «Это не чайка, просто дичь»; взяв по отношению к Чехову снисходительный тон, Ясинский писал, что хотя «вечные похвалы парализовали в Чехове критическое отношение к себе — но это на время — неудача должна послужить ему же на пользу <...> не надо только терять мужества». В «Петербургском листке» (1896, № 288, 18 октября) анонимный рецензент писал, что «Чайка» — «очень плохо задуманная, неумело скомпонованная пьеса с крайне странным содержанием, или вернее без всякого содержания. От каждого действия веяло отчаянной скукой, фальшью, незнанием жизни и людей. „Чайка“ — это какой-то сумбур в плохой драматической форме». В этой же газете на следующий день (№ 289, 19 октября) писал о спектакле Н. Р-ий (Н. А. Россовский): «Не мудрено, что „Чайку“ ошикали, не удивительно, что публика сочла своим долгом выразить свой протест против общей кляузы на людей, сочиненных г. Чеховым». В «Петербургской газете» (1896, № 288, 18 октября) А. Кугель (Homo Novus) писал, что «Чайка» производит «удручающее впечатление» — во всех действующих лицах этой «болезненной пьесы» чувствуется «декадентская усталость жизни». На защиту пьесы выступил только А. С. Суворин («Новое время», 1896, № 7416, 19 октября). «Сегодня день торжества многих журналистов и литераторов, — писал он. — Не имела успеха комедия самого даровитого русского писателя и той молодежи, которая выступила в восьмидесятых годах, и — вот причина торжества. Радость поднимается до восторга и лжи, приписывается публике то, чего она не говорила. О, сочинители и судьи! Кто вы? Какие ваши имена и ваши заслуги? По-моему, Ан. Чехов может спать спокойно и работать. Все эти восторженные глашатаи его сценического неуспеха <...> поносящие, завидующие, шантажирующие, — неужели это судьи? Он останется в русской литературе с своим ярким талантом, а они пожужжат, пожужжат и исчезнут». Неуспех спектакля Суворин объяснял тем, что «пьеса плохо и наскоро срепетована, что роли были не твердо выучены, что исполнители далеко не были на надлежащей высоте, что роли были распределены не совсем удачно, что в mise en sc;nes были ошибки, которые трудно было устранить до первого спектакля, походившего скорей на генеральную репетицию». По мнению Суворина, есть вина и автора, «но вина, зависящая более всего от сценической неопытности», ибо у Чехова «не только прекрасный беллетристический талант, но и драматический несомненный талант». «Написать такую оригинальную, такую правдивую вещь, как „Чайка“, рассыпать в ней столько наблюдений, столько горькой жизненной правды может только истинный драматический талант...» «Яркие литературные достоинства пьесы, новость на сцене некоторых характеров, прекрасные детали, по-видимому, ручались за успех, но для сценического успеха необходима и ремесленность, от которой автор бежал». Пьеса написана «почти вне общепринятых условий сцены. Чехов так намеренно избегал всяких эффектов, даже там, где они сами напрашивались, избегал „ролей“, которые сплошь и рядом делают успех пьесе, иногда нелепой и ничтожной в литературном смысле». Суворин выражал надежду, что после небольших исправлений, которые будут сделаны ко второму спектаклю, пьеса будет иметь успех. 20 октября в «Петербургской газете» (№ 290) было напечатано «Письмо в редакцию» за подписью «Л. А-ва» (Л. А. Авилова), в котором дана высокая оценка пьесы. «Говорят, что „Чайка“ не пьеса. В таком случае посмотрите на сцене „не пьесу“! Пьес так много...» — писала она. 1807. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 11 ноября 1896 г. Печатается по тексту журнала: «Oxford slavonic papers», V. 9, 1960, p. 116, где опубликовано по автографу. См. стр. 484. 1808. Л. С. МИЗИНОВОЙ 12–13 (?) ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 216, с датой: апрель 1893 г. Дата исправлена в ПССП. Датируется предположительно по письму Л. С. Мизиновой от 1 ноября 1896 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает, и по связи с письмом 1796, в котором Чехов сообщал, что «получил от Лики письмо» и что приедет в Москву «в субботу на будущей неделе» (т. е. 16 ноября). 1809. Н. И. ПОЗНЯКОВУ 14 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 186. Ответ на письмо Н. И. Познякова от 27 октября 1896 г. Позняков ответил 18 ноября (ГБЛ). 1810. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ 15 ноября 1896 г. Печатается по тексту: «Известия литературно-художественного кружка», 1914, вып. VI, июнь, стр. 39, где опубликовано впервые. Автограф неизвестен. Н. Н. Оболонский ответил письмом с датой: 96. Рукой Чехова проставлено: «XI» (ГБЛ). Оболонский ответил, что «Каштанку» и «Пестрые рассказы» еще не получал. Были ли эти книги затем посланы ему, неизвестно. 1811. Ал. П. ЧЕХОВУ 16 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 390–391. Год устанавливается по упоминанию о полученном письме Ал. П. Чехова от 11 ноября 1896 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 325–326). 1812. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 17 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 391–392. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 17 ноября 1896 и по фразе: «я приехал сегодня в воскресенье». 1813. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 18 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 392. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 19 ноября 1896 и по связи с письмом 1812. 1814. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 19 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 250. На ответном письме Чесноковой дата рукой Чехова: «96, XI» (ГБЛ). 1815. Ал. П. ЧЕХОВУ Между 18 и 21 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 502–503, с датой: ноябрь 1896 г. Датируется по письму Ал. П. Чехова от 14 ноября 1896 г., на которое Чехов отвечает, и по его ответному письму от 23 ноября (ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 326–327). В. Е. Ермилов вспоминал слова Чехова: «С Гольцевым будем издавать газету. Первое время, месяца три, каждый день буду в ней фельетоны писать. В каждом номере... Дешевая газета, 4 рубля в год. Такая газета необходима» («Рампа и жизнь», 1909, № 15, 12 июля, стр. 455). О намерении издавать газету Чехов писал в апреле 1897 г. В. М. Саблину (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 813*). Но разрешение на издание газеты не было получено. 8 октября 1897 г. В. А. Гольцев писал Чехову: «У нас тут было много толков о газете, но дело затормозилось властями». 8 ноября 1897 г. Гольцев известил Чехова, что в издании газеты отказано (ГБЛ). Чехов получил от Соколова оттиск из журнала «Вестник Европы», 1896, №№ 7–9, где напечатаны его очерки «Дома. Очерки современной деревни», с надписью: «Три тетради. СПб., 1896 г. 8 ноября. С особенным удовольствием исполняю Ваше желание, глубокоуважаемый Антон Павлович, — посылаю Вам свой скромный труд. Оставляю за собою надежду, что и Вы подарите мне что-нибудь на память о первой нашей встрече. Ив. Соколов» (см. Чехов и его среда, стр. 382–383). Вероятно, Чехов встретился с Соколовым в Петербурге, в октябре 1896 г. Чехов послал Соколову свою книгу с надписью: «Автору „Дома“ искренний привет и благодарность от Антона Чехова» (см. «Наш современник», 1976, кн. 2, стр. 6). 1816. П. Ф. ИОРДАНОВУ 20 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 80. 1817. Н. А. ЛЕЙКИНУ 20 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 393–394. Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 ноября 1896 г. (ГБЛ). 1818. Л. С. МИЗИНОВОЙ 20 ноября 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 393, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. 1819. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 20 ноября 1896 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новый журнал для всех», 1908, № 1, ноябрь, стлб. 66; полностью — Письма, т. IV, стр. 505–506. Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 11 ноября 1896 г. Немирович-Данченко ответил 22 ноября («Ежегодник Московского Художественного театра 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101–103). Что же делал Карпов? Где был его литературный вкус? Или в самом деле у него его никогда не было». Но у меня накопилось много мыслей, которые я еще не решаюсь высказывать печатно и которыми с особенным наслаждением поделился бы с тобой, именно с тобой». После опубликования «Чайки» в декабрьской книжке «Русской мысли» за 1896 г. в печати появилась только одна рецензия, причем высоко оценившая пьесу (Л. Е. Оболенский. Почему столичная публика не поняла «Чайки» Ант. Чехова. — «Одесский листок», 1897, № 56, 1 марта). «Теперь „Чайка“ напечатана в «Русской мысли», и каждый может ознакомиться с нею, — писал Оболенский. — На меня лично она производит впечатление редкого, давно небывалого, высокоталантливого художественного произведения». Оболенский возражал и против высказывавшегося мнения, что «Чайка» не сценична. «По-моему, в „Чайке“ всё сценично и подчеркнуто настолько, чтобы не производить впечатления неестественности, а сохранить полную иллюзию действительной жизни. И в этом главный смысл пьесы; ее основная идея нешаблонна, в высшей степени оригинальна и глубока». Причиной неуспеха пьесы Оболенский считал ее «глубину и оригинальность, которую не поняла публика, испорченная пряностями и пикантностями новейшего псевдотеатра». Номер газеты со статьей Оболенского Чехову затем прислал Ал. П. Чехов. 1820. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 20 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 503–505. Е. М. Шаврова ответила 21 ноября 1896 г. (ГБЛ). 1821. О. К. КУМАНИНОЙ 22 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 397. Ответ на письмо О. К. Куманиной от 19 ноября 1896 г. (ГБЛ). «Рассказ неизвестного человека» появился в журнале «Читатель», 1897, № 1. 1822. П. Ф. ИОРДАНОВУ 24 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 506–510 (с купюрой и без приложения списка книг). Окончание письма от слов: «Автор этого письма» — Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 7. Пропуски восстановлены в ПССП, т. XVI. П. Ф. Иорданов ответил 12 декабря 1896 г. (ГБЛ). В донесении цензурного комитета Главному управлению по делам печати (сентябрь 1889 г.) отмечалось, что вся шестая книга оказалась «дерзким памфлетом на церковное управление в России и на растление нравов низшего духовенства» (там же, стр. 174–175). Очевидно, Чехов получил запрещенный VI том от А. С. Суворина. В ответном письме Иорданов писал: «С удовольствием могу Вам обещать, что VI том Лескова буду хранить в библиотеке так, что о нем никто, кроме меня и Вас, знать не будет». Том этот в библиотеке не сохранился. Судьба его неизвестна. 14 ноября 1896 г. в местной газете «Киевское слово» (№ 3177) была напечатана рецензия за подписью «Кремень». Рецензент выделял исполнение Рощиным-Инсаровым роли Тригорина и Киселевским роли Сорина, исполнение других ролей он находил слабым. Но в этой рецензии дана высокая оценка пьесы: «Крупный талант Чехова сквозит в каждой фразе, в каждом слове этой четырехактной драмы. Нет в ней обычной шаблонности, автор не желает считаться с требованиями и традициями сцены. Но зато у него бездна свежести, оригинальности. Что ни персонаж, то живое, облеченное в плоть и кровь лицо <...> Чехов густыми, плотными и яркими мазками нарисовал великолепную картину нравов современного общества <...> Пьеса смотрится от начала до конца с неослабевающим интересом <...> это так близко сердцу каждого, так глубоко затрагивает лучшие стремления человеческой души, что зритель с захватывающим вниманием ловит каждое слово, каждый звук». В другой киевской газете «Жизнь и искусство» (1896, № 318, 17 ноября) напечатана статья С. Бердяева «Сцена и артисты». Бердяев увидел в «Чайке» «превосходно написанную галерею живых окружающих типов с философским или общественным значением» и «удивительно меткий, красивый и трогательный символ русской молодежи „конца века“». Он писал, что «Чехову удалось ярко и рельефно изобразить в реальном образе происхождение и психологию современных декадентов». 20 ноября 1896 г. Чехов прочел в московской газете «Новости дня» (№ 4834) в разделе «Театральная хроника» следующее сообщение: «Нам пишут из Киева, что 12 ноября в театре Соловцова состоялся бенефис молодого артиста Р. Г. Чинарова, хорошо знакомого московской публике. Шла в первый раз новая пьеса Антона Чехова „Чайка“. Комедия имела серьезный успех». Позднее (8 мая 1897 г.) Чехову писал И. Л. Леонтьев (Щеглов) о своей встрече с издателем его пьес Плоховым из Киева, который был на первом представлении «Чайки» в театре Соловцова. Плохов рассказал Щеглову об этом спектакле: «Публика была избранная, и пьеса имела огромный успех <...> Общие отзывы: мало сценического движения, но пьеса крайне интересна и будит мысль» (ГБЛ). 1823. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 24 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 219. Год устанавливается по записке В. Н. Семенковича, на которую Чехов отвечает (датирована Чеховым: «96, XI»): «Нет ли у Вас 2-х гербовых марок по 80 к.? Если есть — пришлите, пожалуйста. Если можно, то пришлите также „Вестник иностранной литературы“ дальше, с июльской книжки. Селитра Вам кланяется — хорошая собачка...» (ГБЛ). 1824. А. С. СУВОРИНУ 25 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 151–152. Год устанавливается по упоминанию о контракте на постановку «Чайки» в Александринском театре. 1825. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 26 ноября 1896 г. Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 510–511, где опубликовано впервые, по копии. Автограф неизвестен. Ответ на письмо Вл. И. Немировича-Данченко от 22 ноября 1896 г. («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944», т. 1. М., 1946, стр. 102–103). А досадно! Неужели лучше, чтобы каждый работал тихонько, в своем кабинете, скрывая от всех волнующие его вопросы и ища ответов на них только в книгах или собственных муках (да, муках), а не в беседах». 1826. А. П. ЕВТУШЕВСКОМУ 27 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 200. Ответ на письмо А. П. Евтушевского от 18 ноября 1896 г. Евтушевский ответил 24 декабря (ГБЛ). 1827. М. П. ЧЕХОВУ 27 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 512. 1828. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 407. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 28 ноября 1896 г. (Письма М. Чеховой, стр. 34). 1829. Г. М. ЧЕХОВУ 29 ноября 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Утро», Харьков, 1910, № 944, 17 января, стр. 5; полностью: «Солнце России», 1911, № 34, июнь, стр. 3–4. Ответ на письмо Г. М. Чехова от 21 ноября 1896 г. Г. М. Чехов ответил 18 декабря (ГБЛ). 1830. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ Конец ноября 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 222, с неверной датой: 1897. В ПССП, т. XVI — Декабрь 1896 г. Датируется по ответному письму В. Н. Семенковича, помеченному Чеховым: «96, XII» (ГБЛ), и по упоминанию в его письме о корреспонденции в «Новом времени» (см. письмо 1833*). 1831. Н. И. КОРОБОВУ Ноябрь 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 102. Датируется предположительно (дата была указана М. П. Чеховой редакции ПССП — см. т. XVI, стр. 548). 1832. А. И. УРУСОВУ 1 декабря 1896 г. Телеграмма. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 201. Датируется по пометам на телеграфном бланке: 1 декабря 1896 г., 8 ч. 30 м. 1833. А. С. СУВОРИНУ 2 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 514–515. Год устанавливается по упоминанию о печатании сборника пьес Чехова в типографии А. С. Суворина. 1834. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 2 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 516, как письмо к Е. М. Ш. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 28 ноября 1896 г. Шаврова ответила 9 декабря (ГБЛ). 1835. ПРАВЛЕНИЮ МОСКОВСКОГО СТРАХОВОГО ОТ ОГНЯ ОБЩЕСТВА 5 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Публикуется впервые. На автографе имеется помета о посылке Чехову устава Общества: «Послана бандероль 7/XII-96». 1836. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 6 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 251. 1837. Е. М. СЕМЕНКОВИЧ 7 декабря 1896 г. Печатается по тексту: «Отчизна», кн. 1. Симферополь, 1919, стр. 156, где опубликовано впервые, без указания года. Автограф неизвестен. Год устанавливается на основании данных «Обзора Серпуховской земской санитарно-врачебной организации на 1896-97 годы». М., 1897, стр. 39. Зарегистрировано 4 случая заболевания скарлатиной в селе Бортневе Бавыкинской волости, в ноябре 1896 г. 1838. А. С. СУВОРИНУ 7 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 517. Год устанавливается по упоминанию о публикации «Чайки» в «Русской мысли». 1839. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 11 декабря 1896 г. Телеграмма. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликована: Неизд. письма, стр. 203, с датой: 1896 г. Датируется по помете: «Лопасня, 11 декабря 1896 г.» В письме от 9 декабря 1896 г. Шаврова спрашивала Чехова: «Когда Вы будете в Москве? Мне хотелось бы видеть Вас. Вы видите, я откровенна» (ГБЛ). 1840. Л. С. МИЗИНОВОЙ 12 декабря 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 412, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. Дата предположительная (копия была датирована М. П. Чеховой днем пребывания Чехова в Москве — ПССП, т. XVI, стр. 550). 1841. А. П. МАНТЕЙФЕЛЮ 13 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 412–413. 1842. А. С. СУВОРИНУ 14 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 518–519. Год устанавливается по упоминанию о полученном письме от А. Ф. Кони (7 ноября 1896 г.). См. примечания к письму 1806*. Говорят, г. Чехов был так удручен поведением публики, что он убежал из театра и на другой же день поспешил уехать из Петербурга. Да, странно все это, если вспомнить, что г. Чехов — один из любимейших современных писателей. Что за неуважение к авторской личности, что за неблагодарность! Мало ли ставилось неудачных пьес (и в тысячу раз более неудачных, чем „Чайка“), так почему же неудаче г. Чехова был придан характер какого-то торжества? Не говорит ли это и еще, и еще раз о падении театра, в широком значении этого слова?.. Искусство собственно все более и более отступает на второй план: публика приходит в театр с единственной целью — убить как-нибудь время... Критика приходит туда за тем же, хотя и маскирует это громкими фразами и тирадами. Она кричит об искусстве — и тут же сама руководится личными соображениями, сводит личные счеты... Бедное искусство! Удивительно ли, что такое необычайное явление послужило темою для массы разговоров, массы газетных статей, полемик и споров. Пресса набросилась на „Чайку“ и ее автора с завидным усердием: дошли до того, что стали отрицать какой-бы то ни было талант в г. Чехове, писали, что это — раздутая величина, создание услужливых друзей и всё в том же роде». По прочтении этой корреспонденции Чехов записал в своем дневнике: «4 декабрь. О спектакле 17 октября см. „Театрал“, № 45, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожев со звездой; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, и уже имеет звезду), это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа» (см. Сочинения, т. XVII). 1843. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 414. 1844. П. Ф. ИОРДАНОВУ 17 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 519–521, без списка книг; полностью — в ПССП, т. XVI. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 декабря 1896 г. (ГБЛ). 1845. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 18 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 251. 1846. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 18 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: два отрывка — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138; полностью — Собр. писем под ред. Брендера, стр. 216–217. Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 17 декабря 1896 г. (ГБЛ). 1847. А. С. СУВОРИНУ 19 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 152. 1848. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 21 или 22 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 220, с неверной датой: декабрь 1895 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVI. Датируется по фразе: «Отвечаю на Ваше письмо по возвращении из Москвы» и по письму В. Н. Семенковича, помеченному Чеховым: «96, XII» (ГБЛ). 1849. К. М. СТАНЮКОВИЧУ 22 декабря 1896 г. Телеграмма. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликова но: ЛН, т. 68, стр. 201. Подана в Москве 22 декабря 1896 г. в 2 ч. 30 м. дня по адресу: Эрмитаж. Константину Михайловичу Станюковичу. 22 декабря 1896 г. в гостинице «Эрмитаж» состоялся обед по случаю тридцатипятилетия литературной деятельности К. М. Станюковича. 1850. А. И. ВВЕДЕНСКОМУ 24 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 187. Ответ на письмо А. И. Введенского от 17 декабря 1897 г. (ГБЛ). 1851. П. О. УККЕ 24 декабря 1896 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 242. Ответ на письмо П. О. Укке от 19 декабря 1896 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 242). 1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ 27 декабря 1896 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVI, стр. 420, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 26 декабря 1896 г. (ГБЛ). Чехов приезжал в Москву днем 20 декабря и навестил больного Левитана. Вернулся в Мелихово 21 декабря. 31 декабря в Мелихово приехали Л. С. Мизинова и художник П. И. Серегин (Дн. П. Е. Чехова). 1897 1853. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 1 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 1. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 31 декабря 1896 г. Шаврова ответила 8 января 1897 г. (ГБЛ). 1854. Н. М. ЕЖОВУ 2 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 139–140. Ответ на письмо Н. М. Ежова от 31 декабря 1896 г. (ГБЛ). 1855. В. И. ЯКОВЕНКО 2 января 1897 г. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 202, где опубликовано впервые, по автографу. Ответ на письмо В. И. Яковенко от 31 декабря 1896 г. (ГБЛ). 1856. Ал. П. ЧЕХОВУ 3 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 176. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 31 декабря 1896 г. Ал. П. Чехов ответил 16 января и 1 февраля 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 328–330). 1857. А. С. СУВОРИНУ 4 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V стр. 2–3. Год устанавливается по упоминанию о появившейся в печати пьесе «Чайка», о выходе новых газет. Студенческие сходки в Московском университете в конце октября 1896 г. были сорваны. Тогда Союзный совет обратился к студентам с вторичным воззванием — произвести уличную демонстрацию «с политической окраской». Было предложено собраться в полугодовой день «Ходынской катастрофы» (см. примечания к письму 1701*) 18 ноября, на Ваганьковском кладбище для служения панихиды по погибшим и «своим присутствием», как говорит текст воззвания от 14 ноября, «выразить, с одной стороны, сочувствие жертвам небрежности администрации, а с другой — протест против существующего порядка, допускающего возможность подобных печальных фактов». Намерение произвести демонстрацию вне стен университета также было раскрыто и вызвало арест членов Союзного совета. Попытки протеста со стороны студенчества повлекли за собой арест еще 711 человек. Такие массовые аресты угрожали закрытием университета. Тюрьмы не вмещали всех арестованных. Университетская администрация выделила из числа арестованных 49 человек — организаторов и руководителей волнений, а виновность остальных 662 студентов была рассмотрена университетским судом, который разделил степень их виновности на три категории. Правление Московского университета возбудило ходатайство о замене ареста виновных второй и третьей категорий дисциплинарным взысканием. Ходатайство было удовлетворено, и в течение 25, 26 и 27 ноября были освобождены из-под стражи 636 человек. 5 декабря 1896 г. в газетах появилось «правительственное сообщение, выясняющее студенческие беспорядки в Москве». В этом сообщении смягчалась виновность «незрелых молодых людей», которые «усилиями тайных политических агитаторов, стремящихся сделать из них послушное орудие», становятся на «безрассудный и опасный путь». В фельетоне «Маленькие письма» («Новое время», 1896, № 7465, 7 декабря) этот вынужденный правительственный ход Суворин назвал «гуманным». Он писал, что правительство отнеслось к студентам «как можно и должно относиться к учащейся молодежи, а не к бунтующим заговорщикам». Но и он всё же должен был сделать вывод, который, видимо, импонировал Чехову, что «наши университетские порядки и наша университетская наука, очевидно, требуют большего внимания к себе и, может быть, некоторой реформы». «Надо помнить, — писал Суворин, — что время наше сложное, далеко не похожее на то, когда мы учились и воспитывались, и потому требует сложных и тщательно продуманных средств и, быть может, новых методов для воспитания и обучения молодежи <...> Новые поколения несут с собой новые думы, новые наслоения, почти новую душу. И нам это необходимо знать, надо с этим считаться и к этому идти навстречу, и это тем необходимее, что наше время — время всяких расколов, политических и нравственных». Свое отношение к студенческим волнениям Чехов высказал в беседе со студентами I курса, посетившими его в Мелихове в апреле 1897 г. На вопрос, какого он мнения о студенческих волнениях, Чехов ответил: «Университетские движения, по-моему, вредны, вредны тем, что оттягивают и губят много сил понапрасну. Каждое такое волнение сокращает силы интеллигенции. Этих сил так мало, обходятся они так дорого, столько их пропадает и без всяких университетских волнений, что незачем заботиться об увеличении числа жертв, уносимых жизнью. Надо работать и работать, — с оттенком горечи заговорил А. П. — Дела много, бесконечно много. Надо бороться с темными силами здесь, на месте, бороться с нуждой, невежеством и теми, для кого невежество выгодно...» (<А. И. Яковлев>. У А. П. Чехова в Мелихове. — «Русские ведомости», 1909, № 150, 2 июля. Статья подписана инициалом «А.»). 1858. А. С. КИСЕЛЕВУ 5 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI стр. 10. А. С. Киселев ответил 14 января 1897 г. (ГБЛ). А. С. Киселев состоял председателем общества. 1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ 5 января 1897 г. Печатается впервые, по автографу (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 10, № 581). Был получен ответ от 9 января 1897 г.: «Милостивый государь Антон Павлович, 18-го ноября прошлого года к Вам было препровождено Дирекциею императорских театров условие на постановку в С.-Петербурге сочиненной Вами пьесы „Чайка“ с просьбою возвратить означенное условие по подписании, с приложением 1 р. 25 коп. для уплаты гербового сбора. До настоящего времени Дирекция не получила подписанного Вами условия и требуемых денег, почему и выдача Вам гонорара за пьесу „Чайка“ не может быть произведена» (ЦГИАЛ). Условие находилось у А. С. Суворина (см. письмо 1866* и примечания к нему*). Подробно вопрос о получении Чеховым гонорара за «Чайку», с приведением всех документальных материалов, рассмотрен в статье С. А. Красильникова, 1927 г. «Из переписки А. П. Чехова с бывш. С.-Петербургской конторой императ. театров» (ГПБ). 1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 5 января 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 188–189. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 1 января 1897 г. Щеглов ответил 10 января (ГБЛ). 1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 5 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 251–252. 1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ 6 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 5–6. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 12 декабря 1896 г. (ГБЛ). 1863. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 6 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 220. Ответ на недатированное письмо В. Н. Семенковича, с пометой Чехова «97, I» (ГБЛ). Семенкович просил Чехова: «...у Вас есть „Вся Россия“, — будьте добры, посмотрите под рубрикой „Киев“, где живет учитель И. Матченко, а если его адреса нет, то нет ли там хоть того, где он учительствует: в гимназии (какой №), реальном училище или каком ином, а если это займет много времени, то пришлите мне всю Рассею, я сам поищу». 1864. Н. И. ЗАБАВИНУ 9 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 67. 1865. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 9 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано; ПССП, т. XX, стр. 315. 1866. А. С. СУВОРИНУ 11 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 6–8. Год устанавливается по сообщению о начавшейся переписи населения. Чехов не мог поехать в Москву и, вероятно, сразу же написал Сытину, получил благоприятный ответ и сообщил о нем Дьяконову (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 788*). В ответном письме Дьяконов послал Чехову образец объявлений о выходе «Хирургии» для «Нового времени» и «Русской мысли»: «Заранее от души благодарю как за помещение этих объявлений, так и за всё, что Вы делали и делаете для нашего журнала <...> Сытин еще немало выторговал у меня и вообще хорошо наказал меня за независящее от меня промедление с разрешением журнала» (ГБЛ). 10 января Чехову написал И. Г. Витте: «Относительно „Хирургии“ дело теперь уже кончено. Пришло разрешение от Главного управления и № выйдет к 20.I. В этот промежуток Сытин успел обсчитать Дьяконова: вместо 600 теперь он будет только с 800 подписчиков уплачивать П<етру> И<вановичу> рубли, вместо 25 р. за лист оригинальных статей — редакция будет платить только 20, а за реферат вместо 30–25 р.» (ГБЛ). 1867. Н. И. ЗАБАВИНУ 12 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 67. Год устанавливается по содержанию: речь идет о производившейся в январе 1897 г. переписи населения. 1868. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 12 января 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVII, стр. 15–16. Год устанавливается по содержанию (перепись населения в январе 1897 г.). 1869. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 16. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 13 января 97; Москва, 13 января 97 и по помете «суббота». М. П. Чехова ответила 15 января 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 36). 1870. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 17. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 15 января 1897. 1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 14 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 201, с неправильной датой: 14 января 1894 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII. Год устанавливается по ответному письму Шавровой с пометой Чехова: «97, I» (ГБЛ). 1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 16 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 167. 1873. А. С. СУВОРИНУ 17 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 8–9. Год устанавливается по упоминанию о переписи населения 1897 г. и об эпидемии чумы. 1874. М. М. ЧЕМОДАНОВУ 17 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 202. Ответ на письмо М. М. Чемоданова от 10 января 1897 г. (в автографе описка: 1896 — ГБЛ; «Литературная Армения», 1964, № 12, стр. 74). 1875. П. Ф. ИОРДАНОВУ 18 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 80. 1876. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА 18 января 1897 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 19. 1877. Ал. П. ЧЕХОВУ 20 января 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Солнце России», 1912, № 121 (22), стр. 1. Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 16 января 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 1 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 328–330). 1878. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 20 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 9-10. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 января; Москва, 22 января 97. Ответ на письмо Е. М. Шавровой, без даты (см. примечания к письму 1869*). Шаврова ответила 23 января (ГБЛ). Насчет „Чайки“ мы по-прежнему полны пламенного желания сыграть ее на Пасхе, 15-го апреля, то есть на 3-й день праздника. Это чуть ли не единственный день в сезоне, когда разрешены частные спектакли и еще не работают казенные. Кроме того, надо много репетиций, может быть, придется менять исполнителей, если кто-либо из них окажется на репетициях не на высоте призвания». 1879. М. П. ЧЕХОВОЙ 21 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 21. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 21 января; Москва, 22 января 97, и по помете «вторник». 1880. М. П. ЧЕХОВОЙ 22 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 21–22. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 22 января 97; Москва, 23 января 97, и по помете «среда». 1881. Н. М. ЕЖОВУ 23 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок — С. Ипполитовым: «Литературная газета», 1941, № 1, 5 января, стр. 6; полностью — «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 140. Год устанавливается по ответному письму Н. М. Ежова от 27 января 1897 г. (ГБЛ). 1882. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 22. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 24 января 97; Москва, 24 января 97, и по помете «четверг». 1883. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 24 января 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVII, стр. 23. Год устанавливается по помете Чехова «97, I» на письме В. Н. Семенковича (без даты), на которое он отвечает, и по содержанию письма: в нем речь идет о переписи населения 1897 г. 1884. И. М. СЕРИКОВУ Около 25 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты. В ПССП (т. XVI, стр. 343) датировано концом июля 1896 г. Датируется по ответному письму И. М. Серикова от 25 января 1897 г. (ГБЛ). 1885. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ПЕРЕПИСНУЮ КОМИССИЮ 25 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано «Красный архив», 1939, кн. 6, стр. 178–179. 1886. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ (?) Отрывок 25 или 26 января 1897 г. Печатается впервые, по автографу (ГЛМ). Датируется по содержанию (письмо относится к переписи населения, происходившей в январе 1897 г.) и по связи с предыдущим письмом. 1887. И. М. СЕРИКОВУ 26 января 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты. В ПССП (т. XVII, стр. 24) датировано: 24 или 25 января 1897 г. Датируется по почтовому штемпелю: «Почт. вагон, 26 янв. 1897 г.» и по помете «воскресенье». Ответ на письмо И. М. Серикова от 25 января 1897 г. (ГБЛ). 1888. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 27 января 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 137; полностью — Письма, т. V, стр. 12. Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 24 января 1897 г. (ГБЛ). 1889. В. И. ЯКОВЕНКО 30 января 1897 г. Печатается по автографу (собрание В. Г. Лидина, Москва). Впервые опубликовано: «Смена», 1947, № 20, 3 ноября, стр. 15, где воспроизведено факсимильно. В. И. Яковенко ответил 3 февраля 1897 г. (ГБЛ; Ю. К. Авдеев. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, стр. 51). В несохранившемся письме к Д. Н. Жбанкову (см. Письма, т. 7) Чехов писал о вреде физических наказаний. «Вы так метко отметили одну вредную сторону порки и битья, — писал Чехову Жбанков 22 января 1898 г., — развитие боязни-придавленности, от которой трудно отделаться и впоследствии» (Из архива Чехова, стр. 221). В письме от 3 февраля 1897 г. Яковенко благодарил Чехова аа присылку книги и письма: «Очень Вам благодарен за указания относительно литературы о телесном наказании. Вы первый отозвались на наше письмо». 1890. В. И. ЯКОВЕНКО 1 февраля 1897 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано: Ю. К. Авдеев. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, стр. 49, 51. В. И. Яковенко ответил 3 февраля 1897 г. запиской и письмом. Записка хранится в Музее-заповеднике А. П. Чехова. Мелихово: «18 3/II 97. Больного принять не могу за неимением свободных мест. В. Яковенко». Письмо — в ГБЛ. 1891. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 2 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 12–13. Е. М. Шаврова ответила 4 февраля 1897 г. (ГБЛ). 1892. Н. И. ЗАБАВИНУ 4 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 68. 1893. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 4 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 221. Год устанавливается по содержанию: перепись населения происходила в 1897 г. Имеется записка Семенковича (на визитной карточке) с пометой Чехова «97, II»: «Проявляю необыкновенную свирепость в писании копий. Подсчет весь кончил, пришлите обложек и проч. что надо, надеюсь завтра к вечеру всё кончить и получить медаль» (ГБЛ). 1894. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 27. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 5 февраля 97; Москва, 5 февраля 97. 1895. М. П. ЧЕХОВУ 4 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; полностью — Письма, т. V, стр. 13–14. 1896. Н. И. ЗАБАВИНУ 5 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 68. 1897. А. А. МИХАЙЛОВУ 6 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано И. Чуриным — «Советская Россия», 1960, № 22, 27 января, стр. 4. Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 6 февраля 1897 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 1898. И. М. СЕРИКОВУ 6 февраля 1897 г. Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, где опубликовано впервые, без даты. В ПССП, т. XVI, датировано 5 февраля 1897 г. Автограф неизвестен. Датируется по связи со следующим письмом. 1899. И. М. СЕРИКОВУ 6 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты. Дата установлена в ПССП, т. XVII. И. М. Сериков ответил 13 февраля 1897 г. (ГБЛ). 1900. Н. И. ЗАБАВИНУ 7 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 68–69. Н. И. Забавин ответил 8 февраля 1897 г. (ГБЛ). 1901. А. С. СУВОРИНУ 8 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 14–16. Год устанавливается по сообщению об окончании переписи населения. Как видно из письма, написанного Озеровой на другой день, она ждала от Чехова пьесу «Чайка», которую еще не читала и не видела на сцене. 27 февраля, прочитав пьесу, она писала: «Ни словом, ни взглядом, ни мыслью не могу передать Вам того впечатления, которое произвела на меня — Наша! Чайка» (ГБЛ). И 7 марта: «Монолог Тригорина — верх совершенства по психологии» (ГБЛ). 1902. Н. И. КОРОБОВУ 9 февраля 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 31, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 10 февраля 1897. 1903. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 9 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203. Год устанавливается по ответной записке Шавровой, на которой имеется помета Чехова: «97, II» (ГБЛ). 1904. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 10 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 14. Год устанавливается по записке Е. М. Шавровой от 11 февраля 1897 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает. 1905. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 12 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203. 1906. Н. М. ЕЖОВУ 15 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 99. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 16 февраля 1897, и по помете «суббота». В дневнике Чехова сделана запись: «16 февр<аля> вечером собрались в редакции „Русской мысли“, чтобы поговорить о народном театре. Проект Шехтеля всем нравится» (Сочинения, т. XVII). В своих воспоминаниях М. П. Чехов писал, что провести эту затею в жизнь Антону Павловичу не удалось «по независящим от него причинам» (Вокруг Чехова, стр. 280). 1907. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 20 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 16–17. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 21 февраля 97. 1908. И. М. СЕРИКОВУ 23 или 24 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2. Датируется по упоминанию об ужине, который состоялся на вокзале после спектакля в Серпухове 22 февраля, и по письму И. М. Серикова от 13 февраля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Сериков ответил 1 марта (ГБЛ). 1909. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ-КРАУЗЕ 25 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 48. 1910. И. М. СЕРИКОВУ 25 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовало, без даты: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2. В ПССП, т. XVII, датировано: конец февраля или начало марта. 1911. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 26 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203. Е. М. Шаврова ответила 27 февраля 1897 г.: «Благодарю Вас, сестра теперь здорова и даже каждый день катается на коньках. Вещи мои уложены, я должна ехать, но мне очень хотелось бы до отъезда увидать одного интригана. Не знаете ли Вы, когда он приедет? А рукопись я хочу взять обратно и сжечь в печке... Она слишком мучает меня» (ГБЛ). 1912. А. И. ЭРТЕЛЮ 26 февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 180–181. А. И. Эртель ответил 7 марта 1897 г. (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, стр. 350–352). Эртель ответил: «Книжки твои я получил, дорогой мой Антон Павлович, не писал же тебе об этом до сих пор потому, что не хотелось ограничиться казенным выражением благодарности, а думалось, что выберу минутку досуга и поговорю с тобою по-человечески, или, иначе говоря, „по душе“...» 1913. В. М. ЛАВРОВУ 27 февраля 1897 г. Печатается по копии с автографа, сделанной А. И. Роскиным в 1934 г. при посещении С. Ф. Лавровой в Старой Рузе. Автограф неизвестен. Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 204–205. Год устанавливается по ответному письму В. М. Лаврова от 9 марта 1897 г. (ГБЛ). Лавров ответил: «Я и без того собирался написать тебе, но твое милое письмо, которое я получил сегодня на палермской почте, побудило меня сделать это тотчас же». 1914. Ал. П. ЧЕХОВУ Конец февраля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 177–178. Датируется по письму Ал. П. Чехова от 24 февраля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ал. П. Чехов ответил 1 марта (Письма Ал. Чехова, стр. 331–334). 1915. А. С. СУВОРИНУ 1 марта 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 19–21. Год устанавливается по содержанию (съезд актеров, проект Народного театра, спектакль в Серпухове). Ожидалась война Турции с Грецией, которая затем была объявлена официально в газетах 7 апреля 1897 г. 1916. М. П. ЧЕХОВОЙ 1 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 36. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 2/III. 97; Москва, 2/III 97. 1917. Ал. П. ЧЕХОВУ 2 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 22–23. Ответ на письма Ал. П. Чехова от 27 февраля и 1 марта 1897 г. Ал П. Чехов ответил 4 марта (Письма Ал. Чехова, стр. 331–335). Независимо от этого у меня гниет на полке 41 медицинская, 1 мед. атлас, 6 уставов и 2 богословских сочинения (собственно для тебя). Итого 103 сочинения весом 30–40 фунтов». В этом же письме и следующем, от 1 марта, Ал. П. Чехов спрашивал, как переслать эти книги. 1918. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 2 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 19 (с ошибочной датой: 26 февраля; дата исправлена в ПССП, т. XVII). Датируется по ответным письмам Е. М. Шавровой-Юст от 4 марта 1897 г. (ГБЛ) и по помете «воскресенье». 1919. И. М. СЕРИКОВУ 6 марта 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 17–18 (с датой: Февраль 1897 г.; в ПССП датировано: Начало марта 1897 г.). Ответ на письмо И. М. Серикова от 1 марта 1897 г. (ГБЛ). 1920. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 7 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 167–168. Ф. О. Шехтель ответил 9 марта 1897 г. (ГБЛ). 1921. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 9 марта 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 221. Ответ на записку В. Н. Семенковича (без даты, с пометой Чехова «97, III»): «Если Вы хотите слышать очень хорошее контральто, то сим Вы приглашаетесь, со всеми чадами и домочадцами, оное слушать. Ваш В. С.» (ГБЛ). 1922. Н. И. ЗАБАВИНУ 10 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69. Год устанавливается по содержанию: речь идет о плане постройки школьного здания в Новоселках. 1923. Н. Э. БРАЗУ 11 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 37–38 (с пропуском, повторенным в ПССП, т. XVII). Полностью: «Огонек», 1960, № 4, стр. 22. И. Э. Браз ответил 16 марта 1897 г. (ГБЛ). Еще раз спасибо за Ваше любезное согласие и за время, которым Вы жертвуете». 1924. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ 11 марта 1897 г. Печатается по автографу (ТМЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 21–22 (с датой: 2 марта, повторенной в ПССП, т. XVII). Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской без даты, с пометой Чехова: «97, III» (ГБЛ). 1925. Ал. П. ЧЕХОВУ 11 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с сокращениями — Письма, т. V, стр. 24–25; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 41–42. Ал. П. Чехов ответил 20 марта 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 335). 1926. П. Ф. ИОРДАНОВУ 12 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 80. П. Ф. Иорданов ответил 20 апреля 1897 г. (ГБЛ). 1927. Н. Н. ХМЕЛЕВУ 14 марта 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАМ). Впервые опубликовано: «Литература в школе», 1967, № 3, стр. 25. Н. Н. Хмелев ответил 15 марта 1897 г. (ГБЛ). Хмелев писал, что для получения денег необходимо представить в уездную земскую управу ряд документов, а 21 марта уже сообщил Чехову, что все необходимые документы от Серпуховской земской управы получены и «ассигновку на 1000 рублей сейчас посылаем». 1928. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 15 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 44. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почт. вагон 15/III. 97; Москва 15/III. 97. 1929. С. И. ШАХОВСКОМУ 17 марта 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 153–154. Год устанавливается по упоминанию о переписке с Н. Н. Хмелевым в марте 1897 г. 1930. Л. А. АВИЛОВОЙ 18 марта 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 25, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен. Год устанавливается по содержанию (Чехов собирался в Москву «до 26 марта», затем в Петербург «после 28 марта» в 1897 г.). 1931. И. Э. БРАЗУ 18 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 38. Ответ на письмо И. Э. Браза от 16 марта 1897 г. (ГБЛ). 1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 18 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 45. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 19/III-97 и по помете «вторник». Ответ на письмо В. А. Гольцева от 15 марта 1897 г. (ГБЛ). 1933. Г. М. ЧЕХОВУ 18 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 26–27. Ответ на два письма Г. М. Чехова из Анапы (одно — очевидно, от первой половины января, другое — от 5 февраля 1897 г.). Г. М. Чехов ответил уже из Таганрога 13 апреля 1897 г. (ГБЛ). 1934. Н. И. ЗАБАВИНУ 19 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69. Датируется по фразе: «Был сегодня у меня князь ~ тысячу рублей нам выдадут к 25 марта» (см. ниже). 1935. П. А. СЕРГЕЕНКО 20 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 27–28. Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 16 марта 1897 г. (ГБЛ). 1936. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ Март, до 21-го, 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 223. Письмо написано до отъезда в Москву, т. е. до 21 марта. Датируется также по фразе: «Я сам нездоров: плюю кровью». 1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ 21 марта 1897 г. Печатается впервые, по автографу (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 10, № 581). На автографе помета: «Один рубль 25 коп. принял 5 апреля 1897 г. <Подпись>». 1938. Л. А. АВИЛОВОЙ 22 марта 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 28, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен. Датируется по связи с письмом 1930 и по помете «суббота». Об этом Авилова писала в своих воспоминаниях (Чехов в воспоминаниях, стр. 252–256). 1939. Р. Ф. ВАЩУК 22 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 208 (публикация Э. А. Полоцкой). Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (без даты, с пометой Чехова: «97, III»), посланное, по-видимому, на адрес Большой московской гостиницы. Ващук ответила недатированным письмом (ГБЛ). См. ниже, стр. 612. Письмо мое очень бестолково, но это девятое, которое я пишу Вам сейчас. Адрес: Главный телеграф. Р. Ващук». Р. Ф. Ващук отправила Чехову рукописи со следующим письмом (помета Чехова: «97, III»): «Милостивый государь Антон Павлович! Вы меня страшно обрадовали Вашим письмом, я, по правде сказать, очень мало надеялась на него, а после Вашего долгого молчания совсем перестала. От всего сердца благодарю Вас за Вашу доброту, только я боюсь, что я слишком злоупотребляю ею, навязывая для прочтения свои вещи. Вчера я переписывала их, и они показались мне такими негодными, такими слабыми, что мне страшно посылать их Вам. Но делать нечего, le vin est tir;, il faut le boire <бутылка откупорена, надо пить вино>, пусть они идут так, как есть, у меня нет силы перечитывать их и исправлять, я знаю, что если я начну только, то буду переделывать без конца. Сказка написана два года тому назад, а другой рассказ недавно, слог их очень тяжелый и неправильный, но над слогом я еще успею поработать и выработать его, но вопрос в том, стоит ли вырабатывать-то. Со страхом буду ждать Вашего приговора. Римма Ващук. Адрес тот же» (ГБЛ). См. отзыв Чехова о рассказах в письме 1951*. 1940. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ 22 марта 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 29, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен. Датируется по сопоставлению с письмом 1941 и по помете «суббота». Об обстоятельствах внезапного заболевания Чехова См. письмо 1943* и примечания к нему*. 1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 23 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 29. Датируется по связи с письмами 1940, 1943, 1944 и по помете «воскресенье». «Домом» названа Большая московская гостиница, сюда была доставлена 22 марта из «Русской мысли» корректура «Мужиков» с запиской В. А. Гольцева: «Дорогой Антон Павлович, в понедельник корректуру верни. Твой В. Гольцев» (ГБЛ). 1942. И. П. ЧЕХОВУ 23 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 49. Датируется по связи с письмом 1938 и помете «воскресенье». 1943. Л. А. АВИЛОВОЙ 24 марта 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 30, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф не сохранился. Датируется по связи с письмами 1941 и 1942 и по помете «понедельник». 1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 24 марта 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано; ПССП, т. XVII, стр. 49. Датируется по связи с письмами 1941–1943 и по помете «понедельник». 1945. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ 25 марта 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 29, с датой: март 1897. Датируется по телеграмме Суворина и по его записи в дневнике от 26 марта 1897 г. (см. ниже). Н. Н. Оболонский навестил Чехова в Большой московской гостинице утром 25 марта и отвез его в клинику Остроумова. В этот день Суворин телеграфировал Ив. П. Чехову: «Антон вчера переселился к себе, сегодня шесть часов утра повторился припадок. Оболонский отвез его в клинику внутренних болезней Остроумова. Я был у него в час, опять еду к нему. Он высматривает совсем хорошо. Вечером уезжаю в Петербург. Суворин» (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). 26 марта 1897 г. Суворин записал: «Вчера <...> в 11-м часу пришел Оболонский и сказал, что у Чехова в 6 ч. утра пошла опять кровь горлом и он отвез его в клинику Остроумова, на Девичьем поле <...> Целый день он говорил, устал, и припадок к утру повторился. Я дважды был вчера у Чехова в клинике. Как там ни чисто, а всё-таки это больница и там больные. Обедали в коридоре, в особой комнате. Чехов лежит в № 16, на десять №№ выше, чем его „Палата № 6“, как заметил Оболонский. Больной смеется и шутит по своему обыкновению, отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел лед по Москва-реке, он изменился в лице и сказал: „разве река тронулась?“ Я пожалел, что упомянул об этом. Ему, вероятно, пришло в голову, не имеет ли связь эта вскрывшаяся река с его кровохарканьем? Несколько дней тому назад он говорил мне: „Когда мужика лечишь от чахотки, он говорит: „Не поможет, с вешней водой уйду“» (Дн. Суворина, стр. 151–152). 1946. Л. А. АВИЛОВОЙ 25 марта 1897 г. Печатается по тексту воспоминаний Л. А. Авиловой «А. П. Чехов в моей жизни» (ЦГАЛИ; авторизованная машинопись). Впервые опубликовано: «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1947, стр. 371. Автограф неизвестен. Датируется днем посещения Л. А. Авиловой Чехова. Авилова вспоминала: «Около трех дня во вторник мы <...> входили в приемную клиники <...> Доктор <...> подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павлович написал... <далее следовал текст записки>. Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал: „Я вас очень лю... благодарю“. „Лю“ он зачеркнул и улыбнулся. Я простилась и пошла к двери». 1947. Е. З. КОНОВИЦЕРУ Март, не ранее 25, 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 54. Датируется по содержанию (записка для пропуска в клинику Остроумова). 1948. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 или 26 марта 1897 г. Печатается по тексту: Вокруг Чехова, стр. 283. Датируется на основании дня первого посещения М. П. Чеховой брата в клинике — 26 марта 1897 г. М. П. Чехов писал: «Когда Антона Павловича поместили в клинику <...> сестра Мария Павловна находилась в Мелихове и ничего не знала. Приехав в Москву, она, к удивлению своему, встретила на вокзале брата Ивана Павловича, который передал ей карточку для посещения в клинике больного писателя. На карточке было написано...» (далее следовал текст записки). Сама М. П. Чехова вспоминала о том же: «Обычно меня на вокзале никто не встречал. На этот же раз, почти ночью, меня неожиданно встретил брат Иван Павлович. У него на руках был маленький конвертик, и, подавая его мне, он сообщил, что Антоша находится в клинике <...> В клинику никого из посторонних не пускают, в конвертике был пропуск для меня. На другой день утром я была в клинике» (Мария Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Изд. 2-е. М., 1951, стр. 6). 1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 26 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 209, с датой: март 1897 г. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 27/II. 97 и по помете «среда». Вероятно, на следующий день Чехов получил от Гольцева записку: «Дорогой Антон Павлович, одолела цензура, корректура, Ермилов, Иванов, Карпов... Посылаю с дочкой икру и „сладенькое“ (боюсь, что не угожу). Прибегу, лежи и мысли. Твой В. Гольцев». На записке помета Чехова «97, III» (ГБЛ). Сохранились еще записки Гольцева с пометами Чехова «97, III»: «Не нужно ли тебе чего, дорогой Антон Павлович? Я подожду ответа. Твой В. Гольцев»; «Дорогой Антон Павлович, не нужно ли тебе чего-нибудь? Скажи сегодня или завтра в 2 ч., по телефону в редакции. Твой В. Гольцев», а также письмо от 26 марта 1897 г.: «Дорогой друг! Мне необходимы твои „Мужики“, их продолжение. Поезжай-ка на юг, ремонтируйся. Цензура будет злиться, но я намерен упорствовать. Лавров предоставил мне право располагать известною суммою, я ее не трогал. Она вся может быть в твоем распоряжении. А как хороши твои „Мужики“! Тяжело только очень. Твой В. Гольцев» (ГБЛ). Возможно, что дата ошибочна, или написанное письмо было задержано. По воспоминаниям Л. А. Авиловой можно судить, что за корректурой «Мужиков» она заходила по просьбе Чехова в «Русскую мысль»: «Я отправилась в редакцию „Русской мысли“ к Гольцеву за корректурой. Гольцев удивился. — Зачем она ему сейчас? Успел бы позже» (Чехов в воспоминаниях, стр. 259). 1950. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 26 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 203–204. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Москва 27/III. 97; Петербург 28/III. 97. Е. М. Шаврова-Юст ответила 28 марта: «Милый, дорогой cher ma;tre. Я предчувствовала, что что-то не ладно, потому что на два письма не получила ответа. Господи, как это могло случиться? Вы не береглись, наверное, и слишком утомлялись? В течение этих двух недель я каждый день ожидала Вас сюда, и когда сегодня позвонили, я подумала, что это Вы, — но это было Ваше письмо. Мне хотелось бы прислать Вам много здоровья и взять его у глупых, равнодушных и тупых людей, которых так много на свете. В конце шестой или на страстной приеду в Москву, и если меня пустят к Вам, то мы увидимся. На Пасхе, или после Пасхи, мы предполагаем устроить второй спектакль в Серпухове в пользу Вашей школы, конечно, если Вы, cher ma;tre, ничего не будете иметь против этого. Только как же быть с отцами города? Вы писали, что они обиделись. К кому же обратиться насчет дня? К Трутовскому или к кому-нибудь другому? Или, может быть, подождать, когда в Серпухове запоют соловьи? В Петербурге холодно, серо и гадко. Стало еще хуже, когда я сегодня получила Ваше письмо и узнала, что Вы больны. Мне скучно, и я живу будущим, что весьма непрактично, как сказал Шопенгауэр. (Ужасная вещь, иметь дело с литераторшей, не правда ли?) Скажите Вашему профессору, что я умоляю его на коленях скорее вылечить Вас, что за это я посвящу ему большой роман (??) <...> Выздоравливайте и напишите хоть одно слово, как себя чувствуете. Я буду писать Вам...» (ГБЛ). Получив письмо Чехова, Шаврова-Юст телеграфировала в Москву своей сестре О. М. Шавровой. Она просила навестить Чехова и сообщить ей о его здоровье. О. М. Шаврова посетила Чехова 29 марта и сразу же написала в Петербург: «...получила твою телеграмму вчера и тотчас же полетела на Девичье поле в клинику проф. Остроумова и видела нашего милого Чехова. Успокойся, ему уже гораздо лучше. Я застала его на ногах, как всегда корректно одетого, в большой белой, очень светлой комнате, где стояла белая кровать, большой белый стол, шкапчик и несколько стульев. Он как будто немного похудел и осунулся, но был, как всегда, ужасно мил и весело шутил со мною, просил тебе низко кланяться и благодарил меня за то, что я приехала его проведать. И, разумеется, даже больной в клинике, он не мог оставаться без дела. Ну как думаешь, за чем я его застала? Он подбирал себе стекла для pince-nez и очков! На столе стоял ящик со стеклами, а на стене висели картонные листы с буквами и надписями разной величины, какие бывают у оптиков в глазных лечебницах. И Антон Павлович очень внимательно читал эти надписи и буквы. — Как видите, Ольга Михайловна, я не теряю времени, — сказал он мне. — Надо Вам сказать, что это очень важно подобрать для себя верные, то есть точные стекла по глазам. У меня к тому же разные глаза... Да-с, я страдаю астигматизмом. Это довольно сложная штука. Вот и вам следовало бы заняться вашими глазами, Ольга Михайловна! — прибавил он. На это предложение я рассмеялась и сказала, что действительно я немного близорука, но пока на свое зрение пожаловаться не могу и не хочу думать еще об очках. — Напрасно, напрасно! — очень серьезно сказал Антон Павлович. — Потом вы пожалеете, но будет уже поздно. Надо беречь свои глаза с самых юных лет... Вообще, мы все очень равнодушно относимся к себе и своему здоровью <...> Давайте-ка подберем сейчас для вас стекла! И вот, всё продолжая шутить, Антон Павлович заставил меня читать надписи и буквы на стене и стал подбирать стекла для моих близоруких глаз, и в результате написал на бумажке номер стекол, которыми советовал мне пользоваться, когда я пишу или читаю, для того, чтобы лучше сохранить мне зрение. Удивительно он хороший, всегда думает о других, о том, чтобы сделать каждому что-нибудь доброе и полезное!» («Сборник статей и материалов» Литературного музея А. П. Чехова в Таганроге, вып. III. Ростов н/Д, 1963, стр. 296). 1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ 26 или 27 марта 1897 г. Печатается по тексту: «Русский листок», 1904, № 200, 21 июля, где напечатано впервые, в воспоминаниях Язона (А. С. Яковлева) «А. П. Чехов» (см. ЛН, т. 68, стр. 599). Датируется предположительно — письмо было получено Яковлевым накануне посещения им Чехова в клинике Остроумова (см. воспоминания Яковлева). — Антон Павлович Вас ожидает, но доктор просил предупредить, чтобы Вы более десяти минут не сидели в палате и не заставляли Чехова долго говорить. Перед Вами приезжал Л. Н. Толстой, пробыл у Антона Павловича полчаса, и после этого свидания Антон Павлович очень ослабел». 1952. Р. Ф. ВАЩУК 27 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 209. Ответ на письмо Р. Ф. Ващук (помета Чехова «97, III»), вместе с которым она прислала в клинику свои рукописи. Ответ Ващук ею не датирован (см. примечания к письму 1956*). 1953. Н. И. ЗАБАВИНУ 27 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 69–70. Год устанавливается по содержанию (пребывание в клинике) и по почтовому штемпелю: «28/III-97». Н. И. Забавин ответил 31 марта 1897 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 1963*. 1954. А. С. СУВОРИНУ 27 марта 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 197. 1955. М. П. ЧЕХОВОЙ 27 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 51. 1956. Л. А. АВИЛОВОЙ 28 марта 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 30, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф неизвестен. 1957. Р. Ф. ВАЩУК 28 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Молодая гвардия», 1957, № 1, стр. 206. Год устанавливается по письму Р. Ф. Ващук, на которое Чехов отвечает, и по ее ответному письму (см. ниже); на них пометы Чехова: «97, III» (ГБЛ). Простите мою смелость и даже, может быть, дерзость. Римма Ващук. Желаю скорейшего выздоровления». К этому письму относится позднейшая запись Р. Ф. Ващук: «Я была тогда гимназисткой, болезненно самолюбивой и обидчивой девчонкой. Рассказ мой, одобренный Чеховым, не только не попал в печать, но был затерян в редакции журнала „Мир божий“, о чем я страшно сожалею из-за отметок, сделанных рукою моего любимого писателя» (ГЛМ). На письмо Чехова Ващук ответила: «Милостивый государь Антон Павлович! Я могу только смиренно просить у Вас прощения за свою резкость и необдуманность. Я написала Вам под первым впечатлением и раскаялась в своем письме еще до получения Вашего ответа, раскаялась, когда, успокоившись, перечитала и вникла в смысл Вашего письма. Я ожидала, что Вы дадите мне хороший отпор и покорно ждала его, как должного наказания, но Ваша доброта тронула и пристыдила меня больше всяких строгих слов. Мне теперь так больно и совестно своей глупости и неблагодарности, тем более совестно, что Вы, больной, через силу принуждены были отвечать на мое глупое письмо. Я не знаю, как поблагодарить Вас за Вашу доброту. Еще раз прошу прощения в своей резкости, я глубоко сожалею о ней. Дай Вам бог поскорее поправиться. Римма Ващук» (ГБЛ). 1958. А. С. СУВОРИНУ 29 марта 1897 г. Телеграмма. Печатается по подлинному телеграфному бланку (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано неполностью: Дн. Суворина, стр. 153. Датируется по помете на телеграфном бланке: Москва, 29 марта 1897 г., 7 ч. 15 м. пополудни. 1959. П. М. ТРЕТЬЯКОВУ 29 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 241. Ответ на письмо П. М. Третьякова от 25 марта 1897 г. (ГБЛ). Третьяков писал Чехову: «Милостивый государь Антон Павлович, Вы были так добры — согласились на написание Вашего портрета для Московской картинной галереи, за что приношу Вам мою глубокую благодарность. Вы обещали сами снестись и условиться о времени написания портрета с художником Бразом, которому поручено написать портрет, для чего я и сообщил Вам через Исаака Ильича Левитана адрес художника, но на случай — может быть, не дошел к Вам этот адрес — сообщаю его еще раз: Иосиф Эммануилович Браз. В. О. 7 линия 36/8, кварт. 13. Желаю Вам Всего доброго. Примите уверение в глубоком уважении Вашего покорного слуги. П. Третьяков». 1960. И. Э. БРАЗУ 29 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 38. И. Э. Браз ответил 1 апреля 1897 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Позвольте мне выразить Вам мое искреннее огорчение по поводу Вашего нездоровья, надеюсь, что оно не серьезно и Вы вскоре совсем поправитесь. Числа до 15-го мая я с удовольствием Вас буду дожидаться в Петербурге, если же в первую половину мая Вам неудобно приехать, то не отложить ли тогда сеансы на осень или зиму, как Вы думаете? В последних числах мая мне надо быть в Новгородской губ., где я останусь месяц-полтора, а оттуда поеду на всё лето, вероятно, в Херсонскую губ. к художнику Н. Д. Кузнецову, портрет которого я также думаю написать к следующей выставке. Итак, я жду от Вас ответа, на чем Вы остановитесь, какое время избираете. До 15-го, даже до 20-го мая, я к Вашим услугам, если не откладывать в долгий ящик, а пока до свидания. Искренно желаю Вам полного здоровья и всего лучшего. Глубоко уважающий Вас Э. Браз» (ГБЛ). 1961. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 29 марта 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 168. 1962. А. С. СУВОРИНУ 1 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 31–32. 1963. Н. И. ЗАБАВИНУ 2 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 70, без приписки. Полностью публикуется впервые. Ответ на письмо Н. И. Забавина от 31 марта 1897 г. (ГБЛ). 1964. М. Р. СЕМАШКО 2 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 55. 1965. Ал. П. ЧЕХОВУ 2 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 178. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 31 марта 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 335–336). Питер с волнением и участием говорит о тебе, ибо весть разнеслась быстро и притом, как и всегда, в несколько преувеличенном виде. Оказывается, что ты весьма популярен и любим публикою. Но отсюда не следует, чтобы ты хворал <...> Собираешься ты, по словам Суворина, в Питер. Не спеши и не езди в наше болото <...> Нева вскрывается и, по общему гласу врачей, бронхиты, трахеиты и всякого рода подобная сволочь обострилась сильно <...> Суворин говорит, будто тебе запрещено писать. Поэтому можешь не отвечать, но привет самый искренний и сердечный прими». 1966. И. Э. БРАЗУ 4 апреля 1897 г. Печатается по автографу (Гос. Русский музей, Ленинград). Впервые опубликовано: «Огонек», 1960, № 4, стр. 22. Год устанавливается по письму И. Э. Браза от 1 апреля 1897 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. Браз ответил Чехову (письмо без даты, с пометой Чехова: «97, IV»): «Многоуважаемый Антон Павлович! Не знаю, застанет ли Вас мое письмо в Москве, во всяком случае адресую в клинику. На прошлой неделе получил от Павла Михайловича письмо, в котором и он мне писал, что Вы заболели и даже пишете к нему лежа. Ваше письмо меня очень обрадовало. Слава богу, что Вам лучше и Вы уезжаете. Что касается портрета, то я думаю вот что: в Петербурге я остаюсь до 5-10 мая и жду от Вас письма, приедете или нет. Если нет — то спишемся дальше относительно нашего летнего пребывания на юге. Видите ли, Антон Павлович, я бы хотел успеть написать портрет к следующей передвижной выставке, которая откроется в Петербурге весной 98 года, так что времени много, и Вы, пожалуйста, выбирайте время, какое Вам угодно. Что касается меня, то я всегда готов и для Вашего портрета всегда свободен. Искренно преданный Вам Э. Браз. Как жаль, как жаль Левитана! Такой большой и симпатичный талант!» (ГБЛ). 1967. А. С. СУВОРИНУ 4 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 33–34. Год устанавливается по содержанию (написано в клинике Остроумова, где Чехов находился до 10 апреля 1897 г.). 1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 5 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 36, с датой: апрель 1897 г. 1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 5 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежемесячные приложения к „Ниве“», 1905, № 5–8, стлб. 390. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 6 апреля 1897, и по помете «суббота». Я сел рядом на стул. — Ну что, Антуан, как дела? — Да что, Жан — плохиссиме! Зачислен ныне официальным порядком в инвалидную команду... Впрочем, медики утешают, что я еще долгонько протяну, если буду блюсти инвалидный устав... Это значит: не курить, не пить... ну, и прочее. Не авантажная перспектива, надо признаться! И его грустное, утомленное лицо стало еще грустнее. Чтобы переменить разговор, я обратил внимание на толстую рукопись, лежавшую на столике... — Ах, это? Это один юноша мне всучил... Начинающий писатель — усиленно просил проштудировать... Поди, думает, невесть какая сладость быть русским писателем! — Чехов вздохнул и показал глазами на пачку писем: — Один ли он тут? „Ну люди, — подумал я про себя, — даже в госпитале, больному человеку не дадут покоя!“» («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 162–163). Был разговор и о предстоящих выборах в Комитет Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. Чехов дал Щеглову записку: «Поручаю Ивану Леонтьевичу Леонтьеву (Щеглову) мой голос на заседании Общества драматических писателей 7-го апреля. Антон Чехов, 6 апреля 1897 г.» (ГЛМ). Записка публикуется впервые. 1970. А. С. СУВОРИНУ 7 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 35. Год устанавливается по содержанию: письмо написано в клинике Остроумова. В конце 1896 г. Чехов отметил во II записной книжке: «Жизнь расходится с философией, счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно» (см. т. XVII Сочинений). 1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 10 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 59–60. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 11 апреля 1897 г., и по помете «четверг». 1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ 10 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 138, а сокращениями и без даты; полностью: Собрание писем под ред. Брендера, стр. 221. Датируется по содержанию — днем выписки из клиники и по помете «четверг». 1973. Н. И. КОРОБОВУ 11 апреля 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 60, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. 1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 11 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 37. Щеглов ответил поздравительными стихами и затем письмом от 18 апреля 1897 г. (ГБЛ). См. примечания к письму 1982*. 1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ 12 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1939, № 6, стр. 178. В автографе дата 27 апреля рукой Чехова поправлена не совсем четко (первоначально было 26 апреля), поэтому к этой поправке сделана подстрочная сноска: 27 апреля. 1976. Ал. П. ЧЕХОВУ 12 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 179. Год устанавливается по сообщению: «Меня 10-го апреля выпустили из клиники». Написано на втором (свободном) листе письма А. А. Чирковой к Чехову от 2 апреля 1897 г. (см. ниже). Ал. П. Чехов ответил двумя письмами, от 15 и 16 апреля 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 336–337 и 337–338). Дело в том, что у нас в Кишиневе издается новая газета, для которой нужен редактор за очень приличное вознаграждение, я хотела бы это место предложить Александру Павловичу, если, конечно, он найдет для себя выгодным». Ал. П. Чехов ответил 15 апреля: «Интересно, что ты ответил Чирковой? Я уверен, что эта вдова чиновника таганрогской таможни едва ли имеет понятие о моем современном положении и о моих отношениях к святейшему синоду: иначе она не дерзнула бы предложить мне редакторство. Меня ее наивность очень интересует. Я уверен, что она хочет осчастливить меня 75 руб. в месяц жалованья с тем, чтобы я за те же деньги писал и передовые, и фельетоны, и расписания поездов. Если ты не дал ей моего адреса, то дай, пожалуйста. Повторяю тебе, что меня это очень интересует. Дальнейшие перипетии я тебе сообщу непременно, как материал для фельетона. Начало забавно». В дальнейшей известной переписке Чехова с Ал. П. Чеховым Чиркова не упоминалась. 1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ 15 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 37–38. Ответ на телеграмму П. Ф. Иорданова от 3 апреля 1897 г. Иорданов ответил 20 апреля (ГБЛ). 1978. А. С. СУВОРИНУ 15 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 38–39. Год устанавливается по содержанию (недавнее пребывание в клинике). Чехов, предложивший уже эту роль О. М. Шавровой (см. примечания к письму 1983*), по-видимому, ответил Озеровой резким письмом (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 822*). 1979. М. О. МЕНЬШИКОВУ 16 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 109–110. Год устанавливается по письму М. О. Меньшикова от 12 апреля 1897 г., на которое Чехов отвечает. Меньшиков ответил 24 апреля (ГБЛ). 1980. А. И. ЭРТЕЛЮ 17 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 181–182. Ответ на письмо А. И. Эртеля от 7 марта и от 10 апреля 1897 г. (Письма А. И. Эртеля. М., 1909, стр. 350–354). К новой переделке повести, превратившейся в роман, Толстой приступил только в июле 1898 г. «Воскресение» напечатано впервые в журнале «Нива» в 1899 г. 1981. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 21 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: сб. «На памятник Чехову». СПб, 1906, стр. 177–178. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 16 апреля 1897 г. Батюшков ответил 23 апреля (ГБЛ). 1982. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 21 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 42–43. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 18 апреля 1897 г. Щеглов ответил 24 апреля (ГБЛ).
1983. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 21 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 204. Е. М. Шаврова ответила 29 апреля 1897 г. (ГБЛ). Получив письмо Чехова, Шаврова ответила: «Итак, будем играть осенью, когда серпуховцы проснутся от летней спячки». 1984. О. А. ПРАВДИНУ 22 апреля (1897 г.?) Печатается по автографу (ГТМ). Публикуется впервые. Год устанавливается предположительно. Письмо, посланное из Мелихова 22 апреля, могло быть написано не ранее 1892 и не позднее 1897 г. 22 марта 1897 г. Чехов мог встретиться с актером Правдиным на съезде сценических деятелей. Правдин, вероятно, просил Чехова дать ему рассказ для выступлений — для себя или для своих учеников. 1985. Ал. П. ЧЕХОВУ 22 или 23 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 68 — по копии из архива М. П. Чеховой. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 23 апреля 1897; Москва, 23 апреля 1897; Петербург, 24 апреля 1897. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 20 апреля 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 338). 1986. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 68. 1987. Н. А. ЛЕЙКИНУ 24 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 209. Н. А. Лейкин ответил 29 апреля 1897 г. (ГБЛ). Под рубрикой «Летучие заметки» в «Петербургской газете» печатались рассказы Лейкина: «В Академии художеств» (25 и 27 марта, №№ 82 и 84) и «Сусальные звезды» (29 марта, 4, 6 и 8 апреля, №№ 86, 92, 94 и 96). При Союзе писателей был также организован Суд чести, который должен был разбирать «дела как между членами Союза, так и в случаях, касающихся профессиональной деятельности членов Союза, по заявлениям частных лиц, — если обе стороны обратятся к нему, или одна из сторон откажется от третейского суда, а другая обратится к Суду чести». Комитет Союза мог «передать на рассмотрение Суда чести поступки члена Союза», если в них усматривалось «противодействие целям Союза, плагиат, клевета или вообще что-либо противное чести писателя». 1988. Н. И. ЗАБАВИНУ 25 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 70–71. Ответ на записку Н. И. Забавина от 25 апреля 1897 г. (ГБЛ). 1989. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 25 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 44–46. Ответ на письмо А. А. Тихонова (Лугового) от 22 апреля 1897 г. Тихонов ответил 28 апреля (ГБЛ). 1990. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 26 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 252. Год устанавливается по ответному письму З. В. Чесноковой от 29 апреля 1897 г. (ГБЛ). 1991. Н. И. ЗАБАВИНУ 27 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 71. 1992. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ 28 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 30–31. Ответ на письмо В. Н. Аргутинского-Долгорукова от 18(30) апреля 1897 г. (ГБЛ). 1993. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 28 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 45, где разделено на два отдельных письма. В автографе, в конце второй части письма — приписка карандашом: «Учит<ельница> Елизавета Дмитриевна Ильинская, дер. Ермолово». Против названий: «Повести и рассказы» и «Рассказы» приписано неизвестной рукой: «(4 экз.)» и «(3 экз.)». В. А. Гольцев был членом Правления Московского комитета грамотности. На него были возложены «сношения и исполнительные действия по Комиссии о народных учителях» (ГБЛ, ф. 77). Он собирал книги для учителей. По-видимому, к этому письму были приложены адреса учительниц, которым нужно было послать книги (см. Письма, т. 7). 1994. Н. И. КОРОБОВУ 28 апреля 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 73, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Автограф неизвестен. 1995. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 28 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 43. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 24 апреля 1897 г. (ГБЛ). 1996. М. О. МЕНЬШИКОВУ 28 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 110. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 24 апреля 1897 г. Меньшиков ответил 20 мая (ГБЛ). 1997. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 28 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 205, с датой: 26/IV. Дата исправлена в ПССП, т. XVII. Е. М. Шаврова-Юст ответила 29 апреля 1897 г. (ГБЛ). 1998. Ал. П. ЧЕХОВУ 29 или 30 апреля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 179. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 30 апреля 1897; Петербург, 1 мая 1897. Ал. П. Чехов ответил 17 мая 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 339–340). 1999. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ 21 мая 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 46–48, где напечатано впервые, по автографу. Автограф неизвестен. 2000. Н. Ф. АННЕНСКОМУ 2 мая 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 60. По уставу Союза кандидатуры в члены обсуждались Комитетом и затем, с соответствующей характеристикой Комитета, представлялись на утверждение общего собрания. В Архиве Союза взаимопомощи русских писателей (ИРЛИ), среди протоколов Комитета и общих собраний не оказалось только протокола от 31 октября 1897 г., на котором был избран Чехов, как и протокола Комитета, на котором обсуждалась кандидатура Чехова. Из косвенных источников известно, что его кандидатура вызвала возражения и, вероятно, уже в самом Комитете, состав которого в 1897 г. был следующим: председатель П. Н. Исаков, тов. председателя Н. К. Михайловский, секретарь Л. Е. Оболенский, казначей Л. Ф. Пантелеев, члены: Н. Ф. Анненский, П. Д. Боборыкин, М. Д. Загуляев, Д. Н. Мамин, Н. И. Кареев, В. И. Семевский, А. М. Скабичевский и кн. Э. Э. Ухтомский. Ответа от Н. Ф. Анненского или уведомления от Комитета о прохождении его кандидатуры Чехов не получил. В архиве Чехова имеется только официальное уведомление об избрании его членом Союза на общем собрании. На этом сугубо официальном документе, очевидно умышленно, отсутствовали две обязательные даты: дата отправления уведомления и дата избрания Чехова «в последнем общем собрании». В уведомлении сообщалось, что «членские взносы иногородние должны адресовать на имя председателя Комитета». Когда это уведомление было послано Чехову, остается неизвестным. Только из печатного отчета о деятельности Союза взаимопомощи русских писателей видно, что Чехов был избран членом Союза на общем собрании, состоявшемся 31 октября 1897 г., т. е. через полгода после подачи им заявления. Чехов узнал об этом в Ницце из письма В. А. Тихонова от 4 ноября 1897 г. и 9 ноября запрашивал его, какую сумму он должен внести в Союз в качестве члена (см. это письмо и примечания к нему в т. 7 Писем). Вскоре Чехову сообщили о том, как происходило его избрание (сообщила, по-видимому, Л. А. Авилова). 27 апреля 1898 г. А. С. Суворин записал: «Париж. Здесь я с 20 апреля. Выехал 18, в суб<боту>. Здесь Чехов. Всё время со мной. Он мне рассказывал, что Короленко убедил его баллотироваться в члены Союза писателей, сказав, что это одна формальность. Оказалось, что среди этого Союза оказалось несколько членов, которые говорили, что Чехова следовало забаллотировать за „Мужиков“, где он будто представил мужиков не в том виде, как следует по радикальному принципу. Поистине, ослы — эти господа, понимающие в литературе меньше даже, чем свиньи в апельсинах, и эти свиньи становятся судьями замечательного писателя! Вот она, эта толпа, из которой выскакивают бездарные подлецы и руководят ею! „Меня чуть не забаллотировали“, — говорил Чехов» (ГПБ, ф. 754, ед. хр. 1; Дневник Суворина, стр. 179). Чехов писал также Л. А. Авиловой 10 июля 1898 г.: «Я человек не серьезный, как Вам известно, меня едва даже не забаллотировали в Союзе писателей» (см. Письма, т. 7). «Он был глубоко оскорблен, когда бывший Союз писателей выбрал его в свои члены незначительным большинством за повесть „Мужики“, которая, будучи правдива, грешила против тенденции Союза», — вспоминал А. С. Суворин («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля). В том же собрании, 31 октября 1897 г., большинством голосов были избраны членами Союза: А. К. Бороздин, П. Г. Виноградов, Р. Ю. Виппер, Н. Н. Каразин, М. С. Карелин, Н. А. Котляревский, В. К. Кузнецов, А. М. Лесман, Н. И. Позняков, М. С. Рукавишников, Н. А. Селиванов, И. С. Юдницкий, В. Я. Яковлев. Журналист Сиг писал в воспоминаниях, напечатанных через несколько дней после смерти Чехова: «Я вспомнил его избрание в покойный Союз писателей <...> В Союзе писателей к тому общему собранию, на котором избирали Чехова, были уже писатели всех оттенков, всех лагерей, всех направлений <...> Не было только Чехова <...> И это, конечно, обращало на себя внимание. Первый список был уже опубликован. И каждый, прочитавший этот список, естественно, спрашивал себя: — А где же Чехов? Чехова не было <...> Со стороны Чехов следил за первыми шагами Союза. Следил с интересом и вниманием. Но сам оставался в стороне. Пока на это не обратили внимания его друзья... Чехова уговорили баллотироваться. — Вы ручаетесь за благоприятный результат?.. — Помилуйте, Антон Павлович, какой же это Союз писателей без вас... Со стороны Чехова, между тем, этот вопрос не был простой шуткой. В то время против Чехова в отдельных писательских кружках так называемого либерального лагеря шла сильная агитация... Только что появились его „Мужики“. — Какой талант! какой талант! — восхищались читатели. — Помилуйте, какая вредная тенденция! — возмущались принциписты. А „вредность тенденции“ заключалась в том, что в „Мужиках“ нет тенденции <...> Есть настоящие художественные перлы, есть изумительная наблюдательность, проглядывает изумительная возвышенность нравственного чувства автора... Не было только народнической тенденции, в то время охватившей чуть ли не весь либеральный лагерь... Тенденция, заставившая тогда многих талантливых писателей писать бездарные вещи. Беллетристика подгонялась под народническую тенденцию. Публицистика подгонялась под тенденцию. Всё писалось „с заранее обдуманным намерением“. Чехов же писал <...> одну неприкрашенную правду. И получилось высокохудожественное произведение. Производившее сильное впечатление своей искренностью... Но — антипринципиальное. Можете себе представить негодование дешевых „либералов“! И досталось же тогда Чехову! В Союзе русских писателей его чуть-чуть не забаллотировали!.. <...> В том самом общем собрании, на котором чуть-чуть не забаллотировали Чехова, избрали почетным большинством <...> совершеннейших бездарностей, но — „приказчиков господствующей идеи“» («Одесские новости», 1904, № 6357, 7 июля). Чехов, узнав, как проходила его кандидатура, решил, по-видимому, не вступать в члены Союза. Форма полученного им уведомления была оскорбительной и, очевидно, утвердила его в этом решении. Вместе с уведомлением Чехову был послан печатный устав Союза. В пунктах 33 и 34 значилось: «п. 33. Члены Союза при самом приеме, а впоследствии не позднее дня, назначенного для годичного собрания, вносят в кассу членский взнос — за полгода 5 руб. и 10 руб. за год. Этот взнос обязательно должен производиться по 5 руб. — к 1-му ноября и к 1-му января; п. 34. Член, не представивший взноса, согласно § 33, считается выбывшим из состава Союза и не может принимать участия в его делах, хотя это не лишает его права, покрыв свою недоимку за один год, просить впоследствии вновь о принятии его в члены, как лица постороннего». Чехов не послал членского взноса и тем самым считал себя выбывшим, или вернее, не вступившим в Союз. Но исключить Чехова из членов Комитет Союза, видимо, не решался. Чехову посылались напоминания. Сохранилось напоминание от 3 сентября 1900 г.: «Комитет Союза писателей, ввиду настоятельной необходимости, покорнейше просит Вас выслать в самом непродолжительном времени причитающиеся с Вас членские взносы за 1897, 1898 и 1899 гг. — 30 рублей». А 15 ноября того же года Чехову было послано «Циркулярное сообщение» о том, что «все недоимки должны быть уплачены не позже 1 декабря 1900 года, в противном случае неуплатившие будут с 2-го декабря считаться выбывшими из состава Союза». Чехов, не считавший себя членом Союза, на эти напоминания никак не реагировал. А в марте 1901 г. Союз взаимопомощи русских писателей был закрыт постановлением петербургского градоначальника за выраженный протест против избиения студентов во время студенческой демонстрации в Петербурге 4 марта 1901 г. 2001. Н. И. ЗАБАВИНУ 2 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 71. Год устанавливается по записке Н. И. Забавина от 2 мая 1897 г., на которую Чехов отвечает. Забавин писал: «Золотов известку сегодня привез всю, а каменщиков до сих пор нет. Если можно, потрудитесь как-нибудь известить их, чтобы они приходили, потому что плотники ждут их с нетерпением. Так, Егор Васильев сердился и говорил, что если каменщики до воскресенья не начнут фундамент, то он снимет плотников. Вероятно, только нагонял мне холоду». 2002. А. М. ЗОЛОТОВУ 2 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 71. Текст телеграммы был приложен к письму Н. И. Забавину (см. предыдущее письмо*). Телеграмма не была отправлена (см. письмо 2007*). 2003. И. М. СЕРИКОВУ 2 мая 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 2, без даты (публикация Вл. А. Брендера). Датировано в ПССП, т. XVII. И. М. Сериков ответил 3 мая 1897 г. (ГБЛ). 2004. Л. В. СРЕДИНУ 2 мая 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 133–134. Ответ на письмо Л. В. Средина от 15 апреля 1897 г. (ГБЛ). Средин писал Чехову: «Вчера получил я случайно об Вас вести, которые меня очень расстроили. Мне пишут, что Вы находитесь в Остроумовской клинике и лечитесь от кровохарканья. Что же это за гадость такая на Вас обрушилась, дорогой мой? Вы представить себе не можете, как эта скверная весть меня огорчила! даже всю ночь Вас во сне видел, и к утру решил немедленно писать Вам и узнать все подробности. Сегодня, среди дела, всё Вы из головы у меня не выходите, и вот, наконец, урвал минутку и сел строчить. Объясните мне, ради бога, всё подробно. Что это за кровохарканье такое? В чем суть дела? Сердце ли фальшивит, или это что-либо легочное? Как смотрят и что думают об Вашей болезни Ваши доктора, в частности сам Остроумов? Что Вы намерены с собою делать? Голубчик, что бы это ни было, а всё лучше прямо взглянуть беде в глаза и объявить ей войну, не на живот, а на смерть, чем заниматься самонадувательством и терять золотое время. Ведь если это и туберкулез, то, во всяком случае, начинающийся, и следовательно, с ним воевать можно и должно, с полной надеждой на успех. Ведь если бы не так было, то не писал бы я Вам этого письма, ибо вот уже 8 лет, как воюю с этой гадостью, даже и при своей скверной конституции, а у Вас организм сильней. Не процветали бы в богоспасаемой Ялте товарищи, большинство которых и забыло, что когда-то они были тяжелыми туберкулезными больными, надо только не терять бодрости и надежды, смело посмотреть на постигшую беду и без дальних размышлений взять, что называется, быка за рога. Натура у Вас хорошая, возраст не весьма юный — мы, верно, ровесники — значит, воевать и победить можно. Только не покладайте рук и не теряйте бодрости духа, и всё обойдется. Воспользуйтесь наступающим летом, валяйте в один из горных курортов Швейцарии, всего лучше в Давос, займитесь там гигиенической жизнью и водолечением, закалите себя против простуды, а к осени на юг, да на юге, хотя бы и в Ялте, до зимы, а зиму в Италии до весны, весну опять повыше, и к лету молодцом будете. Но уж возьмите себя в руки и этот год отдайте весь сплошь лечению, на совесть, без полумер и компромиссов, так чтобы это было единственной целью жизни на целый год. Впереди ведь жизнь Ваша, так год можно пожертвовать. Работу сведите до минимума или бросьте совсем — не уйдет она, наблюдайте, смотрите, со временем всё это найдет свое место. Теперь же всё побоку, кроме здоровья <...> Ваши нервы ведь тоже небось в лоск за работой истощились, с этой стороны, и для продуктивности и для качества будущей работы отдых будет только полезен. Все материальные дела всегда можно уладить, стоит только захотеть, и всегда не тот, так другой выход найдется. Но захотеть, проникнуться идеей необходимости — это все, остальное же само собою приложится. Подумайте, что нет таких жертв, которых не стоило бы здоровье, и Ваше тем более, так как оно ценно не для Вас только и Ваших близких, а для громадного круга людей. Неправду сказал Щедрин „писатель пописывает, а читатель почитывает“, это в минуту тяжелой душевной боли у него такое безотрадное определение взаимных отношений сорвалось; на самом же деле не так, связь есть, и связь кровная. <...> здоровьем Вашим заинтересованы столь многие, что Вы и не подумаете. Голубчик, простите, что я всё это Вам говорю и точно учить Вас хочу, даже забыл, что Вы сами врач и сами не хуже меня можете обмозговать всё это дело, но просто не могу, да и не хочу сдерживать то, что просится на язык, а уж если ругаться будете, не беда. Может быть, Вам дико, что я лезу, как бы весьма близкий человек, хотя знакомство наше было мимолетное довольно. Что же делать? ей богу, чувствую, что Вы мне очень близки, а потому и пишу, что сердце подсказывает, и знаю, что не успокоюсь, пока не получу от Вас вести, пока не буду знать всей сути и не уверюсь, что Вы в безопасности». 2005. А. С. СУВОРИНУ 2 мая 1897 г. Телеграмма. Печатается по тексту записи в дневнике писательницы С. И. Смирновой-Сазоновой от 3 мая 1897 г.: «Суворин на свою телеграмму о каком-то издании получает от Чехова ответ <далее идет текст телеграммы>. Суворин ему телеграфирует: „Благодарим за согласие. Находим, что приданого мало. Просите еще бани и две лавки. Маслов женился, взял 800 тысяч“» (ИРЛИ; ЛН, т. 87, стр. 310). Датируется приблизительно, по фразе из письма 2006: «Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове». 2006. А. С. СУВОРИНУ 2 мая 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 48–49. О встрече с Чеховым 26 апреля 1897 г. Короленко вспоминал: «В период уже определившейся болезни <Чехова> мы встретились только три-четыре раза. Один раз это было в 1897 г., в редакции „Русской мысли“. В то время и я тоже был болен. Чехов расспрашивал меня со вниманием товарища и врача и, выйдя из редакции, на улице задушевно пожал мне руку и сказал: — Ничего... вы поправитесь, уверяю вас, вы поправитесь. — И вы тоже поправитесь, Антон Павлович!.. — сказал я с верой, вытекавшей из сильного желания верить. — Да, да, надеюсь... Мне и теперь лучше, — ответил он, и мы расстались» (Чехов в воспоминаниях, стр. 147). Об этой встрече с Чеховым вспоминал и Щеглов (см. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1954, стр. 165–172). 2007. Н. И. ЗАБАВИНУ 3 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 72. Секретка. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2001. 4 мая Н. И. Забавин снова писал Чехову о задержке строительных работ: «Вчера приходил от Ивана Зотова каменщик, затворил известку и обещал на сегодня привезти к нам 14 человек каменщиков, да обманул, никого не привез и сам не пришел. Может быть, придут завтра. Плотники уходят сегодня на неделю в Угрюмово, останутся только двое столяров, которые работают двери. Завтра обещается приехать Егор Васильев и, вероятно, приедет к Вам» (ГБЛ). 2008. Н. И. ЗАБАВИНУ 5 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 72. Год устанавливается по письму Н. И. Забавина от 4 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов. 2009. А. А. МИХАЙЛОВУ 6 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 80, по копии из архива С. Д. Балухатого. Год устанавливается по ответной записке А. А. Михайлова от 9 мая 1897 г.: «Посылаю я Вам с мальчиками лекарство и прованское масло». 2010. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 7 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 206. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 9.V.97; Москва, 9.V.97. Ответ на письмо Е. М. Шавровой-Юст от 4 мая 1897 г. Шаврова-Юст ответила 10 мая (ГБЛ). 2011. Н. И. ЗАБАВИНУ 8 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 72. Год устанавливается по связи с другими письмами к Н. И. Забавину, написанными в мае 1897 г. 2012. А. А. МИХАЙЛОВУ 9 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 81–82, по копии из архива С. Д. Балухатого. Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 9 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов. Михайлов ответил 10 мая (ГБЛ). 17 мая экзамен был назначен в Талежской школе. Экзамены Чирковской и Михайловской школ состоялись в Чиркове 24 мая. 2013. А. А. МИХАЙЛОВУ 13 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 82, по копии из архива С. Д. Балухатого. Год устанавливается по содержанию (постройка школы в Новоселках). 2014. Н. И. ЗАБАВИНУ 13 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 81–82. 2015. Н. А. ЛЕЙКИНУ 13 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 394. Секретка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Петербург, 15.V.97. Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 29 апреля 1897 г. Лейкин ответил 22 мая (ГБЛ). 2016. А. С. СУВОРИНУ 13 мая 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 51–52. Год устанавливается по упоминанию о посланной телеграмме (см. письмо 2005*) и о школьных экзаменах. 2017. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ 15 мая 1897 г. Телеграмма. Печатается впервые, по подлиннику (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 10, ед. хр. 581). Датируется по пометам на телеграфном бланке: «Из Лопасни в Петербург. Подана 15 мая 1897 г. в 5 ч. 25 м.» Несмотря на посланное 21 марта 1897 г. условие (см. примечания к письму 1937*), Чехов еще не получил гонорара. 2018. И. П. ЧЕХОВУ 15 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 84. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 16 мая 1897; Москва, 16 мая 1897, и по сообщению: «Посылаю это письмо в четверг». 2019. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 17 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 419–420, с датой: 17 ноября 1895 г. В ПССП, т. XVI, стр. 246–247, исправлено число, но ошибочно повторен 1895 г. Год устанавливается по письму Е. М. Шавровой-Юст от 12 мая 1897 г., на которое Чехов отвечает. Шаврова-Юст ответила 22 мая (ГБЛ). 2020. А. А. МИХАЙЛОВУ 19 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 85, где напечатано по копии из архива С. Д. Балухатого. Ответ на записку А. А. Михайлова от 19 мая 1897 г. (ГБЛ). 2021. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ 20 мая 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 55–56, где опубликовано впервые по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской без даты («Пишу Вам, как видите, с Волги»), с пометой Чехова: «97, V», написано на пароходе «Самолет» (ГБЛ). 2022. А. С. СУВОРИНУ 20 мая 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Первая установленная публикация: ПССП, т. XVII, стр. 86–87. 2023. Ал. П. ЧЕХОВУ 20 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 180. Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 17 мая 1897 г., на которое отвечает Чехов. Ал. П. Чехов ответил 31 мая (Письма Ал. Чехова, стр. 339–341). Вот с этими-то потемками я и стараюсь теперь считаться. Не столько стараюсь, сколько пробую. Сам я, как ты знаешь, не безгрешен, сам знаю тяготу алкоголизма, а потому тебе и должна быть понятна моя забота о борьбе с алкоголизмом. Клинических картин я насмотрелся достаточно. Написал я, как тебе известно, несколько фельетонов на эту тему. Эффект получился довольно приличный. Нашлись доброхоты — большей частью измочаленные пьянством — которые дают деньги (до 25 000 руб.) для того, чтобы основать колонию для алкоголиков. Отзвук в обществе уже получился — серьезный, честный и полный самого Доверчивого сочувствия и даже, если хочешь, трогательного. Теперичкэ психиатр Ольдерогге и я едем на Аландские острова, где нам предлагает Лоцманское ведомство Финляндии три острова для колоний. Ольдерогге хлопочет о врачебно-психиатрической стороне дела, а я рассчитываю в будущих фельетонах описать то, что я видел, слышал и чего можно ожидать от этой затеи <...> если мне, под диктовку психиатрии, удастся организовать колонию для алкоголиков и таким путем помочь хоть двум-трем Свешниковым, то я умру с сознанием, что жил не совсем даром <...> Чёрт меня ведает, может быть я и ошибаюсь, и может быть пропагандирую не то, что нужно. Но меня Бехтерев и Черемшанский (люди тебе известные) убеждают, что я делаю доброе дело. А приступаю я к нему, к этому делу, со страхом и трепетом...» 2024. Н. И. ЗАБАВИНУ 23 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 73. Секретка. Ответ на записку Н. И. Забавина от 23 мая 1897 г. (ГБЛ). 2025. С. А. ПЕТРОВУ (АРХИМАНДРИТУ СЕРГИЮ) 23 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 196–198, с датой: 27 мая 1897 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII. Ответ на письмо С. А. Петрова от 8 мая 1897 г. Петров ответил 22 июня (ГБЛ). Всему Вашему семейству скажите привет. Если еще бог приведет быть в Москве, непременно заеду к Вам. Два года тому назад я приехал в Большую московскую гостиницу, но немного не застал Вас: Вы уехали лишь накануне. Алексею Сергеевичу и Анне Ивановне <Сувориным>, когда увидите, скажите, до земли кланяюсь. Простите. Крепко жму Вашу руку. Прочитал Ваш последний превосходный рассказ <„Мужики“>. Но какое грустное впечатление он оставляет в душе! В свое время прочитал Вашего „Монаха“ и, право, чуть с ума на сошел. Однако я заговорился. Еще раз простите. Весь Ваш, искренно уважающий Вас усерднейший слуга Архимандрит Сергий. Думал ли я 10 лет тому назад, что буду так подписываться! Семипалатинск. 8 мая 97 г. Хотел заехать к Вам в имение, да не удалось. Очень жалею». 2026. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 24 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 206–207. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва, 25 мая 1897. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 22 мая 1897 г. Шаврова ответила 24 мая (ГБЛ). Встреча с Шавровой не состоялась (см. письмо 2031* и примечания к нему*). 2027. В. Е. ЕРМИЛОВУ 26 мая 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собр. Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Чехов и его среда, стр. 188–189. Год устанавливается по письму В. Е. Ермилова от 23 мая 1897 г., на которое Чехов отвечает. Ермилов ответил 6 июня (ГБЛ). Дело, как видите, очень почтенное. Сытин ему весьма сочувствует. Моя опытность в этом деле, как критика народной литературы и как автора народных книг, имевших выдающийся успех, известна. А между тем Сытин всё обдумывает, и уже прошло более 3-х месяцев, а я всё не получаю окончательного ответа. Мне все говорят, что Сытин Вас ужасно любит и уважает, во всем Вам верит, ценит каждое Ваше слово, каждый Ваш совет. Ради бога, Антон Павлович, будьте добрым товарищем — если Вы сочувствуете моему предприятию и доверяете мне, — похлопочите перед Сытиным обо мне. Но только, горячо прошу Вас, не говорите ему, что я просил Вас об этом. А скажите ему просто, что где-то слышали о моем желании работать у него, и выразите ему свое мнение обо мне... если, впрочем, это мнение хорошее». 2028. Н. А. ЛЕЙКИНУ 26 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 394–395. Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 22 мая 1897 г. Лейкин ответил 31 мая (ГБЛ). 2029. А. С. СУВОРИНУ 26 мая 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 56–57. Год и месяц устанавливаются по связи с письмом 2022. 2030. Ал. П. ЧЕХОВУ 26 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 452–453, с неправильной датой: 25 мая 1896 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII. Год устанавливается по связи с письмами 2021, 2022 и 2028. Ал. П. Чехов ответил 31 мая 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 341). Не играет ли он, о храмоздатель, твоими деньгами на бирже и не содержит ли на них любовницу? <...> Ушел я из конторы ни с чем <...> лучше всего пришли мне доверенность на получение, но доверенность глухую, без цифр. У тебя уже, по словам девицы, накопилось около 300 руб. за „Видьмедя“ и прочую мелочь <...> Девица грит, что телеграмма твоя получена, но воздействия не имела». 2031. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 26 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 207. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня, 27 мая 1897; Москва 28 мая 1897 и по помете: «понедельник». Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 25 мая 1897 г. Шаврова ответила 29 мая (ГБЛ). Письмо Чехова запоздало. Шаврова писала 29 мая 1897 г.: «Ваше письмо запоздало, я получила его в 2; часа вчера, в среду. Затем я послала три телеграммы, затем в 7 часов я поехала на Курский вокзал. О cher ma;tre, судьба несправедлива, почта неисправна, а Вы неуловимы! Я начинаю думать, что Вы заколдованы! Попробую побывать сегодня в половине первого в „Русской мысли“, хотя всё еще сомневаюсь, увижу ли Вас там. До свидания. Коллега». Одна из телеграмм Шавровой на адрес редакции «Русской мысли» сохранилась: «Письмо опоздало. Где Вас найти. Коллега» (ГБЛ). 2032. Б. ПРУСИКУ 26 или 27 мая 1897 г. Печатается по фотокопии с автографа (Литературный архив Национального музея, Прага). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения Академии наук СССР». М., 1957, № 22, стр. 50, где датировано по почтовому штемпелю на конверте: 27 мая 1897 г. Ответ на письма Б. Прусика от 8 (20) мая и 20 мая (1 июня) 1897 г.; Прусик ответил 4 (16) июня (ГБЛ). Прусик ответил Чехову: «Искренно благодарю Вас, что ответили на мой вопрос. Воспользуюсь данными в „Ottov; Slovnik;“ и в „Севере“, но мне хотелось знать что-нибудь из самого последнего времени <...> За Вашу автобиографию буду Вам очень обязан». Биография Чехова помещена в энциклопедическом чешском словаре, т. 5, стр. 893. 2033. Ал. П. ЧЕХОВУ 28 мая 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 180–181. Датируется по почтовому штемпелю: Петербург, 30.V.97 и ответному письму Ал. П. Чехова от 31 мая 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 342). В авторской дате очевидная описка. Ал. П. Чехов ответил: «Получить следовало не 740, а свыше 800». 1727а. И. Н. ПОТАПЕНКО 9 или 10 августа 1896 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Публикуется впервые. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня 11/VIII-96; Петербург 12/VIII-96, и по связи с письмом 1732. Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 7 августа 1896 г. (ГБЛ; См. примечания к письму 1721*). 1939а. С. И. БЫЧКОВУ 22 марта 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Записка на визитной карточке. Несохранившиеся и ненайденные письма: январь 1895 — май 1897 НЕСОХРАНИВШИЕСЯ И НЕНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА Январь 1895 — май 1897 637. О. П. КУНДАСОВОЙ Около 10 января 1895 г. Москва О. П. Кундасова ответила 12 января 1895 г.: «Спасибо Вам за всё, а в частности за тон Вашего письма. Он пришелся как раз кстати моему угрюмому настроению. Кончаю к 16-му. Будет жаль, если не застану Вас в Москве. Поэтому, будьте уж до конца джентльменом, напишите, когда уедете? Ведь 17-го Ваши именины: желала бы лично поздравить» (ГБЛ). 638. П. И. КУРКИНУ Около 10 января 1895 г. Москва П. И. Куркин ответил 13 января 1895 г.: «Я был бы против того, дорогой Антон Павлович, чтобы вручить О<льге> П<етровне> зараз большую сумму. Не сомневаюсь, что она немедленно раздаст взаймы сирым и убогим все свои капиталы и „рублишки“» (ГБЛ). 639. О. Р. (?) ВАСИЛЬЕВОЙ 19 или около 19 января 1895 г. Москва Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 19 января 1895 г. (стр. 14). 640. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК Январь 1895 г. Москва Т. Л. Щепкина-Куперник ответила в январе 1895 г.: «Сажусь писать Вам, чтобы, во-первых, извиниться за глупое, ребяческое чувство, толкнувшее меня написать Вам такой ответ на Вашу последнюю записку» (ГБЛ). 641. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК Январь 1895 г. Мелихово (?) Т. Л. Щепкина-Куперник ответила в январе 1895 г.: «Очень рада, милый Антон Павлович, что Ваше более чем странное настроение Вас покинуло <...> я, конечно, с удовольствием приеду в Мелихово как только смогу» (ГБЛ). 642. Ф. А. КУМАНИНУ Конец января или первые числа февраля 1895 г. Москва Ф. А. Куманин ответил 3 февраля 1895 г.: «Ваше последнее письмо убедило меня еще больше, что есть некто, кому нужно восстановить Вас, человека прежде всего весьма доброго и справедливого, против меня <...> Будьте добры сообщить мне, когда я могу застать Вас дома. Мне будет очень легко доказать Вам, что и нравственно и даже юридически я не заслуживаю никаких упреков» (ГБЛ). См. в т. 5 Писем «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 627 и 632. 643. О. П. КУНДАСОВОЙ Конец января или 1 февраля 1895 г. Москва О. П. Кундасова писала Чехову 2 февраля 1895 г. из Мещерского: «Я имею теперь наклонность к унынию, а тут еще Ваше нехорошее письмо. Напишите Ваш петербургский адрес в Москву» (ГБЛ). 644. Г. А. РУСАНОВУ Около 7 февраля 1895 г. Петербург Г. А. Русанов ответил 14 февраля 1895 г.: «Неделю тому назад я имел счастье получить Ваше доброе и милое письмо и портрет» (ГБЛ). 645. П. И. КУРКИНУ Около 10 февраля 1895 г. Петербург П. И. Куркин ответил 11 февраля 1895 г.: «Мещерское сиденье несомненно кончилось, т. к. О<льга> П<етровна> снялась с якоря и по пути в Петербург приехала в Серпухов» (ГБЛ). 646. Н. И. КОРОБОВУ 6–7 марта 1895 г. Мелихово Чехов ответил на письмо Коробова от 5 марта 1895 г., в котором тот сообщал: «Собираюсь приехать к тебе в гости в пятницу, 10-го марта. Думаю ехать с курьерским поездом. Напиши, пожалуйста, будешь ли ты дома и как к тебе проехать со станции. Если почему-нибудь время, избранное мной, для тебя неудобно, назначь другое» (ГБЛ). Вероятно, после письма Чехова Коробов отложил поездку на два дня. Он приехал в Мелихово 12 марта. 647. Н. В. НОВИКОВУ 11 марта 1895 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к В. М. Лаврову от 11 марта 1895 г., стр. 36. 648. О. П. КУНДАСОВОЙ Конец марта (?) 1895 г. Мелихово О. П. Кундасова ответила 5 апреля 1895 г.: «Душевное спасибо за письмо. Оно не застало уже меня в Москве и было переслано в Петербург» (ГБЛ). 649. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО Март, после 20, или первая половина апреля 1895 г. Мелихово Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову 27 апреля 1895 г.: «Я кругом в долгу у Вас: не ответил на Ваше милое письмо о „Слезах“, не поблагодарил за книгу <...> В сборнике Ваших рассказов я многих не знал раньше...» (ГБЛ; «Ежегодник Мос. Худож. театра, 1944», т. 1. М., 1946, стр. 100). «Слезы» — сборник рассказов Вл. И. Немировича-Данченко, вышедший в конце 1894 г. Чехов послал Вл. И. Немировичу-Данченко свою книгу «Повести и рассказы». М., изд. И. Д. Сытина, 1894, с надписью: «Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко на память о моем сердечном расположении к нему. Антон Чехов. 95 20/II». 650. П. И. КУРКИНУ Около 10 апреля 1895 г. Мелихово П. И. Куркин ответил 12 апреля 1895 г.: «...Вы спрашиваете относительно проекта Вашего ответа О<льге> П<етровне>. Мне кажется, что так, как Вы предлагаете, т. е. путем ежемесячной высылки, действовать всего более целесообразно» (ГБЛ). 651. В. А. ПАВЛОВСКОЙ Первая половина апреля (не ранее 7) 1895 г. Мелихово Получив письмо О. П. Кундасовой из Петербурга от 5 апреля 1895 г. с просьбой прислать деньги, Чехов запросил Павловскую, есть ли возможность удовлетворить просьбу Кундасовой. Павловская ответила 18 апреля (см. письмо 1559* и примечания к нему*). 652. О. П. КУНДАСОВОЙ Середина апреля 1895 г. Мелихово О. П. Кундасова ответила Чехову 18 апреля 1895 г.: «Большое и горячее спасибо за письмо. Поражаюсь многим, что обнаруживается Вами за последнее время по отношению ко мне <...> Вашим отказом оказать содействие по организации библиотеки в Мещерском огорчаться не приходится <...> Одно только нехорошо: это — Ваша склонность делать быстрые заключения о виденном и наблюдаемом...» (ГБЛ). 653. А. К. ГРЕФЕ 22 апреля 1895 г. Мелихово Упомянуто в письме А. К. Грефе Чехову от 23 июня 1895 г.: «22 апреля Вы выслали мне Ваше разрешение переводить Ваш роман „Дуэль“ и рассказы: „Гусев“, „Володя“ и „Княгиня“, которые я тотчас же по почте отправила в редакцию газеты „Герольд“» (ГБЛ). 654. А. М. ГУТМАХЕРУ Около 25 апреля 1895 г. Мелихово А. М. Гутмахер ответил Чехову 28 апреля 1895 г.: «Спешу поблагодарить Вас от души за Ваше теплое, любезное письмо. Оно примирило меня со многими огорчениями, сопряженными с изданием моей первой книги, недостатки которой я хорошо сознаю. Также весьма благодарен я Вам за то доброжелательство и внимание ко мне, что так ясно выразились в Ваших советах и пожеланиях. Я вполне разделяю высказанные Вами в письме мнения. Стану теперь относиться к своему делу более серьезно, а к жизни и к людям более беспристрастно» (Из архива Чехова, стр. 188–189). 655. А. Г. АРХАНГЕЛЬСКОЙ 25 или 26 апреля 1895 г. Лопасня На телеграмму Чехова, посланную в Сумы, А. Г. Архангельская ответила 26 апреля 1895 г.: «Луганские хозяйки вернулись, весна дивная. Приезжайте. Архангельская» (ГБЛ). 656. А. И. ИВАНЕНКО 28–29 апреля 1895 г. Мелихово А. И. Иваненко ответил Чехову 30 апреля 1895 г.: «Негодующий Антон Павлович! Вы правы: Ваши порядки мне известны, так же как и Ваше пристрастное отношение к Малороссии и законная ненависть к барсукам и прочим хищникам <...> Я Вам ясно писал, что лошадей высылать на станцию не следует, ни в коем случае, а если Вы выслали, то поделом наказаны. Наконец, я не могу предвидеть, что Василий Саввич придет 25-го апреля ко мне и скажет, что может ехать к Вам только после 1-го мая, и у меня решительно не было времени дать знать Вам об этом. Ваше заключение, что я пропуделял Василия Савича, поспешно <...> Когда я писал Вам, то хотя и не дышал, как думаете Вы, но зато — не был пропитан негодованием, каким пропитано Ваше письмо от начала и до конца. Напротив, я был преисполнен любви к вальдшнепам, которых Вам не пришлось истребить. Из Вашего письма я усмотрел, что Вы уже сделали предложение Епифановне. Желаю Вам всякого благополучия в супружеской жизни. Так как Вы приучите пить пиво и бедную Епифановну, то 10 бутылок пива весьма недостаточно. По случаю Вашего бракосочетания я готов с удовольствием разориться в прах. Вы пишете: „Вы можете и не приезжать“. При всем Вашем нежелании видеть меня, мне не избежать поездки, и хотя это обстоятельство должно огорчить Вас, но я приеду, что бы меня ни ожидало впереди» (ГБЛ). Василий Саввич — Тютюник. Епифановна — не выяснено. 657. М. П. ЧЕХОВУ Конец апреля (?) 1895 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к А. С. Суворину от 5 мая 1895 г. (стр. 58). 658. И. Н. ПОТАПЕНКО Около 10 мая 1895 г. Мелихово И. Н. Потапенко отвечал Чехову 13 мая 1895 г.: «Хотя ты и ведешь себя дурно, сообщаясь со мною при посредстве маленького клочка желтой бумаги...» (ГБЛ). 659. В. Д. СУХОВУ 16 мая 1895 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 16 мая 1895 г.: «Художнику напишу сегодня же». 660. О. П. КУНДАСОВОЙ Около 20 мая 1895 г. Мелихово Кундасова ответила 24 мая 1895 г.: «Выезжаю сегодня. Напишите Павловской, когда можно заехать к Вам. Большое спасибо за Ваше внимание, я Вас не подведу. Только не говорите ни слова никому об этой операции — прошу Вас. Преданная Вам О. Кундасова» (ГБЛ). 661. Ю. М. ЗАГУЛЯЕВОЙ 22 или 23 мая 1895 г. Мелихово Ю. М. Загуляева ответила Чехову 5 июня 1895 г.: «Любезное письмо Ваше я получила 24-го мая <...> Очень рада, что посылка моя дошла до Вас и доставила Вам удовольствие и очень благодарна Вам за пожелание мне успеха» (ГБЛ). 662. Д. В. БОБРОВУ 22–23 (?) июня 1895 г. Мелихово Д. В. Бобров отвечал 24 июня 1895 г.: «Вы очень одолжили бы меня, пожаловав, если возможно, ранее 1-го июля, так как к тому числу я рассчитываю окончить дело о Волкове. Старуха, понятно, Вам всё перепутала, и Вы прекрасно сделали, остановив ее от лишних расходов, от глупого дела и, вероятно, от дурных последствий» (ГБЛ). В предыдущем письме от 21 июня 1895 г. Бобров писал, что Волковы ходатайствуют о допросе Чехова по делу о поджоге принадлежащего им дома (ГБЛ). О деле Волкова см. примечания к письму 1686*. 663. А. ИВАНОВОЙ 20-е числа июня 1895 г. Мелихово А. Иванова ответила 28 июня 1895 г.: «Письмо с накладною и товар по последней мною получены. Сердечно благодарю Вас за сочувствие к яслинским детям; если бы они умели, сами поблагодарили бы Вас, в особенности за конфеты, которыми я оделяю понемногу каждый день» (ГБЛ). 664. Ф. Ф. ТИЩЕНКО Начало июля 1895 г. Мелихово Ф. Ф. Тищенко ответил 8 июля 1895 г.: «Получив Ваше письмо с извещением, что Вы готовы прочесть мою рукопись и содействовать ее напечатанию, если она окажется пригодною, я очень обрадовался» (ГБЛ). 665. Ал. П. ЧЕХОВУ 5 или 6 (?) июля 1895 г. Тройца Ал. П. Чехов ответил 10 июля 1895 г.: «Получил твое письмо и рад, что до сих пор не ответил: не стоишь ты этого. Живу я на даче по Финляндской ж. д. на ст. Удельной, Ярославский пр. 22. Посети <...> На городской квартире меня не ищи. Рад бы повидать тебя, но когда? Василий говорит, что завтра же ты и уезжаешь?» (ГБЛ). 666. И. Н. ПОТАПЕНКО 23 июля 1895 г. Мелихово И. Н. Потапенко писал А. С. Суворину 28 июля 1895 г. из Выборга: «С поездкой на Каму вышло что-то несуразное. Письмо Чехова от 23-го я получил 25-го вечером, 26-го телеграфировал, что если не поздно в пятницу, то приеду, но ни в среду, ни в четверг ответа не получил» (ЦГАЛИ). 667. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ Июль (не ранее 26) 1895 г. Мелихово Чехов ответил на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 24 июля 1895 г. о поездке в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому (см. примечания к письму 1572*). О получении от Чехова ответа свидетельствует приезд Горбунова в Мелихово 3 августа 1895 г. 668. П. И. КУРКИНУ Начало августа 1895 г. Мелихово П. И. Куркин ответил 10 августа 1895 г.: «...простите, что замедлил я ответом. Виною этому главным образом то, что я получил Ваше письмо, садясь на извозчика, чтобы ехать в Москву. Пишу Вам по возвращении оттуда <...> На соображение насчет документов Михаила Павловича я решительно не мог ничего придумать, кроме сделанной Хвостовым надписи <...> Талежского плана я не нашел и до сих пор» (ГБЛ). 669. И. И. ЛЕВИТАНУ Начало августа 1895 г. Мелихово И. И. Левитан ответил 9 августа 1895 г. из имения Горки: «Письмо твое я почему<-то> только получил 8 и, таким образом, весь твой план приезда моего к тебе, затем поехать (?) обратно вместе на Горку и желания вернуться к 15-му домой оказался невозможным» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 54). 670. Ал. П. ЧЕХОВУ Начало августа 1895 г. Мелихово Ал. П. Чехов ответил 9 августа 1895 г.: «Мы с курьером, упоминаемым в Вашем открытом письме, решили послать Вам открытой бандеролью пакет г. Галкина <...> За Ваше дерзкое письмо ни я, ни жена, ни дети наши Вам не кланяются и мы к Вам не приедем» (Письма Ал. Чехова, стр. 313). Был послан оттиск из «Тюремного вестника» (1895, № 5) со статьей М. Н. Галкина-Враского. См. примечание к письму 1577*. 671. Н. И. СВЕШНИКОВУ Вторая половина августа 1895 г. Мелихово Ответ на письмо Н. И. Свешникова от 16 августа 1895 г. из Москвы, в котором он просил уделить ему «какой-либо час или несколько минут». Он надеялся получить «совет по поводу одного предприятия, начатого в Москве еще три года назад». Чехов пригласил Свешникова приехать в Мелихово. 7 сентября 1895 г. Свешников писал Чехову из Петербурга: «Прежде всего я считаю своею обязанностью принесть Вам мою искреннюю благодарность за Ваше дорогое и крайне лестное для меня гостеприимство и за ту помощь, которую Вы оказали мне для возвращения в Петербург. Пребывание мое в Мелихове навсегда останется для меня самым приятным воспоминанием» (ГБЛ). 672. И. А. ВАРЕНИКОВУ Лето, 1895 г. Мелихово Ответ на записку Вареникова (дата рукой Чехова: «95»): «Прикажите взять Ваших коров; прошу запретить Вашей прислуге запускать их к нам на сенокос» (ГБЛ). И. А. Сац так передает ответ Чехова со слов бывшего старосты деревни Мелихово Прокофия Симанова: «Вареников тут помещик есть, сосед. И зашли к нему в сад Чехова телки. Вот он телок загнал и пишет: „дескать пришлите мне по рублю, тогда выпущу“. А Антон Павлович ему отписал: „по рублю посылать не буду, а если загнал, так и бери их себе даром“. Ну, выпустил» («Илья Сац». М. — Пг., 1923, стр. 54). 673. Н. И. КОРОБОВУ Август — начало сентября (?) 1895 г. Мелихово Н. И. Коробов ответил 1 октября 1895 г.: «Пишу тебе очень поздно по получении твоего письма; дело-то в том, что нынче меня продержали в Нижнем до 7-го сентября и я так устал от работы там, что в нашу больницу пошел около 15-го сентября. Там я получил письмо твое от Палшкова, которого ты, вероятно, помнишь; а больной-то вскоре после этого умер <...> Я очень сожалею, что летом мне не удалось быть у тебя» (ГБЛ). 674. А. Н. ДЬЯКОНОВУ Сентябрь (первая половина) 1895 г. Мелихово Упомянуто в письме к Г. М. Чехову от 18 сентября 1895 г. (стр. 74). 675. Вл. М. ЧЕХОВУ Сентябрь (первая половина) 1895 г. Мелихово Упомянуто в письме к Г. М. Чехову от 18 сентября 1895 г. (стр. 74). 5 октября 1895 г. Вл. М. Чехов писал Чехову: «Спасибо тебе, дорогой и добрый Антоша, за то, что ты успокаивал меня, подавал надежды и хлопотал о моем определении в семинарию» (ГБЛ). 676. И. Н. ПОТАПЕНКО 20-е числа сентября (не позднее 24-го) 1895 г. Мелихово И. Н. Потапенко ответил Чехову 25 сентября 1895 г.: «...с чего ты взял, что у меня другой адрес? Я не менял квартиры <...> Какие деньги? Должно быть, изд. „Посредник“?» (ГБЛ). 677. П. И. ДЬЯКОНОВУ Конец сентября (?) 1895 г. Москва Упомянуто в черновике письма Чехова к И. Д. Сытину от 4 октября 1895 г. (стр. 82). 678. Ф. Ф. ТИЩЕНКО Начало октября 1895 г. Мелихово Ф. Ф. Тищенко ответил 7 октября 1895 г.: «Соглашаюсь с Вами, что мой рассказ „Суд“ имеет те недостатки, на которые Вы указывали...» (ГБЛ). 679. Я. А. КОРНЕЕВУ Около 15 октября 1895 г. Москва Я. А. Корнеев ответил 15 октября 1895 г.: «Крепко благодарю Вас и в свою очередь прошу 100 <...> извинений. Генерал был у меня <...> Слава богу, что Вы здоровы <...> За обман (верю, что не умышленный) не сержусь — в уповании всё же повидаться рано или поздно» (ГБЛ). 680. Л. И. ОЗЕРОВОЙ Вторая половина октября 1895 г. (?) Дата устанавливается предположительно на основании письма Л. И. Озеровой от 23–26 февраля 1897 г. (см. письмо 1598* и примечания к нему*). 681. К. Г. ФОТИ Октябрь (около 23) 1895 г. Москва или Мелихово К. Г. Фоти ответил 25 октября 1895 г.: «Я не считаю себя вправе принять благодарность за вашу сестру. Я исполнил только долг и считаю, что рекомендовал по совести самую подходящую кандидатку для ремесленного училища, находящегося в заведовании г-жи Аноповой в Петербурге» (ГБЛ). Речь идет об А. М. Чеховой. См. примечания к письму 1602*. 682. Н. И. КОРОБОВУ 27 или 28 октября 1895 г. Москва Н. И. Коробов ответил 28 октября 1895 г.: «Я получил твое письмо — очень жалею, что ты не мог быть у меня сегодня. Я буду у тебя в воскресенье к 12 ч. дня, а если тебя не застану, то приеду в понедельник в 7 ; вечера. Если выберешь время приехать ко мне, то знай, что ежедневно в 6 ч. вечера я бываю дома» (ГБЛ). 683. Н. И. КОРОБОВУ Октябрь (конец?) 1895 г. Москва Н. И. Коробов ответил (дата рукой Чехова: «95, X»): «Здоровье мое — ничего. Был сегодня в больнице. Голова у меня никогда не болит после таких вещей. Пошли пьеску — я тебе вставлю, а если переводить не буквально, а от себя присочинить, то выйдет может и складно, да до смысла не доберешься. Приезжай, когда найдешь более удобным. Я обыкновенно дома целый день» (ГБЛ). Можно предположить (по связи с письмом 1541 и по письмам от Коробова), что Чехов хотел вставить в «Чайку» отрывок из книги Ницше, который он просил Коробова перевести на русский язык. 684. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 2 ноября (?) 1895 г. Москва Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 7 ноября 1895 г.: «Спасибо и за книгу, и за фельетон, и за чернила, которые очень насмешили нас» (ГБЛ; «Ежегодник Московского Художественного театра, 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 101). Чехов послал Немировичу-Данченко свою книгу «Остров Сахалин». М., 1895 г., с надписью: «Милому Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко от автора. А. Чехов. 95 2/XI». 685. М. А. СУВОРИНУ Начало ноября (?) 1895 г. Москва М. А. Суворин ответил: «...книжки, которые на очереди, печатаются уже вновь. Относительно количества оставшихся экземпляров я Вам наврал и сообщаю теперь верные сведения. Так что всё обстоит благополучно, и ни Ваши, ни наши интересы не пострадают». Далее сообщал, что комедия «Честное слово», посланная Чехову, написана А. С. Сувориным (ГБЛ). См. письмо 1600* и примечания к нему*. 686. Ф. Ф. ТИЩЕНКО Начало ноября (?) 1895 г. Москва (?) Ф. Ф. Тищенко ответил Чехову 11 ноября 1895 г.: «Прошлую почту <8 ноября> получил Ваше письмо <...> Можете себе представить, как оно обрадовало меня. Так обрадовало, что мне почти не верится, чтобы сбылось то, о чем Вы хлопочете»; и в письме без даты: «Вы писали мне, „авось фортуна на этот раз улыбнется Вам по-настоящему“» (ГБЛ). 687. В. И. ШЕНРОКУ Начало (?) ноября 1895 г. Мелихово Ответ на письмо от 27 октября 1895 г., в котором В. И. Шенрок обращался к Чехову с просьбой (от Общества любителей российской словесности) принять участие во второй книге сборника «Почин»: «должна быть выпущена к Новому году» (ГБЛ). В ноябре 1895 г. Шенрок писал: «Охотно будем ждать до декабря, хотя очень бы желательно Вашу повесть поместить как можно раньше» (ГБЛ). 688. Н. М. ЕЖОВУ Около 10 ноября 1895 г. Мелихово Н. М. Ежов ответил 12 ноября 1895 г.: «Благодарю Вас за письмо. Книги скоро соберу и отнесу в контору „Русской мысли“» (ГБЛ). 689. А. С. ГОБЯТО Около 15 ноября 1895 г. Мелихово А. С. Гобято ответила 16 ноября 1895 г.: «С удовольствием перепишу Вашу пьесу в скольких хотите экземплярах» (ГБЛ). Речь идет о первом варианте «Чайки». 690. Г. СЕНКЕВИЧУ До 20 ноября 1895 г. Москва (Подпись Чехова на коллективной телеграмме) Чехову писала Л. А. Злобина 20 ноября 1895 г.: «Я видела Вашу подпись на приветственной телеграмме Генриху Сенкевичу» (ГБЛ). Вероятно, это была телеграмма от редакции «Русской мысли» в связи с 25-летием литературной деятельности Г. Сенкевича. 691. Ф. А. КУМАНИНУ Ноябрь (около 22) 1895 г. Мелихово Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 22 или 23 ноября 1895 г.: «Куманину я написал». Куманин ответил 25 ноября 1895 г.: «Я вовсе и не думал делать кому-нибудь зло или подрыв <...> Я только потому протестовал тогда против перепечатки „Черного монаха“, что она была сделана тотчас после выхода книжки „Артиста“». 692. И. Н. ПОТАПЕНКО 20-е числа (не позднее 24) ноября 1895 г. Мелихово И. Н. Потапенко ответил 25 ноября 1895 г.: «Да, была мысль, подобная той, о которой ты пишешь. Но всё же мне казалось, что истинную нашу духовную связь не должны разрушить никакие внешние обстоятельства. И если я допускал сомнение насчет твоей дружбы ко мне, то я говорил себе: „Это пройдет, это временно“. Итак — всё светло между нами, как и прежде, и я ужасно рад этому. Если бы ты сообщил, когда приедешь и надолго ли, я присмотрел бы тебе основательную комнату» (ГБЛ). 693. А. С. ГОБЯТО 20-е числа ноября 1895 г. Москва В начале декабря (?) 1895 г. А. С. Гобято писала Чехову: «Вы написали особенного спеха нет, я и считала неделю таким сроком» (ГБЛ). См. письмо 1625* и примечания к нему*. 694. Д. В. БОБРОВУ Конец ноября 1895 г. Мелихово В письме от 17 ноября 1895 г. Д. В. Бобров просил «обратить внимание» на Собрание любителей драматического искусства, так как участие Чехова «представляется существенно необходимым» (ГБЛ). 2 декабря 1895 г. Бобров писал: «За Ваш благодарный отклик на мое душевное призвание приношу глубокую благодарность. Лишь только я ознакомил гг. старшин с содержанием Вашего письма, все единодушно решили предложить Вас, на основании § 17 устава, в почетные члены; но я уговорил повременить, согласно выраженному Вами желанию, и Вы будете баллотироваться в действительные члены 15 сего декабря» (ГБЛ). 695. Ф. Ф. ТИЩЕНКО Конец ноября 1895 г. (?) Мелихово Ф. Ф. Тищенко ответил 2 декабря 1895 г.: «От всей души благодарю Вас за обращение к Ф. А. Куманину» (ГБЛ). 696. К. Д. БАЛЬМОНТУ и И. А. БУНИНУ 12 или 13 декабря 1895 г. Москва Ответ на записку, оставленную К. Д. Бальмонтом и И. А. Буниным в Большой московской гостинице 11 декабря 1895 г.: «Ив. Ал. Бунин и Конст. Дм. Бальмонт очень хотели видеть Вас. Если Ваше желание совпадает с нашим, не будете ли Вы добры написать (Тверская, „Лувр“, 25, К. Д. Бальмонту), когда можно Вас видеть. Искренно преданные Вам К. Бальмонт, Ив. Бунин» (ГБЛ). Очевидно, Чехов предложил встретиться с ними 14 декабря. В этот день Бальмонт и Бунин подарили Чехову свои книги: К. Д. Бальмонт. Под северным небом. Элегии, стансы, сонеты (СПб., 1894), с надписью: «Дорогому писателю Антону Павловичу Чехову от глубоко преданного ему К. Бальмонта. 14 декабря 1895. Москва»; И. А. Бунин. На хуторе (Очерк) (оттиск из журнала «Русское богатство», 1895), с надписью: «Антону Павловичу Чехову в знак глубокого уважения и искреннего, сердечного расположения. Ив. Бунин. Москва. 14 дек. 95 г.» (Чехов и его среда, стр. 216 и 222). 697. Н. М. ЕЖОВУ Около 25 декабря 1895 г. Мелихово Н. М. Ежов ответил 28 декабря 1895 г.: «Письмо Ваше я получил и благодарю за память. В свою очередь поздравляю Вас с праздником и наступающим Новым годом» (ГБЛ). 698. Э. ОЖЕШКО 1895 г. Из письма А. И. Грибовской к М. П. Чеховой от 16 декабря 1955 г. видно, что «Русская мысль» в 1895 г. прислала Э. Ожешко телеграмму, в которой была подпись Чехова (ДМЧ). 699 и 700. П. Г. КРАВЦОВУ 1895 — начало 1896 г. (?) П. Г. Кравцов писал Чехову 23 марта 1896 г.: «Книгу Вашу получил <...> Меня просто совесть мучает, что я недостаточно внимательно отзывался на Ваши последние письма и вот уже больше года собираюсь послать письмо Вам» (ГБЛ). 701. И. Н. ПОТАПЕНКО Январь (между 3 и 13) 1896 г. Петербург И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова: «96,I»): «Почему у Лейнера? Ведь там обеды отвратительные. Впрочем, я заеду к тебе и решим» (ГБЛ). 702. И. Н. ПОТАПЕНКО Январь (между 3 и 13) 1896 г. Петербург И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова; «96,I»): «...едва ли я сегодня буду у Лейнера» (ГБЛ). 703. И. Н. ПОТАПЕНКО Январь (между 15 и 19) 1896 г. Мелихово И. Н. Потапенко ответил из Москвы 20 января 1896 г.: «Имел я намерение приехать в Мелихово, но предстоящая там свадьба становится мне поперек дороги. Я уверен, что это торжественное событие принесет Михаилу Павловичу maximum счастья. Приезжай сюда» (ГБЛ). 704. И. Н. ПОТАПЕНКО 5 или 6 (?) февраля 1896 г. Петербург И. Н. Потапенко ответил (на записке помета Чехова: «96,II»): «Я билета на обед Жулевой не получил» (ГБЛ). Подписной обед в честь артистки Е. Н. Жулевой состоялся 6 февраля 1896 г. 705. И. Н. ПОТАПЕНКО Первая половина февраля (до 10) 1896 г. Петербург И. Н. Потапенко писал Чехову (на письме помета Чехова: «96,II»): «Об ужине ничего не знаю и сообщу особо. А что касается Финляндии, то будет с твоей стороны полное свинство, и потому ты должен заглушить твою совесть и ехать. Так или иначе, а мы сегодня должны увидеться и решить это» (ГБЛ). 706. И. Н. ПОТАПЕНКО 12 или 13 февраля 1896 г. Петербург И. Н. Потапенко писал Чехову (на письме помета Чехова: «96,II»): «Если Вы имеете настолько мало совести, чтобы уехать не попрощавшись с человеком, который и пр., то позвольте Вам выразить, что Вы будете свинья <...> Провожать Вас не могу по причине пишущей машинки, которая ко мне прибудет в 8 часов вечера» (ГБЛ). 707. В. М. ЧЕХОВУ Первая половина февраля 1896 г. Москва или Петербург В. М. Чехов ответил 5 марта 1896 г. (см. примечания к письму 1667*). По совету Чехова он 16 февраля писал Д. А. Булгаревичу (на этом основании датируется несохранившееся письмо). 708. А. П. НИКИТИНОЙ 15 февраля 1896 г. Москва А. П. Никитина ответила (на записке помета Чехова: «96,II»): «Я лично сейчас не могу ничего сказать, ибо моя милая Зиночка ушла утром рано по какому-то делу и вернется, вероятно, к тому времени, когда назначаете нам свидание, так что буду ждать Вас, как Вы написали, т. е. в 3; ч., и всё выясним — про то-то и то-то и то-то. А Вы были у Омона? вчера? Три то-то...» (ГБЛ). А. П. Никитина и З. М. Холмская — артистки театра Литературно-артистического кружка. 709. А. П. НИКИТИНОЙ 15 февраля 1896 г. Москва А. П. Никитина ответила (на записке помета Чехова: «96,II»): «...самое лучшее, что Вы придумали, это то, чтобы поужинать вместе; что касается меня, то я с большим удовольствием, а Зиночка до сих пор не вернулась в отчий дом, но я уверена, что она будет страшно рада, узнав о Вашем симпатичном плане, итак ждите 11; ч. или в 11 час.». 710. И. Г. ВИТТЕ 19 или 20 февраля 1896 г. Мелихово И. Г. Витте ответил Чехову 21 февраля 1896 г.: «Вчера я виделся с С. И. <Шаховским> до получения Вашего письма и он мне сказал, что послал Вам и план и необходимые сведения. Смету же Е<вгению> И<вановичу> еще не составил, поэтому С. И. передал Кульчицкому материал для составления сметы. Видите, какая вышла околёсица! Ввиду всей этой волокиты план на Санитарном совете не рассматривался, в Губернскую управу не отослан и будет рассматриваться только 29 февраля на Санитарном совете <...> план в общем прекрасный, хотя никак не удалось выполнить Вашего желания относительно расположения всех комнат в прямоугольнике, но по-моему раздевальная испорчена квартирой сторожа. Это крупный недостаток; а иначе сторожа девать некуда, если не расширить постройки <...> По получении Вашего письма вчера вечером мне так захотелось повидаться с Вами, но разобравшись во времени, я пришел к заключению, что раньше понедельника или вторника следующей недели этого сделать не могу. Сейчас же и эта надежда рушится» (ГБЛ). 711. В. И. ШЕНРОКУ Около 20 февраля 1896 г. Мелихово В. И. Шенрок ответил 22 февраля 1896 г.: «Спешу Вас от души поблагодарить за обещание, но хорошо бы ввиду краткости времени до истечения книжного сезона не отказать в возможно скорейшей присылке. Жалею лишь, что не придется поместить Ваше произведение впереди. В первых числах марта „Почин“ должен выйти непременно, потому что всё уже готово. Ради бога, постарайтесь прислать, если возможно, поскорее» (ГБЛ). Чехов обещал прислать рассказ для 2-го сборника «Почин». Сборник этот, уже набранный, в свет не вышел. Посылал ли Чехов рассказ, неизвестно. 712. К. А. КАРАТЫГИНОЙ 20-е числа (?) февраля 1896 г. Мелихово К. А. Каратыгина ответила 28 февраля 1898 г.: «Во-первых, говорят и пишут „нуль“, а не „ноль“ <...> а во-вторых, не надо пускать в ход света рентгеновских лучей, чтобы увидеть, что таинственная нить, связывающая нас, порвалась. Ах! <...> Оставим пьесу (я ее уже выцарапала вчера 27-го в конверте на имя г-жи Тарыпиной) <...> Что касается „комариного паралича“, то будь я не я, если не уверю Лику <Ленскую>, что Вы страстно желаете, чтобы она приехала к Вам погостить с Сашей, Сасиком, с нянькой и болонкой! Вы говорите в конце, что Вы ко мне благорасположены, так докажите это, написав мне роль, в которой бы я говорила, что надо бить тех женщин, у которых нет самолюбия» (ГБЛ). 713. Е. В. ЕГОРЫШЕВУ 26 февраля 1896 г. Серпухов Упомянуто в письме И. М. Серикова Чехову от 3 марта 1896 г. (см. примечания к письму 1662*). Письмо для передачи Егорышеву Чехов оставил И. М. Серикову, когда был в Серпухове (26 февраля). 714. Л. С. МИЗИНОВОЙ Март (не позднее 5) 1896 г. Москва Л. С. Мизинова ответила на записку Чехова (дата: «96,III» поставлена рукой Чехова): «Приходите, но через 10–15 минут. Очень щислива» (ГБЛ). 715. А. Б. ФОХТУ 9 марта 1896 г. Москва (Мелихово) В письме к В. А. Гольцеву от 5 марта 1896 г. (из Москвы) Чехов просил послать 9 марта от его имени телеграмму А. Б. Фохту (см. стр. 125). 716. И. Н. ПОТАПЕНКО Около 15 марта 1896 г. Мелихово Чехов послал Потапенко пьесу «Чайка» для передачи в цензуру и театрально-литературный комитет, вложив прошение директору императорских театров. См. письмо 1669* и примечания к письму 1739*. 717. Д. В. БОБРОВУ Середина (?) марта 1896 г. Мелихово Д. В. Бобров ответил 20 марта 1896 г.: «Дело Епифана Волкова давно направлено мною <...> для освидетельствования обвиняемого в состоянии умственных способностей с целью разрешения вопроса о вменении преступного деяния. Изба значится, по документам, принадлежащею обвиняемому Епифану В<олкову>. Историю с цветами желал бы объяснить по-Вашему, хотя от наших представителей всего можно ожидать, если в их среде не имеется достойных деятелей» (ГБЛ). О Епифане Волкове см. примечания к письму 1686*. В предыдущем письме Чехову от 9 марта 1896 г. Бобров писал: «Деятели последнего <клуба> не ограничились тем, что назначили у себя вечера одновременно с нашими в масленичную неделю, но даже похитили у садовника живые цветы, нами заказанные, и, конечно, употребили для того нечистые средства» (ГБЛ). 718. И. Д. СЫТИНУ 20-е числа марта 1896 г. Мелихово В письме И. Д. Сытина Чехову от 29 марта 1896 г.: «С великой радостью я получил Ваше любезное письмо, сердечно благодарю за память» (ГБЛ). 719. С. А. БОГОЛЕПОВУ 28 или 29 апреля 1896 г. Мелихово Упомянуто в письме к П. Е. Чехову от 29 апреля 1896 г. (стр. 147). 720. СОЛОВЬЯНОВУ Конец апреля — начало мая 1896 г. Мелихово Упомянуто в письме А. А. Михайлова Чехову от 7 мая 1896 г.: «Я ужасно удивляюсь, что г. Соловьянов прислал то, что у него не покупали. В Вашем письме написано было, что нужна духовая коробка, и я лично говорил его жене и приказчикам г. Соловьянова, что нужна духовая коробка, а не коробка для воды» (ГБЛ). 721. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ Первые числа мая 1896 г. Мелихово Н. Л. Пушкарева ответила 6 мая 1896 г.: «Благодарю Вас, что Вы вооружаетесь терпением прочитать мою рукопись» (ГБЛ). 722. Н. Л. ПУШКАРЕВОЙ Середина мая 1896 г. Мелихово Н. Л. Пушкарева ответила 17 мая 1896 г.: «Теплое спасибо за то, что прочитали комедию. Простите, я почти не верю (?) о достоинствах моего труда! Мне кажется, Вы это написали только... из любезности... Если правда, что он недурен, я рада до небес!.. Ваш отзыв был для меня очень важен...» (ГБЛ). 723. Е. БИЛА Май (середина) 1896 г. Мелихово Чехов ответил на письмо Е. Била из Праги от 6 мая 1896 г., в котором она просила сообщить о его новых произведениях и спрашивала, каким образом можно было бы получить рассказ «Ариадна», который она хотела бы перевести на чешский язык. В письме от 3 июня 1896 г. Е. Била благодарила Чехова за присланный рассказ (ЛН, т. 68, стр. 749). 724. Б. Ф. ПРУСИКУ Около 20 мая 1896 г. Мелихово 6 июня (25 мая) 1896 г. Б. Ф. Прусик благодарил за письмо о его переводах рассказов Чехова и «за незаслуженный сюрприз» (вероятно, присланную книгу) (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 750). 725. С. А. БРЫЗГАЛОВУ 22 мая 1896 г. Мелихово С. А. Брызгалов ответил 24 мая 1896 г.: «На Ваше письмо от 22 мая спешу Вас уведомить, что экзамен во вверенном Вам училище могу произвести 30 мая и потому 29 мая приеду к Вам ночевать с поездом железной дороги, который отходит из Москвы в 7 ч. 30 м. вечера» (ГБЛ). 726. Н. И. СВЕШНИКОВУ Около 25 мая 1896 г. Мелихово Н. И. Свешников писал Чехову 29 мая 1896 г.: «Премного благодарен Вам за ответ и вместе с тем искренно сожалею, что долго не придется с Вами видеться. Вы уезжаете на Кавказ, а мне необходимо этим летом побывать хоть на одну неделю в Ростовском уезде Ярославской губернии <...> Относительно того, сколько Вы должны просить с Сытина за мои воспоминания, то я, право, затрудняюсь назначить им цену. Если стоят они 10 руб. за лист, то я и на это согласен <...> Конечно, припоминая Ваши слова, что; я должен просить за свои произведения, было бы лучше, если бы дали и подороже <...> Здесь тоже сильная жара» (ГБЛ). 727. А. С. СУВОРИНУ 29 мая 1896 г. Лопасня О полученной от Чехова телеграмме записано в дневнике А. С. Суворина 30 мая 1896 г. (см. примечания к письму 1699*). 728. Л. С. МИЗИНОВОЙ 30 или 31 мая 1896 г. Москва Л. С. Мизинова ответила Чехову 2 июня 1896 г.: «Очень любезно с Вашей стороны, Антон Павлович, прислать карточку и дать знать, что Вы проехали мимо! <...> То, что Вы остановились у Суворина в номере, совершенно неинтересно, так как не могу же я зайти к незнакомому для меня человеку!» (ГБЛ). 729. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ 2 или 3 июня 1896 г. Мелихово Благовещенский ответил 3 июня 1896 г.: «По справке в указателе ст. Максатиха Тверской губ. Бежецкого уезда, есть почтовое отделение, расположенное вблизи одноименной станции Рыбинской Бологовской ж. дор., так что можно отправлять всякого рода корреспонденцию» (ГБЛ). 730. И. Г. ВИТТЕ Около 20 июня (?) 1896 г. Мелихово И. Г. Витте писал Чехову 23 июня 1896 г.: «Плотника Ивана сегодня отпустили из больницы с наказом показаться Вам. Всё, что Вы пишете мне о своих глазах, меня значительно утешает, так как я, признаться, думал, что у Вас что-нибудь более пакостное» (ГБЛ). 731. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ 27–28 июня 1896 г. Мелихово А. В. Благовещенский ответил Чехову 29 июня 1896 г.: «Спешу уведомить Вас, что наименованных в Вашем письме лиц трудно дома застать» (ГБЛ). 732. И. А. ШМАКОВУ 20 июня 1896 г. Мелихово И. А. Шмаков ответил: «Ваше почтенное письмо от 20 п<рошлого> м<есяца> и деньги тридцать восемь рублей мы получили, заказ Ваш принят к исполнению» (ГБЛ). Очевидно, был заказан крест для колокольни, которую Чехов строил в Мелихове для крестьян. 733. В МОСКОВСКУЮ ГОРОДСКУЮ УПРАВУ Начало июля 1896 г. Мелихово Запрос о больной О. С. Толоконниковой. Ответ был послан В. И. Яковенко (см. его письмо к Чехову в примечаниях к письму 1722*). 734. С. А. БРЫЗГАЛОВУ Первые числа июля 1896 г. Мелихово Брызгалов ответил 4 июля 1896 г.: «Искренно благодарю Вас за присылку Вашего сочинения и за сделанную на нем надпись <...> Просьбу Вашу я исполнил: учитель Михайлов мною уже представлен к награждению личным гражданством» (ГБЛ). 735. И. Г. ВИТТЕ 6 (?) июля 1896 г. Мелихово И. Г. Витте ответил 7 июля 1896 г.: «Толмачева зовут Михаилом Степановичем» (ГБЛ). 736. И. М. ЛИТВИНОВУ 11 июля 1896 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к А. С. Суворину от 11 июля 1896 г.: «Сегодня я написал цензору». См. письмо 1718* и примечания к нему*. 737. А. Г. АРХАНГЕЛЬСКОЙ 11–12 июля 1896 г. Мелихово А. Г. Архангельская ответила Чехову 14 июля 1896 г.: «Рада была бы сделать всё возможное для Вашего знакомого, но боюсь, что шансы его на звенигородское место очень слабы. Там уже давно выступил большой ряд кандидатов, и среди них есть много таких, с которыми конкурировать трудно, как, например, Н. И. Долгополов. Врача Двойченко мало знают здесь, а это очень ослабляет шансы, раз рядом выступают люди знакомые, известные <...> В четверг (18-го) будет Санитарный совет, на котором, по всей вероятности, и совершится баллотировка. Постараюсь быть, голосовать за Вашего знакомого, склонять и других к тому же, но вперед предвижу неудачу и считаю долгом предупредить о том и Вас. Завидую я Вам, что Вы скоро думаете быть на Луке» (ГБЛ). 738. В. И. ЯКОВЕНКО Середина июля 1896 г. Мелихово Чехов направил В. И. Яковенко удостоверение Городской управы насчет Ольги Толоконниковой и вновь просил о помещении её в больницу (см. № 733*). Яковенко ответил 21 июля 1896 г. 739. И. Г. ВИТТЕ Около 20 июля (?) 1896 г. Мелихово И. Г. Витте ответил 21 июля 1896 г.: «Большое спасибо за присланного Глазкова: он представляет в<есьма> интересный случай <...> Я взял с него обещание, по возвращении сына из воинской службы, непременно лечь в больницу для операции. Пожалуйста, и Вы повлияйте на него в этом направлении. 24/VII воинское присутствие, в котором я тоже принимаю участие. Я посоветовал Глазкову подать прошение и явиться лично для освидетельствования. Конечно, он будет признан неспособным к труду и сына ему возвратят. Не надо ему тратить и 80 к. на марку к свидетельству» (ГБЛ). 740. М. А. ЩЕДРИНОЙ 2 или 3 августа 1896 г. Мелихово М. А. Щедрина писала Чехову 13 августа 1896 г.: «Очень благодарю Вас и учителя г. Михайлова за любезное приглашение, искренне сожалею, что не могла быть: 31-го июля я была уже на пути в Нижний, направляясь на выставку, да и послание Ваше, между прочим, получилось в Кузьминском в воскресенье 4 августа, только не в 12, а около 4-х час. дня» (ГБЛ). 741. П. И. ДЬЯКОНОВУ Август, до 20-го 1896 г. Мелихово П. И. Дьяконов ответил Чехову 2 сентября 1896 г.: «Я замедлил несколько ответом на Ваше письмо потому, что только сегодня мне удалось повидаться с главным врачом Басманной больницы и поговорить с ним о Долгополове. Посещать Басм<анную> больницу ему будет возможно, но палату ему поручить не согласны, по крайней мере — первое время» (ГБЛ). 742. Б. ПРУСИКУ Август, до 20, 1896 г. Мелихово 4 сентября (23 августа) 1896 г. Прусик ответил: «Возвратившись в Прагу, я нашел любезное Ваше письмо и спешу, чтобы поблагодарить за него. Я буду очень рад, если буду иметь честь показать Вам раз нашу Прагу и познакомить Вас ближе и с душевной ее жизнью и искренно желаю себе, чтобы это было уже скоро! Что касается „Чайки“, то очень прошу Вас, будет ли она напечатана, дозволить мне перевести ее для нашей публики» (ГБЛ). 743. СОЛОВЬЯНОВУ 19 или 20 августа (?) 1896 г. Москва Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 20 августа 1896 г.: «...я написал Соловьянову насчет железа» (см. стр. 176). 744. А. С. СУВОРИНУ 19 или 20 августа 1896 г. Лопасня Телеграмма об отъезде из Мелихова в Таганрог (см. письмо к А. С. Суворину от 13 августа 1896 г., стр. 174*). 745. Е. П. КАРПОВУ Август, не позднее 20, 1896 г. Мелихово Е. П. Карпов вспоминал: «Помнится, в августе я получил от Антона Павловича письмо, в котором он сообщил мне, что у него есть пьеса и что он охотно отдаст ее на императорскую сцену. Меня несказанно обрадовало это известие. Я с согласия директора театров И. А. Всеволожского включил пьесу в репертуар предстоящего сезона» («О Чехове». М., 1910, стр. 62). 746. П. И. КУРКИНУ 20 или 21 августа 1896 г. Москва или по пути в Таганрог Чехов ответил на следующее письмо П. И. Куркина от 28 июля 1896 г.: «Дорогой Антон Павлович, вчера я услышал об не особенно приятном сюжете в Звенигороде. На место после покойного Успенского явились 2 кандидата: кандидат коллегии врачей — Евг<ений> Фед<орович> Печоркин <...> и кандидат, рекомендованный Управе, как говорят — Вами, — Д. С. Двоиченко. Не знаю, насколько последнее верно, но легко представляю себе, что Д<митрий> С<ерапионович> мог разжалобить Ваше доброе сердце. Так или иначе, но Управа, уже при постановке самого вопроса на совете, объявила, что вопрос о кандидате ею уже решен без совета. Произвели, однако, баллотировку, в результате которой Печоркин получил 11 голосов, Двойченко 5. Управа заявила, что ее решение не будет зависеть от Совета. Так или иначе вышел кавардак. Считаю нужным сообщить Вам об этом, в случае, если Вы действительно прикосновенны к этому делу. При таких условиях Двойченко должен хорошо подумать, занимать ли это место, которое, вероятно, будет управой ему предложено» (ГБЛ). На письмо Чехова П. И. Куркин ответил 23 августа 1896 г.: «Дорогой Антон Павлович, разумеется, не стоит обращать внимания и вообще останавливаться так ск<азать> мыслью на эпизоде с Двойченко. Кувшинное рыло полно ярости на всё и вся за непризнание великих заслуг его перед отечеством, удостоверенных самарским губернатором. Это дикий человек, не затронутый культурою и даже, как ясно видно из письма, вполне малограмотный. Карьера его в Звенигороде будет, несомненно, весьма быстротечна. На городское место, с родильным отделением, с спросом на хирургическую помощь, с задачами часто быть посредником между врачами и управою, и земством, нужен человек; имевший — по крайней мере — земский опыт житейских и организационных отношений, не бегущий в кусты от родильных и оперативных случаев и т. д. Двойченко же в этих отношениях имеет определенную физиономию отрицательного свойства — и поэтому ему в Звенигороде не жить» (ГБЛ). 747. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 31 августа 1896 г. Армавир Телеграмма. Упомянута в письме А. А. Тихонова от 31 августа 1896 г. (стр. 176). Тихонов ответил на телеграмму 1 сентября 1896 г. (см. примечания к письму 1738*). 748. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ) 8 или 9 сентября 1896 г. Феодосия Телеграмма, упомянутая в письме А. А. Тихонову от 13 сентября 1896 г.: «Я телеграфировал Вам название повести „Моя жизнь“». Послана в ответ на телеграмму Тихонова из Петербурга от 8 сентября 1896 г. (см. примечания к письму 1742*). 749. И. Г. ВИТТЕ Сентябрь (середина) 1896 г. Феодосия И. Г. Витте ответил Чехову 24 сентября 1896 г.: «Только что вернулся из Нижнего и застал Ваше письмо. Не умею Вам сказать, как хочется увидеться с Вами, но так как я проболтался целую неделю на выставке, то неудобно отлучаться тотчас же. Может быть, вернувшись, Вы заглянете в Серпухов?» (ГБЛ). 750. И. М. ЭРИКСОНУ 30 сентября 1896 г. Мелихово И. М. Эриксон ответил Чехову 4/16 января 1897 г. из Нагасаки: «...письмо от 30-го сентября получил 1-го января на Байкале из Владивостока <...> Мы очень рады, что получили Ваше письмо и карточку, а еще больше радуемся тому, что Вы обещаете быть в Японии. У нас тут в Нагасаки собственный дом <...> Вашей книги „Остров Сахалин“ у меня нет и буду очень рад, если пришлете» (ГБЛ). 751. В. И. ФЕДОРОВУ Конец сентября 1896 г. Мелихово В. И. Федоров писал Чехову 3 октября 1896 г.: «Узнали ли Вы от Сергея Ивановича <Шаховского> всё, что Вам нужно было знать о починке, или постройке, дороги из Лопасни до Хотуни, и разрешил ли он все Ваши вопросы о пожарном сарае? Узнав от Сергея Ивановича, что он собирается ехать к Вам на другой день по получении мною от Вас письма, я просил его переговорить с Вами по этим делам лично...» (ГБЛ). 752. П. Ф. НИКОЛАЕВУ Сентябрь 1896 г. Мелихово В сентябре 1896 г. Николаев написал Чехову, что с 1 января 1897 г. в Одессе будет издаваться газета «Жизнь юга» с приложением 4 книг в год, и просил дать рассказ для приложения (ГБЛ). 1 января 1897 г. Николаев писал Чехову: «Позвольте напомнить Вам об обещании прислать для второй книги — т. е. в феврале — рассказ» (ГБЛ). 753. И. М. ЭРИКСОНУ Начало октября (?) 1896 г. Мелихово И. М. Эриксон писал Чехову 3/16 января 1897 г. из Нагасаки: «Телеграмму Вашу я получил в начале октября...» (ГБЛ). 754. Е. П. КАРПОВУ 7 или 8 октября 1896 г. Москва М. М. Читау вспоминала: «...Вошел главный режиссер Е. П. Карпов и возвестил, что Антон Павлович прислал из Москвы телеграмму, что на считке <„Чайки“> не будет» («Звено», Париж, 1926, № 201). Считка «Чайки» в Александринском театре состоялась 8 октября 1896 г. 755. Л. Ф. ВОЛЬКЕНШТЕЙНУ Около 10 октября 1896 г. Петербург (?) Л. Ф. Волькенштейн ответил Чехову 14 или 17 (нрзб.) октября 1896 г.: «Спасибо за память и внимание. Буду очень рад встретиться с Вами, когда попадете в наши края» (ГБЛ). 756. А. К. ТАРНОВСКОМУ Около 10 октября 1896 г. Петербург А. К. Тарновский ответил Чехову 15 октября 1896 г.: «Сообщение Ваше и советы об „Альбомах“ передам Потоцкому завтра же. Очень сожалею, что „дело“ утащили...» (ГБЛ). 757. И. Д. СЫТИНУ 10 октября 1896 г. Петербург И. Д. Сытин ответил 11 октября 1896 г.: «Сейчас получил письмо Ваше. Произведение Н. И. Свешникова у Вахтерова. Он просил меня написать Вам — желательно несколько сократить и напечатать немного. Я буду у Вас в Питере в гостях 16-го сего месяца и лично передам обо всем деле, что приятно уладить» (ГБЛ). 758. П. И. ДЬЯКОНОВУ 11 или 12 октября 1896 г. Петербург П. И. Дьяконов ответил Чехову 13 октября 1896 г.: «От души благодарю за письмо и за все Ваши хлопоты. Что касается моего формулярного списка, то боюсь, что выслать его копию будет невозможно» (Из архива Чехова, стр. 199–200). Чехов в Петербурге хлопотал о разрешении на издание журнала «Хирургия» (копия формулярного списка нужна была Главному управлению по делам печати). 759. И. Н. ПОТАПЕНКО 11 или 12 октября 1896 г. Петербург И. Н. Потапенко ответил (помета рукой Чехова: «96.Х»): «Счастливейший из Антонов, пиршество не состоится, так как только по воскресеньям наша кухня бездействует. Вопрос этот решим при свидании. Если до понедельника тебя не увижу, то заходи ко мне в понедельник перед репетицией, чтобы поехать вместе. Известную артистку уступаю тебе полностью» (ГБЛ). «Известная артистка» — вероятно, Л. И. Озерова. 760. А. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ 12 (?) октября 1896 г. Петербург А. В. Благовещенский ответил Чехову 14 октября 1896 г.: «Спешу Вас уведомить на Ваше письмо: приблизительно начал службу 1877 или 1878 г. Я курса не окончил и держал в Коломенской гимназии на первоклассный чин в 1886 или в 1887 годах» (ГБЛ). 761. Д. М. МУСИНОЙ-ПУШКИНОЙ (ГЛЕБОВОЙ) 12 октября 1896 г. Петербург Д. М. Мусина-Пушкина ответила 12 октября 1896 г.: «Вы не можете себе представить, дорогой Антон Павлович, как Вы обрадовали меня своей записочкой. Хочу как можно скорее видеть Вас. (Офицерская, 30, кв. 4.) Переехала 2 дня назад» (ГБЛ). 762. И. Н. ПОТАПЕНКО Октябрь, между 11 и 16 (?) 1896 г. Петербург И. Н. Потапенко ответил на записку Чехова: «Спасибо, но увы! Не могу!» (ГБЛ, помета Чехова: «96, X»). 763. Н. И. СВЕШНИКОВУ 14–15 (?) октября 1896 г. Петербург Н. И. Свешников ответил 16 октября 1896 г.: «...не спорьте с Сытиным из-за моего произведения. Я согласен буду на всё, лишь бы покончить» (ГБЛ). 764. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ Около 20 октября (?) 1896 г. Мелихово И. И. Горбунов-Посадов ответил 23 октября 1896 г.: «...получил Вашу весточку. Лев Ник<олаевич> в Ясной и еще там побудет. Там сейчас и Татьяна Львовна» (ГБЛ). О намерении осенью 1896 г. поехать в Ясную Поляну см. письмо 1804*. 765. О. К. КУМАНИНОЙ 20–21 октября 1896 г. Мелихово О. К. Куманина писала Чехову 22 октября 1896 г.: «Я только что сегодня отправила Вам письмо в Петербург, как узнаю из Вашего письма, что Вы уже в Лопасне <...> Мне очень жаль, что „Черного монаха“ нельзя напечатать в „Читателе“, но я надеюсь и очень прошу Вас позволить поместить одну из Ваших вещей, так как имя Ваше стоит в числе сотрудников и неловко ничего не поместить» (ГБЛ). 766. В. С. ГЛУХОВСКОМУ 21 октября 1896 г. Мелихово В. С. Глуховский ответил 26 октября 1896 г.: «Ваше письмо я получил 22 утром и хотел ехать к Вам через день или два» (ГБЛ). 767. В. А. ГОЛЬЦЕВУ Между 26 и 28 октября 1896 г. Мелихово Чехову писал В. М. Лавров 30 октября 1896 г.: «Виктор Александрович прочел мне выдержки из твоего письма, где говорится о „Чайке“. Спешу заявить тебе, что мы решительно не согласны с твоим мнением и твердо убеждены, что „Чайка“ представит большой интерес для читателей „Русской мысли“» (ГБЛ). Упомянуто также в письме Чехова Лаврову от 1 ноября 1896 г. (стр. 208). 768. К. С. ТЫЧИНКИНУ Начало ноября 1896 г. Мелихово К. С. Тычинкин ответил Чехову 9 ноября 1896 г.: «Я получил Ваше письмо и сейчас же сделал всё, что только мог, для самого скорого движения сборника Ваших пьес в типографии <...> Потапенко, как сказали мне здесь, в городе; я сам пошлю к нему „Чайку“ и попрошу сделать всё, что Вы указали. Одним словом, я приложу все меры к тому, чтобы с Вашими сочинениями не вышло никакой задержки. Пьесы, вопреки Вашему желанию, пойдут, наверное, очень хорошо <...> Вы пишете про грехи юности. Я думаю, что среди них есть интересные вещи, что бы и их пустить в обращение? <...> Поклон Ваш я передал» (ГБЛ). 769. П. БЕРНАТУ 4 ноября 1896 г. Мелихово П. Бернат ответил Чехову 14 ноября 1896 г.: «Получив Ваше письмо от 4 сего месяца, я был вне себя от радости. Сердечно благодарю за обещанную книгу. Весьма жаль, что вследствие моей небрежности относительно неразборчивого адреса Вам пришлось так много хлопот» (ГБЛ). 770. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ 8–9 (?) ноября 1896 г. Мелихово Д. В. Гарин-Виндинг ответил 11 ноября 1896 г.: «Простите, что денек задержал, так как отчеты у меня были в архиве, сиречь в сарае. Посылаю Вам их, а отчет за 1894 год сохраните, пожалуйста, так как у меня всего единственный экземпляр. Посылаю Вам также устав нашего общества московского...» (ГБЛ). Чехов, очевидно, просил прислать отчеты Русского театрального общества. 771. И. Н. ПОТАПЕНКО Ноябрь, не позднее 13, 1896 г. Мелихово И. Н. Потапенко ответил 14 ноября 1896 г.: «Милый Антонио, ты сидишь в снегах, а я тебе завидую. О, как я хотел бы зарыться в соломенную кучу, чтобы было только маленькое отверстие для воздуха и света. Я передал твой поклон Комиссаржевской. Она в горести. Враги, анонимные письма, подкопы, одним словом — обычная история всякого дарования, попавшего в актерскую среду» (ГБЛ). 772. И. Г. ВИТТЕ Конец ноября 1896 г. Мелихово И. Г. Витте ответил 3 декабря 1896 г.: «По Вашему письму сделал всё, что Вы хотели. Я не знаю, как это случилось, что с него взыскивают плату, или это мой недосмотр, или Вы мне ничего не сказали. Дело во всяком случае поправимо. Хочется побывать у Вас, но на этой неделе — нет времени» (ГБЛ). 773. И. Д. СЫТИНУ Конец ноября 1896 г. Мелихово И. Д. Сытин писал Чехову 2 декабря 1896 г.: «Сейчас по Вашему требованию посылаю Вам каталоги; что по ним потребуется, буду очень рад служить <...> Очень рад, что мысль об издании Вашей газеты не брошена Вами. До сих пор нет разрешения „Хирургии“, не знаю, что и будет. Главное управление неумолимо» (ГБЛ). 774. Ал. П. ЧЕХОВУ Ноябрь (?) 1896 г. Мелихово Прочитав очерки Ив. Соколова «Дома», Чехов писал брату: «После Успенского я ничего не читал о русской деревне, что произвело бы на меня такое сильное и правдивое впечатление, как „Дома“». Строки из письма Чехова брату приведены в некрологе «Иван Степанович Соколов» Б. Борского («Журнал для всех», 1906, № 6, стр. 383–384). См. также «Наш современник», 1976, кн. 2, предисловие С. Викулова. 775 и 776. П. И. БИРЮКОВУ Начало декабря 1896 г. Мелихово Телеграмма и письмо Бирюкову упомянуты в письме И. И. Горбунова-Посадова Чехову в январе 1897 г.: «...при Павле Ивановиче <Бирюкове>, когда он был здесь, пришла Ваша телеграмма о том, что можно посылать деньги на Лопасню <...>. Ваше письмо, в котором Вы просили его прислать счет, пришло, следовательно, позже» (ГБЛ). Телеграмма была послана в ответ на письмо Бирюкова от 1 декабря 1896 г.: «Прошу Вас очень сообщить, по какому адресу послать вам деньги» (ГБЛ) (вероятно, за рассказы Чехова, напечатанные в сб. «Проблески», выпущенном «Посредником» в 1895 г.). 777. И. Г. ВИТТЕ 12 или 13 декабря 1896 г. Мелихово Витте ответил 13 декабря 1896 г.: «Совершенно не знаю, что предпринять! Вожусь с Авдотьей Михайловной, и когда она настолько поправится, чтобы ее везти, — не знаю. <Имя нрзб.> Ник. же отделался только головной болью. Если можно, пришлите розвальни часов около 4-х сегодня» (ГБЛ). 778. Е. А. ЛЮБАРСКОМУ Середина (?) декабря 1896 г. Мелихово Любарский ответил 18 декабря 1896 г.: «Благодарю Вас за согласие помещать Ваши работы в „Беллетристе“ и за пожелание ему успеха. Вместе с тем позволю себе выразить, что, мне кажется, беллетрист не может быть нравственно ответственен за те издания, где он помещает свои труды, каким бы способом последние ни оплачивались. По поводу Ваших опасений считаю необходимым сказать следующее. Направление, которого будет придерживаться „Беллетрист“, можно выразить афоризмом: „Все роды хороши, кроме скучного“, не думаю, чтобы Вы имели что-нибудь против такого, чуждого нетерпимости, „направления“» (ГБЛ). 779. НЕИЗВЕСТНОМУ 17 декабря 1896 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к П. Ф. Иорданову от 17 декабря 1896 г.: «Сегодня я написал, чтобы в библиотеку высылались «Известия Министерства земледелия и государственных имуществ» (см. стр. 254). 780. В. А. ГОЛЬЦЕВУ Декабрь (вторая половина) 1896 г. Мелихово Чехов ответил на письмо В. А. Гольцева от 5 декабря 1896 г.: «К январю пришлешь обещанный рассказ? Усердно бью челом: на этот раз это для меня безусловно необходимо» (ГБЛ, Гольц. X, № 40). Гольцев ответил 31 декабря 1896 г.: «Очень жаль, конечно, что ты не появишься у нас в январе, да что же делать! А в Петербург поедешь? Надо, надо хлопотать о газете. Мне страстно ее хочется» (там же). 781. И. И. ЛЕВИТАНУ 20-е числа (?) декабря 1896 г. Мелихово И. И. Левитан ответил 26 декабря 1896 г.: «Чувствую себя лучше немного, дорогой мой Антон Павлович, хотя при мысли о переезде по железной дороге мне делается неприятно и, главное, я не знаю, в каком положении здоровье Марии Павловны и не стесню ли я своим приездом...» (ГБЛ. «Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 63). 782. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ 23 или 24 декабря 1896 г. Мелихово Сохранился пустой конверт с адресом: «Ростов-на-Дону. Доктору Дмитрию Тимофеевичу Савельеву. Окружной Распорядит. Комитет по земским делам». Почтовые штемпели: Лопасня, 24 декабря 1896; Ростов н/Д, 28 декабря 1896 (ЦГАЛИ). 783. Н. И. СВЕШНИКОВУ Декабрь (после 25) 1896 г. Мелихово Н. И. Свешников писал Чехову 15 января 1897 г.: «Простите меня за невежество. Вы прислали на праздниках визитную карточку, а я не отвечал Вам» (ГБЛ). 784. Л. В. СРЕДИНУ 30 или 31 декабря 1896 г. Мелихово Упомянуто в письме Л. В. Средина к Чехову от 15 апреля 1897 г.: «...на Новый год получил Вашу карточку, за которую большое спасибо, она показала, что память обо мне сохранилась в Вас...» (ГБЛ). Сохранился пустой конверт с адресом: «Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину». Почтовые штемпели: Лопасня, 31 декабря 1896; Ялта, 4 января 1897 г. (ГБЛ). 785. В. А. ЧУМИКОВУ Ноябрь-декабрь (?) 1896 г. Мелихово 26 октября 1896 г. Чумиков просил Чехова разрешить перевод его сочинений на немецкий язык. В письме от 2 июля 1898 г. он писал: «Зимою 1896 г. письмом без даты, адресованным в Страсбург, Вы были столь любезны дать мне авторизацию для перевода Ваших сочинений на немецкий язык» (ГБЛ). 786. И. Г. ВИТТЕ Конец декабря 1896 г. или первые числа января 1897 г. Мелихово И. Г. Витте ответил Чехову 10 января 1897 г.: «Была такая сутолока, дорогой Антон Павлович, что буквально не выбрал минуты написать Вам хоть два слова <...> Относительно „Хирургии“ дело теперь уже кончено. Пришло разрешение из Главного Управления и № 1 выйдет к 20 января <...> Что касается Вашей мечты о страховании учителей, то ее можно только приветствовать и действительно подготовить для проведения <...> Что это на Вас накатились напасти?..» (ГБЛ). 787. К. А. ГОЛЯШКИНУ Начало января 1897 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова В. Н. Семенковичу от 12 января 1897 г.: «Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину» (см. стр. 271). 788. П. И. ДЬЯКОНОВУ 5 (?) января 1897 г. Мелихово В ответном письме (9 или 10 января) 1897 г. П. И. Дьяконов писал: «...посылаю Вам объявления о „Хирургии“ для „Нов<ого> времени“ и „Русской мысли“. Заранее от души благодарю за помещение этих объявлений, так и за всё, что Вы делали для нашего журнала. Обидели Вы меня только тем, что находите нужным доказывать мне, „как легко быть литератором“ <...> Может быть, и для дела и для меня лично было бы полезнее, если бы нового испытания, которое Вы называете „добрым“, не было <...> Сытин еще немало выторговал у меня за независящее от меня промедление с разрешением журнала» (ГБЛ). 789. Д. В. БОБРОВУ Середина января 1897 г. Мелихово Д. В. Бобров ответил 18 января 1897 г. (см. примечания к письму 1878*). Упомянуто в письме И. М. Серикова к Чехову от 25 января 1897 г. (ГБЛ) (см. примечания к письму 1887*). 790. Н. И. КОРОБОВУ Между 23 и 28 января 1897 г. Мелихово Чехов ответил на письмо Н. И. Коробова от 21 января 1897 г. Он сообщил ему, очевидно, адрес Н. М. Ежова, которому переправил письмо Коробова (см. примечания к письму 1881*). 791. В РЕДАКЦИЮ «РУССКОЙ МЫСЛИ» (?) 24–25 (?) января 1897 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к В. И. Яковенко от 30 января 1897 г.: «...прочитав Ваше письмо во „Враче“, я написал в Москву, чтобы Вам выслали мой „Остров Сахалин“» (см. стр. 282*). Вероятно, Чехов обратился с просьбой выслать «Остров Сахалин» (М., изд. «Русской мысли», 1895) в редакцию «Русской мысли», при которой был книжный магазин. См. также примечания к письму 1889*. 792. Н. Н. ХМЕЛЕВУ Около 25 января (?) 1897 г. Мелихово О постройке новой школы в Новоселках. Н. Н. Хмелев ответил 27 января 1897 г.: «Новоселковская школа мне очень хорошо известна и давно нуждается в постройке нового здания, поэтому я могу только порадоваться, что это давнишнее мое желание, наконец, близко к исполнению. Школа до сего времени пособия и ссуды не получала, а потому имеет полное право на получение того и другого. Если Вы составите план и вместе с надлежащим приговором препроводите его в губернскую управу, то пособие в размере 500 р. (или 800?) мы крестьянам выдадим нынешний же год <...> было бы очень хорошо, если бы можно было, не теряя времени, приступить к постройке нынешний же год» (ГБЛ). 793. К. А. ГОЛЯШКИНУ 25 января 1897 г. Мелихово К. А. Голяшкин писал Чехову 29 января 1897 г.: «Только что получил Ваше письмо от 25-го января и шлю Вам с нарочным список, что же касается бланков, то они были Вам уже доставлены» (ГБЛ). 794. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ Январь 1897 г. Мелихово И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову в январе 1897 г.: «...вы правы, говоря, что ваше письмо огорчит меня. Огорчило оно меня вдвойне: во-первых, мне всегда очень тяжело бывает, когда возникает отчужденность людей друг от друга <...> а во-вторых, потому, что невольно причиной всего этого был не Павел Иванович <Бирюков>, а сам я. Дело в том, что при Павле Ивановиче, когда он был здесь, пришла Ваша телеграмма (см. № 775*) о том, что можно посылать деньги на Лопасню. И он поручил мне отправить эти деньги, а сам уехал. Ваше письмо (см. № 776*), в котором Вы просили его прислать счет, пришло, следовательно, позже. У меня же в горячке забот замутило в голове, и я перепутал, вообразив, что письмо передал мне для памяти сам Павел Иванович и что, вероятно, он уже сделал по нему что надо» (ГБЛ). 795. К. С. ТЫЧИНКИНУ Январь 1897 г. Мелихово К. С. Тычинкин писал Чехову в январе 1897 г.: «Из Вашего письма я вижу, что мое, новогоднее, так, должно быть, и не дошло до Вас. Поэтому я еще раз поздравляю Вас с наступлением Нового года и горячо, сердечно желаю Вам самого полного благополучия. Вы пишете — „пожелайте мне побольше денег!“ Хорошо, желаю и этого» (ГБЛ). 796. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ Первые числа февраля (?) 1897 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к А. А. Михайлову от 6 февраля 1897 г. (см. стр. 287*). 797. А. В. ПОГОЖЕВОЙ 8 или 9 февраля 1897 г. Москва А. В. Погожева ответила Чехову 10 февраля 1897 г.: «Сегодня получила Ваше письмо и сегодня повидаюсь с Виктором Александровичем для того, чтобы условиться о дне собрания <...> Вы ведь говорили мне в последний раз у Гольцевых, что думаете весь февраль провести в Москве и заняться этим нашим делом» (ГБЛ). 798. И. Г. ВИТТЕ Около 10 февраля 1897 г. Мелихово И. Г. Витте ответил 12 февраля 1897 г.: «И мне очень бы хотелось с Вами побеседовать. Я буду в Москве 14-го и 15-го. Если я не застану Вас 14-го в половине первого, то зайду на следующий день в 1 час дня. Если же эти часы не удобны Вам, то буду до 10-ти утра 15-го у П. И. Дьяконова, а около 11-ти в магазине Эрманса» (ГБЛ). 799. К. С. ТЫЧИНКИНУ 27 или 28 февраля 1897 г. Мелихово К. С. Тычинкин ответил 2 марта 1897 г.: «Я получил вчера Ваше письмо, Ваше участие ко мне так тронуло меня, что я и сказать Вам этого не могу, и независимо от этого я сердечно Вам предан и искренне Вас люблю, а теперь эти мои симпатии стали еще глубже. Горе мое не денежное, к злоключениям этого рода я успел привыкнуть, и они меня не всегда смущали. Но дело это такое сложное и запутанное, что оно плохо укладывается в письме...» (ГБЛ). 800. П. И. ДЬЯКОНОВУ Начало марта 1897 г. Мелихово П. И. Дьяконов ответил 9 марта 1897 г.: «Спасибо за обещание насчет „Русской мысли“ и за японскую марку. Хоть бы в этот приезд Вы к нам заглянули» (ГБЛ). 801. Е. М. ШАВРОВОЙ 6 марта 1897 г. Мелихово Е. М. Шаврова ответила 8 марта 1897 г.: «Вы не верите в неисправность почты? Но сегодня я получила Ваше письмо, помеченное 6-м марта, в три часа дня! Не уехала я отсюда потому, что была нездорова. Но получив Ваше запоздавшее письмо, я отправилась тотчас же в „Славянский базар“, в гостиницу (в ресторан я не решилась взойти одна) и посмотрела сверху в залу, но разумеется не нашла там „интригана“» (ГБЛ). 802. К. С. ТЫЧИНКИНУ Середина марта 1897 г. Мелихово К. С. Тычинкин ответил 20 марта 1897 г.: «Ваши тревоги и опасения относительно рассказов напрасны: весь этот материал у меня и никуда не затеряется. Если Вы хотите, по первому Вашему требованию я всё пошлю Вам. „Пьесы“ давно уже отпечатаны, но дело замешкалось с опубликованием „одобрения“ в „Правительственном вестнике“ <...> Вы пишете, что приедете на пятой неделе; ужасно буду рад Вас видеть <...> жаль только, что ничего не могу Вам указать подходящего для резиденции» (ГБЛ). 803. С. И. ШАХОВСКОМУ Середина марта 1897 г. Мелихово Упомянуто в письме к С. И. Шаховскому от 17 марта 1897 г.: «Я писал уже Вам насчет овса и клевера» и далее в приписке: «...я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два» (см. стр. 306-307). 804. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ 16 марта 1897 г. Мелихово Чехов сообщал, что для получения ссуды из Московской губернской земской управы нужно представить ряд документов. См. письмо 1927* и примечания к нему*. 805. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ 17 марта 1897 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к С. И. Шаховскому от 17 марта 1897 г. Чельцов ответил 20 марта 1897 г.: «...вчера получил Ваше письмо и вчера же сделано всё нужное. Сегодня увижу Николая Николаевича <Хмелева> и попрошу его поскорее выдать Вам нужные на постройку деньги» (ГБЛ). 806. Н. И. КОРОБОВУ 25–26 марта 1897 г. Москва Ответ на письмо Н. И. Коробова от 25 марта 1897 г.: «Я очень испугался, когда в „Московском“ узнал, что Оболонский увез тебя в клинику Остроумова, — там меня не пустили к тебе и солдат говорит, что не пустили уже 5 человек. Этому я от всей души сочувствую. Если тебе можно писать, ради бога, извести, что с тобой, и если тебе я на что-нибудь нужен, то я это сделаю!» (ГБЛ). О том, что ответ был написан, видно из второго письма Чехова Коробову от 11 апреля 1897 г. 807. С. И. ШАХОВСКОМУ Конец марта или 1 апреля 1897 г. Москва Упомянуто в письме И. М. Серикова Чехову от 2 апреля 1897 г.: «Передо мною лежит письмо Ваше к Сергею Ивановичу, которое я объясняю тем только, что Вы моего не получили» (ГБЛ). Письмо касалось организации спектаклей московских любителей в пользу сельских школ. 808. М. А. САБЛИНУ 1–2 апреля 1897 г. Москва 3 апреля 1897 г. М. А. Саблин ответил Чехову: «Если от пулярки Вас одолели соблазнительные сновидения, то что же будет с Вами от прилагаемого при сем вальдшнепа» (ГБЛ). 809. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 6–7 апреля 1807 г. Москва. И. Л. Щеглов ответил 7 апреля 1897 г. из Москвы: «1) Получил письмецо Ваше, дорогой Антуан, и, разумеется, крайне рад оказать Вам такую ничтожную услугу! 2) Вместе с этими строками (5 час.) опускаю письмо во Владимир губернский Мордвинову с просьбой оказать всякое содействие сибиряку Флягину» (ГБЛ). Н. Д. Флягин находился, одновременно с Чеховым, в клинике проф. Остроумова. 810. А. С. ЯКОВЛЕВУ 9 или 10 апреля 1897 г. Москва Письмо было передано Яковлеву 10 апреля 1897 г. утром в клинике Остроумова, вместе с рекомендательным письмом к А. С. Суворину. Письмо приведено Яковлевым <Язоном> в его воспоминаниях о Чехове (ЛН, т. 68, стр. 600), где оно напечатано как письмо к третьему лицу: «Не мешало бы А. С. пока написать другой рассказ. Если он хочет заниматься литературой не как дилетант, а по-настоящему, то, пока молод, пусть пишет непрерывно, не дожидаясь ответов от редакций и независимо от этих ответов. Один хорошенький рассказ, написанный на пространстве целого года, не делает из него литератора, как один гвоздь, вбитый им в стену, не делает из него плотника. Пусть А. С. не смущается, если на первых порах потерпит неудачу: это так же обыкновенно и естественно, как если бы он свалился, севши на велосипед первый раз в жизни». 811. А. С. СУВОРИНУ 10 апреля 1897 г. Москва Чехов рекомендовал рассказ А. С. Яковлева для напечатаяия в «Новом времени». А. С. Яковлев вспоминает: «Через несколько дней <10 апреля> Антон Павлович вернул мне рассказ вместе с письмом Суворину» (ЛН, т. 68, стр. 600). 812. П. И. РАДЗВИЦКОМУ 12–13 апреля 1897 г. Мелихово П. И. Радзвицкий ответил Чехову 14 апреля 1897 г.: «Искренно радуюсь, что вино из моего погребка Вам понравилось <...> За „Русские ведомости“ сердечное спасибо, всё же маленькое развлечение, а главное, всякий раз приятное воспоминание <...> За приглашение сердечное спасибо» (ГБЛ). 813. В. М. САБЛИНУ 12–13 апреля 1897 г. Мелихово В. М. Саблин ответил Чехову 17/29 апреля 1897 г. из Вены: «Большое спасибо Вам за письмо, дорогой Антон Павлович. За Вас, конечно, страшно рад, что хоть из клиники выписались, на вольном воздухе, вероятно, сумеете увеличить свой вес, а тогда и Вашу газету начнете. Меня этот вопрос еще более интересует, так как тогда в московской прессе должны произойти большие перемены <...> пока моя муза, как Вы назвали, производит на свет только недоношенных и мертворожденных» (ГБЛ). 814. П. И. КУРКИНУ Около 20 (?) апреля 1897 г. Мелихово П. И. Куркин ответил 22 апреля 1897 г. из Москвы, очевидно, на приглашение приехать в Мелихово: «Дорогой Антон Павлович, хочу непременно поехать к Вам в следующее воскресенье — 27-го — с утренним поездом, с тем чтобы побыть у Вас вечером, подышать весенним деревенским воздухом <...> Не гоняйте на станцию лошадей, потому что к этому поезду всегда есть извозчики» (ГБЛ). 815. И. И. ЛЕВИТАНУ Около 20 апреля 1897 г. Мелихово И. И. Левитан ответил Чехову 5 мая 1897 г. из итальянского городка Курмажер (Courmajeur): «Ты меня адски встревожил своим письмом. Что с тобой, неужели в самом деле болезнь легких?! <...> Сделай всё возможное, поезжай на кумыс, лето прекрасно в России, а на зиму поедем на юг, хоть даже в Nervi, вместе мы скучать не будем. Не нужно ли денег?» («И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания». М., 1956, стр. 71). На другой день Левитан писал Е. А. Телешовой: «Получил неприятное известие от Чехова — у него легкие начали болеть, и ему придется ехать на юг» (там же, стр. 72). 816. В МОСКОВСКИЙ КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «НОВОГО ВРЕМЕНИ» 28 апреля 1897 г. Мелихово Просьба выдать — для Комитета грамотности — его книги, изданные А. С. Сувориным. Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 28 апреля 1897 г.: «...посылаю <...> две записки, которые пошли в магазины Сытина и Суворина» (см. стр. 341*). 817. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН И. Д. СЫТИНА 28 апреля 1897 г. Мелихово Просьба выдать В. А. Гольцеву — для Комитета грамотности, — вероятно, изданную Сытиным его книгу «Повести и рассказы». Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 28 апреля 1897 г. (см. стр. 341*). 818. В. Ф. ДОЛГИНЦЕВУ Конец апреля 1897 г. Мелихово В. Ф. Долгинцев ответил 2 мая 1897 г.: «Сердечно благодарю Вас за сообщение мне сведений о Вашем здоровье, искренно радуюсь его улучшению» (ГБЛ). 819. Н. Е. ЭФРОСУ Конец апреля — начало мая 1897 г. Мелихово Чехов ответил на письмо Н. Е. Эфроса (дата поставлена Чеховым: «97, IV»), в котором тот сообщал о самоубийстве своего брата, а также обращался к Чехову с просьбой дать рассказ в журнал «Семья», в котором он заведовал литературной частью. Н. Е. Эфрос ответил Чехову (на письме дата рукой Чехова: «97, V»): «Наконец-то улучил несколько таких минут, чтобы ответить Вам. Прежде всего спасибо Вам за милое, доброе письмо, в котором чую сочувствие к себе. Ах, Антон Павлович, Вам и не понять, как оно мне дорого. Жизнь загнала меня совсем не в ту колею, о которой я когда-то мечтал. Приходится делать дело, которое порою мучительно тяготит <...> При таких условиях получить несколько теплых строк от Вас, да еще подкрепленных таким несомненным выражением сочувствия, как обещанием посотрудничатъ, — вертье-не верьте что-то вроде события! <...> Теперь буду ждать рукописи и надеяться на Вашу, в случае чего, поддержку...» (ГБЛ). В письме Эфроса от ноября 1897 г. приведены слова из того же письма Чехова: «Вы весною обрадовали меня обещанием дать что-нибудь, но сказали: „терпите до осени“» (ГБЛ). Позднее Чехов дал в журнал «Семья» рассказ «Душечка». 820. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ Первые числа мая 1897 г. Мелихово Е. Д. Ильинская ответила 4 мая 1897 г.: «Примите нашу общую искреннюю благодарность за Ваш отклик и за сердечное отношение к нашим интересам. Теперь мы уверены, что при Вашем содействии успех Общества взаимопомощи <учителей> обеспечен» (ГБЛ). 821. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО Начало мая 1897 г. Мелихово Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову в начале мая (до 7-го) 1897 г.: «Большое тебе спасибо за память, незаслуженную. Две-три недели ты пролежал, бедный, в клиниках, я первый же испросил у Оболонского разрешения навещать тебя и — не приехал. Меня мучит это воспоминание. „Некогда!“ Сам же я в своей пьесе браню это „некогда“» (Вл. И. Немирович-Данченко получил от Чехова письмо и его книгу «Пьесы». СПб., 1897 («Ежегодник Московского Художественного театра. 1944 г.», т. 1. М., 1946, стр. 103). 822. Л. И. ОЗЕРОВОЙ Между 5 и 15 (?) мая 1897 г. Мелихово 3 мая 1897 г. Л. И. Озерова писала Чехову: «Ввиду различных причин в Кускове играть я отказалась, а теперь я получила предложение играть в Варшаве, и потому обращаюсь к Вам. Если Вы не раздумали на счет спектакля 4-го июня, то я останусь в Москве, потому что, с своей стороны, даже мысли не допускаю о выборе. Ангажемент же и через месяц найдется — спрос всегда есть. Варшава же мне — крайне несимпатична. Прошу Вас, будьте добры, если это Вас не обеспокоит, ответить мне возможно скорее» (ГБЛ). См. письмо 1978* и примечания к нему*. 17 мая 1897 г. она писала в ответ: «Как я жива осталась, Антон Павлович, прочитав Ваше письмо! Теперь порвана и последняя нить, державшая меня в этом мире. Прощайте, Людмила Озерова». 823. Н. Н. ХМЕЛЕВУ Начало мая (9) 1897 г. Мелихово Ответ на письмо Н. Н. Хмелева от 29 апреля 1897 г. относительно дня экзамена в Талежской школе и просьбы заменить его на экзаменах в Чирковской и Михайловской школах (ГБЛ). Хмелев ответил 9 мая (см. примечания к письму 2012*). 824. В. А. ГОЛЬЦЕВУ Первая половина мая 1897 г. Мелихово Сообщает адреса учительниц, которым нужно послать книги. Упомянуто в письме Чехова В. А. Гольцеву от 2 июня 1897 г.: «...недели 3–4 назад я, по твоему желанию, послал тебе адреса учительниц» (см. Письма, т. 7). 825. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ Середина (?) мая 1897 г. Мелихово Е. Д. Ильинская писала Чехову 28 мая 1897 г.: «Вы мне писали, что Общество грамотности хочет мне прислать книг» (ГБЛ). 826. И. Г. ВИТТЕ Около 20 (?) мая 1897 г. Мелихово И. Г. Витте ответил 22 мая 1897 г.: «Дорогой Антон Павлович, и двух строк не могу, так как не о чем, — прошу об этом сестру. Неприличие свое понимаю и всеми силами решил из него выпутаться, что и постараюсь сделать к Вашему приезду. А мне очень интересно посмотреть, насколько Вы потолстели...» (ГБЛ). 827. СОЛОВЬЯНОВУ 23 мая 1897 г. Мелихово Упомянуто в письме Чехова к Н. И. Забавину от 23 мая 1897 г.: «Исполню всё в точности. Сегодня напишу Соловьянову насчет костылей, проволок, вьюшек» (см. стр. 361*). 828. Е. А. ЛЮБАРСКОМУ Конец мая 1897 г. Мелихово 15 июня 1897 г. Е. А. Любарский писал Чехову: «Благодарю Вас за Ваши добрые пожелания и, в свою очередь, желаю Вам возможно скорее и основательнее окрепнуть после Вашей болезни» (ГБЛ). И затем 15 июля 1897 г.: «В конце мая с. г. имел честь получить от Вас письмо, коим Вы уведомляете что, по случаю нездоровья, Вы не можете обещать ничего определенного для журнала „Беллетрист“» (ГБЛ). 829. С. И. ШАХОВСКОМУ Май 1897 г. Мелихово С. И. Шаховской писал Чехову в мае 1897 г.: «По поводу Вашего письма я, конечно, рад оказать всякое содействие учителям и послал письма в те уезды, где подобные учреждения уже существуют, прося сообщить мне подробные о них сведения» (ГБЛ). 830. (?) А. И. СУВОРИНОЙ Середина 90-х годов, Мелихово А. И. Суворина вспоминала: «<Чехов> купил свое Мелихово, и оттуда я получала его милые юмористические письма <...> Не придавая им тогда особенной цены, я не сберегла эти письма, о чем теперь очень сожалею» (Чехов, изд. Атеней, стр. 191). На одном из писем под адресом было написано: «Не для „Русской старины“». Указатель имен и названийЧерная Принцесса
Аверьянов Платон Васильевич, генерал, арендатор имения Ф. Н. Гладкова в с. Курниково, в 5 верстах от Мелихова — 90, 670 * Авилова (урожд. Страхова) Лидия Алексеевна (1864–1943), писательница. См. Письма, т. 4 и Письма, т. 1, стр. 306 — 23, 24, 25, 63, 117, 307, 311, 313, 318, 391, 392, 417, 458, 522, 531, 549, 564, 568, 608, 611, 613, 614, 616, 619, 642 «Власть» — 24, 391, 392 «Ко дню ангела» — 24, 25, 391, 392 «Счастливец» и др. рассказы. СПб., 1896 — 117, 458 Аграфена, работница Чеховых в Мелихове — 277 Адельгейм, владелец дома в Москве, на Страстном бульваре, где помещалась редакция журнала «Театрал» — 234 Аксаков Николай Петрович (1848–1909), доктор философии и писатель, автор стихотворений, исторических повестей и трудов по философии и богословию — 50, 408 Александр — см. Кретов* Александр III (1845–1894) — 303, 386 Александринский театр (Петербург), см. Письма, т. 3 — 178, 182, 184, 190, 192, 217, 240, 298, 410, 432, 442, 445, 460, 506, 509, 510, 515, 519–522, 524, 527, 531, 559, 564, 565, 569, 577, 603, 654 Александров Анатолий Александрович (1861–1930), издатель и редактор журнала «Русское обозрение» с № 10 1892 г. по 1897 г. и газеты «Русское слово» в 1895–1897 гг. — 181, 182, 501, 509 Алфераки Ахиллес Николаевич, правитель канцелярии Министерства внутренних дел, бывший богатый таганрогский купец, домовладелец — 361 * Альбов Михаил Нилович (1851–1911), писатель, см. Письма, т. 4 — 52, 118, 409, 459 * Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), писатель (беллетрист, драматург, фельетонист). Начал литературную деятельность в 80-х годах в московских юмористических журналах. В 90-х годах печатал фельетоны в «Новом времени» под псевдонимом «Old Gentlemen». С Чеховым познакомился в 1882 г. в редакции журнала «Будильник», в котором оба сотрудничали. В дальнейшем они изредка встречались и переписывались. Сохранилось 4 письма Чехова Амфитеатрову. В ГБЛ хранятся 9 писем Амфитеатрова к Чехову 1895, 1900, 1902 и 1904 гг. После смерти Чехова Амфитеатров много писал о нем. См. статьи-воспоминания в его книгах: «Курганы». СПб., 1909; «Разговоры по душе». М., 1910; «Тризны». М., 1913; «Славные мертвецы» (Собр. соч., т. 14); «Свет и сила» (Собр. соч., т. 35) — 119, 384, 401, 459 «Москва. Типы и картинки (Рецензия на постановку пьесы Л. Н. Толстого „Власть тьмы“ в Московском Малом театре)» — 108, 450 «Таинственная корреспондентка» — 37, 401 «Англия» («H;tel d’Anglettere») — гостиница в Петербурге, на Исаакиевской площади — 115, 456 Андерсен Ганс Христиан (1805–1875) Собр. соч. в 4-х т. СПб., 1894–1895 — 237 Андреев Алексей Васильевич, владелец дома в Москве, в Брюсовском переулке (адрес А. А. Андреевой) и гастрономического магазина на Тверской улице — 109, 143, 170, 259, 277, 278 Андреев Зот, работал на постройке школы в с. Талеж — 150 Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918), адвокат, криминалист, поэт, литературный критик. См. Письма, т. 4 — 18, 388 «Защитительные речи». СПб., 1891 — 18, 388 Андрей Григорьев — см. Соломатин А. Г.* Анна Аркадьевна — см. Соловьева А. А.* * Анненский Николай Федорович (1843–1912), земский статистик, публицист-народник. В 1897 г. член редакции журнала «Русское богатство», член Комитета Союза взаимопомощи русских писателей. Публикуемое письмо к нему Чехова единственное. В архиве Чехова писем Анненского не было — 346, 641, 642 Анопова Анна Саввична, заведующая швейным ремесленным училищем при Петербургской городской управе — 90, 671 Апокриф — см. Шперк* Аполлонский Роман Борисович (1865–1928), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 183, 511, 513, 523, 532, 533 Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893), поэт. Полн. собр. соч. Изд. 2. СПб., 1896 — 236 * Арабажи (урожд. Деген) Наталья Викторовна, секретарь редакции журнала «Северный вестник». Публикуемое письмо к ней Чехова единственное. В архиве Чехова писем Арабажи нет — 8, 9, 379 * Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874–1941). В первые годы знакомства с Чеховым (1894–1896) студент юридического факультета Петербургского университета. Затем служил в Министерстве иностранных дел. Интересовался и много занимался искусством и в дальнейшем работал в художественных музеях. Был хранителем Эрмитажа (Петербург). Писал рассказы, которые посылал Чехову на отзыв. Известны 5 писем Чехова Аргутинскому-Долгорукову. В ГБЛ хранятся 6 писем к нему Аргутинского-Долгорукова 1894, 1896, 1897 и 1899 гг. — 7, 9, 15, 19, 149, 150, 341, 378, 379, 385, 386, 389, 400, 481, 482, 638 Арманд, московский домовладелец. В его доме на Пречистенке, в меблированных комнатах, № 5, жил М. Р. Семашко — 322 «Артист», театральный, музыкальный и художественный журнал. См. Письма, т. 3 — 16, 26, 36, 38, 81, 83, 393, 399, 400, 402, 409, 430, 438 Архангельская Александра Гавриловна (1851–1905), земский врач-хирург. Заведовала медицинским участком в с. Петровском Верейского уезда Московской губ. Автор популярных брошюр по медицине. С Чеховым познакомилась на Луке у Линтваровых. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Архангельской к Чехову 1895 и 1896 гг. — 345, 491, 641, 666, 681 Архангельский Кронид Иванович, народный учитель в Угличе, знакомый Мих. П. Чехова — 92, 437 Архангельский Павел Арсентьевич (1852–1913), земский врач. См. о нем Письма, т. 1 — 264, 580 Астырев Николай Михайлович (1857–1894), этнограф, статистик и писатель — 424 «На таежных проталинах. Очерки Восточной Сибири». М., 1891 — 73, 79, 424, 425, 428 Астырева, вдова Н. М. Астырева — 79, 424, 425 Атава — см. Терпигорев С. Н.* Ахмылов Александр Константинович, заведующий петербургским книжным магазином «Нового времени» — 576 Бавыкинское волостное правление — 270 Бальмонт (урожд. Андреева) Екатерина Алексеевна, жена К. Д. Бальмонта, сестра А. А. Андреевой* (см.) — 341, 638 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт, переводчик. С Чеховым познакомился в 1895 г. Записка Чехова К. Д. Бальмонту и И. А. Бунину 1895 г. не сохранилась. Известны письма к нему с 1902 г. См. Письма, т. 10 — 341, 445, 638, 674 «Под северным небом». СПб., 1894 — 674 Сочинения Шелли, вып. 2 (перевод) — 131 Баранов А. Н., работал по переписи населения в Серпуховском уезде — 270, 281, 285 Баранов Николай Михайлович (1837–1901), губернатор в Нижнем Новгороде — 158 Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927), писатель. См. Письма, т. 2 — 52 * Барсков Яков Лазаревич (1863–1937), педагог-историк. С 1895 г. редактор журнала «Детский отдых». Известны 2 письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Барскова к Чехову 1895 и 1897 гг., написанных на бланках журнала «Детский отдых» — 75, 76, 426 Барятинские, князь Владимир Владимирович и его жена артистка Лидия Борисовна Яворская — 219, 241, 543 Баттистини Маттиа (1857–1928), итальянский оперный певец — 24 * Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), историк западноевропейской литературы и критик. В 1897–1898 годах редактор русского отдела журнала «Космополис» («Cosmopolis»). С 1902 г. редактор журнала «Мир божий». Известны 17 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 24 письма Батюшкова к Чехову 1897–1900 и 1902–1904 гг. Батюшкову принадлежат около 15 статей о Чехове (см. Масанов И. Ф. Чеховиана. М., 1939) и воспоминания «Две встречи с Чеховым» («Солнце России», 1914, № 228) — 334, 632 Бахмарин С. П., хозяин кузницы возле ст. Лопасня — 21, 32, 33, 287 Бачманов Алексей Михайлович, сотрудник Серпуховской земской управы, переписчик на пишущей машинке. В ГБЛ хранятся 3 письма Бачманова к Чехову 1896 и 1898 гг. — 151, 482, 483, 544 Безобразов Владимир Павлович «Земские учреждения и самоуправление». М., 1874 — 214 Беклемишева Лариса Аполлоновна, петербургская знакомая О. П. Кундасовой* (см.) — 56 «Беллетрист» — название журнала, издание которого было задумано Е. А. Любарским* (см.) — 688, 698 Беранже Пьер Жан (1780–1857) «Песни». СПб., 1894 — 253 Полн. собр. стихотворений (1874?) — 239 Берданосов В. Н., владелец чугунно-литейного и механического завода в Серпухове — 32 Березин Николай Ильич «Русский энциклопедический словарь», т. I, вып. 1. Под редакцией Н. И. Березина — 132, 164 Бернат Петр, корреспондент Чехова (Лифляндия). Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Берната к Чехову 1896 г. — 687 Бершовский староста — 153 Бетховен Людвиг Ван (1770–1827) «Лунная соната» — 233 «Библиотека для самообразования», название серий научно-популярных книг, выпускавшихся в Москве с 1897 г. И. Д. Сытиным — 274, 587 * Била Елизавета, переводчица русских авторов на чешский язык. Известно одно письмо к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма к нему Е. Била 1895 и 1896 гг. — 57, 413, 678 * Билибин Виктор Викторович (псевдонимы — И. Грэк и Диоген) (1859–1908), писатель и секретарь редакции журнала «Осколки». См. Письма, т. 1 — 13, 14, 45, 46, 207, 364, 384, 385, 405, 406, 532, 533, 553, 659 «Приличия» — 533, 589 <Пьеса> — 13, 384, 385 «Юмор и фантазия». СПб., 1897 — 364, 659 Билибин Борис, сын В. В. Билибина — 207, 533 Билибины, сыновья В. В. Билибина — 13 Бирюков Павел Иванович (1860–1931), один из основателей издательства «Посредник». См. Письма, т. 2 — 105, 448, 597, 631, 688, 691 «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа». М., 1895 — 244 Благовещенский Александр Васильевич, начальник Лопасненского почтового отделения. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 23 письма Благовещенского к Чехову 1894, 1896–1899 и б. д. — 679, 680, 685 Благотворительное общество при I Городской больнице — 278, 590 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — 198, 423, 524, 560, 642 «Перевал» — 423 Собр. соч. СПб., изд. «Нивы», 1897 — 198, 237 Бобрищев-Пушкин Александр Владимирович «Эмпирические законы деятельности русского суда присяжных». М., 1896 — 239 Бобров Дмитрий Васильевич, судебный следователь в Серпухове. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 9 писем Боброва Чехову 1895–1899 гг. — 589, 592, 667, 673, 677, 678, 690 Богданов Сергей Михайлович «Иллюстрированный сельскохозяйственный словарь». Киев, 1891–1893 — 237, 252 Боголепов Михаил Андреевич, учитель одной из школ в Серпуховском уезде (?) — 147, 479, 678 Боккаччо Джованни (1313–1375) «Декамерон», т. 1 и 2. Пер. с итал. А. Н. Веселовского. М., 1896 — 232, 237, 240, 556 «Большая московская гостиница» в Москве, на Воскресенской площади — 7, 9-11, 19, 22, 25, 26, 79, 80, 86, 87, 89, 91, 99, 101, 104, 106–108, 154, 181, 184, 186–188, 225, 227, 250, 271, 285, 289–291, 307, 311–313, 368, 436, 449, 450, 453, 512, 513, 565, 581, 601, 604, 611, 613, 614, 657, 662, 674, 694 «Большая северная гостиница» — в Петербурге, на Невском проспекте — 180, 186 Борщов Николай Михайлович, владелец дома в Москве, на Пречистинке. В этом доме, в кв. № 3 жила Е. М. Шаврова — 218, 233, 248, 260, 277, 291, 292, 294, 336, 352, 363, 367 Бот Валентин Андреевич, московский педагог, знакомый Киселевых* (см.) — 79, 80 Боттичели Сандро (1444–1510), итальянский живописец эпохи Возрождения — 54 * Браз Иосиф Эммануилович (1872–1936), художник. Окончил петербургскую Академию художеств в 1896 г. по классу И. Е. Репина. Известны 10 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 17 писем Браза к Чехову 1897 и 1898 гг. — 301–303, 308, 319, 320, 323, 324, 326, 605, 608, 621, 623 «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам». М., 1897, сб. — 274, 587 Брокгауз Фридрих Арнольд и Ефрон Илья Абрамович «Энциклопедический словарь». Выходил в Петербурге с 1890 г. (по 1896 г. вышло 19 томов) — 132 Брэддон Мэри Элизабет (1837–1915) «Соблазны мира». М., «Посредник», 1894 — 131 Брызгалов Сергей Александрович, инспектор народных школ в Серпуховском уезде — 150, 482, 679, 680 Буква — см. Василевский (Буква)* Булгаревич Даниил Александрович (1864–1926), сахалинский знакомый Чехова, заведовавший школами на Сахалине. В 1893 г. покинул Сахалин. Впоследствии — врач. См. Письма, т. 4, а также книгу С. В. Букчина «Дорогой Антон Павлович». Минск. 1973 и статью его «Сахалинский корреспондент Чехова» в журн. «В мире книг», 1976, № 5 — 468, 471, 675 Бунин Иван Алексеевич (1870–1953). писатель. См. Письма, т. 4 — 674 «На хуторе» (1895) — 674 Буре Павел, часовой фабрикант и владелец часовых магазинов в Петербурге и Москве — 248, 256, 273, 565 Буренин Виктор Петрович (1841–1926), критик и фельетонист «Нового времени». См. Письма, т. 1 — 23, 28, 391, 392, 394, 634 Бурже Поль Шарль Жозеф (1852–1935) — 53, 410 «Космополис». М., изд. «Русской мысли», 1893 — 410 «Обетованная земля» (?) — 237 «Трагическая идиллия». М., изд. «Русской мысли». 1896 — 237, 252 Бутс Вильям «В трущобах Англии». СПб., 1891 — 237 Бьёрнсон Бьёрнстерне (1832–1910), норвежский писатель «Банкроты» — 191, 252, 514, 569 «Пастор Санг» — 157, 488 «Перчатка» — 357, 634, 653 * Бычков Семен Ильич, официант «Большой московской гостиницы». Останавливаясь обычно в этой гостинице, Чехов близко познакомился с ним. Сохранились фотография Чехова и его книга с дарственными надписями С. И. Бычкову. Известны два письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Бычкова к Чехову 1898 и 1899 гг. и его стихотворение, посвященное Чехову, в котором он назвал себя прототипом Николая Чикильдеева в «Мужиках». Воспоминания Бычкова о Чехове под названием «Человек из ресторана» записал Ст. Эн («Раннее утро», 1914, № 151) — 368, 662 Вареников Иван Аркадьевич, помещик, мелиховский сосед Чехова. См. о нем Письма, т. 5 — 92, 270, 669 Варламов Константин Александрович (1848–1915), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 183, 432, 506, 511, 513 Варя — см. Эберле В. А.* Василий, лакей в семье Сувориных — 26, 214, 618, 668 Василий Егорович — см. Чельцов В. Е.* Василий Иванович — см. Федоров В. И.* Васильев Василий Иванович (1861—?), врач, ординатор психиатрической больницы в с. Покровско-Мещерском Подольского уезда Московской губернии. В личной библиотеке Чехова находились статьи (оттиски из журналов) В. И. Васильева. См. Чехов и его среда, стр. 332-333 Васильев Егор — см. Егорышев Е. В.* Васильева <О. Ф.?> переводчица — 14, 385, 663 Вахтеров Василий Порфирьевич (1853–1924), известный московский педагог, инспектор народных училищ, автор учебников и работ по вопросам народного образования. В издательстве И. Д. Сытина заведовал детскими изданиями — 80, 658, 685 * Ващук (по мужу Нейштадт) Римма Федоровна (1879–1958). Весной 1897 г. училась в старшем классе гимназии — 312, 315, 316, 318, 611, 612, 618–620 «В больнице» — 312, 315, 316, 318, 620 «Сказка» — 312, 315, 316 * Введенский (псевдоним — Аристархов) Арсений Иванович (1844–1909), критик. Печатался в «Вестнике Европы», «Северном вестнике», «Деле» и других журналах. В газете «Русские ведомости» напечатаны его статьи о повестях Чехова — «Огни» (1888) и «Скучная история» (1889). Отзывы Чехова о Введенском см. в Письмах, т. 2, стр. 225–226. Публикуемое письмо Чехова Введенскому единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Введенского к Чехову 1896 г. — 258, 572 В. Г. «Мысли и встречи». IV. О первом спектакле «Чайки» — 251, 568 «Вегетерианская кухня». Изд. 2-е. М., «Посредник», 1894 — 239 Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — 235, 557, 570 «Критико-биографический словарь русских писателей и ученых (от начала русской образованности до наших дней)». СПб., т. 1 (1886), т. 2 (1891), т. 3 (1892), т. 4 (1895) — 235, 239, 557, 558, 570, 581 «Русские книги с биографическими данными об авторах и переводчиках (1708–1893)», т. 1 (вып. I–VI). СПб., 1895–1896 — 235, 266, 267 Венд Вера Геннадиевна (Vera Vend), дочь Г. И. Невельского — 55 «L’amiral Nevelskoy et la conqu;te d;finitive du fleur Amour» («Адмирал Невельской и завоевание реки Амур»), Париж, 1894 — 55, 411 Венюков Михаил Иванович (1832–1901), географ, путешественник, публицист, автор трудов по истории и географии — 256 Вердер (В.), немецкий генерал, председатель петербургской колонии германских подданных — 41, 403 Верещагин Василий Васильевич (1842–1904), художник и писатель «Детство и отрочество художника». М., 1895 — 237 «На Северной Двине». М., 1895 — 237 Веселов Егор Денисыч, печник и каменщик — 352, 354 «Вестник Европы», ежемесячный исторический и литературный журнал (Петербург). См. Письма, т. 2 — 114, 202, 265, 406, 467, 527, 588 «Вестник иностранной литературы», ежемесячный литературно-исторический журнал, выходивший с 1891 г. в Петербурге. Издатель Г. Ф. Пантелеев, редактор А. Э. Энгельгардт. С № 4 1893 г. Ф. И. Булгаков — 524 Винье д’Октон (1859–1943), французский писатель, врач — 215, 549 «Крестьянин во французской литературе» — 215, 216, 224, 539, 540 Вильгельм II (1859–1941), германский император в 1888–1918 гг. — 26, 41, 403 Виссарион — см. Чехов П. Е.* Витте Авдотья Михайловна, жена И. Г. Витте — 32, 397, 688 Витте Иван Германович (1854–1905), врач-хирург Серпуховской земской больницы. См. Письма, т. 5 — 69, 155, 166, 379, 394, 397, 417, 433, 434, 447, 486, 570, 583, 596, 676, 680, 681, 683, 687, 688, 690, 692, 697 Витте Сергей Юльевич (1849–1915), в 1892–1903 гг. министр финансов — 28, 88, 394 Владимир Дмитриевич — см. Сухов В. Д.* Владиславлев Михаил Петрович (1827–1909), певец. См. Письма, т. 1 — 162, 491 Волков, владелец дома в Москве на Солянке, где жила А. П. Селиванова (Краузе) — 20 Волкова Вера Илларионовна, мелиховская крестьянка, мать Епифана Волкова — 54, 667 Волькенштейн Лев Филиппович (? —1935), адвокат, работавший в Ростове-на-Дону, гимназический товарищ Чехова, автор воспоминаний о Чехове («Иллюстрированная Россия», Париж, 1934, № 28). Письма Чехова к Л. Ф. Волькенштейну не сохранились (см. Письма, т. 1, стр. 315). В ГБЛ хранятся 7 писем Л. Ф. Волькенштейна к Чехову 1896, 1898, 1899, 1902 гг. — 177, 427, 506, 684 * Волькенштейн Михаил Филиппович (1861–1934), адвокат, брат Л. Ф. Волькенштейна. Публикуемое письмо к нему Чехова единственное. В ГБЛ хранится одно письмо М. Ф. Волькенштейна к Чехову 1895 г. — 77, 427 Вольно-экономическое общество, экономическое общество, учрежденное в России в 1765 г. прогрессивными представителями дворянства. С конца XIX в. вокруг Общества группировалась либеральная интеллигенция и В. Э. О. неоднократно подвергалось преследованиям со стороны царского правительства — 214 Воронцов, содержатель трактира в Мелихове — 243 «Врач», еженедельный медицинский журнал. Основан В. А. Манасеиным в 1880 г. Выходил в Петербурге под его редакцией до 1901 г. После смерти Манасеина с 1902 по 1918 г. выходил под названием «Русский врач», под редакцией С. В. Владиславлева и В. В. Подвысоцкого — 204, 282, 529, 583, 593, 691 Всеволожский Иван Александрович (1835–1909), директор петербургских императорских театров в 1886–1899 гг. — 130, 469, 473, 505, 677, 682 «Всемирная иллюстрация», еженедельный иллюстрированный журнал. Выходил в Петербурге с 1869 по 1898 г. — 309, 473, 588 «Вся Россия», справочная книга, издававшаяся в Петербурге А. С. Сувориным с 1895 г. — 26, 132, 202, 203, 212, 236, 267, 393, 537 Вуков Павел Иванович, помощник классных наставников в Таганрогской мужской гимназии — 182, 227, 360, 509, 551, 656 Гааз Федор Петрович (1780–1853), тюремный врач — 282, 593 Гайдебуров Василий Павлович (1866—?), журналист. После смерти в 1893 г. отца, П. А. Гайдебурова, издатель-редактор газеты «Неделя». С 1897 г. издавал также газету «Русь» — 263, 499, 552, 576, 640 «Чем должна быть газета» — 263, 576 Галкин-Враской Михаил Николаевич (1834–1916), начальник Главного тюремного управления с 1879 до 1896 г. См. Письма, т. 4 — 69, 422, 669 «Остров Сахалин. Необходимые и желательные мероприятия» (1895) — 69, 422, 669 * Гарин-Виндинг Дмитрий Викторович (1863–1922), артист. См. Письма, т. 4 — 97, 205, 211, 212, 441, 529, 534, 536–538, 687 «Театральные ошибки» — 205, 212, 441, 529, 530, 537, 538 Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) «Третья книжка рассказов». СПб., 1896 — 239, 240 Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий писатель — 404 «Ганнеле» — 55, 58, 131, 289, 331, 336, 404, 410–412, 597, 629, 634 Гей (наст. фамилия Гейман) Богдан Вениаминович, заведующий иностранным отделом «Нового времени». См. Письма, т. 5 — 275, 588, 589 Геника Евгений Александрович (1861—?), врач, ассистент психиатрической больницы в с. Покровско-Мещерском Подольского уезда Московской губернии — 283 Геркулес (миф.) — 357 Гиббон Эдуард «История упадка и разрушения в Римской империи». М., 1883–1884 — 237 Гиляровская Мария Ивановна (1860–1953), жена В. А. Гиляровского — 57 Гиляровская Надежда Владимировна (1886–1966), дочь В. А. Гиляровского — 57 * Гиляровский Владимир Алексеевич (1853–1935), писатель. См. Письма, т. 2 — 57, 412, 413 «Забытая тетрадь». Изд. 2-е, М., 1896 — 131 Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) «Новые люди». Рассказы. СПб., 1896 — 131 Гирс Дмитрий Константинович (1833–1886) — 254 «Калифорнский рудник (Сцены прошлого)» — 214, 254, 570 Главная переписная комиссия — 640 Главное тюремное управление Министерства внутренних дел, учреждено в Петербурге в 1879 г. — 133 Главное управление по делам печати, высший цензурный орган, основанный при Министерстве внутренних дел в 1865 г. — 251, 488, 492, 499, 502, 534, 582, 583, 685, 687, 690 Глазков Ананий, мелиховский пациент Чехова (из с. Матушкино) — 681 Глебов, горный инженер, первый муж Д. М. Мусиной-Пушкиной — 355, 652 * Глуховской Владимир Степанович (1851–1929), ветеринарный врач Серпуховского земства. Известны 7 писем Чехова к Глуховскому. В ГБЛ хранятся 23 письма Глуховского к Чехову 1895–1899 гг. — 52, 53, 104, 136, 138, 139, 149, 153, 410, 446, 472, 474, 481, 484, 686 * Гнедич Петр Петрович (1855–1925), писатель, переводчик, историк искусства. См. Письма, т. 3 — 116, 453, 457 «Брак» — 589 «Горящие письма» (1890) — 247, 565 «Разгром» — 241, 560 «Через Черное море на Босфор». СПб., 1896 — 116, 131, 457 Гобято Антонина Степановна, московская машинистка. Переписывала с рукописи первый вариант «Чайки». Письма Чехова к Гобято неизвестны. В ГБЛ хранятся 6 писем Гобято к Чехову 1895–1896 гг. — 102, 104, 106, 107, 447, 449, 672, 673 Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) «Женитьба» —101, 653 «Мертвые души» (Коробочка — 362, Неуважай-Корыто — 144, 478, П. П. Петух — 360, 655) «Ревизор» — 459, 659 (Петр Иванович Бобчинский — 119; Хлестаков — 289) Голицын (Муравлин) Дмитрий Петрович (1860–1928) «Не убий». Рассказы. СПб., 1890 — 238 «Суд идет». Рассказы. СПб., 1891 — 238 * Гольцев Виктор Александрович (1850–1906). См. Письма, т. 3 — 38, 52, 96, 110, 120, 125, 132–134, 154–156, 181, 208, 209, 215, 231, 242, 271, 272, 276, 305, 308, 312–314, 325, 333, 334, 341, 342, 400, 431, 447, 449, 453, 465, 469, 471, 486, 496, 498, 508, 531, 539, 549, 552, 554, 560, 561, 585, 586, 607–609, 612, 615, 616, 624, 632, 638, 677, 686, 689, 692, 696 Гольцевы, семья — 692 Голяшкин Константин Александрович, помещик (с. Бегичево Алексеевской волости), земский начальник Серпуховского уезда, заведующий переписным участком — 270, 271, 584, 597, 690, 691 Гораций (Квинт Гораций Флакк) (65-8 до н. э.), римский поэт — 96 Горбунов Иван Федорович (1831–1895), артист Александринского театра, рассказчик, писатель. См. Письма, т. 5 — 101, 444 «На реке» — 247, 565 * Горбунов (псевдоним — Горбунов-Посадов) Иван Иванович (1864–1940), писатель, один из руководителей издательства «Посредник». См. Письма, т. 5 — 12, 46, 65, 67, 73, 74, 79, 81, 105, 107, 108, 216, 223, 383, 406, 419, 421, 424, 428, 429, 442, 447, 449, 540, 546, 668, 686, 688, 691 «Милосердные звери». Рассказы. М., «Посредник», 1896 — 131 «Ясная звездочка». Изд. 2-е И. Д. Сытина, 1896 — 131 Горемыкин Иван Логгинович (1839–1917), министр внутренних дел в 1895–1899 гг. — 290, 640 Горленко Василий Петрович (1853–1907) — литературный критик. См. Письма, т. 4 — 83, 430 Гославский Евгений Петрович (1861–1917), драматург — 188, 512 «Подорожник» — 188, 512 Гоше Н. «Руководство к плодоводству для практиков», ч. 1–2. СПб., 1890 — 132, 469 Гранат А. и К° (бывшее т-во Гарбель и К°) «Настольный энциклопедический словарь». М., 1894 — 153, 164, 484, 493 Грачев Петр, мелиховский крестьянин — 281 Грефе Анна Карловна, переводчица русских авторов на немецкий язык. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Грефе к Чехову 1895 г. — 665 Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) — 397, 508 «Горе от ума» (Чацкий) — 240, 397, 544, 628 Григорий — см. Тюленев Г. Е.* Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899), писатель. См. Письма, т. 1 — 19, 40, 220, 222, 382, 403, 473, 544, 545 Гризодубов, письмоводитель Таганрогской гимназии — 360 Гримм, братья — Якоб (1785–1863) и Вильгельм (1786–1859). Сказки. Изд. И. Д. Сытина. М., 1894 — 237 Грингмут Владимир Андреевич (1851–1907), журналист, редактор газеты «Московские ведомости» с 1897 г. — 263, 577 Громачевский Александр Лукич (? —1902), директор Таганрогской мужской гимназии в 1890–1902 гг. — 309, 609 «Историческая записка» (К столетнему юбилею Таганрогской мужской гимназии). Не была издана — 309, 609 Громека Михаил Степанович «О Толстом». М., «Посредник», 1894 — 192, 239 Грузинский — см. Лазарев (Грузинский) А. С.* Гудилин Василий, рабочий на постройке Новоселковской школы — 340 Гужон и К°, владельцы московского магазина «Сталь, железо, чугун» — 21 Гурлянд Илья Яковлевич (1868—?), юрист и литератор. См. Письма, т. 3 — 91, 436 Гуськов, вероятно, ученик Талежской школы — 358, 653 Гутмахер (псевдоним — Гущин) Александр Маркович (1864–1921), писатель, уроженец Таганрога, автор статьи под заглавием «Таганрогские таланты» (Н. Ф. Щербина и А. П. Чехов), которая вошла в его книгу «Таганрогские мотивы». Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Гутмахера к Чехову 1895, 1896, 1900 и 1904 гг. (3 письма напечатаны в книге Из архива Чехова, стр. 188–191) — 39, 40, 402, 403, 666 «Таганрогские мотивы». Харьков, 1894 — 403, 666 Гуща, бухгалтер, сосед М. П. Чехова по квартире в Ярославле — 286, 595 Гюббенет Борис Яковлевич, отец артистки Л. Б. Яворской; в 80-х годах был полицмейстером в Киеве — 44 Давыдов (Горелов) Владимир Николаевич (1849–1925), артист Александринского театра. См. Письма, т. 2 — 183, 184, 198, 201, 298, 432, 505, 506, 511, 513, 514, 520, 523, 527, 532, 603 Давыдова Пустынь — Мужской монастырь в 5 километрах от Мелихова — 335, 355, 362, 652 Долматов (Лучич) Василий Пантелеймонович (1852–1912), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 252, 498, 560, 569 Даниловский Иван Николаевич, псаломщик в Васькине —138, 149 Данте Алигиери (1265–1321) — 200, 217, 234, 526, 541, 556 «Божественная Комедия». СПб., 1894 — 200, 201, 217, 234, 237 Двойченко Дмитрий Серапионович (1860—?), врач Отраднинской лечебницы Серпуховского уезда — 163, 491, 681–683 Денисенко Николай Никифорович (1855—?), старший врач городской больницы в г. Брянске — 269, 583 Дерюжинский Владимир Федорович «Habeas corpus Акт и его приостановка по английскому праву». Юрьев, 1895 — 237, 252 «Детский отдых», ежемесячный иллюстрированный журнал для детей. Выходил в Москве в 1881–1907 гг. С 1895 г. издатель А. И. Мамонтов, редактор Я. Л. Барсков — 76, 426 «Дешевая библиотека», книжная серия, издававшаяся в Петербурге А. С. Сувориным. См. Письма, т. 3 — 48 Джанумов Сергей Калистратович, владелец дома в Москве, в Б. Трубниковском переулке, в котором жил Н. М. Ежов — 292, 475 Джаншиев Григорий Аветович (1851–1900), присяжный поверенный, публицист, сотрудник «Русских ведомостей», автор книг по юридическим вопросам и путевых очерков — 274, 587 Джепаридзе, артиллерийский офицер, таганрогский знакомый двоюродных сестер Чехова, А. М. и Е. М. Чеховых — 72, 424 Дионео (псевдоним Исаака Владимировича Шкловского) (1865–1935) «На крайнем северо-востоке Сибири» — 239 Додэ Альфонс (1840–1897) — 193 «Порт Тараскон. Последние приключения знаменитого Тартарена». Пер. М. Н. Ремезова. М., изд. «Русской мысли», 1891 — 131 Доктор (фамилия не установлена) — 172 Долгинцев Василий Федорович, доктор философии, корреспондент Чехова. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Долгинцева Чехову 1897 г. — 696 Долгополов Нифонт Иванович (1857–1922), врач. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 8 писем Долгополова Чехову 1900–1901 гг. Напечатаны в книге Из архива Чехова, стр. 191–198 — 681, 682 Домашова Мария Петровна (1875–1952), драматическая артистка, в 1893–1894 гг. — в театре Ф. А. Корша, с 1895 г. — в театре Литературно-артистического кружка в Петербурге, с 1899 г. — в Александринском театре — 85, 247 Домбровский Петр Карлович (1860–1891), ссыльнокаторжный на о. Сахалине, сосланный в 1887 г. Окончил жизнь самоубийством —133, 471 Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) —165, 399 «Дрезден», гостиница в Москве, на Тверской улице —151, 154, 482, 484 Дриль Дмитрий Андреевич «Преступность и преступники (Уголовно-психологические этюды)». СПб., 1895 — 237 Дучинский Эдуард, почтовый чиновник на Сахалине — 246, 564 «Сахалино» (пародия на «Бородино») — 246, 564 Пьеса (?) — 246 Дюжикова Антонина Михайловна (1853–1918), артистка Александринского театра с 1873 по 1902 г. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполняла роль Аркадиной — 183, 513 Дьяконов Арсений Николаевич, директор народных училищ Таврической губернии. Жил в Симферополе. Письмо к нему Чехова неизвестно. В ГБЛ хранится одно письмо Дьяконова к Чехову — 74, 425, 670 Дьяконов Петр Иванович (1855–1908), хирург, профессор Госпитальной хирургической клиники Московского университета, автор руководств по хирургии, редактор журнала «Хирургическая летопись» (1891–1895) и затем «Хирургия» (с 1897 г. до конца жизни). Письма к нему Чехова остаются неизвестными. В ГБЛ хранятся 15 писем Дьяконова к Чехову 1896–1898 и 1900 гг. 8 писем напечатаны в книге Из архива Чехова, стр. 198–205 — 81, 82, 85, 207, 208, 251, 430, 433, 534, 582, 583, 670, 681, 685, 690, 692 * Евтушевский Андрей Павлович, брат Л. П. Чеховой. В его доме в 1861 г. жила семья Чеховых. Известно одно письмо Чехова Евтушевскому. В ГБЛ хранятся 8 писем Евтушевского к Чехову 1896–1899, 1902 и 1904 гг. — 240, 242, 309, 561 Евтушевский Вениамин Андреевич (1885 — после 1949), сын А. П. Евтушевского, в 1896 г. — ученик Таганрогской гимназии. Чехов вносил в гимназию плату за его обучение — 242, 309, 561, 609 Егор, работник в мелиховском имении Чехова — 61, 286, 416 Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к «Ниве». Выходили в Петербурге с 1894 г. Издатель А. Ф. Маркс. Редактор кн. М. Н. Волконский — 179, 222, 430, 473, 480, 507, 508, 515, 573, 624 * Ежов Николай Михайлович (1862–1941), писатель. См. Письма, т. 2 — 36, 60, 140, 142, 207, 211, 261, 278, 279, 292, 400, 407, 475, 476, 533, 537, 570, 574, 575, 590, 598, 599, 672, 674, 690 «Енотовый мопс». М., 1889 — 247, 565 Ежова (урожд. Козлова) Анна Степановна, вторая жена Ежова — 140, 261 Ежова Софья Николаевна (Соня) (1889—?), дочь Н. М. Ежова от первого брака — 261 Ежовы, семья — 261 Екатерина II (1729–1796) — 18, 53, 410 Екатеринославская семинария — 78 Елизавет Воробей — см. Шаврова Е. М.* Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) «Очерки Сибири». М., 1893 — 237 Епифан — см. Волков Е.* Еремеев Иван Васильевич (1860—?), врач. См. Письма, т. 2 — 354, 651 Еремеева, сестра И. В. Еремеева — 354 Еремеевы, родители И. В. Еремеева — 354 * Ермилов Владимир Евграфович (1859–1918), московский педагог и журналист. С Чеховым познакомился в середине 90-х годов. С 1900 г. издатель журнала «Народное благо». Известны 2 письма Чехова к Ермилову. В ГБЛ хранятся 13 писем Ермилова к Чехову 1895, 1897 и 1899–1903 гг. Ермилов напечатал воспоминания о Чехове: «Светлой памяти Чехова» в журн. «Рампа и жизнь», 1909, № 15 (28); «Из воспоминаний о Чехове» в газ. «Столичная молва», 1910, № 102 и «Русь», 1910, № 213. Две последние статьи перепечатаны в «Чеховском юбилейном сборнике». М., 1910 — 364, 552, 615, 658 * Жиркевич (псевдоним — А. Нивин) Александр Владимирович (1857–1927), юрист и писатель. Служил в Вильно помощником военного прокурора. Известны 4 письма Чехова к Жиркевичу. В ГБЛ хранятся 12 писем Жиркевича к Чехову 1894, 1895, 1898 и 1899 гг. — 35, 36, 46–48, 98, 105, 398, 406, 442, 448 «Картинки детства». Поэма. СПб., 1890 — 35, 398 «Против убеждения». Рассказ — 35, 47, 48, 105, 399, 406, 407 Жулева (по мужу Небольсина) Екатерина Николаевна (1830–1905), артистка Александринского театра с 1847 г. — 675 * Забавин Николай Иванович, учитель школы в Новоселках. Известны 23 письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 24 письма Забавина к Чехову 1897–1899 гг. — 267, 268, 270, 285–289, 302, 310, 316, 317, 321, 322, 339, 340, 347, 350–352, 354, 361, 582, 584, 594–596, 605, 609, 618, 620, 636, 638, 644, 649–651, 656, 698 Загуляева Юлия Михайловна, переводчица французских авторов на русский язык. Письмо к ней Чехова неизвестно. В ГБЛ хранятся 2 письма Загуляевой к Чехову 1895 г. — 228, 667 Залесова Елизавета Николаевна (1856–1924) «Белый генерал» — 100, 443 «Зал Павловой». Открыт в 1887 в Петербурге, на Троицкой улице. Его владелица А. И. Павлова сдавала зал под спектакли, концерты, балы — 321, 618, 622 Зарубин — вероятно, фирма общества пароходства и торговли — 165 Захарьин Григорий Антонович (1829–1897), врач-терапевт, профессор Московского университета. См. Письма, т. 1 — 140 Зевеке — «А. А. Зевеке», фирма общества пароходства и торговли в Москве и Петербурге — 165 Земский В. Г. «Отсутствие земства на празднике русской промышленности» (1896) —188, 512 Зибер Николай Иванович «Очерки первобытной экономической культуры». М., 1883 — 239, 253 Зипалов, владелец гостиницы в Кисловодске — 176 Золотов А., подрядчик-каменщик — 347, 644 Золя Эмиль (1840–1902) — 89, 193, 435, 539, 637 «Жерминаль». СПб., 1894 — 234, 237, 552 «Лурд». Пер. Загуляевой. СПб., 1894 — 228, 237, 557 «Лурд». СПб., изд. книжного магазина «Новости», 1896 — 228, 552 «Рим». М., 1896 — 237, 266 «Тереза Ракэн», 1881 — 89, 435 Зотов Иван, подрядчик-каменщик — 347, 350, 649 Зудерман Герман (1857–1924) «Бой бабочек» — 357, 653 «Родина». М., 1896 — 237 «Тихое счастье» («Счастье в уголке»). М., 1896 — 234 «Фрицхен» («Фрицынька»), 1897 (?) — 234 «Честь». СПб., 1892 — 237, 252 Ибсен Генрих (1828–1906), норвежский драматург — 9, 505 «Иоиль младший» («Маленький Эйольф», 1894) — 9, 380 Собр. соч. в 6-ти томах (1896–1897) — 237, 253 Иван, работник в имении В. Н. Семенковича — 311 Иванов Андрей — 287 Иванов Иван Иванович (1862–1929), историк русской литературы «Иван Сергеевич Тургенев. Жизнь. Личность. Творчество». СПб., 1896 — 239, 253 Иванов Михаил Михайлович (1849–1927), музыкальный критик и композитор, сотрудник «Нового времени» — 331 Иванов Петр Иванович, управляющий кн. В. В. Барятинского — 219, 241, 543 Иванова А., заведующая детскими яслями в Серпухове. В ГБЛ хранится одно письмо Ивановой Чехову 1895 г. — 667 Иванова Елена Ивановна, жена П. И. Иванова. Жила в имении, в деревне Климовке Серпуховского уезда — 219, 543 Игнатьев (Игнатов) Александр Митрофанович (1861—?), фабричный врач Коншинской лечебницы Серпуховского уезда — 62 «Известия Министерства земледелия и Государственных имуществ», еженедельный журнал. Выходил в Петербурге в 1894–1905 гг. — 254, 571, 688 Иконников, владелец магазина в Серпухове — 153 Ильинская Елизавета Дмитриевна, учительница школы в деревне Ермолово, недалеко от Мелихова — 341, 638, 697 Иммер — «Иммер Э. и сын», депо по продаже семян, цветов и плодовых деревьев в московском садоводстве —180 Инноцентий — см. Климин И. Ф.* * Иорданов Павел Федорович (1858–1920), городской санитарный врач и член Городской управы в Таганроге. Позднее — городской голова Таганрога. Переписка с Иордановым касалась, главным образом, организации в Таганроге библиотеки и музея. Известны 77 писем Чехова к Иорданову. В ГБЛ хранятся 51 писем Иорданова к Чехову 1896–1904 гг. — 131, 132, 153, 164, 178, 192, 193, 198, 202, 203, 205, 216, 220, 229, 234–240, 242, 252–254, 266, 267, 274, 304, 330, 469, 483, 493, 516, 517, 523, 524, 528, 530, 540, 544, 553, 556–558, 561, 570, 581, 587, 607, 628, 629, 688 Ирина, няня в семье М. Е. Чехова —111, 178 Исаев Андрей Алексеевич «Начала политической экономии». СПб., 1896 — 239 «Исторический вестник», ежемесячный исторический и литературный журнал. Выходил в Петербурге в 1890–1917 гг. Издатель А. С. Суворин. Редактор С. Н. Шубинский — 35, 37, 41, 401, 406, 442, 655 Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846–1924) «Из царства пернатых». Изд. 2-е, СПб., 1895 — 237 «Зеленое царство». Изд. 3-е, СПб., 1895 — 237 Кант Иммануил (1724–1804), немецкий философ — 332 Канчер Михаил Никитич (1869—?), народоволец, политический ссыльный на Сахалине, где окончил жизнь самоубийством — 133, 471 Каразин Николай Николаевич (1842–1908). С 1893 г. до № 15 1894 г. был издателем петербургского журнала «Север»* (см.) — 49, 407, 408 * Каратыгина (Глухарева) Клеопатра Александровна (1848–1934), драматическая артистка. См. Письма, т. 3 — 66, 122, 124, 125, 419, 420, 461, 462, 465, 676, 677 * Карпов Бвтихий Павлович (1857–1926), драматург, в 1895 г. режиссер театра Литературно-артистического кружка, в 1896–1900 гг. главный режиссер Александринского театра. Переписка с Карповым возникла в связи с постановкой в Александринском театре «Чайки». Известны 6 писем Чехова к Карпову. В ГБЛ хранятся 9 писем Карпова к Чехову 1896, 1897, 1899 и 1900 гг. Карпов напечатал воспоминания о Чехове: «Две последние встречи с Ант. П. Чеховым» («Ежегодник императорских театров», 1909, вып. V. Перепеч.: «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1952 и 1954); «История первого представления «Чайки» на сцене Александринского театра 17 октября 1896 г.» («Рампа и жизнь», 1909, №№ 3, 5 и 6. Перепеч. в сборнике «О Чехове». М., 1910); «На репетиции «Чайки» («Солнце России», 1910, № 1) — 66, 181, 184, 190, 247, 492, 509, 511, 513, 520, 526, 527, 545, 555, 564, 615, 682, 684 «Каталог пиесам членов общества русских драматических писателей и оперных композиторов». М., 1890 — 206, 531 «Каталог пиесам членов общества русских драматических писателей и оперных композиторов». М., 1895 — 11, 14, 383 Кашинцев Александр Александрович (1851–1901), врач земско-фабричного участка в Серпуховском уезде. Письма Чехова к Кашинцеву неизвестны. В ГБЛ хранятся 7 писем Кашинцева к Чехову 1892, 1894–1899 гг. — 128 Кигн-Дедлов Владимир Людвигович (1856–1908) «Сашенька» — 131 Килланд Александр «Яд» и «Фортуна». Два романа. Пер. Э. А. Русановой. М., «Посредник», 1895 — 239, 304, 607 Киреев Сергей Никифорович, каширский нищий (слепой) — 68, 77 Кирхгоф Клара Васильевна, владелица дома в Москве, на Сухаревской-Садовой улице. В этом доме, в кв. 17 жила М. П. Чехова — 84, 103, 139, 143, 210, 231, 244, 252, 271, 272, 277–279, 298, 317, 337 * Киселев Алексей Сергеевич (? —1910), владелец имения Бабкино. См. о нем Письма, т. 1 — 43, 79, 80, 162, 163, 264, 404, 428, 491, 580 Киселев Сергей Алексеевич (Сережа) (1876—?), сын А. С. и М. В. Киселевых. См. о нем Письма, т. 1 — 80, 163 Киселева (Бегичева) Мария Владимировна (1850–1921). См. Письма, т. 1 — 79, 80, 162, 428, 491 Кистяковский Александр Федорович (1833–1885) «Исследование о смертной казни». Изд. 2-е. СПб., 1896 — 282, 593 Клочков Василий Иванович, владелец книжного магазина в Петербурге — 228 Ключевский Василий Осипович (1845–1911), историк, профессор Московского университета — 290 Книжный магазин В. И. Клочкова, в Петербурге, на Литейном проспекте — 213, 226 Книжный магазин «Нового времени» (Москва) — 22, 87, 113, 115, 151, 299, 341, 696 Книжный магазин «Нового времени» (Петербург) — 299, 576 Книжный магазин И. Д. Сытина (Москва) — 341, 367, 696 Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) «Очерк происхождения и развития семьи и собственности». Лекции, читанные в Стокгольмском университете. Пер. с франц. М. Иолшина. СПб., 1896 — 239, 253 «Кокоревское подворье», гостиница в Москве, на Софийской набережной — 91, 98, 106, 240, 265, 326, 343, 430, 581, 639 Колбасин Елисей Яковлевич (1831–1885), петербургский литератор, корреспондент И. С. Тургенева — 9, 380 * Колесов Федор Иванович (1834–1904), заведующий книжными магазинами «Нового времени». Известно одно письмо к нему Чехова. В архиве Чехова (ГБЛ) писем Колесова нет —123, 464 Коломнин Алексей Петрович (1848–1900)Шум и Гам, зять А. С. Суворина, присяжный поверенный, заведовал финансовой частью издательского и книжного дела А. С. Суворина. См. Письма, т. 3 — 34, 45, 124, 125, 269, 273, 405, 492, 518, 584 Коломнина Вера Алексеевна, дочь А. П. Коломнина —165, 175, 494 Коломнина Надежда Алексеевна, дочь А. П. Коломнина —165, 175, 494 Колпаков Константин Михайлович, бывший серпуховской агроном — 280, 591 Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) Стихотворения. СПб., изд. 3-е А. С. Суворина, 1896 — 237, 253 Стихотворения. М., изд. Солдатенкова, 1889 — 253 Стихотворения. М., изд. И. Д. Сытина, 1893 — 253 Комаровская, владелица дома в Ялте на Дворянской улице, где жил Л. В. Средин — 349 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910), артистка Александринского театра. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполняла роль Нины Заречной. См. Письма, т. 7 — 196, 207, 211, 224, 231, 303, 358–360, 506, 519, 520, 522, 527, 531, 532, 533, 547, 568, 606, 653, 655, 687 Коммерческое страховое общество — см. Страховое от огня общество* Кондрат, мелиховский крестьянин — 143, 476, 477 * Кондратьев Иван Максимович (1841–1924), секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. См. Письма, т. 3–7, 11, 14, 61, 136, 378, 383, 385, 415, 441, 473 * Кони Анатолий Федорович (1844–1927), судебный деятель, писатель. См. Письма, т. 4 — 223, 224, 226, 251, 282, 546, 547, 567 «За последние годы». СПб., 1896 — 239 «Федор Петрович Гааз. Биографический очерк». СПб., 1897 — 282, 593 Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааковна (1861–1943), см. Письма, т. 3 — Эфрос Е. И. — 168, 171, 215, 313, 327, 397, 490, 499, 501 * Коновицер Ефим Зиновьевич, московский адвокат. Позднее соиздатель газеты «Курьер», знакомый семьи Чеховых, муж Е. И. Эфрос. Известно 19 писем Чехова к Коновицеру. В ГБЛ хранятся 13 писем к нему Коновицера 1895–1899 и 1901–1903 гг. — 38, 155, 160, 168–171, 214, 215, 313, 314, 327, 397, 490, 496, 499, 501, 532, 539, 614, 626 Коновицер Николай Ефимович, сын Е. И. и Е. З. Коновицеров — 215, 313 Коновицер Ольга Ефимовна, дочь Е. И. и Е. З. Коновицеров — 215, 313 Константинов Михаил Иванович, студент-медик, с которым Чехов познакомился в клинике. В ГБЛ хранится одно письмо Константинова к Чехову 1897 г. — 348, 624, 646 «Континенталь», гостиница в Москве, на Театральной площади — 246, 599 * Контора Петербургских императорских театров. Известны три письма Чехова в Контору петербургских императорских театров. В ГБЛ хранится одно письмо Чехову из конторы театра — 264, 269, 296, 298, 303, 311, 329, 344, 356, 361, 366, 580, 584, 602, 610, 628, 640, 656, 660, 662 Корелин Михаил Сергеевич (1855–1899) «Иллюстрированные чтения по культурной истории», вып. 1–4. М., изд. «Русской мысли», 1893–1896 — 239, 253 «Падение античного миросозерцания». СПб., 1895 — 239 Корзинкин, владелец дома в Москве, в Столешниковом переулке, в котором жил В. А. Гиляровский — 57 * Корнеев Яков Алексеевич (1845–1911), врач. См. Письма, т. 2 — 90, 140, 142, 436, 475, 476, 657, 670 Корнеева Мария Яковлевна (1875–1947), дочь Я. А. Корнеева — 142 * Коробов Николай Иванович (1860–1919), врач, однокурсник Чехова по Московскому университету. См. Письма, т. 1 и т. 5 — 37, 127, 207, 208, 245, 278, 290, 327, 328, 342, 401, 466, 467, 533, 563, 590, 598, 627, 637, 639, 648, 664, 670, 671, 690, 694 Коробова (урожд. Горажанкина) Екатерина Ивановна, жена Н. И. Коробова с 1881 г. — 127, 208, 290, 328, 598 Короленко Лавр Григорьевич (? —1886), писатель — 235 * Короленко Владимир Галактионович (1853–1921). См. Письма, т. 2 — 68, 121, 123, 124, 218, 235, 346, 350, 386, 390, 421, 461, 464, 542, 543, 641, 647, 648 Корреджо (ок. 1489 или 1494–1534), итальянский живописец эпохи Возрождения — 54 Корф Андрей Николаевич (1831–1893), приамурский генерал-губернатор — 67, 133, 421 Корш Федор Адамович (1852–1923), основатель и владелец драматического театра в Москве. См. Письма, т. 1 — 13, 54, 382, 451, 452, 514, 603 «Космополис» («Cosmopolis»), ежемесячный международный журнал. Основан в Париже в 1896 г. Выходил на четырех языках. Русский отдел выходил в Петербурге в 1897 и 1898 гг. Редактор русского отдела вначале С. Н. Сыромятников; с № 2 — Ф. Д. Батюшков — 277, 334, 632, 633 Кох Роберт (1843–1910), немецкий ученый, микробиолог. Открыл возбудителей туберкулеза, холеры и сибирской язвы — 326, 626 * Кочетков Степан Егорович, владелец ситценабивной фабрики в с. Хатуни Серпуховского уезда. См. Письма, т. 5 — 271 Кравцов Петр Гавриилович, казачий офицер, таганрогский ученик Чехова. См. Письма, т. 1 — 674 Кравченко Николай Иванович, художник, сотрудник «Нового времени» — 23, 391 Красов В. И. «Стансы» —120, 460 Красса Марк Федорович (1860—?), врач, одноклассник Чехова по Таганрогской гимназии — 245, 562 Крестовоздвиженский Николай Александрович, владелец дома на Ново-Басманной улице, в котором помещалось Петровско-Басманное училище, где жил и работал И. П. Чехов —116, 145, 227, 356 * Крестовская Мария Александровна (1870–1940), артистка. В 1893 г. окончила театральное училище Малого театра. Играла на провинциальной сцене. Известно одно письмо к ней Чехова. В ГБЛ хранится одно письмо Крестовской Чехову 1896 г. — 190, 514 Крестовский Всеволод Владимирович (1840–1895), писатель — 35, 395, 399 <Письмо А. В. Жиркевичу о художественном творчестве> — 35, 399 * Кривенко Сергей Николаевич (1847–1907), публицист, сотрудник «Отечественных записок» и затем «Русского богатства». Редактор журналов «Новое слово» и «Сын отечества». Известно одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранится одно письмо Кривенко к Чехову 1895 г. — 76, 77, 421, 426, 427 «На распутье». СПб., 1895 — 239, 253 Крылов (псевдоним — Виктор Александров) Виктор Александрович (1838–1906), драматург — 162, 163, 491, 492 Крылов Иван Андреевич (1769–1844) «Басни». СПб., изд. А. С. Суворина, 1894 — 237 «Басни». СПб., изд. Смирдина, 1840 — 237 «Гуси» — 67, 420 Собр. соч. Под ред. Божерянова. СПб., 1894 — 254 Кувшинникова, помещица, мелиховская соседка Чеховых — 33, 397 Кугель (псевдоним — Homo novus) Александр Рафаилович (1864–1928), театральный критик — 96, 127, 432, 523, 548, 568 Рецензия на постановку пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» в театре Литературно-артистического кружка — 85 Рецензия на постановку пьесы Ф. Шиллера «Коварство и любовь» в Михайловском театре — 85 Кугушев Григорий Васильевич, драматург «Игнаша дурачок, или Нечаянное сумасшествие». Шутка в 1 д. — 206, 531 Кулишер Михаил Игнатьевич «Развод и положение женщины». СПб., 1896 — 239 Куманин Федор Александрович (1855–1896), издатель журналов «Артист», «Театрал», «Читатель». См. Письма, т. 3 — 36, 81, 103, 148, 399, 446, 448, 480, 663, 673 * Куманина Олимпиада Карповна, жена Ф. А. Куманина. После смерти мужа продолжала издание журналов «Театрал» и «Читатель». Известны 2 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 6 писем Куманиной к Чехову 1896 г. — 148, 233, 234, 480, 533, 556, 686 Куприянова (Ермолаева) Лукерья, нищая, мелиховская пациентка Чехова — 245 Куркин Петр Иванович (1858–1934), санитарный врач Серпуховского земства. Был связан с Чеховым по совместной работе в Серпуховской врачебно-санитарной организации. См. Письма, т. 7 — 166, 412, 434, 491, 663–665, 668, 682, 683, 695 Кушнерев Иван Николаевич, владелец типографии, в которой печатался журнал «Русская мысль» — 19 * Лавров Вукол Михайлович (1852–1912), редактор-издатель журнала «Русская мысль». См. Письма, т. 4 — 10, 36, 38, 52, 60, 96, 109, 119–121, 123, 208, 209, 231, 276, 291, 295, 351, 399–402, 409, 415, 448, 459, 461, 464, 498, 516, 534, 601, 616, 664, 686 Лаврова Варвара Николаевна, мать В. М. Лаврова — 276 Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932), писатель. См. Письма, т. 8 — 181 Лазаревы, семья А. С. Лазарева (Грузинского) — 48 Лапшевский, доктор «Врачебный быт» — 226 Лев XIII (1810–1903), римский папа в 1878–1903 гг. — 53 Левитан Исаак Ильич (1860–1900), художник. См. Письма, т. 1 — 15, 65, 256, 298, 301, 302, 324, 389, 415, 418, 519, 573, 599, 603, 604, 621, 623, 669, 689, 695, 696 Левкеева Елизавета Ивановна (1851–1904), актриса Александринского театра. В юбилейный бенефис Левкеевой (1896) была впервые поставлена пьеса Чехова «Чайка» — 181, 183, 184, 506, 509, 521–523, 569 Легра Юлий Антонович (Jules Legras) (1866–1939), профессор университета в Бордо. См. о нем Письма, т. 5 «Au pays Russe». Paris, 1895 — 131 * Лейкин Николай Александрович (1841–1906), писатель. См. о нем Письма, т. 1 — 21, 36, 37, 45, 49, 50, 59–63, 71, 72, 96, 111, 171, 199, 200, 230, 251, 338, 354, 364–366, 398, 400, 408, 409, 414, 415, 417–419, 423, 440, 454, 457, 522, 523, 525, 533, 553, 554, 567, 635, 636, 651, 659, 667 «В Академии художеств» — 338 «В гостях у турок». СПб., 1897 — 338, 635 «Голубчики». СПб., 1889 — 50, 409 «Задушевные письма». СПб., 1895 — 50, 409 «Записки Полкана». СПб., 1897 — 338, 635 «Наши за границей». СПб., 1895 — 61, 415 «Неунывающие россияне». СПб., 1881 — 131 «Пух и перья». СПб., 1888 — 50, 409 «Среди причта». СПб., 1897 — 230, 554 «Сусальные звезды» — 338 Лейкин Федор, приемный сын Н. А. Лейкина — 50, 60, 61, 63, 65, 72, 200, 230, 338, 354, 365, 415 Лейкина Прасковья Никифоровна, жена Н. А. Лейкина — 50, 60, 61, 63, 65, 72, 200, 230, 338, 354, 365, 415 Лейнер Вильгельмина, содержательница ресторана в Петербурге на Невском проспекте — 674 * Леонтьев (Щеглов) Иван Леонтьевич (1856–1911), писатель. См. о нем Письма, т. 2 — 83, 84, 86, 90, 91, 97, 98, 106, 118, 171, 180–182, 186, 201, 240, 265, 325, 326, 328, 332, 335, 342, 343, 350, 430, 433, 436, 441, 448, 457, 459, 499, 508, 511, 512, 527, 552, 559, 580, 581, 612, 624, 625, 627, 630, 633, 637, 639, 641, 648, 694 «Автора в театре нет». М., 1891 — 182, 457, 509 «Гордиев узел». СПб., 1887 — 131 «Доктор принимает». М., 1896 — 181, 499, 509 «Затерянный мудрец» — 350, 648 «Идиллия» — 581 «Миллион терзаний» (1895–1896) — 83, 430 «О народном театре». М., 1895 — 83, 430 «Поручик Поспелов» — 581 «Сквозь дымку смеха и огня». Десять рассказов. М., 1894 — 83, 430 «Театральный воробей». СПб., 1887 — 131 «Убыль души». «Около истины». Две повести. М., 1894 — 83, 430 Леонтьева Анисья Тимофеевна, жена И. Л. Леонтьева (Щеглова) — 83, 118, 328 Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — 246, 385 «Бородино» — 13, 246, 501 Лесков Николай Семенович (1831–1895) — 28, 41, 200, 394, 395, 526, 541 «Моя посмертная просьба» — 395 Полн. собр. соч. в 10-ти т. СПб., изд. А. С. Суворина, 1889–1890 — 200, 201, 217, 234, 236, 237, 557 т. VI — 234, 235, 254 Летнева (наст. фамилия Лачинова) Прасковья Александровна (1829–1892) «Бархатные когти», 1892 — 237 «Вместо хлеба камень», 1894 — 237 «Волчья яма» — 238 «На волоске», 1893 — 237 «Невидимый бич», 1894 — 237 «Современный недуг», 1894 — 237 «Чужое преступление», 1875 — 237 «Лечение мозолей» — 244 Линтварева Наталья Михайловна (1863–1943). См. Письма, т. 3 — 155, 157, 159, 345, 346, 489, 641 Линтваревы, семья — 155, 159, 486, 489, 641, 666 Липскеров Абрам Яковлевич (1856–1910), редактор-издатель газеты «Новости дня». См. Письма, т. 1 — 127 Литвинов Иван Михайлович (1844–1906), цензор драматических сочинений в Главном управлении по делам печати —163, 165, 173–175, 492, 494, 498, 502, 658, 680 Литвинский Петр Антонович «Домашний уход за учащимся ребенком». СПб., 1896 — 237 Литературно-артистический кружок, ранее Столичный артистический кружок (см. Письма, т. 3). В 1892 г. был реорганизован в Литературно-артистический. Председатель кружка А. С. Суворин — 54, 55, 352, 363, 404, 410, 412–414, 433, 586, 650, 654 Литературное общество — см. Русское литературное общество* Лихачев, петербургский домовладелец. В его доме на Невском проспекте, в «Меблированных комнатах», в 1896 г. недолго жил И. Н. Потапенко — 368, 662 Логинов Василий, владелец дома в г. Владимире, на Студеной горе, в котором жил И. Л. Леонтьев (Щеглов) —171, 180, 240, 328 Лукутин, владелец дома в Москве, на Тверской улице, в котором жили Е. И. и Е. З. Коновицеры — 38, 169, 171, 215, 327 «Луч», подзаголовок — «политическая, литературная и общественная газета». Выходила в Петербурге с 1890 г. Издательредактор С. С. Окрейц. С ноября 1896 г. — издатель Ал. Вольф, редактор — Вл. Чуйко. С этого времени подзаголовок «бесцензурная политическая и общественная газета». В апреле 1897 г. была приостановлена. Выходила вновь в 1899–1903 гг. — 269, 584 Мадер — см. Боровкова Е. А.* Макар — см. Зембулатов В. И.* Малафеев Сергей Николаевич, владелец дома в Москве, на Зубовском бульваре —141 Малевинская, владелица дома в Москве, в Большом Афанасьевском переулке, в котором жила Е. М. Шаврова — 89, 144 Малый театр, московский драматический театр. Основан в 1824 г. — 93, 98, 122, 188, 247, 324, 404, 410, 419, 435, 438, 439, 442, 512, 533 Малый театр (Петербург). Основан в 1879 г. — 116, 352, 355, 360, 363, 462, 506, 586, 650, 654, 655, 658 Мальцев Алексей Петрович (1854–1915), настоятель русской посольской церкви в Берлине — 365 Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852–1912) — 41, 56, 96, 114, 389, 403, 440, 456, 457, 642 «Три конца» — 456 «Хлеб». М., изд. «Русской мысли», 1896 — 41, 403 Мандль М. И., владелец магазина готового платья (Москва) — 325 * Мантейфель Александр Петрович (? —1900), владелец имения в с. Вихрове Серпуховского уезда Московской губернии, общественный деятель — уездный гласный и санитарный попечитель Серпуховского уезда, основатель нескольких народных школ. Музыкант, переводчик. Известно одно письмо Чехова к Мантейфелю. В ГБЛ хранится одно письмо Мантейфеля к Чехову 1894 г. — 62, 67, 115, 134, 250, 343, 416, 421–423, 425, 567 <Корреспонденция (судебная хроника)> — 62, 416 * Манучаров Давид Львович (1867–1942), железнодорожный техник. В год переписки с Чеховым служил на Раненбург-Павелецкой железной дороге помощником начальника дистанции. Известны 2 письма Чехова к Д. Л. Манучарову. В ГБЛ хранятся 2 письма Манучарова к Чехову 1896 г. — 126, 133, 134, 465, 466, 470 Манучаров Иван Львович (1863–1909), брат Д. Л. Манучарова, народоволец. В 1884 г. был арестован и заключен в Шлиссельбургскую крепость. В 1896 г. переведен на поселение на о. Сахалин — 126, 466, 470 Маргерит Поль (1860–1918), французский писатель «Дни испытаний», 1886 — 238 «Из-за чести» — 238 «Му;ка», 1893 — 238 «Семейные бури» — 238 «Фредерика» — 238 Маргольм (наст. фамилия Mohr) Лаура (1854—?), немецкая писательница — 183, 488, 510 «Карла Бюринг» (в пер. на рус. яз. «Женщины») — 151, 157, 158, 183, 482, 488 Мариинский театр, старейший оперный театр в Петербурге. Получил название Мариинского в 1860 г. — 39, 402 Марина, вероятно мелиховская крестьянка — 286 Мария Тимофеевна — см. Дроздова М. Т.* Маркони Франческо (1855–1916), итальянский оперный артисттенор — 24 Маркс Адольф Федорович (1836–1904), петербургский книгоиздатель и издатель журнала «Нива». См. о нем Письма, т. 8 — 135, 152, 161, 200, 217, 219, 234, 237, 384, 445, 458, 464, 472, 483, 490, 507, 541, 556 Матченко И., учитель Киевского реального училища — 267 Медицинский департамент Министерства внутренних дел (Петербург) 303, 606 Мейер, петербургский переплетчик — 119 Мельшин — см. Якубович П. Ф.* * Меньшиков Михаил Осипович (1859–1919), публицист. См. о нем Письма, т. 5 — 62–64, 67–70, 74, 115, 116, 120, 121, 134, 171–173, 331, 332, 343, 344, 416, 417, 421, 422, 425, 431, 456, 457, 460, 461, 499, 500, 545, 546, 629, 630, 639, 640, 648 «Дознание» — 74, 422, 425 «Думы о счастье» — 116, 332, 343, 457, 630 «Литературное следствие» — 425 Меньшиков Яков Михайлович (Яша) (1888–1953), сын М. О. Меньшикова от первого брака —172, 332, 500, 630 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) «Отверженный» —131, 192 <Сочинения> — 238 Меркулова Федосья, мелиховская крестьянка — 277 Метерлинк Морис (1862–1949), бельгийский писатель, драматург — 89, 435 «Тайны души» — 108, 450, 451 Мизинова Лидия Александровна (1844—?), мать Л. С. Мизиновой. См. Письма, т. 5 — 135 * Мизинова Лидия Стахиевна (1870 или 1864Alex Shumilin — 1937) близкая знакомая семьи Чеховых. См. Письма, т. 4 — 17, 135, 143, 154–156, 158, 169, 191, 192, 197, 206, 209, 215, 224, 225, 231, 243, 244, 250, 259, 308, 387, 394, 453, 472, 485, 496, 497, 501, 514–516, 520, 523, 530, 531, 534, 539, 549, 554, 561, 564, 567, 573, 585, 609, 626, 677, 679 Микулич — см. Веселитская (Микулич) Л. И.* Мильтон Джон (1608–1674) «Потерянный рай». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1896 — 217, 234, 235, 541 Милюков Павел Николаевич (1859—?) «Очерки по истории русской культуры», ч. 1. СПб., 1896 — 239, 253 Минея, церковная богослужебная книга — 130 Мирктич Хримьян, с 1892 г. армянский патриарх — 75 Миров — см. Миролюбов В. С.* «Мировые отголоски», ежедневная газета. Выходила в Петербурге в 1897–1898 гг. Издатель-редактор К. В. Трубников — 366, 572, 576 * Михайлов Алексей Антонович (1860–1917), учитель Талежской школы, попечителем которой был Чехов. Известно 12 писем Чехова к Михайлову. В ГБЛ хранятся 40 писем Михайлова к Чехову 1895–1898, 1900 и 1902 гг. — 91, 105, 108, 114, 118, 150, 155, 168, 287, 294, 351, 353, 354, 358, 437, 450, 455–458, 482, 595, 600, 649–651, 653, 678, 680, 681 Михайлов (наст. фамилия Стоян) Константин Иванович (1851–1914), оперный артист, по национальности болгарин. В 1888–1890 и 1895–1898 гг. артист Московского Большого театра — 119, 459 «Памятная записка» — 119, 459 Михайлов (наст. фамилия Дмоховский) Михаил Адольфович (1843–1914), артист театра Литературно-артистического кружка — 247, 252, 432, 569 Михайловская школа — 355, 363, 365, 650, 652, 658, 659, 697 Михеев Василий Михайлович (1859–1908), писатель-беллетрист и драматург — 351, 650 Мова — см. Иваненко А. И.* Мопассан Ги де (1850–1893) — 193, 198, 524, 557 «Bel-ami» («Милый друг») — 357, 653 Собр. соч. в 12-ти т. СПб., «Вестник иностранной литературы», 1896 — 198, 235, 238 * Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна (ок. 1840–1923), тетка Чехова по матери. См. Письма, т. 1 — 73, 117, 178, 458, 506 Московская губернская управа — 306, 489, 495, 544, 676, 680–683, 693 Московская семинария — 74, 75 Московский земельный банк — 21 Московское общество грамотности — 342, 638, 696 Московское филармоническое общество — 231, 555 Муравьев-Амурский Николай Николаевич (1809–1881), в 1847–1861 гг. генерал-губернатор Восточной Сибири — 256 Мусина-Пушкина (по первому мужу Глебова, по второму — Озаровская) Дарья Михайловна. Впоследствии, в 1901–1908 гг., артистка Александринского театра. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 12 писем Мусиной-Пушкиной к Чехову 1891, 1896 и 1897 гг. — 355, 358, 652, 653, 685 «Мюр и Мерилиз», торговый дом в Москве, на Петровке — 21, 139, 244 Мюссе Альфред де (1810–1857), французский писатель — 653 «Ночи». М., 1895 — 238 «Наблюдатель», петербургский ежемесячный журнал. См. Письма, т. 1 — 235 Надежда Наумовна — см. Хмелева Н. Н.* «Наедине». Сборник переводных повестей, рассказов и стихотворений. М., «Посредник», 1893 — 239, 304, 607 Назарьева Капитолина Валериановна (1847–1900), писательница. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Назарьевой к Чехову 1896 и 1900 гг. — 199, 230, 525, 553 «Драмы и комедии». СПб., 1895 — 230, 235 «Надорванные силы». (Роман), 1896 — 199, 230, 235, 238, 525, 553 «Порыв. (Эскизы и очерки)». СПб., 1891 — 230, 235 «Народный дворец» (неосуществленный проект постройки) — 141, 297, 312, 475, 476, 599, 612 Наша пища. Иллюстрированный журнал «общеполезных сведений в области питания и домоводства». Выходил в Петербурге с 1891 г., ежемесячно — 42, 404 Невежин Петр Михайлович (1841–1919), драматург. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Невежина к Чехову 1895 и 1899 гг. — 102, 445 Невельской Геннадий Иванович (1813–1876), адмирал, участник Амурской экспедиции в 50-х годах. См. Письма, т. 4 — 55, 411 «Неделя», петербургская еженедельная газета. См. Письма, т. 3 — 64, 116, 120, 216, 251, 407, 416, 421, 425, 457, 460, 499, 562, 568 Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877) Сочинения, I и II тт. — 238 Некрасов Николай Филиппович (? —1903), священник с. Васькино. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 11 писем Некрасова к Чехову 1896–1899 гг. и б. д. — 175 Немирович-Данченко Василий Иванович (1848–1936), писатель — 235, 457 «Забытая крепость», т. 1–2. СПб., 1895 — 131 «Рубиновая брошка». М., 1896 — 203, 528 «Сластеновские миллионы». М., 1893 — 131 * Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), беллетрист, драматург, театральный деятель, один из основателей и руководителей Московского Художественного театра. Близкий приятель Чехова. Знакомство их относится к середине 80-х годов, когда оба сотрудничали в «Будильнике». Более близкие отношения установились к 1888 г. Тогда же началась переписка, длившаяся до конца жизни Чехова. Сохранилось только 28 писем Чехова к Немировичу-Данченко, начиная с 1895 г. В ГБЛ хранятся 151 писем Немировича-Данченко к Чехову 1888–1890, 1892–1904 г. Вместе со Станиславским Немирович-Данченко после «Чайки» поставил в Художественном театре пьесы Чехова «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад» и после смерти Чехова (в 1905 г.) пьесу «Иванов». Немирович-Данченко напечатал воспоминания о Чехове (глава «Чехов» в его книге «Из прошлого». М., Academia, 1936) — 84, 92, 94, 203, 204, 231, 235, 241, 242, 431, 439, 442, 452, 453, 483, 528, 529, 554, 555, 560, 561, 648, 665, 671, 697 «Губернаторская ревизия». М., 1896 — 84, 203, 235, 239, 431, 528, 557 «Драма за сценой». М., 1896 — 203, 528 «Мгла». М., 1896 — 203, 235, 239, 528, 557 «На литературных хлебах». Изд. 2-е. М., 1893 — 204, 529 «Слезы». (Книга рассказов). М., 1894 — 204, 529, 665 «Старый дом». М., 1895 — 203, 529 Немирович-Данченко (урожд. Корф) Екатерина Николаевна (1858–1938), жена Вл. И. Немировича-Данченко — 84, 204, 231, 242 Неупокоев Аркадий Ильич (1849–1906), конторщик, затем управляющий типографией А. С. Суворина — 304, 434, 606 Нефедов Филипп Диомидович (1847–1902) «Святочные рассказы». М., 1895 — 253 «Сочинения», т. 1 и 2. М., изд. Солдатенкова, 1894 и 1895 — 238 «Нива», еженедельный, «иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни». Издавался в Петербурге А. Ф. Марксом в 1870–1904 гг., а с 1905 г. его наследниками до 1918 г. — 66, 112, 135, 137, 145, 152, 156, 161, 163, 166–168, 170, 172, 174, 175, 197, 198, 212, 215, 217, 219, 230, 245, 340, 384, 420, 426, 455, 472, 473, 479, 483, 487, 490, 496, 500, 502, 507, 510, 524, 541, 543, 554, 562, 631 Никитина Александра Павловна (1874—?), артистка театра Литературно-артистического кружка, с сентября 1896 г. Александринского театра — 141, 190, 476, 513, 675, 676 Николаев Петр Федорович, редактор-издатель одесской газеты «Жизнь юга». Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Николаева Чехову 1896, 1897 и 1900 г. — 684 Николай II (1868–1918) — 10, 141, 381, 385, 386, 475, 483, 597 Николай Николаевич — см. Хмелев Н. Н.* Ницше Фридрих (1844–1900), немецкий философ — 29, 37, 54, 395, 401, 671 Новиков Николай Васильевич, был издателем журнала «Артист» с № 37, 1894 г. — 36, 664 «Новое время», ежедневная политическая и литературная газета, выходившая в Петербурге. См. Письма, т. 1 — 22, 88, 100, 115, 261, 337, 360, 363, 380, 394, 403, 405, 410–412, 420, 432–434, 439, 441, 443, 450, 459, 464, 467, 481, 490, 496, 518, 529, 533, 537, 548, 552, 562–564, 572, 575, 576, 583, 586, 588–590, 624, 626, 635, 647, 654, 690, 695 «Новое слово», ежемесячный литературно-научный и политический журнал. Выходил в Петербурге в 1895–1897 гг. Издатель И. А. Баталин. С 1897 г. фактический издатель М. Ф. Волькенштейн — 76, 77, 277, 421, 426, 427, 439, 440 Новоселковская школа — 281, 287–289, 292, 295, 296, 302, 305, 306, 309, 345, 353, 359, 595–597, 599, 602, 604, 605, 609, 610, 638, 649, 651, 654, 659, 660, 691 «Новости» («Новости и Биржевая газета»), ежедневная петербургская газета. См. Письма, т. 1 — 364, 365, 394, 432, 434, 451, 533, 534, 547, 552, 560, 635, 659 «Новости дня», ежедневная московская газета. См. Письма, т. 1 — 127, 169, 203, 220, 287, 405, 449–451, 497, 528, 544, 558, 559, 635 Нордау Макс (1849–1923) «В поисках за истиной» («Парадоксы»). Изд. 4-е, СПб., 1896 — 239 «Вырождение». М., 1895 — 239 Носилов Константин Дмитриевич, писатель-этнограф. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 6 писем Носилова к Чехову 1895, 1901 и 1903 гг. — 319, 620, 622, 624 Нюнин Григорий Иванович, владелец дома в Москве, в Долгом переулке, в котором жил И. И. Горбунов-Посадов и помещалась редакция «Посредника» — 79, 216 * Обер-кондуктор поезда № 13, ему была адресована телеграмма Чехова — 197, 523 Оболонская (урожд. Черепова) Софья Витальевна, балерина Большого театра, жена Н. Н. Оболонского — 226, 550 * Оболонский Николай Николаевич (1857 — после 1911), врач, близкий знакомый Чеховых. См. Письма, т. 3 — 176, 226, 312, 313, 329, 503, 550, 612, 614, 694, 697 Общество русских драматических писателей и оперных композиторов, учреждено в 1874 г. См. Письма, т. 2 — 217, 625 Ожешко Элиза (1842–1910), польская писательница — 674 «Дикарка». М., «Посредник», 1894 — 238, 253 «Меньшая братия». СПб., 1889 — 238 «Над Неманом». М., «Русская мысль», 1896 — 192, 238 «Повести и рассказы», т. 1. М., «Русская мысль», 1895 — 238 «Хам. История одной любви». Роман. М., 1892 — 274, 587 Озерова (наст. фамилия Групильон) Людмила Ивановна, драматическая актриса. Исполняла роль Ганнеле в пьесе Гауптмана «Ганнеле», поставленной Литературно-артистическим кружком в 1895 г. (до основания театра кружка). Письма Чехова к Озеровой неизвестны. В ГБЛ хранятся 9 писем Озеровой к Чехову 1896 и 1897 гг. — 59, 85, 289, 290, 331, 336, 412, 414, 432, 597, 629, 671, 685, 697 Окружной распорядительный комитет по земским делам (Ростов-на-Дону) — 137 Орленев (наст. фамилия Орлов) Павел Николаевич (1869–1932), в 90-х годах артист театра Литературно-артистического кружка — 247 Орлов-Давыдов Сергей Владимирович (1849–1905), граф, владелец имения Отрада, вблизи Мелихова — 71, 163, 194, 390, 519 Орловы, владельцы дома в Москве, на Тверской улице. В квартире 49 этого дома жил Д. В. Гарин-Виндинг — 212 Ортманс, издатель журнала «Космополис» («Cosmopolis») — 334, 632, 633 «Осколки», юмористический журнал (Петербург). См. Письма, т. 1–8, 13, 45, 49, 207, 230, 379, 385, 398, 533, 553, 659 Острогорский Виктор Павлович (1840–1902) «Этюды о русских писателях. IV. Художник русской песни А. В. Кольцов». М., 1893 — 131 Остроумов Алексей Алексеевич (1844–1908), профессор-терапевт — 348, 599, 607 Павловская (по мужу Глуховская) Вера Андреевна (1853—?), земский врач в с. Солнышеве Серпуховского уезда. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 18 писем Павловской к Чехову 1892–1897 гг. и б. д. — 249, 412, 566, 665, 667 * Павловский Иван Яковлевич (1853–1924), журналист, драматург, переводчик, парижский корреспондент «Нового времени». См. Письма, т. 5 — 154, 192–194, 205, 206, 216, 220, 221, 224, 229, 484, 485, 490, 517, 531, 534, 535, 539, 540, 544, 549 «Парижские очерки и этюды». СПб., изд. А. С. Суворина, 1894 — 485 <Книга о России>, замысел — 193, 485 Павлюшин Афанасий, конопатчик — 339, 636, 637 Пальмин Лиодор Иванович (1841–1891), поэт. См. Письма, т. 1 — 50, 398, 408 Панаевский театр (Петербург) — 142, 161, 196, 273, 297, 410, 412, 462, 586, 655 Панова Глафира Викторовна (1869—?), драматическая артистка. См. Письма, т. 3 — 43, 404 Панчин Александр Семенович (1858–1906), артист Александринского театра с 1878 г. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполнял роль учителя Медведенко — 190, 513, 523, 532 Паульсен Фридрих «Введение в философию», М., 1894 — 238, 253 Пафомов, владелец аптекарского магазина в Серпухове (?). — 353 Пашков Павел Павлович, владелец дома в Москве, в Большом Тишинском переулке, где жил А. С. Лазарев (Грузинский) — 49 Певица, армянка (фамилия не установлена) — 7, 378 Пелагея, работница в Мелиховском имении Чехова — 109 Первая городская больница (Москва) — 245, 327 «Петербургская газета». См. Письма, т. 1 — 85, 321, 338, 394, 412, 432, 440, 454, 457, 523, 536, 548, 549, 568, 622, 635, 636 Петерсон Ольга Михайловна «Семейство Бронте». СПб., 1895 — 226, 238, 253 Петр Николаевич — см. Федоров П. Н.* Петров Василий Иванович, артист Александринского театра с 1892 г. — 190, 513 * Петров Степан Алексеевич (1864—?), архимандрит Сергий, затем епископ. С семьей Чеховых познакомился во второй половине 80-х годов, когда был студентом историко-филологического факультета Московского университета. По окончании университета в 1891 г. постригся в монахи. Известны 5 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 18 писем Петрова к Чехову 1897–1900 и 1902–1904 гг. — 362, 363, 657 Петрова, владелица дома в Царском селе, на Магазейной улице, в котором жил М. О. Меньшиков — 116, 173 Петровская сельскохозяйственная академия (Москва) — 67 Петровско-Басманное училище (Москва) — 145 Пирлинг Павел «Россия и Восток». СПб., изд. А. С. Суворина, 1892 — 131 Писарев Модест Иванович (1844–1905), драматический артист. В труппе Александринского театра с 1885 г. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполнял роль доктора Дорна — 183, 190, 513, 520, 523, 532, 547 Плевако Федор Никифорович (1842–1909), адвокат, выдающийся судебный оратор — 74 Плещеев Александр Алексеевич (1858–1944), журналист, драматург, театральный критик. См. Письма, т. 3 — 79, 428 Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893) — 83, 398, 431, 493 Стихотворения. Изд. 2-е, 1894 — 131, 164, 493 Победоносцев Константин Петрович (1827–1907), с 1880 по 1905 г. обер-прокурор Синода — 74, 78, 290 Погожева Анна Васильевна (? —1908), деятельница в области народного образования, организатор воскресных школ. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 4 письма Погожевой к Чехову 1896 и 1897 гг. — 142, 475, 476, 692 Поземщиков, владелец дома в Москве, на Большой Полянке, в котором жил Н. И. Коробов — 127, 278 * Позняков Николай Иванович (1856–1910), педагог и писатель. Был председателем Общества вспомоществования нуждающимся ученицам Васильевской женской гимназии. Известно одно письмо Чехова к Познякову. В ГБЛ хранятся 5 писем Познякова к Чехову 1896, 1897 и 1901 гг. — 225, 262, 550, 575, 642 Полевой Николай Алексеевич (1796–1846) — 457 «Параша-сибирячка» — 100, 443 Полонский Яков Петрович (1819–1898) — 135, 398, 472 Полн. собр. стихотворений в 5-ти т. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1896 — 135 «Помощь голодающим». Научно-литературный сборник (М., изд. «Русских ведомостей», 1892). В сборнике напечатана статья Чехова «О беглых на Сахалине» (XXII глава книги «Остров Сахалин») — 38, 402 Попов — см. Синоди-Попов С. Е.* * Попов (Монастырский) Алексей Алексеевич (1845–1906), секретарь редакции «Русской мысли». См. Письма, т. 5 — 19, 109, 389, 400, 417 Пороховщиков А. А., владелец дома в Москве, на Тверской улице, где жил П. И. Дьяконов — 208 Посадский, директор реального училища в Киеве — 267 «Посредник», московское книгоиздательство просветительного характера. Основано в 1884 г. в Петербурге по инициативе Л. Н. Толстого. С 1892 г. — в Москве. Руководители издательства: В. Г. Чертков, П. И. Бирюков, И. И. Горбунов-Посадов. Выпускались книги в двух сериях: «для народа» и «для интеллигентных читателей». Рассказы и повести Чехова печатались в «Посреднике» в 1891–1898 гг. — 108, 295, 392, 416, 442, 523, 587, 601, 607, 670, 688 Потанина Александра Викторовна (1843–1893) «Из путешествий по Восточной Сибири, Монголии, Тибету и Китаю». М., 1895 — 239 Потапенко Мария Андреевна, вторая жена И. Н. Потапенко — 18, 114, 191, 515 По Эдгар Аллан (1809–1849), американский писатель «Необыкновенные рассказы». СПб., изд. А. С. Суворина, 1896 — 238 «Почин», сборник Общества любителей российской словесности на 1895 г. (М., 1895). В сборнике напечатан рассказ Чехова «Супруга» — 20, 390, 481, 676 * Правдин Осип Андреевич (наст. имя и фамилия — Оскар Августович Трейлебен) (1849–1921), драматический артист и педагог. С 1878 г. в труппе Малого театра. Организатор поездок групп артистов Малого театра по провинции. Преподавал на драматических курсах Московского театрального училища. Публикуемое письмо Чехова к Правдину — единственное. В архиве Чехова писем Правдина нет —187, 337, 512, 634 «Правительственный вестник», официальная газета. Выходила в Петербурге с 1869 г., ежедневно — 138, 693 «Привет». Художественно-научно-литературный сборник. СПб., 1898 — 225, 262, 550, 575 «Призыв», литературный сборник в пользу престарелых и лишенных способности к труду артистов и их семейств, предпринятый к изданию Д. В. Гариным-Виндингом. Вышел в Москве в 1897 г. В нем напечатаны рассказы Чехова: «Рассказ г-жи NN» и «На кладбище» — 97, 441, 445, 530, 537 «Проблески», сборник произведений русских авторов (М. «Посредник», 1895). В нем напечатаны рассказы Чехова: «Припадок», «Володя», «Тоска», «В суде», «Устрицы» —198, 238, 523 «Проект наставления сельским счетчикам». СПб., 1896 — 304, 582, 607 Прокин, владелец лавки на ст. Лопасня — 21 Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915) «Очерки современной литературы» — 238 Пругавин Александр Степанович (1850–1921). См. о нем Письма, т. 8 «Запросы народа и обязанности интеллигенции». Изд. 2-е. М., «Русская мысль», 1895 — 238, 253 * Прусик (псевдоним — Щербинский), Боржевой (Борис Федорович) (1872–1928), чешский литератор, переводчик русских авторов на чешский язык. Известны 9 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 40 писем Прусика к Чехову 1896–1904 гг. — 367, 661, 679, 682 Псалти Михаил Николаевич (1867–1905), юрист и журналист, земляк Чехова — 309, 609 Психиатрическая больница в Покровско-Мещерском —159, 495, 575, 629, 661 «Путь-дорога», научно-литературный сборник в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам (СПб., 1893). В сборнике напечатан рассказ Чехова «Хористка» — 131 Пушкарева Надежда Лукинична, автор пьесы, посланной в рукописи Чехову. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 8 писем Пушкаревой к Чехову 1896, 1902, 1903 гг. и б. д. — 678 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 48, 647 Пчельников Павел Михайлович (1851–1913). В 1882–1898 гг. управляющий Конторой московских императорских театров — 94, 439 Рагозин Лев Федорович (1846–1908), доктор медицины. В 90-х годах директор Медицинского департамента в Петербурге — 236 Радзвицкий Петр Игнатьевич (1860–1931), врач-окулист. Познакомился с Чеховым в 1897 г. в клинике, где они оба лечились. Письма Чехова Радзвицкому неизвестны. В ГБЛ хранятся 10 писем Радзвицкого к Чехову 1897, 1898 и 1900 гг. — 346, 641, 695 Размадзе Александр Соломонович (1845–1896) «Волга от Нижнего до Астрахани». Киев, 1896 — 235, 239 Рамполла Мариано (1843—?), ближайший советник римского папы Льва XIII — 83 Реклю Элизе (1830–1905), французский географ и социолог «Земля. Описание земного шара». СПб., 1895 — 238 Ремезов Митрофан Нилович (1835–1901), член редакции журнала «Русская мысль». См. Письма, т. 5 — 498 Ремезова М. К., издательница и редактор петербургского журнала «Север», с № 15 1894 г. — 49, 407, 408 Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892), французский писатель и филолог-востоковед «Исторические и религиозные этюды». СПб., 1894 — 226, 238, 253 «L’abbesse de Jouarre» — 9, 380 «Drames philosophiques» — 9 Репин Илья Ефимович (1844–1930), художник — 282, 592 Риваль (Прохоров) Владимир Алексеевич (1858–1897) «Купленный муж» —131 Розанов Василий Васильевич (1856–1919), философ-идеалист, критик и публицист. Сотрудник «Нового времени». См. о нем Письма, т. 8 — 360, 654 Роман, работник в Мелиховском имении Чехова — 61, 67, 109, 139, 142, 143, 175, 213, 286, 416, 477 Романов Леонтий Иванович, содержатель трактира в Петербурге, на Обводном канале, д. 121–201, 526 Ростан Эдмон (1868–1918) «Принцесса Греза». Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник — 455 «Романтики». Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник. М., 1895 — 44, 405 Рубакин Николай Александрович (1862–1946) — 586 «Этюды о русской читающей публике». СПб., 1895 — 238, 253 Рубенс Петер Пауль (1577–1640), фламандский живописец — 54 Русанов Гавриил Андреевич (1846–1907), член Острогожского, а затем Харьковского окружного суда, друг Л. Н. Толстого. Письмо к нему Чехова неизвестно. В ГБЛ хранится одно письмо Русанова к Чехову 1895 г. — 664 «Русская мысль», ежемесячный литературный и политический журнал. Выходил в Москве с 1880 до 1918 гг. В 90-х годах издатель В. М. Лавров, редактор В. А. Гольцев. См. Письма, т. 1–7, 8, 10, 14–16, 20, 38, 41, 50, 52, 55, 57, 61, 66, 85, 104, 110, 114, 121, 134, 144, 167, 170, 208, 215, 216, 221, 224, 231, 236, 249, 273, 288, 292, 305, 308, 310, 313, 314, 323, 361, 362, 378–381, 385, 387, 389, 392, 393, 400–403, 409, 415, 426, 431, 438, 446, 448, 453, 459, 461, 464, 475, 481, 485, 495, 497, 531, 534, 535, 539, 540, 544, 546, 549, 555, 556, 566, 574, 583, 589, 592, 598, 599, 604, 609, 612, 615, 626, 629, 637, 647, 648, 650, 656, 661, 672, 686, 690–692 «Русская старина», ежемесячный журнал. Выходил в Петербурге с 1870 до 1918 г. — 327 (?), 626, 698 «Русские ведомости», газета, издававшаяся в Москве в 1863–1918 гг. См. Письма, т. 1–8, 16, 22, 31, 45, 62, 69, 127, 379, 382, 386, 387, 394, 402, 406, 416, 422, 423, 425, 426, 431, 435, 449, 450, 458, 467, 534, 587, 695 «Русский вестник», ежемесячный литературный и политический журнал реакционного направления. Издавался в Петербурге в 1856–1906 гг. — 350, 648 «Русский календарь А. С. Суворина», издавался в Петербурге с 1872 г. по 1916 г. — 251, 569 «Русское богатство», ежемесячный литературный и научный журнал. Выходил в Петербурге в 1876–1918 гг. См. Письма, т. 2 — 68, 81, 124, 421, 427, 429, 461 «Русское обозрение». Литературно-политический и научный журнал. Выходил ежемесячно в Москве с 1890 г. по 1898 г. Издатель Н. М. Боборыкин, редактор князь Д. Н. Цертелев. С № 10 1892 г. издатель и редактор А. А. Александров — 83, 430, 501, 563 «Русь». Ежедневная политическая, общественная и литературная газета. Выходила в Петербурге с 1894 г. Издатель-редактор князь В. П. Мещерский. С конца 1896 г. издатель В. П. Гайдебуров, редактор С. Н. Сыромятников — 229, 263, 552, 576, 640 Саблер Владимир Карлович (1847 — после 1915). С 1890 г. товарищ обер-прокурора правительствующего Синода — 74, 424 Саблин Владимир Михайлович (1879–1916), сын М. А. Саблина. В 1895 г. студент-медик. См. Письма, т. 7 — 20, 22, 31, 389, 399, 552, 695 Саблин Михаил Алексеевич (1842–1898), член редакции «Русских ведомостей». См. Письма, т. 7 — 20, 31, 62, 84, 250, 389, 567, 599, 694 Савельев Дмитрий Тимофеевич (1857–1909), врач, товарищ Чехова по гимназии и университету. См. Письма, т. 1 — 137, 455, 473, 689 Савина Мария Гавриловна (1854–1915), драматическая артистка. См. Письма, т. 3 — 183, 506, 511, 513, 546, 613 Садовский А., инженер — 275, 276, 588 Сазонов Николай Александрович (1843–1902), артист Александринского театра. См. Письма, т. 3 — 183, 506, 513, 520, 523, 532, 547 Салопов Никита Ефимович, мелиховский пациент Чехова —166, 495 Салтыков (Щедрин) Михаил Евграфович (1826–1889) — 144, 327, 646, 647 «Благонамеренные речи». Изд. 2-е. М., 1883 — 144 «Еще переписка» — 144 Сапер, знакомый Л. С. Мизиновой — 206, 531 Сарду Викторьен (1831–1908) — 451 Сарду В. и Моро Э. «Мадам Сан-Жен» («Madame Sans-G;ne») — 11, 44, 382, 404 * Сахаров Иван Николаевич (1863–1919), адвокат, сотрудник «Русских ведомостей». Известно одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Сахарова к Чехову 1891, 1896 и 1901 гг. — 124, 464 Свенцицкий Викентий Антонович (1868—?), врач, в 1897 г. ординатор университетской хирургической клиники. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Свенцицкого к Чехову 1897 и 1899 гг. — 301, 322, 605 Свешников Николай Иванович (1839–1899), букинист. См. Письма, т. 3 — 361, 669, 679, 685, 686, 689 «Записки пропащего человека» — 655, 679, 685, 686 Свияжский, князь, помещик — 263 «Северный вестник», ежемесячный литературно-научный и политический журнал, выходивший в Петербурге. См. Письма, т. 1 — 96, 118, 190, 379, 403, 425, 440, 444, 445, 459 Седой, этим псевдонимом был подписан фельетон «Обо всем», напечатанный в «Новом слове» — 95, 96 Селиванова (Краузе) Александра Львовна. См. Письма, т. 2 — 20, 67, 73, 101, 293, 420, 445, 455, 574, 600 * Семашко Мариан Ромуальдович, виолончелист, знакомый семьи Чеховых с 80-х годов. Известно только одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 4 письма Семашко к Чехову 1890, 1892, 1893 и 1898 гг. — 322, 622 Семен Иванович — см. Мерков С. И.* * Семенкович Владимир Николаевич (1861—?), инженер-механик, владелец имения Васькино, находившегося недалеко от Мелихова, автор нескольких брошюр и книги (см. ниже), напечатанных за подписью: Черноморец. Известны 20 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 30 писем Семенковича к Чехову 1896–1899 и 1902 гг. — 90, 101, 102, 123, 150, 182, 194, 209, 213, 240, 243, 245, 246, 256, 257, 267, 268, 270, 271, 279–281, 285, 301, 311, 436, 464, 482, 509, 518, 519, 535, 538, 559, 562–564, 572, 582, 584, 591, 592, 594, 605, 610, 690 «Из Серпуховского уезда» (Заметка) — 246, 518, 564 «Опасное начинание. Несколько слов о реформе нашего печатного дела». М., 1893 — 245, 563 «Север России в военно-морском и коммерческом отношениях (Морские письма)». М., 1894 — 245, 563 * Семенкович Евгения Михайловна, жена В. Н. Семенковича. Известны 4 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 7 писем Е. М. Семенкович к Чехову 1896–1897 гг. — 90, 159, 182, 186, 187, 194, 213, 249, 280, 489, 512, 538, 566, 591 Семенковичи, семья — 240 Семенковичи Всеволод и Сергей, сыновья В. М. и Е. М. Семенкович — 182, 194 «Семья», московский иллюстрированный журнал для «семейного чтения». Выходил с 1892 г. Издатель-редактор А. М. Липскеров. С 1897 г. фактически руководил журналом Н. Е. Эфрос — 696 Сенкевич Генрих (1846–1916) — 36, 53, 54, 226, 672 «Семья Полонецких». М., 1895 — 36, 53, 400, 410 * Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930), писатель. См. Письма, т. 1 — 34, 40, 91, 137, 148, 158, 242, 310, 381, 386, 403, 430, 473, 480, 610 «Сократ» — 137, 473 Сергей Иванович — см. Шаховской С. И.* * Сериков Иван Митрофанович (1867–1939), секретарь Серпуховской земской управы, член драматического кружка в Серпухове. Известно 15 писем к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 16 писем Серикова к Чехову 1896–1899 гг. Сериков оставил воспоминания о Чехове («Мои воспоминания о знакомстве с А. П. Чеховым»). Рукопись хранится в ЦГАЛИ — 126, 147, 151, 280, 281, 284, 286, 288, 293, 294, 300, 347, 466, 480, 482, 591, 592, 594–596, 600, 604, 627, 644, 645, 649, 677, 690, 694 Серпуховская земская библиотека —126, 307, 466, 608 Серпуховская уездная земская управа — 69, 139, 147, 151, 281, 287, 293, 294, 300, 302, 306, 322, 447, 457, 535, 564, 591, 594, 607, 645, 692, 693 Серпуховская больница — 8, 379 Серпуховская санитарно-врачебная организация (Санитарный совет) — 63, 166, 293, 417, 495, 596, 604, 622, 676, 681 * Серпуховская уездная переписная комиссия; обращение Чехова в Серпуховскую уездную переписную комиссию — единственное — 280, 591 Серпуховское собрание любителей драматического искусства — 276, 542, 589 Синодальная лавка (книжный магазин Синодальной типографии) — 130 Сиротин Владимир Александрович (? —1913), товарищ Чехова по Таганрогской гимназии. Переписывался с Чеховым, но письма к нему Чехова не сохранились — См. Письма, т. 7 — 192, 517 Сиротина (урожд. Щербина) Александра Федоровна, мать В. И. Сиротина, сестра поэта Н. Ф. Щербины — 192 Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910) — 427, 642 Сочинения, т. I и II — 238 Скальковский Константин Аполлонович (1843–1906), горный инженер, директор Горного департамента и журналист. См. Письма, т. 3 — 246 Склифосовский Николай Васильевич (1836–1904), выдающийся хирург — 85, 88, 434, 584 «Славянский базар», гостиница в Москве, на Никольской улице — 122, 299, 312, 313, 325, 355, 363, 367, 368, 612, 613, 648, 693 Смирнова (Сазонова) Софья Ивановна (1852–1921), писательница — 44, 157, 263, 380, 394, 404, 405, 414, 443, 449, 451, 457, 506, 520, 522, 577, 647 «Муравейник». СПб., 1896 — 115, 457 «Что делать» (фельетон) — 44, 405 * Соболевский Василий Михайлович (1846–1913), публицист, редактор газеты «Русские ведомости». См. Письма, т. 4 — 45, 84, 431, 599 Соколов Иван Степанович (1862–1906), писатель — 229, 527, 553, 688 «Дома» (1896) — 229, 527, 553, 688 Солдатенков Козьма Терентьевич (1818–1901), промышленник, меценат, книгоиздатель, коллекционер живописи. Его коллекция по завещанию перешла в Московский Румянцевский музей, а затем в Третьяковскую галерею. Письмо Чехова к Солдатенкову неизвестно. В ГБЛ хранится одно письмо Солдатенкова к Чехову 1901 г. — 86, 295, 599, 601, 612 Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) — 507 «Поэзия Я. П. Полонского» — 179, 507 Соловьев Михаил Петрович, с 1896 г. начальник Главного управления по делам печати — 265, 559, 640 Соловьянов, торговец железом в Серпухове — 176, 361, 450, 451, 656, 678, 682, 698 Солодовниковский театр (Москва) — 324, 325, 450, 451, 624 Союз взаимопомощи русских писателей. Основан в 1897 г. В марте 1901 г. закрыт по постановлению правительства — 338, 346, 636, 641–644 Спасович Владимир Данилович (1829–1906), юрист и писатель — 327 Собр. соч., т. 1–10 (1889–1902) — 238, 626 Спиноза Бенедикт (1632–1677) «Этика». СПб., изд. Л. Ф. Пантелеева, 1894 — 238 * Средин Леонид Валентинович (1860–1909), врач, живший в Ялте. Чехов познакомился с ним в 1894 г. Известны 16 писем Чехова к Средину. В ГБЛ хранятся 16 писем Средина к Чехову 1894, 1897, 1900 и 1904 гг. — 24, 348, 349, 391, 392, 645–648, 689 Средина Софья Петровна, жена Л. В. Средина — 349 Средины Зинаида и Анатолий, дочь и сын Л. В. и С. П. Срединых — 349 Средины, семья Л. В. Средина — 24 Станиславский (наст. фамилия Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), артист и режиссер, один из основателей Московского Художественного театра. В 1897 г. возглавлял Общество искусства и литературы. О нем см. Письма, т. 8 — 325, 505, 624 * Станюкович Константин Михайлович (1843–1903), писатель. Известна одна телеграмма к нему Чехова. В архиве Чехова никаких корреспонденции Станюковича нет — 87, 258, 427, 572 «Откровенные». Роман в двух частях СПб., изд. О. Н. Поповой, 1895 — 238 Старчевский Альберт Викентьевич (1818–1901) «Справочный энциклопедический словарь 1847–1855» — 239 Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911), историк и публицист, издатель-редактор журнала «Вестник Европы» — 47, 406, 458, 635, 648 Стахович Михаил Александрович (1861–1923), помещик Орловской губернии и орловский предводитель дворянства, публицист — 196, 202, 527, 537 Стокгэм Алиса (1833–1912) «Токология, или Наука о рождении детей». Изд. 3-е. М., 1895 — 238, 253 * Стороженко Николай Ильич (1836–1906), профессор Московского университета, автор трудов по русской и западноевропейской литературе, в 1894–1901 гг. председатель Общества любителей российской словесности. Известно одно письмо к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 2 письма Стороженко к Чехову 1894 г. — 20, 390 Строгановское училище, художественное училище в Москве — 59, 142, 476 Ступинина, владелица дома в Москве, в Гранатном переулке, в котором жил Вл. И. Немирович-Данченко — 204 Суворин Алексей Алексеевич (1862–1937), сын А. С. Суворина от первого брака, журналист. См. Письма, т. 3 — 58, 202, 413, 527, 575, 634, 635 * Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912), издатель «Нового времени», публицист, драматург, беллетрист, критик. См. Письма, т. 1, 9-11, 14, 15, 17–19, 26–29, 36, 37, 40, 41, 43–45, 53–56, 58, 59, 63–67, 70, 72, 73, 78, 79, 85–89, 91, 92, 94, 95, 100–102, 104–109, 111–113, 115, 122, 124, 142, 157, 158, 161–163, 165, 167, 173–177, 182–184, 187, 188, 190, 196, 197, 200–202, 211–213, 219, 220, 240, 241, 246, 247, 249–252, 256, 261, 263, 264, 268, 269, 273, 289, 290, 296, 299, 303, 312, 313, 317, 319, 320, 321, 323–326, 330, 331, 349, 350, 352, 355, 359–361, 363, 365, 366, 379–385, 388, 393, 394, 400, 401, 403, 404, 409–414, 417, 419, 420, 423, 424, 428, 431, 433–440, 443–445, 447–453, 455, 457, 461–464, 474, 482, 483, 488, 490–494, 496, 497, 502, 510–513, 520–523, 526, 527, 534, 537, 542, 543, 545, 548, 552, 557, 559, 563, 564, 566, 567, 569, 572, 577, 582, 584, 588, 596, 602, 604, 612–614, 618, 620, 622–625, 629, 630, 635, 642, 647, 650, 651, 654, 657–660, 672, 679, 680, 682, 694, 695 «Биржевая горячка» («Биржевой крах») — 108, 451 «В конце века любовь» — 18, 388, 393 «Маленькие письма» (О физическом воспитании студентов) — 37, 401 «Маленькие письма» (О И. Ф. Горбунове) — 101, 443 «Маленькие письма» (О Грингмуте) — 263, 577 «Маленькие письма» (О студенческих волнениях) — 264, 578 «Маленькие письма» (Японский вопрос) — 55, 411 «Открытое письмо г. Циону» — 28, 394 «Странное происшествие» — 165, 494 «Татьяна Репина» — 53, 410 «Честное слово» — 89, 94, 100, 102, 104, 434, 439, 443, 445, 447 Суворин Борис Алексеевич (Боря) (1879–1940), сын А. С. Суворина от второго брака. См. Письма, т. 3 — 19, 44, 70, 88, 107, 111, 158, 163, 165, 175, 184, 188, 220, 264, 269, 298, 319, 331, 350, 360 Суворин Михаил Алексеевич (1860–1936), сын А. С. Суворина от первого брака. Ведал книжными киосками на железнодорожных станциях (Контрагентство А. С. Суворина). См. Письма, т. 3 — 40, 403, 434, 672 Суворина Анастасия Алексеевна (Настя) (1877? — после 1922), дочь А. С. Суворина от второго брака. См. Письма, т. 3 — 19, 44, 70, 88, 107, 111, 158, 163, 184, 188, 220, 264, 269, 298, 317, 319, 321, 331, 350, 360, 618 * Суворина (урожд. Орфанова) Анна Ивановна (1858–1936), вторая жена А. С. Суворина. См. Письма, т. 3 — 10, 15, 19, 44, 70, 88, 107, 111, 158, 163, 165, 175, 184, 188, 198, 199, 202, 220, 263, 264, 269, 298, 319, 321, 331, 350, 363, 383, 524, 564, 577, 579, 580, 582, 586, 657, 698 Суворины, семья А. С. Суворина — 105, 202, 654 Суворинский театр — см. Театр Литературно-артистического кружка* Сумбатов (по сцене Южин) Александр Иванович (1857–1927), артист и драматург. См. Письма, т. 3 — 89, 231, 435, 453, 555, 560, 648 «Старый закал» — 89, 435 Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817–1903) «Свадьба Кречинского» — 79, 428 Сыромятников (псевдоним — Сигма) Сергей Николаевич (1864–1934), журналист, сотрудник «Нового времени». С конца 1896 г. редактор петербургской газеты «Русь» — 96, 229, 334, 457, 632 * Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), книгоиздатель и книготорговец. С 1897 г. издавал газету «Русское слово». С Чеховым познакомился в 1893 г. у В. М. Саблина. В 1894 г. издал книгу Чехова «Повести и рассказы». Кроме публикуемого в этом томе чернового текста письма Сытину, известно еще 3 письма к нему Чехова. В ГБЛ хранятся 29 писем Сытина к Чехову 1894–1903 гг. В мемуарах И. Д. Сытина «Страницы прошлого», напечатанных посмертно в сборнике «Жизнь для книги» (М., 1962), в главах «Русское слово» и «Они помогали просвещению народа» — содержатся воспоминания о Чехове — 18, 56, 57, 79–82, 95, 126, 251, 263, 265, 273, 290, 364, 380, 388, 424, 428–430, 433, 434, 439, 450, 534, 577, 581, 583, 586, 587, 658, 659, 670, 678, 679, 685–687, 696 Таврический архиерей — 74, 425 Таганрогская городская библиотека, основана в 1876 г. — 34, 132, 153, 164, 174, 192, 193, 198, 202, 203, 214, 220, 226, 227, 229, 231, 234–236, 253, 254, 266, 304, 398, 430, 469, 493, 516, 517, 525, 526, 528, 529, 543, 571, 576, 655 Таганрогская городская управа — 153, 193, 206 Таганрогская мужская гимназия — 34, 309, 551 «Таганрогский вестник», литературно-общественная газета Приазовского края, выходила с 1882 г. — 132, 203, 558 Таганрогский музей — 193, 220, 517, 518 Талежская школа — 129, 142, 147, 166, 168, 174, 194, 280, 305, 353, 354, 359, 389, 431, 447, 457, 458, 463, 468, 482, 496, 497, 502, 518, 595, 596, 600, 652–654, 668, 697 Танеев Сергей Васильевич (С. Т.) (1841–1910) — 521, 568 «Петербургские письма. Александринский театр „Чайка“» — 251, 568 Тарабрин Георгий Яковлевич (1853—?), врач, ординатор Таганрогской городской больницы. В ГБЛ хранится одно письмо Тарабрина к Чехову 1895 г. (благодарность за присланные книги) — 8, 69, 129, 379 Тарабрины, семья Г. Я. Тарабрина — 40 Тарновский Анатолий Константинович, земский начальник (Лопасня). Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Тарновского к Чехову 1896, 1897, 1899 и 1900 гг. — 684 Театр Ф. А. Корша, см. Письма, т. 1 — 11, 44, 56, 380, 389, 397, 404–406, 411, 514, 533, 567, 603 «Театрал», еженедельный иллюстрированный журнал. Выходил в Москве в 1895–1900 гг. Издатель-редактор Ф. А. Куманин. С № 65 1896 г. издательница О. К. Куманина. Редактор А. С. Сергеев — 183, 212, 234, 251, 480, 481, 510, 521, 568, 569 Театрально-литературный комитет (см. в т. 3 Писем — Литературно-театральный комитет) — 163, 174, 493, 505, 677 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957), писатель. См. Письма, т. 8 — 57, 412, 413 «На тройках» М., 1815 — 57, 412, 413 Теодор, московский парикмахер — 225, 325 Терапевтическая клиника проф. А. А. Остроумова — 314–317, 319, 323, 325–327, 330, 332, 338, 348, 359, 614, 615, 617, 623, 625, 628, 630, 635, 641, 645, 646, 694, 695 Тестов Иван Яковлевич, владелец ресторана в Москве на Воскресенской площади — 207 Типография А. С. Суворина — 89, 121, 190, 199, 200, 212, 275, 303, 443, 514, 520, 524, 526, 567, 588 Типография И. Д. Сытина (Москва) — 208, 443, 567, 588 Тихомиров А., режиссер Серпуховского драматического кружка — 300 * Тихонов (псевдоним — Луговой) Алексей Алексеевич (1853–1914), писатель. Начав редактировать беллетристический отдел журнала «Нива» в мае 1895 г., пригласил Чехова сотрудничать. С этого времени началось их знакомство и переписка, преимущественно делового характера, в связи с печатанием в «Ежемесячных литературных приложениях к „Ниве“» повести «Моя жизнь». Известны 16 писем Чехова к Луговому. В ГБЛ хранятся 25 писем Лугового к Чехову 1895–1897 гг. В статье Лугового «Суд толпы. Из театральных воспоминаний» — воспоминания о первом спектакле «Чайки» в Александринском театре («Ежегодник императорских театров», 1911, вып. VII) — 66, 112, 134, 135, 145, 152, 156, 168–170, 175–177, 179, 184, 191, 200, 201, 216, 217, 241, 339, 340, 420, 454, 455, 471, 472, 478, 479, 483, 486, 487, 490, 492, 496, 498, 503, 504, 507, 510, 511, 515, 526, 540, 541, 637, 648, 683 Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914), писатель. См. Письма, т. 2 — 135, 472, 642 Тищенко Федор Федорович (1858—?), писатель. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 12 писем Тищенко к Чехову 1895–1897 и 1900 гг., в которых он писал о своем тяжелом материальном положении, просил содействия напечатанию его рассказов, устройству его на работу — 81, 105, 172, 429, 448, 501, 668, 670, 672, 673 «Избранник» — 429, 448 «Мальчишка» — 105, 448 «Суд» — 81, 105, 429, 448 «Хлеб насущный» — 172, 501 Токарев, лесоторговец в с. Талеж, вблизи Мелихова — 147 Толмачев Михаил Степанович (1859–1908), земский врач-хирург — 680 Толоконников Степан Герасимович, владелец ситценабивной фабрики в с. Угрюмове — 160, 339, 518 Толоконникова Ольга Степановна, жена фабриканта Толоконникова — 159, 166, 254, 489, 495, 681 Толоконниковы — 160 Толстая Мария Львовна (1871–1906), дочь Л. Н. Толстого. Познакомилась с Чеховым в 1895 г. — 87, 433, 462, 500, 545 * Толстая (по мужу Сухотина) Татьяна Львовна (1864–1950), старшая дочь Л. Н. Толстого. Познакомилась с Чеховым в 1895 г. Известны 2 письма к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 3 письма Т. Л. Толстой к Чехову 1896 и 1899 гг. — 87, 221, 222, 433, 462, 500, 501, 545, 686 Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — 14, 45, 54, 65, 68, 70, 71, 81, 85, 87, 113, 122, 123, 165, 166, 172, 183, 222, 229, 290, 319, 321, 332, 333, 386, 390, 403, 405, 406, 415, 416, 419, 423, 432, 433, 441, 455, 462–464, 495, 499–501, 510, 517, 552, 564, 597, 618, 620, 622, 624, 630, 631, 686 «Анна Каренина» (Вронский) — 246, 564 «Власть тьмы» (Анютка, Матрена) — 85, 101, 432 «Война и мир» (Берги) — 232 «Воскресение» — 333, 463, 631 «Плоды просвещения» — 56 «Хозяин и работник» — 41 «Что такое искусство?» — 333, 631 Толстые, семья Л. Н. Толстого — 222, 223, 546 * Третьяков Павел Михайлович (1832–1898), основатель художественной галереи, переданной им в дар г. Москве в 1892 г. Публикуемое письмо Третьякову единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Третьякова Чехову 1897 г. — 301, 302, 319, 320, 592, 605, 621, 623 Третьяковская галерея — 309, 621 * Троицкий Гавриил Федорович (? —1901), страховой агент в Серпухове. Известно одно письмо Чехова Троицкому. В ГБЛ хранятся 6 писем Троицкого к Чехову 1894, 1896 и 1897 гг. — 114, 456 Трубников Константин Васильевич (1829–1904), журналист, издатель-редактор газеты «Мировые отголоски» — 366, 576 * Трутовский Сергей Константинович, податной испектор в Серпухове, член Серпуховского драматического кружка. Публикуемое письмо к нему Чехова единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Трутовского к Чехову 1897 г. — 284, 300, 328, 329, 616, 627 Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 9, 193, 380, 387, 399, 400, 485 «Отцы и дети» (Базаров-отец) — 16, 387 Турнефор, учитель французского языка Таганрогской мужской гимназии — 366, 660 Турнефор, жена таганрогского учителя — 366, 660 Турчанинова Анна Николаевна (ок. 1850 — ок. 1927), жена сановника, владельца усадьбы «Горки» в Вышневолоцком уезде Тверской губернии. В ГБЛ хранятся 2 письма Турчаниновой к Чехову 1895 и 1900 гг. — 65, 418 «1894 год в сельскохозяйственном отношении» — 132 Тычинкин Константин Семенович, педагог и заведующий выпуском еженедельника «Нового времени», затем заведующий типографией А. С. Суворина. Письма к нему Чехова неизвестны (см. Письма, т. 1, стр. 315). В ГБЛ хранятся 46 писем Тычинкина к Чехову 1896–1899, 1901 и б. д. — 212, 296, 299, 525, 527, 532, 537, 577, 602, 604, 606, 648, 686, 692, 693 Тэн Ипполит Адольф (1828–1893), французский философ и писатель «Чтения об искусстве». СПб., 1889 — 214, 238 Тютюнник Василий Саввич (1858–1924), певец. См. Письма, т. 1 — 666 Удодова — см. Дроздова М. Т.* * Укке Павел Оскарович, бухгалтер, сослуживец М. П. Чехова по Ярославской казенной палате. Занимался также переводами русских авторов на немецкий язык. Известно одно письмо Чехова к Укке. В ГБЛ хранятся 2 письма Укке к Чехову 1896 г. — 258, 259, 542, 573 Ульянинов Александр Иванович — лицо неустановленное (упоминается также во II записной книжке Чехова, запись 1896 г.) — 118 * Урусов Александр Иванович (1843–1900), адвокат, литературный и театральный критик, переводчик. См. Письма, т. 4 — 101, 246, 444, 563, 632 Усков Василий Ильич, владелец дома в Москве, в Девятинском переулке, где в 1896 г. жил Я. А. Корнеев — 142 Успенский Глеб Иванович (1843–1902), писатель — 123, 464, 688 Успенский Сергей Павлович (1857–1896)Шум Удаляющихся Шагов — врач Звенигородской больницы — 163, 491, 682 «Устав и памятная книжка Общества попечения о бедных и больных детях», СПб., 1892 — 226 «Устав С.-Петербургского славянского благотворительного общества», СПб., 1877 — 226 Ухтомский Эспер Эсперович (1861–1921), князь, публицист и поэт. «Путешествие на Восток е.и.в. наследника цесаревича Николая Александровича в 1890–1891». Иллюстрированное издание в 3-х т. СПб. — Лейпциг, 1893–1897 — 239, 253, 570 Феб (миф.) — 105 Феликсов Николай Андреевич, инспектор народных училищ — 208, 209 «Педагогические курсы и учительские съезды» — 208, 535 * Фельдман Осип Ильич (1862–1912), врач-психиатр, гипнотизер, собиратель автографов писателей, художников и др. Известно одно письмо к нему Чехова. В архиве А. П. Чехова писем Фельдмана нет — 23, 391 Фемида (миф.) — 215 Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — 102, 123, 135, 445, 464, 472 Сочинения — 135, 246 Фидлер Федор Федорович (1859–1917), переводчик русских поэтов на немецкий язык — 137, 395, 457 Филармоническое училище (Москва) — 355 Филиппов Дмитрий Иванович, владелец булочной в Москве на Тверской улице — 143 Филиппов Тертий Иванович (1825–1899), государственный контролер, литератор, автор статей по истории церкви, сотрудник журналов «Москвитянин» и «Русская беседа» — 193, 517 «Сборник Т. И. Филиппова» — 193, 202, 517, 527 Фингал — см. Потапенко И. Н.* Флоринский Владимир Александрович (1863—?), старший полицейский врач в Москве — 188 Флягин Н. Д., лечился одновременно с Чеховым в клинике проф. Остроумова — 694 Фока;, бывшие таганрогские знакомые Е. З. Коновицера — 214 * Фоти Константин Георгиевич, в 1895 г. городской голова Таганрога. См. Письма, т. 4 — 34, 89, 398, 435, 436, 557, 671 Фоти, семья К. Г. Фоти — 34 Фохт Александр Богданович (1848–1930), профессор по кафедре патологической анатомии на медицинском факультете Московского университета — 125, 465, 677 «Франция», гостиница в Петербурге на Б. Морской улице — 87 Фрикен Алексей Александрович (1847–1924), агроном, инспектор сельского хозяйства на Сахалине — 67, 421 Фудель Иосиф Иванович (1864–1918), священник и публицист. В «Русском обозрении» вел отдел «Вопросы церковной жизни» — 182, 265, 509 Хавкин Владимир Аронович (1860–1930), врач, микробиолог и эпидемиолог; изобрел противочумную прививку, автор многих работ по вопросам борьбы с чумой и холерой. Основатель бактериологического института в Бомбее, который в настоящее время носит его имя («Haffkins Institute») — 273, 586, 587 Хилков Дмитрий Александрович (1850–1914), князь, толстовец — 290 Хирургическая клиника проф. Боброва — 322 «Хирургическая летопись», ежемесячный журнал, выходивший в Москве под редакцией проф. Н. Ф. Склифосовского и проф. П. И. Дьяконова с 1891 по 1895 г. — 81, 82, 85–88, 94, 95, 429, 433, 434, 439 «Хирургия», ежемесячный журнал, выходивший в Москве с 1897 г. Издание т-ва И. Д. Сытина. Редактор — проф. П. И. Дьяконов, а с марта 1898 г. издатель-редактор — 207, 251, 269, 534, 569, 577, 582, 583, 685, 687, 690 Хлебников — «Хлебников И. П. с сыновьями», фабрика и магазин ювелирных изделий в Москве — 206, 531 «Хозяин», ежемесячный журнал сельского хозяйства и экономики. Выходил в Петербурге в 1894–1905 гг. — 188, 512, Холмская (наст. фамилия Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866–1936), артистка театра Литературно-артистического кружка — 184, 510, 675, 676 Худекова (урожд. Страхова) Надежда Алексеевна, жена С. Н. Худекова, сестра Л. А. Авиловой — 117, 458, 522, 568 Цион Илья Фадеевич (1842–1912), физиолог и реакционный публицист. В 1870–1875 гг. профессор физиологии Военно-медицинской академии. С 1875 г. занимался вопросами экономики, служил в Министерстве финансов, в конце 80-х годов был откомандирован в Париж в качестве уполномоченного министерства — 28, 394 «M. Witte et les finances russes» («Господин Витте и русские финансы»). Paris, 1895 — 28, 394 Цыплаков Андрей, пастух в Мелихове — 187 Чайковский Ипполит Ильич (1843–1927), брат композитора. Некоторое время жил в Таганроге, где был начальником Г. М. Чехова по службе в Морском ведомстве — 8, 39, 379, 402 Чайковский Модест Ильич (1850–1916), драматург. См. Письма, т. 3 — 39, 523 Человеколюбивое общество — см. Императорское человеколюбивое общество* * Чемоданов Михаил Михайлович (1856–1908), художник-карикатурист и врач-одонтолог. Известно одно письмо Чехова к Чемоданову. В ГБЛ хранится одно письмо Чемоданова к Чехову — 274, 587 Череванский Владимир Петрович (1836–1914) «Очерки по истории русской культуры» — 239 Черман (псевдоним — Чермный) Аполлон Николаевич (1865–1911), писатель. См. Письма, т. 5 — 58, 96, 413, 440, 494 «Море и моряки». Изд. 2-е. СПб., 1892 — 58, 165, 413, 494 «Наяда» — 96, 440 Чертков Владимир Григорьевич (1854–1936), друг Л. Н. Толстого, последователь его учения — 290, 500, 597 Черткова Елизавета Ивановна (1831–1922), мать В. Г. Черткова — 290 * Чеснокова Зинаида Васильевна, фельдшерица при больнице в имении «Отрада московская». Помогала Чехову в его врачебной деятельности в Мелихове. Известны 11 писем к ней Чехова. В ГБЛ хранятся 10 писем Чесноковой к Чехову 1896–1898 гг. — 228, 248, 254, 255, 265, 266, 340, 529, 551, 566, 571, 581, 637 * Чехов (псевдоним — А. Седой) Александр Павлович (1855–1913), старший брат Чехова. См. Письма, т. 1–16, 17, 21, 22, 34, 42, 43, 68, 69, 77, 78, 95–97, 100, 114, 118, 124, 127, 128, 138, 167, 182, 183, 191, 204, 213, 214, 226–229, 235, 262, 275, 276, 296, 297, 299, 303, 304, 323, 329, 337, 344, 345, 360–362, 366, 368, 386, 387, 390, 404, 421, 427, 428, 439, 440, 443, 459, 464, 465, 467, 474, 495, 508, 509, 523, 529, 538, 539,550–553, 555, 575, 576, 588, 602–604, 606, 610, 623, 628, 634, 635, 640, 648, 655, 656, 660, 662, 668, 669, 688 «Алкоголизм и возможная с ним борьба». СПб., 1897 — 262, 361, 576 «Бабья история» — 118, 459 «Отрешенные и уволенные» — 16, 78, 96, 167, 181, 386, 387, 440, 495, 508 «Письмо в редакцию» — 95, 439 «Святочные рассказы». Изд. 1-е — 131 «Святочные рассказы». Изд. 2-е. СПб., 1892 — 95, 439 «Химический словарь фотографа». СПб., 1892 — 214, 229, 539, 553 Чехов Антон Александрович (Антон) (1886–1921?), сын Ал. П. Чехова от первого брака. Впоследствии типографский рабочий — 43, 68, 78, 167, 182, 323, 329, 467, 474, 495, 669 Чехов Владимир Иванович (Володя) (1894–1917), сын Ив. П. Чехова — 26, 73, 130, 145, 227, 312 * Чехов Владимир Митрофанович (1874–1949), двоюродный брат Чехова. Учился в духовной семинарии, намереваясь быть священником. По словам М. П. Чеховой, в этом заведении потерял свои религиозные убеждения. Окончил московскую зубоврачебную школу. Известны 13 писем Чехова к Вл. М. Чехову. В ГБЛ хранятся 23 письма Вл. М. Чехова к Чехову 1895–1899, 1901–1904 гг. — 8, 39, 73–75, 78, 111, 124, 129, 309, 379, 402, 424, 425, 428, 453, 465, 468, 469, 670, 675 * Чехов Георгий Митрофанович (1870–1943), двоюродный брат Чехова, см. Письма, т. 1–8, 39, 40, 49, 72–75, 89, 90, 111, 124, 129, 177, 178, 210, 244, 245, 308, 309, 378, 379, 402, 408, 424, 425, 428, 435, 436, 454, 458, 465, 468, 469, 506, 535, 562, 609, 613, 614, 619, 670 * Чехов Иван Павлович (1861–1922), брат Чехова, педагог. См. Письма, т. 1 — 20, 26, 73, 77, 78, 92, 96, 116, 130, 138, 145, 162, 168, 227, 228, 244, 297, 312, 356, 362, 368, 392, 424, 426, 427, 455, 457, 469, 474, 478, 486, 496, 514, 574, 613, 614, 652 Чехов Михаил Александрович (Миша) (1891–1955), сын Ал. П. Чехова от второго брака. Впоследствии — известный драматический актер — 21, 43, 68, 78, 167, 323, 329, 390, 474, 669 * Чехов Михаил Павлович (1865–1936), младший брат Чехова, юрист и писатель. См. Письма, т. 1 — 33, 46, 55, 58, 74, 93, 94, 96, 162, 165, 183, 196, 197, 209, 210, 213, 243, 244, 259, 286, 331, 355, 362, 397, 410–415, 425, 437–440, 455, 493, 494, 519, 521, 538, 551, 561, 573, 574, 595, 599, 615, 619, 629, 667, 668, 675 «Ваза» — 183, 196, 331, 510, 519, 629 «За двадцать минут до звонка» — 183, 196, 510, 519 Чехов Николай Александрович (Коля) (1884–1921?), сын Ал. П. Чехова от первого брака. Впоследствии — моряк — 43, 68, 78, 167, 182, 323, 329, 467, 474, 495, 669 Чехова Александра Митрофановна (1877–1954), двоюродная сестра Чехова — 8, 39, 49, 72, 73, 75, 89, 111, 129, 178, 210, 309, 408, 424, 435, 468, 506, 535 * Чехова Евгения Яковлевна (1835–1919), мать Чехова. См. Письма, т. 1 — 12, 33, 36, 37, 42, 50, 94, 109, 114, 130, 139, 155, 158, 167, 181, 182, 209, 210, 226–228, 243, 252, 264, 265, 274, 275, 277, 278, 297, 314, 316, 362, 384, 424, 452, 489, 546, 551, 561, 587, 609, 611, 619, 652, 656 Чехова Елена Митрофановна (1880–1922), двоюродная сестра Чехова — 8, 39, 49, 72, 73, 75, 111, 129, 178, 309, 408, 424, 468, 506, 536 Чехова (урожд. Маркус-Евтушевская) Людмила Павловна (1841–1917), жена Митр. Е. Чехова — 8, 39, 73, 111, 129, 178, 309, 506 * Чехова Мария Павловна (1863–1957), сестра Чехова. См. Письма, т. 1 — 13, 17, 19–22, 25, 32–34, 38, 44, 50, 59, 61–64, 67, 71, 84, 90–92, 96, 97, 102, 103, 114, 115, 123, 128, 129, 132, 133, 135, 137, 139, 142, 143, 147, 155, 157–159, 175–177, 180, 191, 192, 197, 202, 209, 210, 231, 243, 244, 252, 271, 272, 277–279, 285, 286, 293, 297, 298, 305, 307, 314, 317 332, 337, 340, 341, 346, 362, 382, 384, 387–393, 397, 405, 406, 408, 411, 415, 416, 418, 420, 422, 429, 440, 456, 457, 459, 461, 463, 467, 468, 470, 473, 475–477, 486, 488–490, 499, 501, 503, 504, 508, 515, 516, 520, 521, 523, 527, 530, 535, 546, 551, 554, 561–563, 570, 573, 585, 590, 594, 603, 615, 619, 630, 635, 652, 682, 689 Чехова (урожд. Гольден) Наталья Александровна (? —1918), вторая жена Ал. П. Чехова. См. Письма, т. 5 — 21, 43, 68, 78, 96, 191, 323, 329, 404, 669 * Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна (1871–1950), жена Мих. П. Чехова. Известно одно письмо к ней Чехова. В ГБЛ хранится одно письмо ее к Чехову 1904 г. — 164, 213, 244, 493, 494, 520, 538, 574, 595 Чехова (урожд. Андреева) Софья Владимировна (1872–1949), жена Ив. П. Чехова — 26, 73, 77, 130, 145, 156, 227, 312, 486, 574 Чеховы, семья — 42, 178, 181, 221, 507, 581, 657 Чеховы, семья Ал. П. Чехова — 97, 361 Чеховы, семья Митр. Е. Чехова — 49 «Чешский энциклопедический словарь» — см. «Ott;v Slovnic Nau;n;»*. Чирковская школа — 353, 650, 652, 658, 659, 697 «Читатель», журнал, выходивший в Москве с 1896 г. по 1903 г. (50 книг в год). Издатель Ф. А. Куманин. С № 16, 1896 г. издательница О. К. Куманина, редактор А. С. Сергеев — 480, 481, 556, 686 Читау (по мужу Кармина) Мария Михайловна (1860–1935), артистка Александринского театра. В пьесе Чехова «Чайка» (1896) исполняла роль Маши. Напечатала воспоминания «Премьера „Чайки“» («Звено», Париж, 1926, № 201) —> 183, 190, 511, 513, 532, 684 Чехов Григорий — см. Чехов Григорий Михайлович* Чумиков Владимир Александрович, переводчик. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 18 писем Чумикова к Чехову 1896, 1898–1902 гг. и б. д. — 689 Чупров Александр Иванович (1842–1908), профессор-экономист, автор многочисленных ученых трудов — 104, 107, 447, 448, 449, 506, 599 Шаврова (по мужу Дарская) Ольга Михайловна (1875 — не ранее 1941), сестра Е. М. Шавровой, артистка. На сцене с 1897 г. — 27, 276, 331, 336, 352, 363, 585, 589, 592, 600, 616, 617, 627, 629, 634, 650, 658 Шавровы, семья — 89, 144, 292, 294, 336, 363 Шапир Ольга Андреевна (1850–1916), писательница — 110, 233 «Бабье лето» — 110 «Дорогой ценой» — 239 «Законные жены» — 239 Шапиро Константин Александрович (? —1900), петербургский фотограф — 26, 35, 59, 393, 442, 456 Швецов Григорий Степанович, владелец магазина канцелярских принадлежностей (Москва) — 337 Шекспир Вильям (1564–1616) — 536 «Гамлет» — 48, 100, 212, 401, 445 «Отелло» — 100 Шелли Перси Биш (1792–1822), английский поэт Сочинения. Вып. 2-й. Изд. 3-е. Пер. с английского К. Д. Бальмонта. СПб., 1895 — 131, 239 Шенрок Владимир Иванович (1853–1910), биограф Н. В. Гоголя. Был секретарем Общества любителей российской словесности. Письма к нему Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Шенрока к Чехову 1894–1896 гг. — 672, 676 Шестаков, таганрогский градоначальник — 299 * Шехтель Федор (Франц) Осипович (1859–1926), архитектор. См. Письма, т. 1 — 122, 140–142, 255, 256, 272, 282, 301, 312, 320, 327, 462, 475, 493, 571, 586, 592, 599, 603, 605, 626 Шибаев Иван Николаевич, владелец Леоновского лесопильного завода — 21, 128, 147, 176, 289, 305, 306, 596 Шибаева, жена И. И. Шибаева Шигалева Агафья Никитична, владелица дома в Ярославле на углу Духовской и Дворянской улиц, в котором жил Мих. П. Чехов — 165, 196, 197 Шиллер Иоганн Фридрих (1759–1805) «Коварство и любовь» — 85, 432 Шильдер Н. К. «Император Александр I», в 4-х томах, т. 1 и 2. СПб., 1897 — 360, 365, 655, 660 Шмаков Иван Алексеевич, екатеринославский инженер, изобретатель металлическо-зеркальных крестов — 680 Шнель Александр, петербургский переплетчик — 119, 120 Шопенгауэр Артур (1788–1860), немецкий философ — 93, 438, 616 Штевен Александра Алексеевна, баронесса, деятельница по народному образованию. Организовала на свои средства целую сеть школ грамотности — 141, 476 Шубинский Сергей Николаевич (1834–1913), историк. С 1880 г. до конца жизни редактор «Исторического вестника» — 41, 96, 440 Щедрина Мария Алексеевна, сельская учительница, впоследствии — врач. Письма к ней Чехова неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Щедриной к Чехову 1896 и 1903 гг. — 681 * Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1953), писательница. См. Письма, т. 5 — 17, 67, 69, 80, 113, 387–389, 420, 422, 429, 451, 455, 463, 663 Щербина Николай Федорович (1821–1869), поэт — 192, 193, 517 Эмили — см. Бижон Э.* Энгельгардт Николай Александрович (1867–1942), публицист и критик, сотрудник «Нового времени» — 360, 654 Эриксон Иван Мартынович, старший офицер на ледоколе «Байкал». Познакомился с Чеховым во время его поездки на Сахалин. Письма Чехова к Эриксону неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Эриксона к Чехову 1896 и 1897 гг. — 683, 684 Эрисман Федор Федорович (1842–1915), ученый-гигиенист, профессор Московского университета с 80-х годов до 1896 г., один из основателей Пироговского общества, активный участник пироговских и московских врачебных съездов. В 1896 г. во время студенческих волнений выступил в защиту пострадавших студентов и был за это уволен из университета, после чего уехал из России и остальные годы прожил в Швейцарии — 179, 507 «Эрмитаж», московский ресторан с театральным залом —125, 158, 313, 453, 465, 491, 572, 613 * Эртель Александр Иванович (1855–1908), писатель. См. Письма, т. 5 — 295, 332, 333, 601, 612, 631 «Гарденины, их дворня, приверженцы и враги» — 295, 601 Эфрос Дмитрий Исаакович, брат Е. И. Эфрос-Коновицер. В 1895/96 г. — студент — 159, 160, 486, 489, 490 Эфрос Николай Ефимович (1867–1923), московский журналист и театральный критик. См. Письма, т. 7 — 696 Эфрос П. С. (Пашуточка), двоюродная сестра Е. И. Эфрос-Коновицер — 158, 489 Эфросы, семья — 158 Ювачев (псевдоним — Миролюбов) Иван Павлович (1850–1936), публицист, участник народнического движения 70-х годов, политический ссыльный на Сахалине, автор книги: «Восемь лет на Сахалине» (СПб., 1901). В личной библиотеке Чехова была статья Ювачева «Свод метеорологических наблюдений в с. Рыковском на о. Сахалине» (1895?) с авторской надписью (см. Чехов и его среда, стр. 397) — 67, 421, 470, 471 Юдины, владельцы дома в Москве, в Староконюшенном переулке, где жил В. Д. Сухов — 59 Юнкер Василий Васильевич (1854–1899) «Путешествие по Африке». СПб., 1893 — 238 Юст Максимилиан Николаевич (? —1919), тайный советник, чиновник Государственной канцелярии (Петербург), муж Е. М. Шавровой — 28, 395 Яворская (настоящая фамилия Гюбеннет) Лидия Борисовна (1872–1921), драматическая артистка. См. Письма, т. 5 — 11, 17, 20, 44, 54, 55, 88, 104, 112, 113, 352, 380, 382, 387, 389, 397, 404, 405, 411, 451, 452, 455, 478 Ядринцев Н. М. «Положение ссыльных в Сибири» («Вестник Европы», 1875, кн. XI и XII) — 282, 593 Яков, мелиховский плотник — 33 * Яковенко Владимир Иванович (1857–1923), врач-психиатр, основатель и директор психиатрической больницы в с. Покровско-Мещерском Подольского уезда, в 17 верстах от Мелихова. Известны 7 писем Чехова к Яковенко. В ГБЛ хранятся 13 писем к нему Яковенко 1893, 1895, 1896, 1899 и 1900 гг. — 31, 159, 160, 166, 262, 282, 283, 489, 494, 495, 593, 594, 680, 681, 691 «Письмо в редакцию газеты «Врач» (Подписано Д. Н. Жбанковым и В. И. Яковенко) — 282 Яковенко Надежда Федоровна, жена В. И. Яковенко — 31, 166, 283, 593 Яковенко, семья — 31, 262 Яковлев Александр Михайлович (? —1905), артист театра Ф. А. Корша — 34 * Яковлев Анатолий Сергеевич, журналист и беллетрист. Сотрудничал в газетах: «Русские ведомости», «С.-Петербургские ведомости», «Россия», «Новое время» и др. В конце 90-х годов был чиновником особых поручений при самарском губернаторе. В 900-х годах некоторое время был редактором неофициальной части «Орловских губернских ведомостей». В 80-х годах Чехов репетировал Яковлева по русскому языку. Знакомство возобновилось в 1897 г., после встречи в Серпухове, где Яковлев участвовал в любительском спектакле. С этого времени началась их переписка. Известны в отрывках 4 письма Чехова к Яковлеву. В ГБЛ хранятся 36 писем Яковлева к Чехову 1897–1901 и 1903–1904 гг. Яковлев напечатал воспоминания о Чехове в газ. «Русский листок», 1904, 21 и 22 июля, за подписью: Язон. (См. также ЛН, т. 68, стр. 598–603) — 315, 617, 618, 627, 634, 694, 695 Яковлев Федор (? —1896) мелиховский крестьянин — 204, 209 Яковлева Зоя Юлиановна (? —1908), писательница «Элегия Эрнста» — 131 Яр Транкль, владелец ресторана в Москве на углу Неглинной улицы — 158 Ярославльская казенная палата — 92, 93, 95 Ясинский (псевдоним — Максим Белинский) Иероним Иеронимович (1850–1930), писатель. См. Письма, т. 5 — 111, 112, 251, 440, 454, 534, 548 «Gedichte fon graf Alexei Tolstoi» (Перевод Ф. Ф. Фидлера) — 131
А. П. Чехов. 1895 г. Фотография Письмо Н. А. Лейкину от 7 апреля 1895 г. Первая страница автографа (собрание К. В. Пигарева. Москва) Корректурный листок повести «Моя жизнь» Черновик письма И. Д. Сытину от 4 октября 1895 г. Повестка на генеральную репетицию «Чайки» в Александринском театре 16 октября 1896 г. Письмо к П. О. Укке от 24 декабря 1896 г. (ЦГАЛИ)
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО
Редактор шестого тома Л. Д. Опульская Редактор издательства Л. М. Нечипоренко Оформление художника И. С. Клейнард Художественный редактор С. А. Литвак Технический редактор О. М. Гуськова Корректоры: Р. С. Алимова, Е. Н. Белоусова, Г. М. Котлова
Сдано в набор 28. 09. 77. Подписано к печати 26.04.78 Гарнитура обыкновенная. Печать высокая Формат 84;108 1/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 40,84 Уч. — изд. л. 43,2. Тираж 50 000 экз. Тип. зак. 2919 Цена 4 р. 70 к.
117485. Москва, В-485, Профсоюзная ул., 94-а 2-я типография издательства «Наука» 121099, Москва, Шубинский пер., 10 Примечания
© Copyright: Владимир Чадов, 2006.
Другие статьи в литературном дневнике:
|