***Антон Павлович Чехов Полное собрание сочинений в тридцати томах Том 25. Письма 1897-1898 Письма
2 июня 1897 г. Мелихово.
Одним словом, Елизавет Воробей*. Кстати, как пообедали у Солдатенкова? 4-го июня, кажется, поеду к Толстому в Ясную Поляну*. Будь здрав и да хранят тебя серафимы! Маша, которая уезжает сегодня в Крым, тебе кланяется. Твой А. Чехов. 2 июнь. Оной учительнице моих книг не посылай. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Угол Б. Никитской и Леонтьевского, в редакции «Русской мысли».
6 июня 1897 г. Мелихово.
Жарко, тихо, сухо, пыльно. Всё благополучно. У Исаича и Марковны* роман в разгаре. От Воронцова ходит маленькая собачка, похожая на лисицу. Иваненко уехал и сегодня опять приедет; третьего дня он и я поймали на удочку 57 карасей. Во вторник приходил Серегин; он уезжает прямо в Новороссийск. Поспела клубника. Розы цветут роскошно. Посылаю заказной бандеролью статью о спектакле у Ржевской*. Бабка Анна полет на огороде, Потапенко пашет. Новостей нет. Больше ничего не имею прибавить. Кланяюсь и желаю всяких благ. Ив. Ив. Лобода*. На обороте: Ялта. Марии Павловне Чеховой.
7 июня 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я приеду в Одессу в августе*, если со мной не случится чего-нибудь особенного. Теперь, после того как мы перебрали в письмах все города, позвольте пригласить Вас к себе в деревню*. Приглашаю Вас тем смелее, что путь в Херсонскую губ<ернию> лежит через Лопасню, и скорый поезд останавливается на нашей станции. Ранее у меня не хватало смелости пригласить Вас, так как местность, в которой я живу, самая скучная во всей России и в моем доме нет ни одной хорошо освещенной комнаты. Есть одна комната с тремя сплошными окнами на север*, в которой даже работали художники, но Вы едва ли одобрите ее, так как, насколько я понимаю, ее три окна освещают человеческое лицо не так, как это нужно для портретиста. И все-таки, несмотря на всякие неблагоприятные условия, я приглашаю Вас. Кто знает, доберусь ли я до Одессы, буду ли зимой в Петербурге, а тут, быть может, Вы взглянете на комнату с тремя окнами не так строго, как я, и, быть может, Вы согласитесь писать меня в соседней усадьбе*, где в наше распоряжение отдадут громадную залу. Решайте, но, конечно, решайте, как для Вас удобнее, не забывая, что я свободнее Вас (у меня теперь нет никакой работы). Если решите окончательно в Одессу, то буду каждый вечер ложиться спать с мыслью, что мне нужно ехать в Одессу, — хотя, кстати сказать, это скучнейший город. Из Одессы поеду потом в Ялту. Во всяком случае, если поедете в Херсонскую губ<ернию> на скором поезде, то телеграфируйте за 2–3 дня до отъезда (Лопасня, Чехову), я приеду на Лопасню, чтобы повидаться с Вами. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку. А. Чехов. Здоровье мое поправилось, физиономия приняла свой прежний вид.
7 июня 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю небольшой ящик с книгами*. В нем Вы найдете между прочим I и II томы Ибсена*, II том Чичерина*, новую книгу Кони с автографом*, новое роскошное издание «Император Александр Первый» Шильдера* и «Русские книги» Венгерова до XIII выпуска включительно*. «Историю земли», о которой Вы мне писали, не посылаю*, так как пока вышло только четыре выпуска. Будьте добры, прикажите переплетать «Русские книги», не дожидаясь конца, по томам. Десятым выпуском кончается первый том, и потому можно переплести этот первый том теперь же, поставив последнюю страницу десятого выпуска впереди тома. Вы спрашиваете, сколько Вы должны мне за книги*. Я тоже не помню точно; помню только, что долг Ваш составился из двух итогов, подведенных мною отдельно в двух письмах*; если у Вас целы мои письма, то, стало быть, из них Вы можете почерпнуть необходимые сведения по бухгалтерской части. Здоровье мое ничего себе, отъедаюсь понемногу. В августе придется уехать из дому, а куда — не знаю. Должно быть, на Кавказ. Поехал бы за границу, да одному скучно ехать и денег нет. У нас великолепная жаркая погода, засуха, точно в Алжире. Засим позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку. Поклон нижайший Таганрогу. Ваш А. Чехов. Пришлите мне дополнительный каталог библиотеки*, присоединив к нему список газет и журналов (русских и иностранных), которые библиотека получает. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
10 июня 1897 г. Мелихово.
8-го. Прошел небольшой дождь с грозой. Прибило пыль. Подействовала овсянка: приехала фельдшерица*. Приехали Лика и Иваненко. Ночевал о. Николай. 9-го. Жарко, сухо. У Брома и Хины роман кончился. Брому совестно. Приехала О. П. Кундасова. 10. Пришел Тимофей Циплаков и заявил, что сын пастуха подрал лыки. Розы цветут изумительно. Иваненко говорит без умолку. Коробов прислал фотографии*. Примечание: Иваненко привез из Москвы 16 линей, которые и впущены в пруд. Всё благополучно. Роману дано 2 р. 50 к. Из Хотуни портной принес халат для езды в дождь. Я заказал ему для себя летнее пальто, отдал в чистку пальто и пиджак, всего на сумму 4 руб. Понравился ли Мише Севастополь*? Votre Antoine. 97 10/VI. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
11 июня 1897 г. Мелихово.
Милостивый государь! Я был очень рад получить Ваше письмо, но, к сожалению, я получил его немного поздно и теперь боюсь, что мой ответ уже не застанет Вас в Берлине. Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за Ваше внимание ко мне и за любезное обещание прислать мне переводы* моих рассказов и Вашу книгу, которую я прочту с большим интересом и о которой уже читал в газетах*. Вы спрашиваете меня о том, переведены ли уже на французский язык мои «Мужики»? Кажется, этот рассказ еще не переведен; по крайней мере, кроме Вас, еще никто не писал мне о своем желании перевести его*. Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего. Примите уверение в искренном моем уважении. А. Чехов.
11 июня 1897 г. Мелихово.
Небо облачно, ожидается дождь. Лика, Кунд<асова> и Иваненко уехали. Получено письмо от Левитана*: он в Москве. Нюка* продолжает цвести все так же пышно и бесконечно. Нового ничего нет, все обстоит благополучно. Кланяюсь. Antonio. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
12-13 июня 1897 г. Мелихово.
13. Косят около пруда 6 косарей (считая в том числе Романа). Татьяна Чуфарова явилась с претензией, говоря, что ты ей отдала косить место от пруда до Стружкина*. Недоразумение. Что дать ей косить? Дождя нет, ветер. Приезжал Касторский, погода от этого не стала лучше, небо еще больше прочистило. Всё благополучно. Antonio. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
13 июня 1897 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 97. VI.13. На обороте: Серпухов. Князю Сергею Ивановичу Шаховскому в Земской управе.
13-14 июня 1897 г. Мелихово.
14-го. Хмурится. Пошел дождь, но не очень. Продолжает хмуриться. Приехал Глуховской. Получены два номера «Figaro Salon» и два номера «Royal Academy Pictures». Пришел «Новый русский базар»* на имя Ольги Мартыновны*, пришло из Ярославля письмо на имя Мих<аила> П<авловича> Ч<ехова>*. Косить продолжают. По саду бегают кошки. Цветет гвоздика. Жарко. Цветут все розы, буйно и красиво. Цветет лилейник. Нюка не унывает. Рожь поспевает. Antonio. Третий час дня. Опять пошел дождь. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
14 июня 1897 г. Мелихово.
Дорогой Михаил Осипович, будьте добры, пришлите мне, если сие возможно и не очень затруднит Вас, — адрес сотрудника «Недели» Федора Сологуба*. Желательно знать его адрес и отчество. Давно уже собираюсь написать Вам, написать длинно, обстоятельно, да все никак не соберусь. Лень хохлацкая. Перо не держится в руке. Ваша статья о «Мужиках»* вызвала во мне много мыслей, подняла в моей душе много шуму, но я всё же не собрался написать Вам, решив, что в письме всего не напишешь, что нужно говорить, а не писать. Когда мы увидимся? Я еще не был в Ясной Поляне; буду там после 20 июня. Потом я уеду на Кавказ*, вернусь в сентябре, чтобы побыть дома неделю и опять уехать. Не увидимся ли мы до 10-го июля в Мелихове, или не пожелаете Вы вместе проехаться на Кавказ (Военно-Грузинская дорога, Боржом, Батум)? Дорогой бы потолковали. Моя «истерия» за лето поуспокоилась*, я отъелся, пополнел (в доказательство прилагаю портрет; снимал гость-художник*); как-то дня два было прохладно, дуло с севера — и мои бациллы проснулись, и я теперь кашляю чаще, чем в мае. Но все же в общем здоровье мое не дурно и путешествовать я буду как совершенно здоровый. У нас нет дождя, всё сохнет. Но в саду хорошо, мои розы цветут изумительно. Кстати об «истерии». Неужели Владимир Тихонов опять пьет? Ведь он бросил и уверял, что уже никогда не станет пить. Водка может сгубить его нервную систему. «Истерии» у него нет и не было, но до алкогольного паралича дело может дойти в какие-нибудь пять-десять лет. Только Вы не говорите ему об этом, а то он понесет чепуху. Когда же мы увидимся? По возвращении с Кавказа в сентябре я буду стараться попасть в Петербург хоть на неделю и тогда приеду к Вам в Ц<арское> С<ело>, но ведь Улита едет да когда-то будет, это на воде вилами писано. Право, приезжайте в Мелихово до 10 июля. Нижайший поклон Вашему Яше и Лидии Ивановне. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Мои Вам кланяются. 97 14/VI.
15 июня 1897 г. Мелихово.
Милая Лика, я приеду в Москву 16-го, в полдень и тотчас же, заехав на минутку в «Русскую мысль», отправлюсь к Левитану*, живущему у Морозова по М<осковско>-Брестской дороге. От Левитана по той же дороге поеду к Уварову покупать ослов*. После ослов — к Вам, чтобы вместе ехать в Мелихово, где Вас так любят*. Буду у Вас, говоря приблизительно, в среду; если не застану дома, то оставлю письмо. Рецепта не нужно для собаки, спросите просто спирту Гебры на 20 коп. (Spiritus Hebrae). По рецепту выйдет втрое дороже. Это письмо Вы должны получить после полудня 16-го июня в понедельник. Пожалуйста, заметьте день и час, в какие получите его. Это мне нужно. До свиданья! Ваш Кушеткер*.
15 июня 1897 г. Мелихово.
Посылаю Мише письмо, полученное из Ярославля*. Нового ничего нет. Antonio. Я послал уже Вам 5 открытых писем*. На обороте: Ялта. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Дача Витмер.
20 июня 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я живу по Московско-Курской дороге, в 11 верстах от ст. Лопасни. Эта станция между Подольском и Серпуховом; на ней останавливаются все поезда, кроме курьерского. Кроме скорого, почтового и пассажирского поездов, в Вашем распоряжении три дачных, или местных поезда, идущих от Москвы до Серпухова. Приезжайте на том, который выходит из Москвы в 9 час. утра, или на том, который выходит в 4 ч. 50 м. пополудни — это самые удобные поезда. Первый приходит на Лопасню к 12 час., а второй в 7; веч<ера>. Если же пожелаете проехать прямо на Лопасню, не останавливаясь в Москве, то приезжайте на скором (взявши в Боровичах билет прямо до Лопасни — билет этот годится для всех поездов и имеет силу, кажется, не менее 3 суток) и в Москве с Николаевского вокзала на Курский проедете на передаточном. Телеграфируйте ко мне* так: «Лопасня Чехову». Я вышлю лошадей или сам выеду за Вами. Если выедете на утреннем, то телеграфируйте так: «Лопасня Чехову. Вторник утром». Это примерно. Или: «вторник скорым». Итак, буду ожидать Вас. Третьего дня в Москве я был в Третьяковской галерее. Ваш дамский портрет* — это один восторг. Он в репинской комнате, возле Грозного и баронессы Икскуль*, но это соседство не мешает ему сиять. К Вашему приезду поспеют вишни. Место у меня, в смысле пейзажа, необыкновенно скучно, сад небольшой, и я боюсь, что Вы будете у меня скучать — особенно после Боровичского уезда, где так красиво. Итак, до свиданья! Жму руку и желаю всего хорошего. А. Чехов.
21 июня 1897 г. Мелихово.
Милый Николай Михайлович, статьи Южина я еще не читал*, но скоро прочту, и, когда приедете, мы поговорим о ней. С 25-го июня по 1-е июля я буду отсутствовать*, и потому приезжайте ко мне до 25-го или после 1-го. Буду очень рад видеть Вас. Вы пишете, что живете «чрезвычайно» плохо. Что за пессимизм? Вероятно, Вам досадили болезни, Вы раздражены — и если это так, то нужно отдохнуть и полечиться, а главное — отдохнуть. О земских школах и вообще о земстве поговорим. Могу дать Вам, буде пожелаете, много материала*. Итак, жду Вас к себе*. Если приедете после 1-го июля, то черкните об этом, я вышлю лошадей и постараюсь после 1-го быть дома. Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
21 июня 1897 г. Мелихово.
Здравствуйте! Я, нижеподписавшийся, всё время сижу дома, у себя в Мелихове, и постепенно обращаюсь в помещика Коробочку*. Бываю в Москве, но всякий раз не надолго. На днях был в имении миллионера Морозова*; дом, как Ватикан, лакеи в белых пикейных жилетах с золотыми цепями на животах, мебель безвкусная, вина от Леве, у хозяина никакого выражения на лице — и я сбежал. Вероятно, после 15-го июля поеду в Боржом, потому что, по-видимому, больше некуда ехать. Из Боржома в Аббас-Туман. Поехал бы за границу, да денег нет и одному ехать скучно. С книгой («Мужики») вышла маленькая заминка*. Первую корректуру прислали лишь 12-го июня, когда книга по-настоящему должна бы быть уже готова; прислали с рассказами, которые ничего общего с «Мужиками» не имеют (наприм<ер> «Дом с мезонином»). Я рассердился и написал в типографию, чтобы прекратили печатание*. Но вчера пришло письмо от* Константина Семеновича — и дело, по-видимому, уладилось. У нас холодно; новостей нет и нескоро они будут. Живется скучно и глуповато, так как всё еще считаюсь больным, нахожусь под надзором и должен во многом себе отказывать. Если приедете в Россию* (как Вы пишете), то телеграфируйте мне из Вержболова или из Границы (Лопасня Чехову); я встречу Вас. До отъезда на зимовку мне нужно повидаться с Вами и поговорить — не о делах, а так, кое о чем. Кстати попрошу Вас принять в Ваш театр актрису Шаврову (сестру писательницы), которая приезжала к нам в Серпухов играть и играла очень хорошо*. Что-то есть в ней сюсюкающее, но не в голосе, а в выражении, в носе, кажется, но она интеллигентна, одевается с большим вкусом и играет, как актриса, по-настоящему. То, что она дебютировала у Вас в «Ганнеле» и неудачно, не должно идти в счет*. Урожай будет неважный; цена на хлеб и на сено растет. Болезней нет. Водку трескают отчаянно, и нечистоты нравственной и физической тоже отчаянно много. Прихожу всё более к заключению, что человеку порядочному и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче. Вы ничего мне не пишете об Анне Ивановне и о Насте. Что они поделывают, как поживают? С Вами ли Боря? Пожалуйста, поклонитесь и скажите им, что я вспоминаю о них каждый день. Поклонитесь и Эмили. В Кисловодск я не поеду. Маша в Крыму. Будьте здоровы и благополучны и, пожалуйста, не забывайте помещика Коробочку. Ваш А. Чехов.
23 июня 1897 г. Мелихово.
Милый Александр Иванович, напиши мне, как твое здоровье, что сказал тебе Остроумов, — напиши обстоятельно*. Уповаю, что всё обошлось благополучно, т. е. что Остроумов напугал тебя не очень. Я немного покашливаю, но в общем здоровье мое весьма сносно и самочувствие у меня, как у здорового. В конце июля, вероятно, уеду куда-нибудь на юг, хотя и не хочется ехать; эти поездки на юг всегда обходились для моего здоровья недешево. Будь здрав. Провожаю даму*, тороплюсь. У нас засуха. Напиши же. Твой А. Чехов. На обороте: Ст. Веселое, Сыз<рано>-Вяз<емской> дор<оги>. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Эртелю.
24 июня 1897 г. Мелихово.
Милый Сергей Иванович, я получил письмо от г-жи Ильинской*. Она приглашает меня в Серпухов на 26-е июня. Но как быть? 25-го июня приедет ко мне художник*, чтобы писать мой портрет по заказу Третьякова; так мы уговорились, отсрочить его приезд я не могу, и будет он писать меня 5–7 дней. Стало быть, приехать в Серпухов никак нельзя. Весь промежуток времени от 25-го до 2-го я буду как бы под арестом. Передайте Ивану Митрофановичу*, что у Воронцова две лошади и обе они были застрахованы у меня. Страховые (за школу) вышлю на сих днях. Освящение в Новоселках будет, по всей вероятности, 6-го июля*. Увидимся и поговорим о том о сем. Мне грустно, что мы редко видимся. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Косы получил вчера. Нижайший поклон Луизе Львовне* и детям.
26 июня 1897 г. Мелихово.
Итак, милый Петр Алексеевич, позволь надеяться, что марка моя (7 коп.) не пропала и что ты в самом деле побываешь у меня. Будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов.
27 июня 1897 г. Мелихово.
Не найдете ли Вы возможным заехать ко мне хоть на минутку? Я был бы очень, очень рад. Ваш А. Чехов. 97 27/VI. На обороте: Серпухов. Князю Сергею Ивановичу Шаховскому в Земской управе.
28 июня 1897 г. Мелихово.
Пишу тотчас же по получении от Вас телеграммы. Я здоров, здоровее, чем был. 4-го июля приедет ко мне в Мелихово художник, чтобы писать мой портрет. Позировать придется, вероятно, до 11–12 июля. Потом я могу приехать в Петербург*, чтобы повидаться. Если к тому времени А<лексей> А<лексеевич> поправится*, то я и Вы не поедем ли вместе в Стокгольм на выставку* или куда-нибудь? После художника я буду совершенно свободен до будущего года. Освящение новой школы 6-го июля* — и потом уж никаких событий. Погода у нас очень теплая, здоровая. Я кашляю все меньше и меньше, благодаря теплу. О здоровье А<лексея> А<лексеевича> напишите мне пожалуйста. Передайте ему, что я желаю ему поскорее отделаться от этой противной болезни. Течение ее неопределенно, выздоровление медленно и тоже неопределенно — и потому она противна. Если у А<лексея> А<лексеевича> она в легкой форме, то пройдет скоро, но если не в легкой, то продержит его в постели с месяц. Желаю всего хорошего. Пишите и, если пожелаете, телеграфируйте. Теперь телеграммы доставляются скоро. Ваш А. Чехов.
4 июля 1897 г. Мелихово.
У меня гостей — хоть пруд пруди*. Не хватает ни места, ни постельного белья, ни настроения, чтобы с ними разговаривать и казаться любезным хозяином. Я отъелся и уже поправился так, что считаюсь совершенно здоровым, и уже не пользуюсь удобствами больного человека, т. е. я уже не имею права уходить от гостей, когда хочу, и мне уже не запрещено много разговаривать. В ожидании своего отъезда ничего не делаю, а только брожу по саду и ем вишни. Нарву штук 20 — и сразу все в рот. Этак вкуснее. Суворин в Петербурге. Пишет, что литературно-артистический кружок снял Малый театр* на пять лет. Сын Суворина Алексей болен брюшным тифом. В Москве нет никаких новостей, только упорно держится и носится слух, что я буду издавать газету*. Хвалят нового городского голову*. Известный издатель Сытин получил Станислава и купил большое имение*. Погода у нас чудесная. С покосом покончили, принимаются за рожь, которая уже созрела. Засуха много навредила*, и дожди, которые теперь идут у нас почти каждый день, только освежают природу, но уже не в силах поправить того, что засушено. Итак, до скорого свидания! Желаю Вам здоровья и благополучия, а Прасковье Никифоровне и Феде шлю низкий поклон. Ваш А. Чехов. 97 4/VII.
4 июля 1897 г. Мелихово.
Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 4 июля. На обороте: Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.
5 июля 1897 г. Мелихово.
Посылаю Вам письмо, на каковой предмет расходую семикопеечную марку. Эти 7 коп. не трудитесь возвращать; пусть они идут в уплату нашего пари. Мы квиты. У нас двое мальчиков*, Миша с женой*, Браз с двумя племянницами; и один родственник, содержащий в Курске зверинец*, пишет, что на днях он уезжает в Крым лечиться, а свой зверинец присылает мне на время. Теперь 5-е июля. Вы обещали приехать к нам 10-го*. Значит, через 5 дней мы увидимся. Будьте здоровы, милая Лика, крепко жму Вам руку. Ваш Повсекакий Бумажкер.
7 июля 1897 г. Васькино.
Художник* уже заарестовал меня и пишет. Это кончится около 14–16 июля, и тогда я приеду к Вам в Петербург, чтобы повидаться; только боюсь, как бы Вы к тому времени не уехали куда-нибудь. Константин Семенович писал мне*, что, по Вашему и его мнению, было бы лучше, если бы книга моя, которая теперь набирается, состояла только из двух рассказов — «Мужики» и «Моя жизнь». Я ответил так: если книга, состоящая из этих двух рассказов, будет иметь вид рублевой книги, то да будет по-Вашему, я не стою за остальные рассказы. Пишу это, сидя в усадьбе Семенковича*. Будьте добры, скажите, чтобы сделали расчет по квитанции, которую при сем прилагаю*, и прислали бы деньги мне и поскорее. У нас с Семенковичем свои счеты, и деньги, которые ему приходятся за сочинения Фета*, мне очень нужны. У меня семь пятниц на неделе: решил зимовать в Неаполе. Нового ничего нет. Здоровье мое великолепно. Жара и засуха мне очень на пользу. Итак, скоро увидимся. На сих днях еще раз буду писать Вам, а теперь некогда: в зале играют на рояле, зовут. Будьте здоровы и покойны, дай бог Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
11 июля 1897 г. Мелихово.
Дорогой Сергей Иванович! Н. И. Забавин ездил в Серпухов специально за тем, чтобы пригласить на освящение училища Вас, Василия Егоровича*, Константина Николаевича*, Ивана Митрофановича*, Василия Ивановича*, одним словом, всю Управу. Ездил он два раза. Теперь я особо прошу Вас приехать непременно, так как мне нужно повидаться с Вами и потолковать. Я не попечитель Новоселковского училища и потому под приглашениями подписываюсь с некоторою неловкостью. Знакомых я приглашаю смелее, но не знаю, как быть с официальными лицами. Например, я никак не решаюсь послать от себя лично приглашение гг. Иванову, Рубцову. Мне кажется, что и Иванова и Рубцова могла бы пригласить на освящение сама Управа. Посылаю Вам пригласительные бланки*. Попросите В. Е. Чельцова подписать их и послать. Из знакомых, проживающих в Серпухове, я не успел еще пригласить Ф. Л. Касторского. Будьте добры, пошлите ему сказать, что все мы ждем его и будем огорчены, если он не приедет. Меня пишут*. Я позирую и варюсь в собственном соку; жара чертовская. Итак буду ждать Вас. Пока желаю всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
11 июля 1897 г. Мелихово.
Получив от него телеграмму, тотчас же пришлите мне копию. Я буду у Вас около 5–6 часов вечера. Если Чельцов ответит, что освящение отменяется, то тотчас же сообщите об этом лицам, приглашенным Вами, посылая нарочных во все концы вселенной. Если же ответа не будет, то освящение состоится «без закусок» и я объявлю гостям, что председатель, взявший на себя устройство освящения, не приехал, и посоветую им прочесть «Коляску» Гоголя, которая разъяснит им многое. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и не волнуйтесь. Ваш А. Чехов. 11 июля. Пишу на почту*, чтобы Вам прислали ответ Чельцова с нарочным, тотчас же по получении. Приготовьте счет от Шибаева* и сосчитайте, сколько было всего подвод от каждого общества. На конверте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.
12 июля 1897 г. Мелихово.
Художник меня пишет и всё пишет, и не думаю, чтобы он кончил меня 14-го, как было обещано. Провозится еще, пожалуй, с неделю. Как бы ни было, я всё же поеду в Петербург; я решил это окончательно, и от поездки в Петербург меня может удержать только Ваше письмо, извещающее, что Вы опять уезжаете за границу*. Сегодня я возвращаю корректуру «Моей жизни»*. Итак, до сих пор мне не известно, на чем остановились, т. е. из каких рассказов будет состоять книга. Неупокоев на днях писал мне*, по Вашему поручению, о корректуре; спрашивал, как мне ее высылать — в полосах и листах или только в полосах. Я рассчитываю прочесть и в полосах, и в листах (в сверстанном виде). Этак лучше. Здоровье мое великолепно, ибо жара и засуха продолжаются. Читаю Метерлинка. Прочел его «Les aveugles», «L’intruse», читаю «Aglavaine et S;lysette». Все это странные, чудны;е штуки, но впечатление громадное, и если бы у меня был театр, то я непременно бы поставил «Les aveugles». Тут кстати же великолепная декорация с морем и маяком вдали. Публика наполовину идиотская, но провала пьесы можно избежать, написав на афише содержание пьесы, вкратце конечно; пьеса-де соч. Метерлинка, бельгийского писателя, декадента, и содержание ее в том, что старик проводник слепцов бесшумно умер, и слепые, не зная об этом, сидят и ждут его возвращения. В «Мировых отголосках» читаю каждый день о «Новом времени»*, а в «Новом времени» об Яворской*. Очевидно, она бывает гениальной ежедневно. У меня тьма гостей. Александр подбросил мне своих мальчиков*, не оставив ни белья, ни верхнего платья, они живут у меня, и неизвестно никому, когда они уедут; кажется, будут жить до конца лета и, быть может, даже останутся навсегда. Это очень любезно со стороны их родителей. Приехал с юга кузен*. Ежов (нефельетонист) пишет*, что собирается ко мне, и т. д., и т. д. Давно уже я не получал от Вас писем. Где Вы? Здоровы ли? Как себя чувствует Алексей Алексеевич*? Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
14 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Максимович! Не откажите сделать распоряжение о высылке мне гонорара по адресу: Москва, Большая Никитская, в редакцию журнала «Русская мысль» для передачи мне. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. 97 14/VII.
23 или 24 июля 1897 г. Петербург.
Я благополучно прибыл в Петербург. Кланяйся всем нашим. Полное у всех разочарование: ожидали встретить чахоточного, изможденного, еле дышащего и вдруг видят вместо лица луну! Будь щислива. Скажи матери, чтобы она, если случится у нее головокружение, принимала по 15 капель гофманских. Твой А. Чехов. Не привык писать чужими перьями: делаю кляксы.
24 июля 1897 г. Петербург.
Дорогой Николай Александрович, я в Петербурге. В субботу или в воскресенье, если будет хорошая погода, т. е. если не будет холодно и сыро, я приеду к Вам в Ивановское на пароходе*. Приеду утром. Пока желаю всего хорошего и жму руку. До свиданья. Ваш А. Чехов.
24 июля 1897 г. Петербург.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, книжный магазин «Нового времени» соглашается купить Ваши книги*, но с уступкой 50%. Если хотите получить деньги теперь же, то благоволите написать Федору Ивановичу Колесову (магазин «Нового времени», Невский, 38), управляющему. Напишите ему, что Вы согласны, или не согласны на 50% и что Вы можете продать лишь с уступкой 45%, и что если я еще в Петербурге*, то чтобы деньги выдали мне, если же меня нет — то чтобы выслали в Лопасню. При продаже Вы должны будете подписать какое-то обязательство. Эту формальность я возьму на себя, буде пожелаете. Нового ничего нет. Погода чудесная. Нижайший поклон Евгении Михайловне* и дачницам. Ваш А. Чехов. Вместо письма можно послать Колесову телеграмму.
27 июля 1897 г. Петербург.
Дорогой Николай Александрович! Василий приедет* к Вам за щенками, а насчет дальнейшей их отправки распорядится А. П. Коломнин, которому я буду писать. Еще раз благодарю Вас за гостеприимство и крепко жму руку. Вашим низко кланяюсь. Ваш А. Чехов.
27 июля 1897 г. Шлиссельбург.
Ваш А. Чехов. Пароход «Рыбка». Воскресенье. На обороте: Усть-Тосна. Его высокоблагородию Николаю Александровичу Лейкину.
29 июля 1897 г. Поезд Москва — Лопасня.
Пишу сие в вагоне. Будь здрав. Твой А. Брудер*. 29 июль. На обороте: Ст. Удельная, Финлянд<ской> ж. д. Александру Павловичу Чехову. Ярославский просп. 22.
29 июля 1897 г. Мелихово.
Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 97 29/VII. На обороте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину. Новоселки.
30 июля 1897 г. Мелихово.
Вчера я был в Москве в Вашем магазине*, и Бладасов упросил меня пойти и взглянуть на магазин, который он хочет нанять, и написать Вам. Я видел этот магазин. Это не в доме Ганецкой, где бани, а почти рядом с теперешним магазином, на той же стороне, в доме Депре. Помещение громадное. Одно гигантское окно. Я сказал Бладасову, чтобы он начертил план (показав размеры в шагах) и прислал мне, а я пошлю Вам. Магазин в доме Депре производит хорошее впечатление, он даже импонирует своими размерами и своим окном; и мне кажется, что в нем только один недостаток: если гигантское окно будет уставлено сплошь книгами, то в магазине будет сумеречно, так как других окон нет. Но зимой все равно сумеречно, имей хоть окно, хоть двадцать окон. Бладасов подчеркивает, что в случае, если Вы возьмете это помещение, экономии будет 1800 р. в год. Ездил к Лейкину за собаками*. Он сообщил мне, что ему удалось купить по случаю столовое серебро и серебр<яный> чайник. «Пейте молоко, — угощал он, — у меня три коровы». А после обеда: «Не хотите ли чаю? А впрочем, на пароходе за 20 копеек Вам дадут его пропасть». И показывая мне свое хозяйство, называл цену всякой вещи. Нового ничего нет. Жарко. У нас опять засуха. В Москве я погулял немножко* и теперь испытываю позыв к труду. После грехопадения у меня всегда бывает подъем духа и вдохновение. Поклон нижайший и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов.
31 июля 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, в библиотеку мною отправлен еще один небольшой тюк книг. Между прочим, послан второй том «Императора Александра Первого»* — дорогое, роскошное издание. Посылаю журналы. Вы как-то писали мне насчет XI и XII томов Лескова*. Не помню, ответил ли я Вам на это в своем предыдущем письме. Суворинское издание Лескова состояло только из десяти томов*, издание же Маркса — из двенадцати. Если прислать Вам только XI–XII томы, то комплект сочинения Лескова в библиотеке будет пестрым, и, по-моему, если приобретать, то всё издание Маркса. На днях я был в Петербурге, но не успел побывать у Маркса, придется теперь подождать до зимы. Дополнительный каталог библиотеки в самом деле никуда не годится*. Страшно напутано и в общем не грамотно. Кстати сказать, я послал в библиотеку 3 тома «Сочинений» Лугового*, между тем в дополнительном каталоге только один первый том; в числе моих книг Вы найдете там пьесу «Театральный воробей»*, которая написана не мной, а И. Щегловым; книги Василия Немировича-Данченко и его брата Владимира показаны вместе в одной куче; переводчики показаны как авторы; иностранные авторы и переводы на иностранные языки названы по-русски. И т. д. и т. д. В списке книг, полученных библиотекой 18 июня, нет пьес Щеглова «Пленный турок» и «Солдатская любовь»*. В августе я уезжаю на Кавказ* (Москва — Ростов), потом за границу. Зимовать, по всей вероятности, буду не дома. Не знаю, попаду ли я на съезд*. Во всяком случае, если Вам случится быть в Москве на съезде, то справьтесь в «Русской мысли» по телефону, где я. Или же справьтесь в книжном магазине «Нового времени» (Неглинный проезд), там я оставлю свой адрес. Нам не мешало бы повидаться и условиться насчет выписки журналов на будущий год. Желаю Вам всего хорошего. У нас жарко и потому чувствую я себя почти здорово. Ваш А. Чехов. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
1 августа 1897 г. Мелихово.
Психиатр Ольдерогге был принят очень любезно* и получил такой ответ: «Действуйте. Я обещаю вам со своей стороны самую широкую поддержку. Представьте мне поскорее полный проект». И теперь Ольдерогге на седьмом небе, сочиняет проект и воссылает свои теплые мольбы за Вас. Я дома. Жду, когда испортится погода, чтобы уехать, но куда уехать — я еще не решил. Уже подуло с севера, наступает осень; и даже в солнечной теплоте чувствуется уже что-то осеннее. И приятно, и немножко как будто грустно. Анне Ивановне, Насте и Боре привет от всего сердца и низкий поклон. Если m-lle Эмили с Вами, то и ей поклон. Когда Вы вернетесь в Россию*? Как веселитесь? Пишите мне в Лопасню; дома я пробуду по крайней мере до 15-20-го августа, а уезжая напишу Вам. Нового ничего нет. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
4 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Николай Александрович, лайки приехали вчера вечером*. Они уже привыкли, играют и скулят от блох и от жары; когда становится им невмоготу, они ложатся в канавку и лежат животами вверх, задрав ноги. Приехали они сюрпризом и всем очень понравились, особенно самочка, которая, как мне кажется, породистее самца. Таксы сурово рычат на них, они трусят и падают ниц. Не идут ни на кличку, ни на свист; обнюхивают все углы. Вообще презанятные твари. Я буду за границей — в северной Италии и в южной Франции — в сентябре, этак после двадцатого. Если буду знать, что Вы в Биаррице, то приеду повидаться. Кстати же, я ни разу еще не был в Биаррице. До заграницы я побываю еще на Кавказе*. Вернувшись от Вас, я уложился и в тот же день уехал в Москву на скором. Надо было спешить. Но теперь, признаться, я жалею, что так торопился и не остался еще в Питере дня на два. Тех, ради кого я спешил, я уже не застал в Москве, и деловое свидание не состоялось*. Итак, я у Вас в долгу за собак. Это очень, очень хороший подарок, и я не знаю, как благодарить Вас. Я то и дело выхожу, чтобы взглянуть на них. И сестра тоже. Она все время возится с ними. Прасковью Никифоровну благодарю за гостеприимство и низко ей кланяюсь. Феде и Кате* тоже кланяюсь, а Вам крепко жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов.
6 августа 1897 г. Мелихово.
Простите, что так долго не отвечал на Ваше последнее письмо. Дело в том, что я никак не мог прочесть в Вашем письме адреса (он написан неразборчиво), и теперь я сомневаюсь в том, что он верно написан мной. Будьте добры, если это письмо дойдет до Вас, сообщите мне Ваш адрес — и тогда я подробно напишу Вам. С истинным почтением А. Чехов. Лопасня, Моск. губ. 6 августа.
6 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Владимир Алексеевич, исполняю Ваше желание*: пишу К. С. Тычинкину насчет «Мужиков»* и посылаю Вам «Пестрые рассказы»*. Если же Вы не пришлете мне своей книги*, то и «Мужиков» и «Пестрые рассказы» отберу у Вас через полицию. Буду ожидать Вас зимой, если буду дома. Предполагается, что я, недугов своих ради, буду зимовать не в России. Что касается моих недугов, то в последнюю неделю мне немножко не повезло: кашляю и сморкаюсь адски; истерия, одним словом. Надо бы уехать, да еще не устроил своих денежных дел. Вы недовольны Вашей фамилией! Вы в своем письме говорите, что «для беллетриста она прескверная». Что ж? Возьмите себе какую-нибудь другую фамилию, звучную и приятную, например — Беневоленский. Подайте в департамент герольдии, там разрешат Вам так называться. Напишите, что у Вас нового. Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Раскис я совсем*. Всё хочется лежать.
8 августа 1897 г. Мелихово.
У нас жарко, сухо. Едим, пьем, спим. Каждый день у нас бывает художница Хотяинцева, которая пишет меня*. Приезжайте же, не будьте ракалией, милая Лика, не заставляйте Вас долго просить. Ваш А. Чехов. 97 8/VIII.
10 августа 1897 г. Мелихово.
Когда же к нам?* Будьте здоровы. А. Чехов. 97 10/VIII. На обороте: Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой.
11 августа 1897 г. Мелихово.
Искренно Вас уважающий А. Чехов. P. S. Возьмите с собой тот рецепт, который я прислал из дома Семенковича (Елене Викторовне*). На обороте: Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой.
12 августа 1897 г. Мелихово.
«Русские ведомости» как-то сообщали из «вполне достоверного источника», что я теперь на Кавказе*. Это пишут нарочно. Я в Мелихове, куда и прошу адресоваться. Тысячу раз жму Вам руку и обнимаю Вас, s’il vous pla;tпрофиль удален. Жду ответа. Ваш А. Чехов. 12 авг. Лопасня, Моск. губ. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Михаилу Алексеевичу Саблину. Б. Чернышевский пер., редакция «Русских ведомостей».
12 августа 1897 г. Мелихово.
Когда же к нам? Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. Сделайте больной клизму. 12 авг. На обороте: Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой.
12 августа 1897 г. Мелихово.
Милый Жоржик, Володя приедет скоро*, но не так скоро, как ты того хочешь. Во-первых, мы его не пускаем, он нам нужен по хозяйству, и, во-вторых, здесь у нас он, забыв свой сан*, ухаживает за одной молодой француженкой*, живущей по соседству, — и, стало быть, не в его планах спешить на братский праздник*. У нас засуха, жарко, как в Таганроге. Вот уже больше месяца, как не было дождя. Я здоров, то есть здоров относительно; уезжать не спешу, так как жарко. Не пишу и ничего не делаю. Александр в настоящее время в Москве на съезде*, работает превосходно. Остров для алкоголиков уже куплен, и министр Витте обещал самое широкое содействие*. Иван в Москве, Миша в Ярославле, Маша дома. Подробности жития нашего узнаешь от Володи. Тете и сестрам нижайший поклон и привет*. Очень жалею, что по пути на Кавказ* не успею побывать в Таганроге и повидаться с ними. Мне велят зимовать на юге. Вот если бы Таганрог был годен для зимовки! Я бы тогда на Кампенгаузенском спуске выстроил замок. Ну-с, будь здрав и благополучен. Желаю тебе всего хорошего. Твой А. Чехов.
16 августа 1897 г. Мелихово.
Вы обещали сегодня быть у нас*. Мы ждем Вас с нетерпением. Кстати, привезите с собой 2 шестиунцевых стклянки с Kal. bromat. (5,0-200,0): одну для сестры, другую для одной дамы. Итак, мы ждем Вас. Желаю всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 97 16/VIII. На обороте: Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой.
18 августа 1897 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Степанович, обращаюсь к Вам по страховому делу. У кр<естьянина> с<ела> Крюкова Ивана Филиппова Тарасова сегодня заболела лошадь, застрахованная у меня 13-го июля, — по-видимому, сиб<ирской> язвой. У Тарасова есть еще корова, недавно купленная, не застрахованная, и он поторопился с ней ко мне, чтобы застраховать ее; запряг больную лошадь и поехал в Мелихово вместе с женой, привязав корову к полку. Что лошадь серьезно больна и что она может скоро околеть, он, очевидно, знал, так как прежде, чем ехать ко мне, содрал с нее подковы. Пока он толкался у меня во дворе со своей коровой, лошадь издохла около трактира. И потом, несмотря на мое категорическое заявление в присутствии старосты, что лошадь издохла от сиб<ирской> язвы, Тарасов не спешил увозить падаль, а сидел в трактире и пил чай и водку — этак целый час; а около трактира находились здоровые лошади. Довожу об этом до Вашего сведения ввиду § 29 Устава (приказы 7, 8 и 9) — быть может, прежде чем выдать страховое вознаграждение, Вы найдете нужным приказать сельским властям произвести дознание об обстоятельствах, при которых околела лошадь. До 25-го авг<уста> я проживу в Мелихове, если не станет холодно. Приезжайте взглянуть на лаек, которых мне прислали из Петербурга. Жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Перец (зеленый) и томаты с баклажанами ждут Вас.
19 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, я искал Вашего адреса, чтобы повидаться с Вами и узнать, не поедете ли Вы в Ниццу — и если да, то не примете ли Вы меня в компанию*. Вчера получил Ваше письмо, из которого узнал, что Вы в Биаррице. Превосходно, и я поеду в Биарриц. Выбраться из дому я могу не раньше конца августа (этак около 26–27)*, да и нет нужды спешить, так как погода у нас теплая, сухая. Пока что, будьте добры, напишите мне, на каком поезде лучше всего мне выехать из Москвы, на Берлин или на Вену, на каком поезде выехать из Парижа, в каком отеле Вы остановились... Прошу у Вас такого подробного маршрута, потому что я еще ни разу не был в Биаррице и потому что немножко робею. Ведь я говорю на всех языках, кроме иностранных; когда за границей я говорю по-немецки или по-французски, то кондуктора обыкновенно смеются, и в Париже добраться с одного вокзала на другой для меня это все равно, что играть в жмурки. Рассчитываю прожить в Биаррице месяц, как и Вы, потом уеду куда-нибудь в другое место, в тепло. До свиданья! В ожидании ответа жму Вашу руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Спасибо за письмо!
22 августа 1897 г. Мелихово.
У Шибаева гвоздей не оказалось, придется взять их в Семеновском. Простите за невольную проволочку времени. Уважающий Вас 22 авг. А. Чехов. На обороте: Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову.
22 августа 1897 г. Мелихово.
29 и самое позднее — 30-го августа я выеду из Москвы в Биарриц. Это решено и подписано. Застану ли я Вас в Биаррице? Когда Вы в Петербург? Если можно, поторопитесь написать мне или телеграфируйте (Москва, «Русская мысль»), где будете Вы* в начале сентября — в Биаррице или в Париже. Во всяком случае будет очень грустно, если я Вас там уже не застану. У нас становится холодно. Надо удирать. Я поехал бы и раньше 29-го, но мои дела все еще не устроены и билет спального вагона можно добыть только за неделю. Очень хочется повидаться с Вами и Анной Ивановной. Приеду я в Биарриц оборванцем, с расчетом — купить себе шкуру пофранцузистей; в Москве же покупать не стану. В Биаррице теперь мой приятель В. М. Соболевский, редактор «Русских ведомостей». Он проживет в Биаррице весь сентябрь, я тоже. Будьте здоровы!! Ваш А. Чехов.
25 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой земляк*, дней через десять проездом в Биарриц я буду в Париже. Из Москвы я выеду 1-го сентября (понедельник) в 6 час. веч., в среду в 11 ч. буду в Берлине, в четверг утром в 9-м часу в Париже и утром же уеду в Биарриц. (Часы привожу по офиц<иальному> указателю.) Если у Вас будет время и расположение, то не приедете ли на вокзал повидаться*? В Биаррице проживу месяц, а потом уеду куда-нибудь в другое место. Во мне завелась бацилла, и эскулапы гонят меня в шею. Черкните, будет охота, одну строчку: Москва, редакция «Русской мысли». Ваше письмо еще захватит меня в России, если Вы ответите тотчас же. — Если не увидимся теперь, то побываю у Вас по пути из Биаррица. Ваш А. Чехов.
27 августа 1897 г. Мелихово.
Дорогой Сергей Иванович, перед отъездом за границу я хотел побывать в Серпухове, чтобы отдать отчет по постройке Новоселковского училища, но дела и наступившие дожди помешали, я не успел и теперь, откланиваясь Вам письменно, посылаю счета через Н. И. Забавина*. Училище, считая все расходы, обошлось в 3200 р. приблизительно. Тысячу рублей дало земство, остальное пожертвовано частными лицами. В списке жертвователей, который при сем прилагаю*, я подчеркнул тех, которых, как мне кажется, надлежит поблагодарить официально. По-моему, их всех следовало бы, хотя бы петитом в примечании, упомянуть в годовом отчете*. Итак, стало быть, уезжаю. Оставайтесь здоровы и благополучны и поминайте меня в своих святых молитвах*. Мой адрес: France, Biarritz, ; M-r Antoine Tchekhov. В Биаррице я проболтаюсь месяц. Поклон и привет Вашим. Ваш А. Чехов. У меня есть книги для Хотунской читальни*. Я пошлю их Вам для передачи туда. Кочеткову С. Е., который пожертвовал кирпич, я обещал, что об его пожертвовании будет заявлено в земском собрании. На постройку училища в Степыгине есть уже 100 р.*
27 или 28 августа 1897 г. Мелихово.
Счета по постройке Талежской и Новоселковской школ сдайте в управу. План оставьте у себя на память. Подробный (более или менее) отчет уже послан князю. Деньги за постройку крестьяне, как я уже сказал им, будут доставлять Вам и князю, без всякого с Вашей стороны побуждения. Вы же, оные получая, сдавайте на сберегательную книжку, которую при сем прилагаю. Вы ничего не говорите старостам, я сам поговорю еще раз и в октябре напишу им. Новосельские* должны 95 р. Курниковские* 74 р. Люторецкие* 140 р. Ну, оставайтесь здоровы и благополучны. Не забывайте нас грешных. Ваш А. Чехов. За училище мы никому не должны ни одной копейки. На конверте: Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.
29 августа 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю еще немного книг* — большою скоростью. Вероятно, они уже пришли в Таганрог. 1-го сентября я уезжаю за границу. Сначала в Биарриц, где пробуду до октября, потом куда-нибудь в другое место, где к тому времени будет потеплее. Во всяком случае, если Вам вздумается написать мне 2–3 строчки, то вот мой заграничный адрес: France, Biarritz, ; M-er Antoine Tchekhov. Я читал в «Таг<анрогском> вестнике», что я в Кисловодске*. Это неправда, в Кисловодске я не был в этом году. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
29 августа 1897 г. Мелихово.
У нас уже холодно, неприветливо. Итак, до четверга! Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 29 авг. Мне Суворин телеграфировал*, будто в Биаррице холодно и дожди. Но я все-таки поеду. Остановлюсь в «Виктории», если не дорого.
30 августа 1897 г. Мелихово.
Августа 30, 1897 года. Милый Саша, Приветствуем тебя с Ангелом. Желаем тебе от бога здоровья и всего хорошего. Наташу и детей целуем и поздравляем с Именинником. Мы еще пока здравствуем <...>. Рукой И. П. Чехова: От души поздравляю тебя, дорогой Саша, с ангелом, Наталью Александровну и ребяток поздравляю с именинником, которому желаю всего всего лудшего и хорошего <...>Светлана Пешкова. Крепко жму тебе руки. Твой Jean. Поздравляю Вас и желаю, чтобы Вы, Ваше семейство не выходили из-под энтакой штуки по гроб жизни. Завтра я уезжаю в Биарриц, куда съезжаются одни только аристократы. France, Biarritz, ; M-r Antoine Tchekhov — вот Вам мой адрес. Пишите, Чехов, не стесняйтесь. Ваш благодетель А. Чехов. В Биаррице я проживу месяц.
2 сентября 1897 г., в поезде.
Всё благополучно. Пишу это во вторник утром, проехав ст. Славяны. Всем кланяюсь, желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. На обороте: Ст. Лопасня, Московск. губ. Павлу Егоровичу Чехову.
5 (17) сентября 1897 г. Париж.
Дорогой Василий Михайлович, я уже телеграфировал Вам, что приеду в Биарриц в понедельник*. Выеду из Парижа утром в 9 час. и приеду вечером около 10 час. Если по случаю дурной погоды или по другим каким-либо причинам Вы уедете из Биаррица до понедельника — вечера, то оставьте записку — я отправлюсь по Вашим следам. Остановлюсь в «Виктории». Крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
5 (17) сентября 1897 г. Париж.
Возьми, пожалуйста, у меня в шкафу «Рассказы» (где помещены «Степь», «Тина», «Поцелуй» и проч.)* и пошли по адресу: Италия. Italia. Roma, Sre Ferraris*, direttore della «Nuova Antologia». Напиши: «от автора». Там же, т. е. в моем книжном шкафу, возьми «Рассказы», где «Мужики» и «Моя жизнь»*, в желтой обложке (в правой куче) и пошли: Франция. France. Paris, ; Mer Jacques Merpert. 118, rue de la Pompe. К каждой бандероли прилепи марок на 17 коп. и на каждой напиши «заказная — recommand;e». Пошли в Лопасне. А как книга заделывается в бандероль, тебе известно. До Берлина я проехал благополучно, в компании милых людей. От Берлина до Кельна немцы едва не задушили меня своими сигарами, от Кельна до Парижа спал. Всю дорогу пил изумительное пиво. Это не пиво, а блаженство. В Париж приехал вчера. Меня встретил Павловский. Тут Суворины. Оставили меня до понедельника, стало быть, раньше 8 сентября я не попаду в Биарриц. Вчера весь день ходил по Парижу. Был с Настей в magasin du Louvre, купил себе фуфайку, палку, 2 галстука, сорочку. Вечером был в Moulin rouge*, видел знаменитый danse du ventre. В громадном слоне с красными глазами маленькая зрительная зала, куда нужно взбираться по узкой витой лестнице — здесь и проделывается эта danse du ventre при звоне бубнов и пианино, за которым сидит негритянка. Погода пасмурная, но весело. Город любопытный и располагающий к себе. Кланяйся всем нашим, а также Лике, А. А. Хотяинцевой. Надеюсь, что дома всё благополучно и что все здоровы. Я забыл тебе сказать, что если кому-нибудь из крестьян понадобится защитник или ходатай по делам, то адресуйся к Михаилу Михайловичу Багриновскому, угол Хлебного и Мерзляковского пер., д. Шаган. Это прокурор, на днях вышедший в отставку; мой хороший знакомый. Теперь он хочет заниматься адвокатурой и нуждается в практике, просил обращаться к нему. Я чувствую себя здорово*. Сегодня иду покупать pantalon, ибо мои показывают уже пожар не в одной Арбатской части, а сбор всех частей. Ну-с, будь здорова. Низко тебе кланяюсь и целую. Твой А. Чехов.
7 (19) сентября 1897 г. Париж.
Выезжаю из Парижа в Биарриц. Всё благополучно. Погода хорошая, но прохладная, как у нас в конце сентября. Передай А. А. Хотяинцевой, что если она в самом деле поедет в Париж, то ее здесь встретят на вокзале и в день ее приезда познакомят с здешними художниками и между прочим с одной русской художницей*. И я тоже встречу, так как собираюсь прожить в Париже весь октябрь. Будь здорова. Кланяйся. Твой А. Чехов.
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Низко кланяюсь и шлю тысячу пожеланий. Привет Ал<ексею> Сер<геевичу>, Боре и Конторе*. Жду обещанного письма, на которое отвечу подробно и обстоятельно. Ваш Antoine. 9 сент. На обороте: Russie Petersbourg. Петербург. Эртелев, 6. Анне Ивановне Сувориной.
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Будьте добры, пошлите один экземпляр моей книги «Остров Сахалин» по след<ующему> адресу: «Петербург. Его превосходительству Василию Васильевичу Сутугину*, Фурштадтская, 37». Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Биарриц, 9 сентября. На обороте: Книжный магазин «Русской мысли». Москва. Б. Никитская. Russie. Moscou.
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Твой брат А. Чехов. 9 сент. На обороте: Russie. Stavropole. Ставрополь. Владимиру Митрофановичу Чехову. Духовная Семинария.
9 (21) сентября 1897 г. Биарриц.
Твой А. Чехов. 9 сент. На обороте: Russie. Taganrog. Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская, с. дом.
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
В H;tel V<end;me>* я оставил свои старые штаны и жилетку, нарочно оставил, и представьте, мне прислали их сюда. Буду ждать ответа насчет отеля, а пока кланяюсь и жму руку. Четверг. Ваш А. Чехов
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
Сообщаю Вам подробности моего жития. В Бордо я застал теплое, яркое утро, но чем ближе к Биаррицу, тем все хуже и хуже. Меня встретили Соболевский и Морозова. Когда ехали с вокзала, шел дождь, дул осенний ветер. М<орозова> предлагала занять у нее комнату, но я отклонил сие любезное предложение и поселился в «Виктории». Погода в общем неважная, особенно по утрам, но стоит только выглянуть солнцу, как становится жарко и очень весело. Plage интересен; хороша толпа, когда она бездельничает на песке. Я гуляю, слушаю слепых музыкантов; вчера ездил в Байону, был в Casino на «La belle H;l;ne». Интересен город со своим рынком, где много кухарок с испанскими физиономиями. Жизнь здесь дешевая. За 14 франков мне дают комнату во втором этаже, service и всё остальное. Кухня очень хорошая, изысканная, только одно не хорошо — приходится много есть. За завтраком и обедом, всё за ту же цену, подают вино, rouge et blancпрофиль удален; есть хорошее пиво, хорошая Марсала — одним словом, тяжела ты, шапка Мономаха*! Очень много женщин. Погода, кажется, не станет лучше. Придется скоро покинуть эти милые места и отправиться куда-нибудь на юг, через Париж, конечно. Поеду на Ривьеру, потом, должно быть, в Алжир. Домой не хочется. Здесь Поляков* с семейством. Гевалт! Русских очень, очень много*. Женщины еще туда-сюда, у русских же старичков и молодых людей физиономии мелкие, как у хорьков, и все они роста ниже среднего. Русские старики бледны, очевидно изнемогают по ночам около кокоток; ибо у кого импотенция, тому ничего больше не остается, как изнемогать. А кокотки здесь подлые, алчные, все они тут на виду — и человеку солидному, семейному, приехавшему сюда отдохнуть от трудов и суеты мирской, трудно удержаться, чтобы не пошалить. И Поляков бледен. Пишу сии строки в 8 час. утра. Пасмурно. Напишите, как доехали и что нового. Анне Ивановне, Насте и Боре поклон и привет. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
11 (23) сентября 1897 г. Биарриц.
Что нового? Какова у Вас погода? Здесь погода неважная. Всем кланяюсь и желаю благополучия. Здесь В. А. Морозова и Соболевский. Видаюсь с ними каждый день. Если Лика поедет в Париж, то пусть телеграфирует мне из Берлина или, еще лучше, из Ганновера. В Ганновере поезд останавливается как раз около телеграфа. Antoine. 11 сент. На обороте: Russie via Moscou. Лопасня, Москов<ской> губ. Марии Павловне Чеховой.
14 (26) сентября 1897 г. Биарриц.
Обнимаю и жму руку. Твой А. Чехов. 14 сент. На обороте: Russie. Moscou. Москва. Брюсовский п., д. Вельтищевой. «Русская мысль». Виктору Александровичу Гольцеву.
14 (26) сентября 1897 г. Биарриц.
Кланяйся всем. Твой Antoine. На обороте: Russie. Moscou. Москва. Марии Павловне Чеховой. Каретная Садовая. Женская гимназия Л. Ф. Ржевской.
15 (27) сентября 1897 г. Биарриц.
Ваш А. Чехов. 27 сент.
17 (29) сентября 1897 г. Биарриц.
Когда же Вы в Париж? Там хорошо теперь. На днях в Байоне происходил бой коров*. Пикадоры-испанцы сражались с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадорами, точно собаки. Публика неистовствовала. Здесь К. Маковский. Пишет дам. Будьте здоровы. Поклонитесь Вашей матушке и брату и поминайте меня в своих молитвах. Спасибо за письмо. Ваш А. Чехов. 17 сент. На конверте: Russie. Moscou. Москва. Сивцев Вражек, <дом Са>рандинаки, Александре Александровне Хотяинцевой.
18 (30) сентября 1897 г. Биарриц.
Милая Лика, Ваше письмо получил вчера и, конечно, был очень порадован*. Вы спрашиваете, тепло ли мне здесь, весело ли. Пока мне хорошо. По целым дням я сижу на солнышке, думаю о Вас и о том, почему Вы так любите говорить и писать о кривобоких; и подумавши, я решаю, что это Вы оттого, по всей вероятности, что у Вас у самой бока не в порядке, Вы хотите дать понять это и понравиться. Здесь очень тепло, жарко даже, но это будет продолжаться недолго, и не сегодня-завтра я почувствую себя как в Мелихове, т. е. не буду знать, куда мне уехать. Всем сердцем моим стремлюсь в Париж, но там скоро начнется сырая осень, меня погонят оттуда, и, должно быть, придется ехать в Ниццу или в Больо, что возле Ниццы. Если будут деньги, то из Ниццы через Марсель поеду в Алжир и в Египет, где я еще не был. А Вы когда же в Париж? Когда бы Вы ни приехали, во всяком случае дайте мне знать, я приеду на вокзал встретить Вас. Встречу Вас очень любезно и буду стараться не замечать Вашего кривого бока и, чтобы доставить Вам истинное удовольствие, буду говорить с Вами только о сыроварении. Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зовут ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста. Вы правы, письма доставляют здесь немалую радость — и потому, прошу Вас, пишите мне побольше*. Почтовые расходы я возвращу Вам, если Вы этого пожелаете. Верьте, что я ценю в женщинах не одну только ReinheitСама Ночь, но также и доброту. До сих пор Вы, насколько мне известно, были очень добры: Вы писали моим друзьям* нежные, длинные письма; распространите же и на меня эту Вашу доброту. У моих друзей, по прочтении Вашего письма, обыкновенно являлось неудержимое желание писать о сыроварении и купать детей в цинковой ванночке; не знаю, чем объяснить это! Что касается меня, то Ваше последнее письмо подействовало на меня самым облагораживающим образом: я почувствовал себя чистым. Пишите же. Что нового? Что Сашечка Филе*? Что Володя* с бакенами (с у....ми) и со своей визгливо-хихикающей супругой? Бываете ли у Вашей подруги, пожирательницы молодых художников*? Удивительно, как действует постоянное пребывание под каланчой! Очевидно, близость пожарной команды горячит кровь, и от увлечений не спасают даже седины. Лика, берегитесь каланчи! О. П. Кундасова может Вам порассказать кое-что на этот счет; она слышала кое-что от д-ра Флоринского*. Итак, позвольте ждать от Вас длинного, длинного письма. Кланяйтесь Маше, В<иктору> А<лександровичу>. Жму Вашу руку и остаюсь Вашим неизменным почитателем и поклонником. А. Чехов.
20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
Здесь дождь, буря. Может быть, в Ницце будет потеплей и тише. Нет ли чего-нибудь новенького? Будь здоров. Поклон и привет Вуколу и всем добрым друзьям и приятелям. Обнимаю. Твой А. Чехов. Биарриц, 20 сент. На обороте: Russie. Moscou. Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Брюсовский пер., в редакцию «Русской мысли».
20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц.
Я писал вчера*, чтобы Вам отправляли корреспонденцию в Париж; теперь же планы мои несколько изменились и я прошу (если только мои планы вновь не изменятся) высылать газету* и письма в Ниццу по адресу: France. Nice. ; Mer Antoine Tchekhov или просто так: France. Nice. M-r A. Tchekhov. Здесь дождь, буря. Пора удирать. Всё обстоит благополучно. Всем кланяюсь. Ваш А. Чехов. На обороте: Russie. Moscou. Лопасня, Московск<ой> губ. Марии Павловне Чеховой.
21 сентября (3 октября) 1897 г. Биарриц.
Дуют ветры, перепадают дожди. Такая погода установилась, по-видимому, надолго. Как бы ни было, завтра в понедельник я уезжаю в Ниццу, минуя Париж. Ранее я рассчитывал, что весь октябрь проживу в Париже, но у меня семь пятниц на неделе, и я решил отложить такое удовольствие, как житие в Париже, до декабря, когда будет, так сказать, разгар зимнего сезона. Итак, пишите мне, адресуясь в Nice. Здоровье мое сносно. Становится немножко скучно — это от безделья. Деньги в кармане тают, как мороженое. Писем не получаю: никто не шлет. Анне Ивановне, Насте и Боре кланяюсь низко и желаю им всяких благ, земных и небесных. Вам также. Не забывайте меня, пожалуйста, в своих молитвах*. Телеграмму насчет «Иванова»* получил и был тронут Вашим вниманием. Теперь жду письма. Будьте здоровы!! Ваш А. Чехов.
22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.
Пишите, что нового. Если надумаете в Париж, то не откажите уведомить. Дела мои не важны — в том смысле, что, кажется, я уже начинаю тосковать по родине*. Буду ждать от Вас письма. Ваш А. Чехов. 22 сент.
22 сентября (4 октября) 1897 г. Биарриц.
Нового ничего нет. Из дома писем не получаю. Будь здоров и кланяйся своей фамилии. Итак, буду ждать письма*. Твой Antoine. 22 сент. На обороте: Russie. Petersbourg. Петербург. Невский 132, кв. 15. Александру Павловичу Чехову.
24 сентября (6 октября) 1897 г. Ницца.
А. С. Суворин пишет, что скоро приедет в Париж. Будьте здоровы, не забывайте Вашего земляка. А. Чехов. Поклонитесь Михаилу Алексеевичу*. О том, где мне остановиться в Париже, все-таки напишите. Среда.
25 сентября (7 октября) 1897 г. Ницца.
Твое письмо от 17 сент<ября> мне прислали вчера из Биаррица в Ниццу*. Оно меня огорчило, ибо я узнал, что ты без денег*. Спешу сообщить, что во-1-х) каждое первое число ты будешь получать в Лопасне из кн<ижного> магазина Суворина 200 р., по почте и во-2) я говорил Иннокентию Федоровичу, что в случае, если ты придешь к нему за деньгами, то чтобы он выдавал тебе без формальностей. В книжный магазин я послал письмо из Биаррица*. В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня шишка. Мой адрес для писем: France, Nice, Pension Russe*. Этот пансион содержит русская дама*, кухарка у нее русская*, и щи вчера подавали русские, зеленые. Мне хорошо за границей, домой не тянет; но если не буду работать, то скоро вернусь в свой флигель. Праздность опротивела. Да и деньги тают, как безе*. Кланяйся своим подругам и будь здорова. Александре Александровне пора уже ехать в Париж*. Твой Antoine. Как здоровье Левитана?* Напиши, пожалуйста. На обороте: Russie. Moscou. Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
25 сентября (7 октября) 1897 г. Ницца.
Очаровательной родственнице Ольге Германовне и ее супругу титулярному советнику шлю поклон из Ниццы. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, ; M-r Antoine Tchekhov. Чина писать не нужно. Здесь очень тепло и солнечно. Комары кусаются жестоко. Море. Пальмы. Эвкалипты. Олеандры. Женщины. Апельсины. Здоровье превосходно. Поклон собаке с кривой лапой* и со севрюжьей мордой. Напишите, нет ли чего нового, что и как Зоя Карповна, Гуща*, хорош ли театр в Калуге, думаете ли скоро ехать в Мелихово и т. п. Одним словом, пишите, что хотите. Ваш зять Antoine Tchekhov.
26 сентября (8 октября) 1897 г. Ницца.
Будь здоров. Желаю тебе всяких благ. Твой А. Чехов. 26 сентябрь. На обороте: Russie. Taganrog. Таганрог. Конторская ул., с. дом. Георгию Митрофановичу Чехову.
27 сентября (9 октября) 1897 г. Ницца.
; M-r M. Kovalevsky. Villa Batava. Другой экземпляр той же книги заказною бандеролью пошлите, после 5-го октября, Варваре Алексеевне Морозовой*. Москва, Воздвиженка, с. дом. Все обстоит благополучно. Будьте здоровы. Кланяюсь всем. Antoine. Суббота. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Комары по ночам мешают спать. Все письма, посланные в Биарриц, присланы мне в Ниццу. Сегодня получил письмо от папаши*, в котором он пишет о том, что выпал снег и что лайки выросли. Ну, будь здорова и благополучна. Пишу это 29-го сент., в понедельник, в 5 ч. пополудни; буду сегодня обедать с М. Ковалевским и художником Якоби (меню: борщ, poisson glac;Аlex, голуби, телятина, зелень, мороженое, фрукты). Якоби ругает всех; все у него мерзавцы и мошенники; говорит смешно*. Получила ли деньги из книжного магазина?* Если выслали не вовремя, то напиши мне, я пошлю ругательное письмо. Это письмо повезет тебе Соболевский, который уезжает послезавтра и будет в Москве не ранее 6 октября. Поклон всем нашим, Лике, Левитану, Александре Александровне, Марии Тимофеевне. Твой А. Чехов.
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Только что принесли заказное письмо, но — о, ужас! — ты прислала один рецепт на мазь и другой с подписью д-ра Маркова, я же просил рецепт на очки, подписанный д-ром Радзвицким*. Поищи пожалуйста. Послезавтра уезжает в Париж Соболевский с тем, чтобы к 5–6 октябрю вернуться в Москву. Он привезет тебе письмо*, которое получишь через Ваню. В Ницце тепло и даже не пахнет осенью. Когда А<лександра> А<лександровна>* тронется в Париж, то пусть даст знать. Будь здорова. Nice, Pension Russe. Всё обстоит благополучно. Нового ничего нет. Поклон нашим. Очень рад, что Андрей старается; за это я пришлю ему подарок*. Твой Antoine. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Москов<ской> губ. Russie via Moscou.
29 сентября (11 октября) 1897 г. Ницца.
Посылаю кое-какие пустяки. Тебе галстуки и носки. Кнопки отдай Маше. О получении уведомь. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, ; Mr. Antoine Tchekhoff. Билета не потеряй. Помимо возможности выиграть и разных льгот на время выставки, он в 1900 г. будет стоить дорого. Карты отдай мамаше. Всё обстоит благополучно. Я здоров. Поклон Соне и Володе. Жму руку. Твой А. Чехов.
1 (13) октября 1897 г. Ницца.
Относительно Горева Вы не совсем правы*. Из пяти раз один он играет очень хорошо, даже замечательно. У него нехорошая манера поднимать плечи и выстреливать фразы, но у него способность — иногда, в некоторых пьесах, возвышаться до такого нервного подъема, на какой неспособен ни один русский актер; бывает он хорош особенно при хорошем ансамбле, когда около него и другие играют хорошо. В Ницце я живу в русском пансионе. Комната довольно просторная, с окнами на юг, с ковром во весь пол, с ложем, как у Клеопатры, с уборной; обильные завтраки и обеды, приготовляемые русской поварихой* (борщ и пироги), такие же обильные, как в h;tel Vend;me, и такие же вкусные. Плачу по 11 фр<анков> в день. Здесь тепло; даже по вечерам не бывает похоже на осень. Море ласково, трогательно. Promenade des AnglaisДоленнарвен весь оброс зеленью и сияет на солнце; я по утрам сижу в тени и читаю газету. Много гуляю. Познакомился с Максимом Ковалевским, бывшим моск<овским> профессором, уволенным по 3-му пункту*. Это высокий, толстый, живой, добродушнейший человек. Он много ест, много шутит и очень много работает — и с ним легко и весело. Смех у него раскатистый, заразительный. Живет в Beaulieu в своей хорошенькой вилле. Тут же и художник Якоби, который Григоровича называет мерзавцем и мошенником, Айвазовского — сукиным сыном, Стасова — идиотом и т. д. Третьего дня обедали я, Ковалевский и Якоби и весь обед хохотали до боли в животе — к великому изумлению прислуги. Часто ем устриц. Морозова пишет, что в Биаррице холодно*; был даже мороз. В Париже прекрасная погода — судя по «Figaro». Если Вы поедете в Париж*, то и я туда поеду. Только, по-моему, Вам следовало бы сначала приехать в Ниццу погреться, а потом уж вместе поехали бы в Париж. В Ницце, повторяю, тепло и очень хорошо. Сидеть на набережной, греться и смотреть на море — это такое наслаждение. Поклон и привет от всего сердца Анне Ивановне, Насте и Боре. Всего хорошего! На странное ощущение в ногах не обращайте внимания. У Вас организм очень здоровый. Nice, Pension Russe. Ваш А. Чехов. Скучно без русских газет и без писем.
2 (14) октября 1897 г. Ницца.
Брате Иване, я просил В. А. Морозову, которая теперь в Париже, доставить тебе мое письмо с одним весьма интересным документом*; и этак около 11–12 октября к тебе придут ее младшие дети или кто-нибудь из них. Если дети придут с гувернанткой, то в благодарность за исполненное поручение поводи их по классам и покажи им того жирафа, который стоит в шкафу. Твое открытое письмо своевременно было доставлено мне из Биаррица. Соню и Володю благодарю за поклоны и в ответ кланяюсь им нижайше. Нет ли чего нового? Мне живется пока нескучно, еще не надоело. В Ницце тепло; хожу без пальто, в соломенной шляпе. Кусаются комары. Вообще недурно, но как-то совестно ничего не делать. Жизнь здесь дешевая. Так, большая порция бифштекса или росбива стоит, на наши деньги считая, 37 коп., большой сифон зельтерской воды 10 коп., чашка кофе 10 коп., новые брюки около 3 руб.; на чай дают лакеям от 1; до 5 коп. Одним словом, человек среднего достатка может прожить здесь месяц за сто рублей роскошно. Ну, будьте здоровы и благополучны. Пиши. Мой адрес: France, Nice, Pension Russe, ; M-r Antoine Tchekhoff. В Ницце я проживу долго; должно быть, не менее месяца. Твой А. Чехов. Вчера я видел, как около училища школьники играли в мяча, по-видимому, в беглого. С ними были учитель и поп. Игра была шумная, как когда-то в Таганроге, и поп бегал взапуски, не стесняясь присутствием посторонних. За границей стоит пожить, чтобы поучиться здешней вежливости и деликатности в обращении. Горничная улыбается, не переставая; улыбается, как герцогиня на сцене, — и в то же время по лицу видно, что она утомлена работой. Входя в вагон, нужно поклониться; нельзя начать разговора с городовым или выйти из магазина, не сказавши «bonjour». В обращении даже с нищими нужно прибавлять «monsieur» и «madame».
3 (15) октября 1897 г. Ницца.
Бедный родственник! В то время как я живу в Западной Европе с аристократами и кушаю устриц и тюрбо, ты должен есть чечевицу и помнить, кто ты есть. Я в Ницце и проживу здесь, должно быть, долго, имея своим адресом Nice, pension Russe. Насчет Алжира* еще ничего не решено и пока в нем не представляется надобности. В Ницце тепло, благорастворение, кусаются комары. Всё бы хорошо, но одолела праздность; ходишь-ходишь, сидишь-сидишь и поневоле начинаешь быть хорошего мнения о физическом труде. Много русских. Приходится много есть, много говорить. Так как на казенной сцене идет мой «Иванов»* (однофамилец <...> кактуса*), то опять для тебя представляется возможность получить мои деньги и растратить их. Этак после 5–6 представлений я пришлю тебе доверенность, которую напишет здешний вице-консул, дряхлый старец*, до того дряхлый, что на лысой голове его видны отчетливо швы черепа. Ты пишешь, что Н<аталья> А<лександровна> мажет себе глотку иодом с глицерином. Имей в виду, что глотка очень чувствительный инструмент, она очень скоро привыкает к помазываниям и полосканиям. Лучшее средство от катара глотки это общее лечение, а также бросить курить, не пить горячего, не дышать воздухом, содержащим пыль, и говорить по возможности мало. Из дома получаю письма. Пишут, что твой Николай был в Мелихове. Пиши, буде охота. Если попадется на глаза номер газеты, который покажется почему-либо интересным, то пришли, прилепив к нему 2-х коп. марку. Здесь есть только «Нов<ое> вр<емя>» и Рус<ские> вед<омости>» — первое в читальне игорного дома Монте-Карло, вторые присылаются мне из Москвы. Не приедешь ли на святках в Ниццу? В декабре здесь бывает летняя погода. Жизнь дешевая. Кстати же, ты еще ни разу не был за границей и не знаешь, какие здесь градоначальники и торговые депутаты. Будь здоров и кланяйся Н<аталье> А<лександровне>, Антону и Мише. Не забывай моих благодеяний и пиши. Твой А. Чехов.
4 (16) октября 1897 г. Ницца.
Дорогая мама, так как, по всей вероятности, Маши нет дома, то пишу Вам это деловое письмо. Если Карл Вагнер из Риги пришлет тополи, то за поздним временем их не нужно сажать; нужно только положить их в саду и засыпать корни землей, а весной посадить. Если же тополи еще не получены, то, значит, их пришлют весной. Почтовая квитанция о посылке 10 рублей Вагнеру у меня в кабинете в корзине, среди других квитанций, которых не уничтожайте. Я жив и здоров, ни в чем не нуждаюсь; много ем и много сплю. Здесь тепло, хожу без пальто. Живу я в русском пансионе, то есть в отеле, который содержит русская дама*. У меня большая комната с камином, с ковром во весь пол и кроме того еще уборная, где я умываюсь. Кухарка у нас русская*, Евгения; готовит она как повариха француженка (она в Ницце живет уже 30 лет), но иногда мы едим борщ, жареные рыжики. Кофе дают много, начиная с 7 часов утра. Около дома в нашем дворе растут апельсины, померанцы, пальмы и олеандры такие же высокие, как наши липы. Олеандры цветут. Собаки в намордниках, разных пород. На днях я видел такса с длинной шерстью; это продолговатая гадина, похожая на мохнатую гусеницу. Кухарки здесь в шляпках; домашние тележки возят ослы, которые здесь невелики, ростом с нашего Казачка. Прачки берут дешево и стирают очень хорошо. Нижайший поклон папаше, Маше, Марьюшке и всем. Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь; пока всё обстоит благополучно и живу я в свое удовольствие. Денег у меня больше, чем у Деева. Будьте здоровы, живите весело и мирно, ничтоже сумняся. Ваш молитвенник Иеромонах Антоний. Nice, Pension Russe. Когда увидите батюшку Николая Филипповича, то поклонитесь ему. Марки с конверта отдайте Марии Тимофеевне.
4 (16) октября 1897 г. Монте-Карло.
Когда увидишь князя С<ергея> И<вановича>*, то попроси его устроить так, чтобы в собрании выразили благодарность С. Е. Кочеткову за кирпич, пожертвованный им для Новосельской школы, и ; proposНезависимая поклонись Сергею Ивановичу. Что поделываешь? Видишь ли Володю* и Сашечку Филе*? Корш присылал телеграмму, просил «Дядю Ваню», я отказал*. Будь здорова. Твой Antoine. 4 окт. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Москва. Russie. Moscou.
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Ваше письмо* пошло из Лопасни в Биарриц, оттуда прислали мне его в Ниццу. Вот мой адрес: France, Nice, Pension Russe. Фамилия моя пишется так: Antoine Tchekhoff. Пожалуйста, напишите мне еще что-нибудь; и если напечатали что-нибудь свое, то пришлите*. Кстати сообщите Ваш адрес. Это письмо посылаю через Потапенко. Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в том вина!* У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая, я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удовольствие. Здоровье мое сносно по утрам и великолепно по вечерам. Ничего не делаю, не пишу и не хочется писать. Ужасно обленился. Будьте здоровы и счастливы. Жму Вам руку. Ваш А. Чехов. За границей проживу, вероятно, всю зиму.
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Иван Максимович! Не откажите сделать распоряжение о высылке мне гонорара по следующему адресу: Лопасня, Москов. губ., Марии Павловне Чеховой, для передачи мне, — чем очень меня обяжете. Кстати сообщаю Вам, что пьесу свою «Трагик поневоле (Из дачной жизни)» я отдал на два года театру Литературно-артистического кружка* в Петербурге. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Nice, Pension Russe.
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
Твой А. Чехов. Доверенность Александру посылаю завтра*, самое позднее — послезавтра. Деньги у меня есть; пока ни в чем не нуждаюсь, и мне совестно, что я мало оставил дома. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Russie. Moscou.
6 (18) октября 1897 г. Ницца.
1) Каждое первое число книжный магазин «Нового времени» должен высылать тебе 200 р. Если он еще не выслал за октябрь, то не моя в том вина. 2) Александру посылается в Петербург доверенность на получение гонорара за «Иванова», каковой гонорар он будет высылать тебе, по мере получения, в Москву. Если же хочешь, чтобы он высылал в Лопасню, то напиши ему сама об этом. На первый раз он пришлет не менее 300 р. 3) Осенью получишь деньги от Общества драмат<ических> писателей от Кондратьева. Думаю, что у тебя не будет недостатка, а останется даже излишек. Скажи папаше, что «Мировые отголоски» я получаю весьма исправно, за что приношу ему мою сердечную благодарность. Когда «Отдел сельского хозяйства и статистики» пришлет отчет за 1896 г., то пусть папаша пришлет мне его заказною бандеролью; а также пришлите мне последний бланок «Отдела»*, декабрьский, где просят сообщить «итого»; я сам заполню его. Конверта не присылайте, а только сообщите в письме ответы, относящиеся к погоде, чтобы я мог вписать их. Сегодня (6 окт<ября>) совсем летний день. Жарко. Папе, маме, Марьюшке и новому старосте Прокофию поклон*. Всем поклон и пожелание всего хорошего. Будь здорова и благополучна. Твой А. Чехов.
7 (19) октября 1897 г. Ницца.
«Dictionnaire universel» получил и уже пользуюсь им. Большое спасибо! Вчера был первый урок французского языка*. Мы читали и потом играли в пикет и пили пиво в Taverne Gothique*. Погода продолжает быть чудесной. Небо совершенно чисто, в воздухе тихо. Москитов становится меньше. В Монте-Карло уже открыли большую залу; теперь не так тесно и уютно, но зато торжественно. Вчера у нас обедал Якоби. Приехал Вас. И. Немирович-Данченко; остановился в Монте-Карло, h;tel de Londres. Хочет прожить здесь всю зиму и написать большой роман. Мы вчера вместе были в Cr;dit Lionnais: ему дали 265 с сантимами на сто*. Мои капиталы, хранящиеся на текущем счету, все еще in statu: не истратил ни одного франка. Это письмо № 2. Третьего дня было послано № 1*. Жму руку, желаю всего хорошего и кланяюсь. Без Вас скучновато*. Ваш А. Чехов. На обороте: Василию Михайловичу Соболевскому. Москва. Поварская, д. Гирш. Russie. Moscou.
7 (19) октября 1897 г. Ницца.
Бедный родственник! Посылаю тебе доверенность* на предмет получения гонорара за «Иванова». Так как, по твоему мнению, я недополучил за водевили*, то дополучи кстати. Получив, пошли сестре Маше в Москву*, Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Послать через контору Волкова — это дешевле. Если же Маша захочет, чтобы ты выслал деньги в Лопасню, тогда — почтой. Итак, получай из Конторы по мере накопления и посылай Маше, ибо папаше и мамаше кушать нада. У меня сидит вице-консул. Буду писать тебе еще раз завтра или послезавтра. Будь здоров. Твой А. Чехов.
9 (21) октября 1897 г. Ницца.
Письма из Москвы приходят сюда на пятый день. Сегодня в Ницце дует ветер; хмурится небо. По случаю дурной погоды купил бумаги и сажусь писать рассказ*. Здесь Вас. Немирович-Данченко. Нового нет ничего. Всё обстоит благополучно. От Потапенки получил письмо*; пишет, что скоро идет его пьеса, и жалуется на петербургскую погоду. В дурную погоду, когда сыро и ветрено, я ношу летнее пальто; но всё же мне очень тепло, так как у меня фуфайка и шерстяные подоконники. Мои темно-серые шерстяные подоконники, которые я не носил вовсе, отдайте Мише; они ему как раз по росту; для меня же малы. Будь здорова. Кланяйся. Твой Antoine. Четверг. На обороте: Mlle Марии Павловне Чеховой. Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Russie. Moscou.
11 (23) октября 1897 г. Ницца.
Милый Жоржик, отвечаю по пунктам на твое последнее письмо: 1) Устав «Таганр<огского> музыкальн<о->др<аматического> о-ва» получил* и благодарю. На будущее время имей в виду, что заграничные бандероли так же, как и внутренние (т. е. посылаемые в Россию), оплачиваются по 2 коп. за каждые 4 лота. Ты прилепил лишнюю марку. 2) «Приазовского края» не получаю. 3) Отцу протоиерею Покровскому вместе с глубоким поклоном и сердечным приветом, которые я ему посылаю, передай, что я уже состою попечителем двух земских школ* и состою также, по так называемой 41 статье, помощником серпуховск<ого> уездного предводителя дворянства по наблюдению за народным образованием в уезде*. Но от чести послужить родному городу я не отказываюсь. Чем богат, тем и рад и, если буду жив и здоров, сделаю всё, что в моих средствах — материальных и духовных. 5) Портрет, написанный Бразом, не удался*. Такого же мнения и Володя, который видел портрет. Придется писать другой. 6) Свою маму поблагодари за синенькие и скажи ей, что на Рождестве (это очень возможно) я буду в Мелихове и тогда воздам им должное. Вот и все пункты. В Ницце я пробуду еще не менее месяца. Здесь тепло; хожу в соломенной шляпе и только вечером надеваю летнее пальто. Стал работать понемножку и, быть может, привыкну к чужому письменному столу. Здоровье мое ничего себе. Кланяйся тете, сестрам и Марфочке. Будь здоров и счастлив. Твой А. Чехов. Поклон Иринушке. На конверте: г. Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская ул., с. дом. Russie. Taganrog.
12 (24) октября 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Яков Лазаревич, немножко я запаздываю ответом на Ваше письмо, так как оно должно было пропутешествовать из Биаррица в Ниццу, где я теперь пребываю. Не знаю, как мне благодарить Вас. На Ваше доброе, милое письмо — искренно говоря, мною совершенно незаслуженное — отвечаю Вам одну сущую правду*: во-первых, Вы обязали меня Вашим участием на всю жизнь, и во-вторых, нет надобности присылать мне деньги, так как в настоящее время я имею в своем распоряжении более 7 тысяч франков. Этого мне хватит, тем более, что у меня расходы не бог весть какие, а главное — я теперь в таком настроении, что могу работать и, по всей вероятности, это настроение не мимолетно. Мне хочется писать. Стало быть, если бы, представьте, у меня украли те 7 тысяч, то все-таки я не остался бы на бобах. Вместо денег пришлите мне что-нибудь интересное почитать, какую-нибудь брошюрку. И пишите мне хоть один раз в месяц, только, пожалуйста, не посылайте писем заказными: здесь за ними надо ходить на почту, а почта далеко от меня. Кстати, мой адрес: Nice, Pension Russe. Погода здесь чудесная. Тепло, живем на летнем положении. Не скучно, так как поблизости живет Максим Ковалевский, с которым я видаюсь почти каждый день и играю в пикет; здесь, кроме М. К<овалевского>, есть еще интересные русские, и между прочим Вас. Немирович-Данченко, художник Якоби, с которым я тоже играю в пикет. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Большое спасибо! Душевно Ваш А. Чехов.
12 (24) октября 1897 г. Ницца.
Как бы ни было, если до завтра я не получу известия, что деньги у тебя уже есть, я через Cr;dit Lionnais переводом вышлю тебе 1000 франков*, т. е. около 366 рублей. Вышлю, sans me g;nerЕвгений Минаев, адресуясь в Женскую гимназию Ржевской, так как дома днем ты не бываешь. Если за это время ты успела уже взять в «Русской мысли»*, то из полученных денег уплати «Русской мысли», которая и без того уж выслала мне 1000 рублей. Через некоторое время в твоих руках произойдет скопление капиталов и тогда возврати мне эту 1000 франков, через то же Cr;dit Lionnais, переводом, но не по телеграфу, а возьми чек или вексель и пришли мне его* в заказном письме. Здесь в Cr;dit Lionnais меня знают и, буде вексель из письма вытащут, то вору денег не выдадут. Возвращать деньги не спеши. Марки, что на конверте, отдай Марии Тимофеевне. Из письма отцовского узнал, что умерла в больнице Анюта, которая служила у нас*. Не Нарышкина ли? Скверно вышла замуж, рано умерла — так и не удалось бедняге пожить. Поклон Александре Александровне, Лике, Иваненке. Всё благополучно. Нового ничего нет. Будь здорова. Твой А. Чехов. Воскресенье.
15 (27) октября 1897 г. Ницца.
Ch;re Marie, если Александра Александровна, как ты пишешь, в самом деле приедет в Париж в конце октября*, то пусть она до отъезда напишет или телеграфирует в Париж, чтобы ее там встретили. Если она выедет из Москвы в понедельник в 6 ч<асов> веч<ера>, то в Париже будет в четверг утром — пусть рассчитает и даст знать о дне своего прибытия по адресу: «M. Souvorine, Bd (т. е. бульвар) Pereire 142». Суворин Мих. Алекс. вот уже второй год живет в Париже и учится живописи. О том, что А. А. приедет в Париж, он уже извещен и изъявил готовность оказать великой русской художнице всякое содействие. Он добрый малый, скучает и будет рад приехать на вокзал. Засим, 5-го ноября по новому стилю Максим Ковалевский начнет читать лекции в Париже*. Это добродушнейший и интересный человек, пусть А. А. познакомится с ним. Адрес его я пришлю ей в Париж своевременно. Он будет рад знакомству с ней и расскажет ей много интересного; Париж он знает превосходно. Не пишу всего этого А. А., потому что не знаю, где она теперь; она писала мне, что до Парижа поедет в Петербург. «Русских вед<омостей>» мне не присылай. За «Одесские новости» спасибо*. Получила деньги? Я думаю, что они не будут липшими. Я уже привык к месту, освоился, осмотрелся и нахожу, что я превосходно сделал, что не купил участка в Ялте. Здесь и теплей, и интересней, и жизнь гораздо дешевле, и если бы понадобилось купить участок, то это здесь удалось бы сделать и скорее и выгоднее. За превосходную комнату с коврами, с камином и проч. и проч. и с отдельной уборной, с правом сидеть и принимать своих гостей в салоне, за завтрак, обед (по качеству и количеству не уступающий ничем 2-х рублевому обеду в Эрмитаже), кофе и проч. и проч. я плачу 70 франков в неделю, т. е. 100 р. в месяц. Стало быть, холостой человек, зарабатывающий 2500–3000 р. в год, может прожить здесь прекрасно. Приходится много расходовать на мелочи — на газеты, которые я читаю в изобилии, глотаю, и на певцов и музыкантов, которые то и дело приходят во двор и задают концерты под окнами. А здешние уличные певцы, которым платишь по 10 сантимов, поют из опер, поют гораздо лучше, чем в мамонтовской опере, и я думаю, что здешний уличный тенор, во всяком случае, более талантливый и более изящный, чем, например, Петруша Мельников, получал бы у Мамонтова по 500 р. в месяц. Я не преувеличиваю и с каждым днем всё убеждаюсь, что петь в опере не дело русских. Русские могут быть разве только басами, и их дело торговать, писать, пахать, а не в Милан ездить. Лаек надо драть*. О здоровье ничего не могу сказать дурного. В Ницце у меня ни разу не показывалась кровь, и здешние мои знакомые кашляют гораздо чаще, чем я. Мне всё разрешено; советуют только не ехать в Париж в ноябре, когда там слякоть. А обидно, что А<лександра> А<лександровна> увидит заграницу в дурную погоду и получит о ней превратное понятие. У нас в Ницце жарко, небо голубое, ходим по-летнему. Кругом зелень. Я нашел средство от комаров. Это свечи, которые называются «Fidibus» (Фидибю;с). Привезу их с собой в Мелихово. Но, быть может, их можно достать у Феррейна или Келлера. Вот узнай-ка. Если нельзя, то я привезу 10 коробок, чтобы хватило на всё лето. Где Саша Селиванова? Что слышно про Наташу Линтвареву? Здесь сиамский король*. Он очень похож на Иваненку. Ну, будь здорова. Некогда писать, я засел за работу. Встаю в 7-м часу, ложусь в 11 ч. По утрам в 7 час. мне подают громадную чашку кофе, и горничная, улыбаясь, говорит: bonjour, monsieur! Всем кланяюсь. Вчера я выиграл в пикет у М. Ковалевского 1; франка. Твой Antoine.
17 (29) октября 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, посылаю Вам рассказ*, плод моей праздной музы. Здешняя бумага (papier ;colier) имеет такой аппетитный вид и так приятно покупать здесь перья, что трудно удержаться, чтобы не писать. Если сгодится рассказ, то напечатайте его. Если он покажется длинным и не поместится в один фельетон, то отдайте его Гольцеву, а я пришлю Вам другой, который начну писать завтра*. Погода чудесная, летняя; только по утрам, около 8 час., бывает свежо, но изредка. В Монте-Карло давно уже не был и не знаю, как часто выходит теперь там первая дюжина. Живу всё в том же Pension Russe, всё так же тихо и мирно, как и при Вас. Впрочем, была и революция. До моего сведения дошло, что живущие в том же пансионе шпион (варшавский молодой человек оказался таковым в конце концов)* и земский начальник* платят Вере Дм<итриевне>* по 9 франков в день; я же плачу 11. Меня это немножко покоробило, я стал бунтовать и мне сбавили 1 фр. Плачу теперь 10. Завтра в субботу по случаю отъезда Максима Максимовича обед в Pens<ion> Russe. Будут обедать 8 русских. Юрасов принесет свое вино, доставшееся ему в наследство от какого-то князя. Играю в пикет с Якоби и с Ковалевским. Якоби говорит, что Вас. Немирович-Данченко военный писарь, мерзавец и бездарность. Вы, кажется, единственный человек, о котором он отзывается хорошо. Как доехали? Как поживаете? Иду на почту. Привет Варваре Алексеевне* и детям. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Не пришлете ли корректуру? Я пошлифовал бы рассказ. Ведь время терпит, спешить некуда.
17 (29) октября 1897 г. Ницца.
Какими судьбами Вы в Париже?* Как? Почему? Во всяком случае это приятная новость, и я очень рад. Я ответил на Вашу телеграмму*, что я bien portantАстральная, но приехать в Париж я не могу, так <как> меня не пускают и поездку туда называют безумием. Вот что: не приедете ли Вы в Ниццу? Ведь это круг не большой, проедете лишних каких-нибудь 15 часов, зато здесь тепло, солнце светит ярко, море шумит приветливо; в кафе играет музыка, кофе вкусное... Право, приезжайте! Если согласитесь доставить мне это громадное удовольствие, то телеграфируйте, пожалуйста. Выйду Вас встретить, если обозначите в телеграмме час отъезда из Парижа. Пожалуйста, приезжайте! Кроме удовольствия ничего не получите, так как тепло Вы любите. Буду ожидать с нетерпением. Нового ничего нет. Поклон Михаилу Алексеевичу* и Павловскому. Ваш А. Чехов. Привезите пьесу «Lena», переделка с английского романа Филипса «As in a looking glass»*. Пьеса французская. Привезите журнал «Le rire» с портретом Гумберта, если попадется на глаза.
18 (30) октября 1897 г. Ницца.
Здесь, в Ницце, есть франко-русское агентство, содержимое вот уже много лет некиим Розановым*. Агентство находится под особым покровительством В. М. Соболевского. Торгует оно «Русскими ведомостями» и изданиями Павленкова. Скажи Вуколу, пусть пришлет мне свою библиотеку «Русской мысли»* хоть по 2 экз. (одну лишь беллетристику), я продам через оное агентство и деньги пришлю через Cr;dit Lionnais. Пусть пришлет по почте и напишет, сколько стоит пересылка и сколько он делает уступки книгопродавцам. Здесь очень много русских, а русских книг нет. Повторяю, пусть присылает только беллетристику, стихов же и сочинений по этнографии не надо. Кстати, поклонись ему и скажи, что я часто о нем вспоминаю и мысленно шлю ему самые лучшие пожелания. Рассказ пришлю в декабре*. Черкни мне что-нибудь. Обнимаю тебя и еще раз благодарю. Будь благополучен. Твой А. Чехов. 18 окт. Маше я послал билет выставки 1900 г.* Таковые же билеты есть у В. М. Соболевского. Посмотри, и если тебе и Вуколу захочется иметь по билету или по два (льготы и надежда выиграть 500 000 ф.), то напиши, вышлю. С пересылкой каждый билет обойдется в 20 фр. Деньги можно выслать простым пер<еводом> через Cr;dit Lionnais.
18 (30) октября 1897 г. Ницца.
Все благополучно. Погода чудесная. Нового ничего нет. Кланяйся всем и будь здорова. Получаю «Мировые отголоски». Пиши. Твой Antoine. 18 окт. Суворин в Париже. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Москов<ской> губ. Russie via Moscou.
21 октября (2 ноября) 1897 г. Ницца.
Живу в Ницце. Немножко пишу. Как поживаете? Когда в Италию? Жму крепко руку. Ваш А. Чехов. 2 ноября. Если адрес Вам неизвестен, то не ищите. Рукой Е. Новицкого: Нужен адрес Екатерины Николаевны Новицкой.
23 октября (4 ноября) 1897 г. Ницца.
Возле Ниццы в Villefranche есть зоологическая станция, русская; хватит материала на полфельетона. Острова здесь есть, но их не продают, потому что это тебе не Финляндия*! Получил от Суворина из Парижа письмо и телеграмму, но еще не виделся с ним. Получаю «Мировые отголоски» и читаю походные статьи против нововременцев* (кактусов). Кланяйся своему семейству и за обедом не попрекай расходами. 23 октября. Погода летняя. Здоровье ничего себе. Нового ничего нет. Сколько я получил из Конторы денег*? На сей вопрос ответит тебе Маша*. Твой благодетель и покровитель А. Чехов. На обороте: Александру Павловичу Чехову. Петербург, Невский, 132, кв. 15. Russie. Petersbourg.
23 октября (4 ноября) 1897 г. Ницца.
Нового ничего нет. Всё обстоит благополучно. Здоровье ничего себе; скорее оно лучше, чем хуже, так как я его совсем не чувствую. Кашляю только по утрам и то очень мало. Стал работать. Надеюсь, что Соня и Володя здоровы. Кланяйся. Напиши, что нового. Получил письмо из Таганрога: просят моего согласия на назначение меня почетным попечителем всех земских и церковно-приходских школ в г. Таганроге. Я, конечно, написал*, что ничего не имею против. Но что значит «почетный» попечитель и в чем его обязанности — я не знаю. Будь здоров и благополучен. Днем я пишу и гуляю, ложусь спать рано. Вчера лег спать в 8 час. вечера, так как не мог бороться со сном; встал сегодня в 5; ч. Солнце здесь восходит в 6; ч. Твой Antoine. 23 окт. На обороте: Ивану Павловичу Чехову. Москва. Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского. Russie. Moscou.
24 октября (5 ноября) 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, здравствуйте. Всё обстоит благополучно и новостей никаких, кроме разве того, что в Pension Russe поселился действ<ительный> статский советник, управляющий пробирной палаткой* (на манер Кузьмы Пруткова*) и что сегодня переезжает к нам В. И. Немир<ович>-Данченко, который решил окончательно покинуть Монте-Карло. По-видимому, он шибко проигрался. Цифра 13, на которую он так сильно рассчитывал, обманула его. Как видите, посылаю еще рассказ*. Ковалевский уезжает в Париж около 26-го. Якоби бывает в P<ension> R<usse> почти каждый день. Вчера уверял всех нас, что Григорович — шпион. От Вас ни слуху ни духу. Черкните 2–3 слова. Когда будете на Воздвиженке, передайте нижайший поклон и привет Варваре Алексеевне* и детям. Погода теплая. Вчера было пасмурно. Жму руку. Ваш А. Чехов.
25 октября (6 ноября) 1897 г. Ницца.
Ваше письмо меня неприятно ошеломило. Я ждал Вас с таким нетерпением, хотелось повидаться, поговорить, и в сущности Вы так мне нужны! Для разговоров я приготовил целый короб, приготовил для Вас чудесную, совсем жаркую погоду — и вдруг это письмо. Ужасно досадно! В Pension Russe этажом ниже живет Немирович, который тоже ожидал Вас. Вы с театром*, а у меня своя забота. Опять дышит на ладан журнал «Хирургия»*, и опять я должен спасать его, во что бы то ни стало, так как среди врачей я единственный человек, который имею знакомства и связи в литературном и печатном мире. Журнал, в научном отношении, превосходный, совсем европейский. Посоветуйте: как выхлопотать субсидию в 3–4 тысячи в год? Если бы для этого понадобилось назваться издателем, то я назвался бы и потом неделю простоял бы перед домом Витте* босиком, с непокрытой головой и со свечой в руке. Вы только посоветуйте, а прошение подам я сам или подаст редактор*. Опять было кровохарканье, 3–4 дня, теперь ничего, прыгаю и чувствую себя прекрасно. Написал 2 рассказа* и уже послал. Если раздумаете и захотите в Ниццу, то телеграфируйте, выйду встретить. Во всяком случае в день выезда из Парижа, куда бы то ни было, телеграфируйте мне, чтобы я знал, куда писать Вам и в каком Вы настроении. Мне хочется, чтобы Вам не было грустно. Будьте здоровы. Поклон нижайший и привет Михаилу Алексеевичу и Павловскому. Сегодня весь день светло, жарко и тихо. Вот страна! Ваш А. Чехов. В Ницце буду жить каждую зиму.
26 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца.
Милостивый государь! Когда повесть «Моя жизнь» печаталась в «Приложениях „Нивы“», то цензура обрезала ее* в нескольких местах; в книгу же («Рассказы: 1) Мужики, 2) Моя жизнь») она вошла вся. Понятно, что повесть, даже напечатанная in totoАльян, должна производить впечатление урезанной, так как когда я писал ее, то не забывал ни на минуту, что пишу для подцензурного журнала. Рукопись уничтожена. Переводить мою повесть разрешаю* и, конечно, с большим удовольствием; что же касается условий — о них Вы пишете, — то, право, не знаю, что ответить Вам. У нас конвенции нет, и условия определяются не авторами, а переводчиками. На случай, если Ваш знакомый пожелает прислать мне на память свой напечатанный* перевод, благоволите сообщить ему мой адрес: Лопасня, Моск<овской> губ<ернии>, А. П. Чехову. В Ницце я пробуду до января. Извините, что пишу на открытом бланке. У меня нет марки, а идти за ней поздно: воскресенье, вечер, и почта заперта. Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов. На обороте: Monsieur Studeranden M. Wetschesloff. Universitet Upsala. Su;de.
26 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца.
Адрес Потапенки: Петербург, Малая Итальянская, 14. Кажется, «В сумерках» разрешены для читален. Если не ошибаюсь, то скажи Маше, она привезет из Мелихова 1–2 экземпляра. Всё обстоит благополучно. Погода великолепная, днем жарко, вечером надеваю летнее пальто. Просьба: если в какой-нибудь газете встретишь мой рассказ*, то употреби ножницы и сохрани до востребования. Я ведь стал работать; за качество не ручаюсь, но количество вполне достаточное для того, чтобы прожить безбедно. В займах я не нуждаюсь. Соне и Володе поклон. Будь здоров. Твой А. Чехов. Поклон Гавриле*. За письмо благодарю* — и тебя и Соню. Если случится оказия, то еще пришлю чего-нибудь.
27 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
Погода чудесная, теплая. Ночью луна. Здесь плохой сахар и отвратительная обувь. Я исходил все лучшие магазины, долго выбирал, заплатил за ботинки 24 фр., и все-таки г. из не особенных; такое впечатление, будто хожу в кожаных калошах на босую ногу. Кроме тех писем, что были при рукописях, я послал Вам два письма; из них одно открытое*. Как здоровье Наташи и Вари*? Кланяйтесь всем на Воздвиженке и не забывайте меня в своих святых молитвах*. Ваш А. Чехов. Понедельник. Для телеграмм достаточно: Nice Antoine Tchekhoff. На обороте: Василию Михайловичу Соболевскому. Москва, Поварская, д. Гирш. Russie Moscou.
27 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
На бланке: Petersbourg, Nicolaievskaia 47. Spassovitch, pour Stassulevitch.
Поздравляем. Искренние пожелания прославленному профессору неутомимому защитнику интересов русской литературы и просвещения народа Максим Ковалевский Василий Немирович-Данченко Антон Чехов Петербург, Николаевская 47. Спасовичу, для Стасюлевича.
27 октября (8 ноября) 1897 г. Ницца.
Милая Маша, я уже писал, что высылать «Мировые отголоски» не нужно*, так как они здесь получаются. Мне высылаются «Русские ведомости» и «Русское слово». Когда А. А. Хотяинцева поедет в Париж, дайте мне знать письмом дня за три; нужно распорядиться, чтобы ее встретили в Париже*. Суворин в Париже, но в Ниццу не приедет; пишет, что нужно торопиться в Петербург*. Погода чудесная; так светло и тепло, что даже невероятно. Лето, самое настоящее лето. А вот тебе на закуску урок французского языка. На адресе принято писать «Monsieur Antoine Tchekhoff», а не «; M-r Ant. Tchekhoff». Надо писать «recommand;e»Кирилл Кметь, а не «recommend;e». Французский язык очень вежливый и тонный язык, ни одна фраза, даже в разговоре с прислугой, с городовым или с извозчиком, не обходится без monsieur, madame и без «я вас прошу» и «будьте добры». Нельзя сказать «дайте воды», а «будьте добры дать мне воды» или «дайте воды, я вас прошу». Но эта фраза, т. е. «я вас прошу», не должна быть «je vous en prie» (же ву зан при), как говорят в России, а непременно «s’il vous pla;t» (если вам нравится) или, для разнообразия, «ayez la bont; de donner»... (имейте доброту дать), «veuillez donner» (вёйе;) — пожелали бы вы дать. Если кто в магазине говорит «je vous en prie», то так уж и знай, что это русский. Русские же слово «les gens» в смысле «прислуга» произносят как «жанс», но это неверно, надо говорить «жан»... Слово «oui» — да — надо произносить не «вуй», как у нас, а «уий», чтобы слышалось и. Желая доброго пути, русские говорят: «bon voyage — бон вуайаш», сильно слышится ш, надо же произносить — воайажж... VoisinageДаблл Делль...вуазинажжж... а не вуазинаш... Также «treize» (13) и «quatorze» (14) надо произносить не трэс и не каторс, как Аделаида*, а трэззз... каторззз... чтобы звучало в конце слова з. Слово «sens» — чувство — произносится санс, слово «soit» в смысле «пусть» — суатт. Слово «ailleurs» — в другом месте — и «d’ailleurs» — впрочем — произносятся альор и дальор, причем о приближается к ё. Ну, на первый раз довольно. Нового ничего нет, здоровье мое не дурно. Что Лика?* Хочет в Милан? Будь здорова. Всем нижайший поклон. Да, еще одно замечание: русские узнаются еще здесь потому, что часто употребляют «donc» и «d;j;»Черная Принцесса. Это не хорошо звучит, тривиально. Они также говорят «Ce n’est pas vrai» — «это не правда». Но для француза такое выражение слишком грубо, это не выражение сомнения или недоверия, как у нас, а ругательство. Когда хочешь выразить сомнение или недоверие, то должна говорить: c’est impossible, monsieur. Я кое-что пописываю*. Получила ли мамаша карты? Если хочешь, чтобы я привез или при случае прислал тебе косметик или художественных принадлежностей, то напиши, что тебе нужно. Я могу привезти целый ящик с красками, без пошлины, — здесь все это великолепно и не дорого. Agr;ez l’assurance de ma parfaite consid;rationШум и Гам. Antoine Tchekhoff. Марки отдай Марии Тимофеевне.
29 октября (10 ноября) 1897 г. Ницца.
Многоуважаемая коллега, письмо Ваше пришло вчера*. Благодарю за память и за ласковое слово. Да, я в Ницце. Был сначала в Биаррице, потом переехал сюда и благодушествую здесь уже давно, давно... Мой адрес пишется так: Извините, что криво.
Здесь очень тепло, тихо. Окна настежь. Хожу без пальто, в соломенной шляпе. Помещение у меня светлое, целый день солнце; кормят хорошо, берут недорого... Одним словом, домой не собираюсь. Вернусь к пенатам, вероятно, не раньше апреля. Ваша сестра поступила на сцену? Как это хорошо! Я рад за Таганрог. В самом деле, это недурной город, там любят театр и понимают, и если там теперь хорошая погода (едва ли!), то он не должен казаться Ольге Михайловне очень противным. Сообщите мне, под какой фамилией она играет, я напишу в Таганрог*, чтобы ее угостили пирогом. Там мои тетушки пекут превкусные пироги. А тамошние борщи и соусы — это сплошное блаженство. Что пописываете, коллега?* Я кое-что делаю, но лишь кое-что, на три су, не больше. Здоровье мое настолько хорошо, что я его не чувствую. Бывает временами кровохарканье, но это не имеет никакого отношения к самочувствию, и я прыгаю, как теленок, которого еще не женили. Прыгаю — и больше ничего. О, какое счастье, что я еще не женат! Какое это удобство! Однако я впадаю в сантиментализм. Будьте здоровы и пишите, пожалуйста. Здесь скучно без писем, без этого дыма отечества*. Я Вам желаю здоровья и всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых). Russie. Moscou.
31 октября (12 ноября) 1897 г. Ницца.
Nice, Pension Russe. Многоуважаемый Павел Федорович, в Париже я виделся с Павловским и с уроженцем Таганрога проф. Белелюбским, инженером; был разговор о библиотеке, о будущем музее* — и оба обещали много хорошего. У Павловского уже собрано кое-что, и кроме автографов, рисунков и т. п. есть даже пауки-птицеяды, которых я у него видел. Белелюбский может прислать коллекции. Что касается доставки через Марсель, то по этой части всё уже устроено Павловским, доставка будет бесплатная и, если я и он похлопочем, беспошлинная. Видите, какие всё соблазны! Теперь остановка за помещением. Начать собирать вещи можно теперь же, а открыть музей в день юбилея*. Вы пишете, что когда будете в Петербурге, то пойдете к корифеям. Увы! всё, что можно было взять у корифеев, уже взято давно, и они с раздражением относятся к сборникам, музеям, читальням, — так как им то и дело приходится давать свои произведения gratis. Вы побывайте не у корифеев, а у таганрогских уроженцев и внушите им любовь к отечеству. Например, Нотович — эта жирная, богатая скотина — мог бы сделать для Таганрога то, чего не в силах сделать ни я, ни Вы*, так как у нас нет своей газеты* и своего дома в Петербурге. Побывайте у певца Чернова, это добрый человек. Адрес Белелюбского сообщу Вам особо. Из неземляков, пожалуй, кое-что может сделать для нас государств<енный> контролер Тертий Филиппов. В его сборнике есть статья о поэте Щербине* (таганрожце) и во-1) можно попросить у него оригинал этой статьи (рукопись), 2) спросить, где можно добыть хороший портрет Щербины и 3) вообще поговорить о Щербине и отобрать от него автографы поэта, буде они у него имеются. У моей тетушки Марфы Ивановны Морозовой, живущей в доме И. И. Лободы (гласного), есть картина*, писанная масл<яными> красками, изображающая открытие памятника Александру I в Таганроге. Картина хоть и неважная, но всё же для музея годится; имя художника, таганрожца, в семье Лободы еще не забыто. Есть лубочная картина «Бомбандирование Таганрога»*. Вы спрашиваете о моем здоровье. Благодарю Вас. Самочувствие прекрасно, всё, по-видимому, обстоит благополучно, но кровохаркания все-таки бывают. Желаю Вам всего хорошего. Когда Вы будете в Петербурге? Остановитесь ли в Москве? Ответьте на последний вопрос. Если да, то не довезете ли с собой несколько книг, которые Вам вручили бы в Москве? Будьте здоровы. Жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. Taganrog. Russie.
31 октября — 2 ноября (12–14 ноября) 1897 г. Ницца.
Ch;re Macha, не помню, ответил ли я тебе насчет 30 р., которые должны Черевину за дрова*. Если должны, надо заплатить. За благоустройство флигеля благодарю*. Портмоне пришлю или привезу. Зинаиде Васильевне* передай, что я благодарю за поклон. Она хочет, чтобы я прислал ей что-нибудь. С удовольствием, но пусть напишет, что прислать. Всё благополучно. Нового ничего нет, всё по-старому. Передай папаше, что «Таганрогский вестник» по прочтении я всякий раз отдаю здесь одному доктору, тоже таганрожцу*. Скажи, что я благодарю. Из письма его узнал, что у Маши Цыплаковой родилась дочь*; поздравь Машу и скажи ей, что если она пожелает, чтобы ее дщерь жила у нас, при ней, то с моей стороны препятствий не будет*. Имей в виду, что в течение зимы у мамаши может повториться воспаление вен на ногах. Как только она начнет жаловаться на ноги, тотчас же уложи ее в постель и запрети ходить, затем пригласи Гершельмана или И. Г. Витте. Болезнь эта при недосмотре может стать серьезной. М. Ковалевский уехал в Париж. Он будет ждать Хотяинцеву. Суворин уехал в Петербург, не побывавши в Ницце*. Здесь начинается сезон. Большой съезд публики со всех концов света, даже с Сандвичевых островов. Много русских. Здесь всё хорошо, но не во всем, однако, Франция опередила Россию. Спички, сахар, папиросы, обувь и аптеки в России несравненно лучше. Здешний сахар не сладок, а конфекты в сравнении с нашими ничего не стоят. Будь здорова. Agr;ez mes salutations sinc;resAlex Shumilin. Antoine. Марки на конверте принадлежат М. Т. Дроздовой. Так будет и впредь. Вот уже 2-е ноября, а письмо всё еще не послано. Что мальвы? Они покрыты на зиму?
2 (14) ноября 1897 г. Ницца.
Жму руку. Твой А. Чехов. Nice, Pension Russe. 2 ноябрь. На обороте: Виктору Александровичу Гольцеву. Москва, Брюсовский пер., редакция «Русской мысли». Moscou. Russie.
2 (14) ноября 1897 г. Ницца.
Милая Лика, Вы напрасно сердитесь*. Вы писали мне, что скоро уезжаете из Москвы, и я не знал, где Вы. Ну-с, я всё еще в Ницце, никуда не собираюсь, ничего не жду и почти ничего не делаю. Погода обыкновенно бывает чудесной, летней, сегодня же лупит дождь и Ницца похожа на Петербург в конце августа. Margot приехала из Биаррица в Ниццу, но исчезла с горизонта, и я ее не вижу*. Как Вы поживаете? Что нового? Куда собираетесь и когда думаете покинуть Москву с ее скукой и юбилеями? Кстати, читал, что скоро юбилей Златовратского*. Вы, конечно, были на этом юбилее; напишите, кого видели, что слышали. Филе только обещается написать, но никогда не пишет, и Ваше сообщение, что он на днях пришлет мне письмо*, не принесло мне особенных радостей. Кстати, кто теперь ухаживает за Вами? Теперь то, что, надеюсь, останется между нами. Получил от Барскова длинное заказное письмо*, за которым пришлось идти на почту пять верст. Он пишет, что купцы не дают денег, и бранит этих купцов, говорит о том, какой я хороший писатель, и обещает, буде я изъявлю согласие, изредка высылать мне на расходы свои собственные деньги. Лика, милая Лика, зачем я поддался Вашим убеждениям и написал тогда Кундасовой?* Вы лишили меня моей ReinheitШум Удаляющихся Шагов; если бы не Ваши настоятельные требования, то, уверяю, я ни за что бы не написал того письма, которое теперь желтым пятном лежит на моей гордости. У меня, благодаря главным образом О<льге> П<етровн>е*, может развиться мания преследования. Не успел очнуться от письма Барскова, как получил две тысячи рублей от левитановского Морозова*. Я не просил этих денег*, не хочу их и прошу у Левитана позволения возвратить их в такой, конечно, форме, чтобы никого не обидеть. Левитан не хочет этого. Но я все же отошлю их назад. Погожу еще ;—1 месяц и возвращу при благодарственном письме*. Деньги у меня есть. Все это, повторяю, пусть останется между нами. Напишите мне о чем-нибудь, сообщите какие-нибудь факты. У меня ничего нет нового, всё благополучно. Ваш А. Чехов. Что Варя*? Бываете ли в опере? Жму руку.
3 (15) ноября 1897 г. Ницца.
Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я прочитал Ваши «Забытые письма»*. Это хорошая, умная, изящная вещь. Это маленькая, куцая вещь, но в ней пропасть искусства и таланта, и я не понимаю, почему Вы не продолжаете именно в этом роде. Письма — это неудачная, скучная форма, и притом легкая, но я говорю про тон, искреннее, почти страстное чувство*, изящную фразу... Гольцев был прав, когда говорил, что у Вас симпатичный талант, и если Вы до сих пор не верите этому, то потому, что сами виноваты. Вы работаете очень мало, лениво. Я тоже ленивый хохол, но ведь в сравнении с Вами я написал целые горы! Кроме «Забытых писем», во всех рассказах так и прут между строк неопытность, неуверенность, лень. Вы до сих пор еще не набили себе руку, как говорится, и работаете, как начинающая, точно барышня, пишущая по фарфору. Пейзаж Вы чувствуете, он у Вас хорош, но Вы не умеете экономить, и то и дело он попадается на глаза, когда не нужно, и даже один рассказ совсем исчезает под массой пейзажных обломков*, которые грудой навалены на всем протяжении от начала рассказа до (почти) его середины. Затем, Вы не работаете над фразой; ее надо делать — в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от «по мере того», «при помощи», надо заботиться об ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом «стала» и «перестала»*. Голубушка, ведь такие словечки, как «Безупречная», «На изломе», «В лабиринте»* — ведь это одно оскорбление. Я допускаю еще рядом «казался» и «касался», но «безупречная» — это шероховато, неловко и годится только для разговорного языка, и шероховатость Вы должны чувствовать, так как Вы музыкальны и чутки чему свидетели — «Забытые письма». Газеты с Вашими рассказами сохраню и пришлю Вам при оказии, а Вы, не обращая внимания на мою критику*, соберите еще кое-что и пришлите мне. Пока была хорошая погода, все было благополучно; теперь же, когда идет дождь и посуровело, опять першит, опять показалась кровь, такая подлость. Я пишу, но пустячки. Уже послал в «Русские ведомости» два рассказа*. Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов.
4 (16) ноября 1897 г. Монте-Карло.
Все обстоит благополучно, новостей нет. Сезон начинается. В садах и городских скверах высаживают в грунт цветы. Маргаритки великолепные. Кланяюсь всем. А. Чехов. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
8 (20) ноября 1897 г. Ницца.
У нас никаких перемен, т. е. погода все так же хороша, солнце греет; сезон начинается. В Монте-Карло ходит уже много поездов, все магазины и отели открыты, в скверах всюду цветы. Немирович обжился, привык к месту и пишет очень много. Музыкальные конкурсы*, приедет Патти, будет Сара Бернар, будет карнавал; на всякий случай пришлите мне корреспондентский бланок*, с которым здесь пускают всюду и сажают на первое место. Пришлите, если, конечно, находите это удобным. Крепко жму руку. Поклон Варваре Алексеевне и детям. Ваш А. Чехов. 8 ноябрь. На обороте: Василию Михайловичу Соболевскому. Москва, Поварская, д. Гирш. Moscou. Russie.
9 (21) ноября 1897 г. Ницца.
В Ницце я проживу, по всей вероятности, до апреля. В январе я уеду в Алжир, но адрес мой останется все тот же, так как уеду я ненадолго. Мой адрес: 9 rue Gounod, Nice, или, что все равно, Pension Russe, Nice. Я обещаю написать рассказ для «Cosmopolis’а» при первой возможности и, если не случится ничего особенного, то, надо полагать, пришлю его в декабре. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 97 9/XI. «Cosmopolis» получает здесь мой сосед М. М. Ковалевский, живущий в Beaulieu; но получает без русского отдела.
9 (21) ноября 1897 г. Ницца.
Здесь начались музыкальные конкурсы; из разных городов съехались Иваненки и Семашки*, около 8 тыс. душ, и дают концерты; по улицам ходят оркестры, факельцуги с музыкой. Пишу я это тебе в 7; час. утра, а уже слышна музыка. Портмонет тебе не понравится, но это ничего, я привезу тебе другой, гораздо лучше. По моему расчету портмонет и прочее ты должна получить 16–17 ноября. Посылаю всё домой. Будь здорова, нового ничего нет. Всё благополучно. Скажи папаше, что «Биржевые ведомости» получил*. Твой Antoine. 9/XI. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
9 (21) ноября 1897 г. Ницца.
Кланяется Вам В. И. Немирович-Данченко, живущий в том же Pension Russe, этажом ниже. Будьте здоровы и благополучны. Еще раз благодарю. Ваш А. Чехов. 97 9/XI. На обороте: Владимиру Алексеевичу Тихонову. Петербург, Знаменская 26, кв. 15. Petersbourg. Russie.
10 (22) ноября 1897 г. Ницца.
Милая Анна Ивановна, большое Вам спасибо за письмо*. Прочитал его и тотчас же сажусь писать ответ. Вы спрашиваете насчет здоровья. Самочувствие у меня прекрасное, наружно (как мне кажется) я здоров совершенно, но вот беда моя — кровохарканья. Кровь идет помалу, но подолгу, и последнее кровотечение, которое продолжается и сегодня, началось недели три назад. Благодаря ему я должен подвергать себя разным лишениям; я не выхожу из дому после 3 час. пополудни, не пью ровно ничего, не ем горячего, не хожу быстро, нигде, кроме улицы, не бываю, одним словом, не живу, а прозябаю. И это меня раздражает, я не в духе, и мне всё время кажется, что русские за обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы не говорить им дерзостей. Только, ради создателя, никому не говорите про кровохарканья, это между нами. Домой я пишу, что я совершенно здоров, и иначе писать нет смысла, так как я чувствую себя прекрасно — и если дома узнают, что у меня все еще идет кровь, то возопиют. Теперь насчет интрижки, о которой Вы спрашиваете. В Биаррице я завел себе для французского языка Margot, девицу 19 лет; когда мы прощались, она говорила, что непременно приедет в Ниццу. И, вероятно, она здесь, в Ницце, но я никак не могу ее найти и... и не говорю по-французски. Погода здесь райская. Жарко, тихо, ласково. Начались музыкальные конкурсы*. По улицам ходят оркестры, шум, танцы, смех. Гляжу на всё это и думаю: как глупо я делал раньше, что не живал подолгу за границей. Теперь мне кажется, что, если буду жив, я уже не стану зимовать в Москве ни за какие пряники. Как октябрь, так и вон из России. Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю тепло, люблю культуру... А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией. Что Настя? Что Боря? Привет им сердечный и нижайший поклон. Не будьте горды и величественны, пишите мне почаще. Я нуждаюсь в письмах. Целую Вам руку 100;100 раз и желаю счастья, и еще раз благодарю. Ваш душой и сердцем А. Чехов. Конст<антину> Сем<енович>у* поклонитесь.
12 (24) ноября 1897 г. Ницца.
Милый Николай Иванович, давно собираюсь написать тебе. Я в Ницце, уже обжился здесь и привык. Кровохарканья бывают понемногу, но подолгу, в общем же здоровье совсем не дурно и умирать я не собираюсь. От кровохарканий помогает всё, что дают. Кстати, рекомендую тебе рецепт: Kali (или Str.) bromat. 5,0, Chlor. hydr. 2,0. Aq. 180,0. Через 2 часа по стол. ложке. Помогает. Как поживаешь? Напиши поподробней*. Мой адрес: «Monsieur Antoine Tchekhoff, 9 rue Gounod, Nice». Газеты полны рассуждений и сплетен о Дрейфусе*. Читаю очень внимательно, и впечатление таково, что никаких изменников нет*, но что кто-то зло подшутил. Погода здесь теплая, летняя, ходим без пальто. Вернусь домой к весне. В январе поеду в Африку — не лечиться, а путешествовать. Будь здоров, поклонись Екатерине Ивановне и детям. Твой А. Чехов. 97 12/XI.
12 (24) ноября 1897 г. Ницца.
Теперь о здоровье. Все благополучно*. Je suis bien portant. По-французски здоровый — sain, но это относится только к пище, воде, климату, про себя же люди говорят — bien portant от «se porter bien» — хорошо носить себя, быть здоровым. Поздоровавшись, ты говоришь: «Je suis charm; de vous voir bien portant» — я рад видеть вас в добром здоровье. После charm; и вообще слов, означающих душевную деятельность и деятельность наших пяти чувств, памяти, глагол, как дополнение, обыкновенно следует с предлогом de. Наприм<ер>: j’oublie de vous donner de l’argent — я забываю дать вам денег. Bien значит хорошо и употребляется также в смысле очень. Vous ;tes bien bon — вы очень добры. ;a me semble bien cher — мне это кажется очень дорого. Je vous remercie bien. Учиться по-французски в наши годы трудно*, очень даже, но добиться кое-чего можно. Не учись у О<льги> П<етровны>, а читай что-нибудь со словарем, по 5-10 строк в день, и выучивай по одному выражению в день. Например, сегодня выучи значение la pi;ce (вещь, штука). Тебя спрашивают: сколько вам нужно книг, монет, комнат? Ты отвечаешь trois pi;ces, sept pi;ces. А завтра выучи слово monter или descendreШум Гам. Учи по словарю Макарова*. И так в месяц выучишь 30 слов в их французском, часто употребляемом значении. Говорю я дурно, но читаю уже хорошо и могу писать письма по-французски. Будь здорова. Ты так вкусно описала флигель*, что мне захотелось домой. Твой А. Чехов. 12 ноябрь. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Moscow. Russie
14 (26) ноября 1897 г. Ницца.
Я живу всё там же. Погода здесь очаровательная, тепло, солнечно, тихо; исключение составляет один только нынешний день: дует неприятный ветер. Здоровье мое ничего себе; прыгаю помаленьку, Вашими молитвами, и не жалуюсь. Третьего дня прекратилось кровохарканье, которое продолжалось 3 недели — шутка сказать! — кровь шла понемногу, но подолгу, самочувствие же было великолепное, так что я махнул рукой на кровь и вполне искренно писал домой, что я здоров вполне. (Не пишите Вы туда ничего о моем здоровье, кстати сказать.) Я гуляю, читаю, немножко пишу и много беседую с Немировичем-Данченко и с художником Якоби, который теперь здесь и в честь которого названа rue Jacob. М. М. Ковалевский уже уехал; он теперь в Париже, читает лекции. Повидайтесь с ним*, пожалуйста; это большой человек во всех смыслах и интересный, да <и> будет не бесполезен для Вас, так как Париж он знает превосходно. Его адрес: H;tel Foyot, rue de Tournon. Поклонитесь ему, пожалуйста, и скажите ему, что без него мы скучаем. Немирович-Данченко (Василий) проездом будет у Вас. Маша пишет, что моя духовая печь приняла благообразный вид*; и меня после ее письма потянуло домой, в духовую печь. Давно уже я там не был! Когда начнете скучать в Париже, приезжайте в Ниццу погреться. Серьезно. Приехав в Ниццу, оставьте вещи на вокзале (там есть такое место для хранения вещей) и пешком идите на rue Gounod. Как раз против вокзала спуск по лестнице; спуститесь, идите прямо по улице, потом поверните направо, потом налево увидите узенькую уличку, по которой не проедешь на паре: это и есть rue Gounod. Ищите № 9, тут Pension Russe, где я и устрою Вас в лучшем виде, по 6 фр. в день (квартира, обед и завтрак). Спасибо за письмо!! Будьте здоровы, не скучайте. Ваш А. Чехов. Пятница.
20 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, Вы такими мрачными красками изобразили Москву с ее погодой, юбилеями, похоронами*; я не могу ответить Вам тем же, так <как> у нас в Ницце юбилеев нет, Златовратского не читают, все живы и погода изумительная, райская. Немирович уложил чемоданы и, по-видимому, уедет сегодня, Якоби каждый день приходит обедать и ругать Стасова, Юрасов, добрый, кроткий человечек, иногда наведывается; Ковалевский читает в Париже и имеет успех*. Я живу не там, а уже этажом ниже. Перебрался во время кровохарканья, которое было и уже прошло. Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны. Но если в самом деле Вам неудобно высылать корректуру, то да будь по-Вашему*! Что делать! Только, пожалуйста, всякий раз, получив от меня рассказ, берите открытое письмо и пишите только два слова: «Рассказ получен». Второй рассказ я послал через 8 дней после первого, между тем Вы получили его раньше! Пожалуйста, не оставляйте меня в неизвестности. От Варвары Алексеевны в конце октября я получил письмо и ответил ей*. Скоро еще буду ей писать, а пока поклонитесь и скажите, что я ото всего сердца шлю ей пожелания — и здоровья, и счастья. Детям тоже поклон и благодарность за то, что они вспоминают обо мне. «Русские ведомости» получаю. После Вашего отъезда точно зарок дал: нигде, кроме как дома, не обедаю иничегоне пью. Будьте здоровы!! Не забывайте. Ваш А. Чехов.
20 ноября (2 декабря) 1897 г. Ницца.
Здесь великолепная, теплая погода. Ходим по-летнему. Поклон папаше, Марьюшке и всем. Ваш А. Чехов. Четверг / 20 ноябрь. Благодарю за письмо*! На обороте: Евгении Яковлевне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
21 ноября (3 декабря) 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый братец! Ныне ты получаешь через доктора Вальтера пакет*. Затем, немного погодя, привезет другой пакет Вас. Немирович-Данченко. Затем, непосредственно, управляющий петербург<ской> пробирной палаткой* привезет Суворину для передачи тебе третий пакет. Все три пакета совокупи для общего блага, заверни их в газету, тобою еще не замаранную, и отдай Василию* или иному послушному аггелу, с просьбой послать по почте посылкой по адресу: Лопасня, Моск. губ. Марии Павловне Чеховой. О получении пакетов всякий раз уведомляй*, непосредственно. Всё благополучно. Нового ничего нет. Будь здрав! Твой А. Чехов.
22 ноября (4 декабря) 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, рассказ, который я послал Вам третьего дня, «На подводе», не помещайте раньше конца декабря*; пока велите набрать его и прислать мне в корректуре*. Так нужно. Я же напишу другой рассказ, который Вы напечатаете, буде пожелаете, в первой половине декабря*. Пожалуйста, исполните мою просьбу, пришлите корректуру; я возвращу ее своевременно. Будьте покойны! Немирович уехал. Вчера шел дождь, было холодно, сегодня опять хорошо, хотя и подувает холодок. Новостей никаких. В Монте-Карло толкотня. В Pension Russe много новых персонажей, но всё мордемондии. Пишут мне об юбилее Златовратского. Очень мило!* Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь. Варваре Алексеевне и детям привет и пожелание всего хорошего. Ваш А. Чехов.
24 ноября (6 декабря) 1897 г. Ницца.
Ковалевский произвел на Вас хорошее, здоровое впечатление? Я ожидал этого. Он на целых пять голов выше нашей столичной передовой интеллигенции, ежедневно справляющей юбилеи. Теперь он в Париже, в январе поедем вместе в Африку. Я читаю Charles Ba;haut, бывшего министра-панамиста, «Impressions cellulaires»*. Вот если бы Вы велели кому-нибудь перевести и издали или дали бы в извлечениях, поместив 3–4 фельетона, как это Вы когда-то делали с романами. Сколько тут слез, ужаса, скорбных эпизодических фигур (жена), и в то же время сколько тщеславия, постороннего пафоса и мещанства. Человек философствует, приносит великую жертву и в то же время унижается до мелких мещанских попреков; то и дело попрекает своих бывших друзей куском хлеба: вы-де обедали у меня часто и потом покинули меня в несчастье. В общем же такое впечатление: как страдает, как расплачивается за всех этот народ, идущий впереди всех и задающий тон европ<ейской> культуре. Это народ, который умеет пользоваться своими ошибками и которому не проходят даром его ошибки. Читаете ли Вы новую газету «L’Aurore»? Это интересная газета*. Рошфор надоел жестоко; его приятно почитать 2–3 раза, а потом он приедается, как рокфор. Тоже и «La libre parole»*. Немирович уехал, и я один среди киргизов и самоедов, населяющих Pension Russe. Один из самоедов, действ<ительный> стат<ский> советник*, уехал на днях в Петербург, и я послал Вам с ним книжку, которую, пожалуйста, велите передать брату Александру. Осенью я написал Кондратьеву*, что отдал Вашему театру свой водевиль «Трагик поневоле» на целый год. Если Михайлова* у Вас нет, водевили играть некому; надо выпустить его, т. е. водевиль, на волю, написав Кондратьеву. Но прежде чем я напишу ему, Вы черкните мне 2–3 слова; быть может, Михайлов еще вернется. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Всего хорошего. Ваш А. Чехов. 24 ноябрь.
24 ноября (6 декабря) 1897 г. Ницца.
Если Маша дома, то кланяйтесь ей. Бабушке* и всем служащим тоже поклон. Уже третий день, как идет дождь. Я купил себе зонтик за 6 франков, шелковый, очень легкий. Будьте здоровы и благополучны. Папаше буду писать на сих днях. Ваш А. Чехов. 97 24/XI. На обороте: Евгении Яковлевне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
25 ноября (7 декабря) 1897 г. Ницца.
Теперь о «благодарности» в чиновничьем смысле. Узнай, как зовут жену нашего почтмейстера Благовещенского (кажется, Александра Ивановна), и прикажи выслать по ее адресу «Ниву»*, внеся в какой-нибудь книжный магазин или в контору Печковской 7 р., или сколько нужно. Оная жена уже получает «Ниву». Только сделай всё негласно, не говоря никому ни слова. Мы почтмейстеру ничего не даем, между тем корреспонденция не маленькая. Деньги, 100 фр., полученные из Парижа*, положи на мою книжку, на вечные времена, так как это редкие и весьма ценные деньги. Книжка моя у Забавина. Я здоров. Работаю, к великой своей досаде, недостаточно много и недостаточно хорошо, ибо работать на чужой стороне за чужим столом неудобно; чувствуешь себя так, точно повешен за одну ногу вниз головой. Работаю мало, быть может, и оттого, что много ем. Встаю я в 7 час. утра, в 7; съедаю 2 яйца, 2 подковки и выпиваю большую чашку кофе. В 12 ч. завтрак; яичница, бифштекс, какой-нибудь соус, сыр, фрукты. В 2; ч. большая чашка шоколада, который я привык здесь пить. В 6; ч. обед: суп или борщ, рыба, какой-нибудь соус или котлеты, птица, до нее зелень (цветная капуста чаще всего), фрукты. Вечером иногда чай в компании, с бисквитами. И кажется, что ешь непрерывно, для писания же нужно прежде всего избегать сытости. Передай Лике, что я писал ей* и ответа от нее не получал. Не увлеклась ли она Сашечкой Филе? Фотографии привезу*. Но их лучше приобретать в Италии. Получил известие, что Хотяинцева в Париже*. Погода опять очень хорошая. В начале января внеси в банк проценты за имение, и если в твоей книжке набралось 100 р., то и эти 100 р. в уплату капитального долга. Не забудь: на Рождестве сотскому Григорию дать 1 рубль, священнику, когда приходит с крестом, не давать меньше 3 р. (ведь мы, кроме денег, ничего не даем!); узнай, сколько в Талежской школе мальчиков и девочек, и, посоветовавшись с Ваней, купи для них подарков к Рождеству*. Беднейшим валенки; у меня в гардеробе есть шарфы, оставшиеся от прошлого года, можно и их пустить в дело. Девочкам что-нибудь поцветистее; конфект не нужно. Ну, будь здорова и благополучна. Кланяйся. Твой А. Чехов. 25/XI. Книги «Хмурые люди» и «Палата № 6» пошли recommand;e по адресу: Nice, Monsieur N. Yourassoff*, 11, rue Bianqui. Прибавь еще «Пестрые рассказы». Все это есть у меня в шкафу (Юрасов — это наш консул). Пока я пишу это, внизу перед окном три бродячих музыканта* играют на скрипке и гитарах и поют «Si tu m’aimais». На обороте: Марии Павловне Чеховой.
26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
Милостивый государь! Извините, что я пишу Вам по-русски. Вы прекрасно владеете этим языком, я же пишу и говорю по-французски не настолько хорошо, чтобы свободно излагать свои мысли. Прежде всего простите, что я до сих пор еще не прислал Вам обещанного письма (la «longue lettre»*). Я принимался писать его раза два-три и всякий раз не кончал потому, во-первых, что писать о себе и о своих произведениях очень скучно, и, во-вторых, я рассчитывал увидеться с Вами в Париже и на словах передать Вам мою глубокую благодарность и всё то, что я хотел вместить в la «longue lettre». В сентябре я был в Париже и Вас не застал, к великому моему сожалению. Теперь я в Ницце и проживу здесь до января, затем поеду в Алжир, потом опять в Ниццу, в Россию же вернусь вместе с перелетными птицами, не раньше апреля. Вашей книги, о которой Вы писали мне*, я не получил; вероятно, она задержана в Москве цензурой. «Quinzaine» с «Мужиками» я видел в Париже*, и эта книжка доставила мне много хороших минут. Что касается присланных Вами денег*, то я написал домой*, чтобы их сохранили, как драгоценность. Для меня они дороже чем 111 франков, и я постараюсь израсходовать их на какое-нибудь дело, симпатичное для нас обоих. Благодарю Вас от всей души. В настоящее время в Париже живет бывший профессор Московского университета Максим Максимович Ковалевский, прекрасный, всеми уважаемый человек, представитель лучшей части русской интеллигенции. Он знает оба языка в совершенстве и может оценить Ваши переводы* по достоинству. Я рекомендую его Вашему вниманию и буду очень рад, если Вы с ним познакомитесь*. Он читает в Париже лекции (Coll;ge libre des sciences sociales), живет 26 rue des Mathurins. Ваше письмо от 17/XI мне прислали из дому вчера. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
Я здоров и, в самом деле, ленюсь. Ленюсь гениально. Но это хорошо. Я заметил, что чем больше я пишу, тем меньше у меня денег. Подметил я и еще один закон природы: чем веселее мне живется, тем мрачнее выходят мои рассказы. Вчера и сегодня тепло. Скажите Вас. Ив., что у нас в Pension Russe поселилась молоденькая баронесса*, которая поет и играет. Нового ничего нет. Будьте здоровы и не забывайте преданного Вам Ni;ois. А. Чехов. Среда. Право, недурно бы Вам приехать в Ниццу, повидать море. Маша пишет: Браз прислал письмо*, просит, чтобы я приехал в Петербург опять писаться. Собирайте заграничные марки, пожалуйста. Нужно*.
26 ноября (8 декабря) 1897 г. Ницца.
Милый Жоржик, в настоящее время в Таганроге подвизается артистка Оленина. Будь добр, напиши мне, имеет ли она успех*, а главное, познакомься с ней и передай, что я ей низко кланяюсь. Это барышня из хорошей, даже немножко аристократической семьи, дочь тайного советника; зовут ее Ольгой Михайловной и настоящая фамилия ее — Шаврова. Пошла она на сцену по страстной любви к искусству, после долгой войны с аристократкой maman. Если ей не нравится Таганрог, то ты ее успокой, наговори ей турусы на колесах и вообще будь кавалером. Если она дурно питается, то посоветуй ей что-нибудь. О том, что она Шаврова, а не Оленина, никому не говори; это держится в секрете. Я все еще в Ницце*; привык, обжился и так въехал в местные интересы, что даже не прочь был бы баллотироваться в здешние городские головы. Ницца у моря, такой же величины, как Таганрог. Погода здесь чудесная, совершенное лето, и нет нужды ни в пальто, ни в калошах. Солнце как у нас в апреле — сладко греет, но не жжет. Что пишет Володя? Как семья? Что нового? Твоей маме, Сане, Леле и тете Марфочке, а также Иринушке привет и поклон. Будь здоров и благополучен. Не забывай. Твой А. Чехов. Французы пишут адрес на конверте в таком порядке: Monsieur Antoine Tchekhoff, Pension Russe, Nice. Так и ты пиши. На конверте: Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская, с. дом. Russie. Taganrog.
29 ноября (11 декабря) 1897 г. Ницца.
Погода очаровательная. Поклон папаше, Марьюшке и всем. Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 29 ноября. На обороте: Евгении Яковлевне Чеховой. Лопасня, Моск. губ. Russie via Moscou.
3 (15) декабря 1897 г. Ницца.
Ma ch;re et bien aimable Marie, если тебе принесут или пришлют какую-нибудь вещь, ничего не стоящую, то не удивляйся и не говори, что не стоило-де за тридевять земель посылать такую дрянь. Дело в том, что посылать приходится вдруг; о том, что кто-нибудь уезжает в Россию, узнаешь обыкновенно случайно и посылаешь то, что успеешь схватить со стола — лупу, дрянную ручку... На будущей неделе тебя отыщет некая Зензинова*, дочь чайного торговца Зензинова, девица. Она принесет тебе кое-что, но ты, пожалуйста, не развертывай при ней пакета, ибо если она увидит, что везла так далеко не драгоценные вещи*, то ей станет обидно. Зензиновы стояли в Pension Russe, поили меня по вечерам чаем. Это семья, по взглядам и по вкусам и наружно, вроде Линтваревых. Ты девицу прими ласково, т. е. поблагодари ее за гостеприимство, которым я у ее семьи пользовался в Ницце, скажи ей каких-нибудь приятных 2–3 слова, а за это ее папаша пришлет тебе ; ф. чаю. Лупу положи у меня на столе. Посмотри во флигеле, каких томов словаря Брокгауза не хватает, и напиши мне; я распоряжусь, чтобы дослали. Была у меня с визитом генеральша Шанявская*, золотопромышленница. Завтра иду отдавать ей визит. Лучше бы вместо нее пришел ко мне с визитом мешок с золотом. Сними лаек и пришли мне фотографию. Ведь у тебя, кажется, есть фотогр<афический> аппарат. Здесь интересуются и всё спрашивают, что это за звери. Лаек здесь нет. В географ<ическом> атласе Ларусса (Larousse) будет изображен весь свет. Всего выйдет около 50 выпусков. Поклон нижайший всем. Будь здорова. Нового ничего, всё благополучно. Твой А. Чехов. Твое заказное письмо пришло*. В посылке была стопка марок для М. Т. Дроздовой. Получила она? Перчатки куплю. Хотяинцева пишет, что ей весело и что она уже писала тебе. Ее адрес: 27 rue Jacob, Paris. Я здоров.
4 (16) декабря 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, отвечаю на Ваше письмо по пунктам*. Перебрался я этажом ниже, потому что я то и дело спускаюсь вниз, а подниматься мне не легко. Как-то было у меня кровохаркание (небольшое, но продолжавшееся три недели), и мы, эскулапы, общим советом решили, что форсированное хождение по лестнице, в моем положении, скорее вредно, чем полезно, — и я перебрался. Солнце у меня бывает с 7; час. утра до захода, плачу я столько же (10 фр.), как и наверху, а обстановка в среднем этаже богаче, чем в верхнем. Перебираться в другой отель, пожалуй, было бы уже поздно; ведь в январе мы поедем в Алжир, а январь уже на носу. Да и привык я в Pens<ion> Russe. Тихо, кормят хорошо, прислуга добрая и честная, и комары уже перекочевали в Египет. Пишу я здесь гораздо меньше, чем рассчитывал. Писать в номере, за чужим столом, писать после завтрака или обеда (мне кажется, что я ем весь день непрерывно), и в хорошую погоду, когда хочется вон из комнаты, — это трудно, очень трудно. Здесь нужно читать, а не писать. Но как бы ни было, я все-таки пишу. У меня была г<оспо>жа Шанявская. Сегодня я буду у нее. Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрейфуса. По-моему, Дрейфус не виноват*. Я писал Вам насчет корреспондентского бланка*. Во время карнавала и в Алжире он мог бы мне пригодиться. Сегодня св. Варвары. Поздравляю Вас с именинницей. Если и Варя также именинница, то поздравляю, стало быть, вдвойне. Погода всё еще чудесная, лучше и не нужно. Не приедете ли Вы? Поехали бы вместе в Монте-Карло, в Корсику, в Алжир. Подумайте-ка! Ну-с, будьте здоровы и благополучны, не забывайте. Жму крепко руку. Ваш А. Чехов.
6 (18) декабря 1897 г. Ницца.
Я сегодня же напишу г. Stadling, и Вы со своей стороны, пожалуйста, напишите ему, что его желание перевести мои рассказы «Печенег» и «В родном углу» для меня очень лестно, и я спешу ответить полным согласием, и что впредь пусть он не спрашивает моего согласия, а переводит всё, что угодно, лишь известив меня своевременно, чтобы я не дал своего согласия кому-нибудь другому. Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 18/XII. Pension Russe, Nice. На обороте: Monsieur Studeranden M. Wetschesloff. Universitet Upsala (Su;de).
7 (19) декабря 1897 г. Ницца.
У Вас уже стали увеличиваться дни. Это приятно, поздравляю. Только что принесли кипу «Биржевых ведомостей». Повторяю, здесь очень дешово жить. Я трачу очень мало, особенно сравнительно с тем, что тратил в Большой моск<овской> гостинице. Здесь франк (37 к.) то же, что у нас рубль, и если порция мяса или рыбы стоит 1 фр., то это считается дорого. За хранение платья, на чай лакеям, уличным тенорам здесь дают по 10 сант., т. е. по 3 7/10 коп., — и это никого не шокирует. Французы бережливы, и оттого они богаты, так богаты, что даже ропщут на судьбу: некуда девать капиталы. Золота здесь очень много, и оно в бо;льшем ходу, чем бумажки. Поклон всем. Больше писать не о чем. Будь здорова и весела. Твой Antoine. 7/XII. На конверте: Лопасня, Москов. г<убернии>. Марии Павловне Чеховой. Moscou. Russie.
10 (22) декабря 1897 г. Ницца.
Дорогой Василий Михайлович, здравствуйте! Я остриг корректуру*, чтобы сделать ее легче. Алексеева вычеркнул*; в этом месте рассказа должен быть короткий разговор, — а о чем, это всё равно. К воскресенью рассказ не успеет; но это не беда, читатели не рассердятся. Нового ничего нет. Погода чудесная по-прежнему; третьего дня в Монте-Карло 29 вышло 4 раза подряд и один господин выиграл 90 тысяч. Якоби уезжает в Россию, кажется послезавтра. Серьезно болеет доктор Любимов*; у него двусторонний плеврит и эндокардит. Юрасов часто бывает у меня и беседует. Это превосходный человек, доброты образцовой и энергии неутомимой. Его сын, служащий в Cr;dit Lionnais, верзила и силач, тоже добрый парень; однажды на горах он увидел солдата, который тащил на спине ношу и выбивался из сил; захотелось помочь, он взял солдата на руки и понес его вместе с его багажом. Шанявские не показались мне интересными, Ковалевский всё еще в Париже и имеет там успех*. Сладкий еврей Розанов встречает меня всякий раз с обворожительной улыбкой и распластывает передо мной всю свою душу, очень деликатную и чувствительную. Жена его больна, и я лечу ее. Завтраки и обеды по-прежнему хорошие. С хозяйкой живем мирно, прислуга отличная, и всё было бы великолепно в Pension Russe, если бы не улица, узкая, как щель, и вонючая. Барыни стесняются жить здесь, говоря, что стыдно приглашать знакомых на такую улицу. Я работаю, но очень, очень мало. Обленился и избаловался, и день мне кажется коротким, я не успеваю ни гулять, ни писать, хотя ничего не делаю. Отчего Вы не напишете ничего о Михаиле Алексеевиче*? Где он? Не нужно ли ему билетов на Парижскую выставку, пока они дешевы? Я бы мог купить и прислать. Получил от Варвары Алексеевны телеграмму в ответ на телеграмму*, посланную мною за два дня до именин. У меня в голове перепутались числа и второе показалось мне четвертым. Первого слова в телеграмме В<арвары> А<лексеевны> я никак не мог разобрать, хотя бился долго. Желаю всего хорошего и жму руку. Когда приедете? Quatre premier* и устрицы ждут Вас. Здоровье мое хорошо. Ваш А. Чехов.
10 (22) декабря 1897 г. Ницца.
Посылаю с известным художником В. И. Якоби две посылочки, которые, пожалуйста, передайте брату А<лександру> П<авловичу>*. Отдайте Василию, а он передаст. На этом свете всё обстоит благополучно. Якоби очень болен и очень любит жизнь. Анне Ивановне, Насте (будущей великой артистке) и Боре нижайший поклон и привет из глубины сердца. Получил от M-lle Эмили письмо*. Она пишет, что 20-го декабря у Вас спектакль pro domo sua*профиль удален. Пожалуйста, напишите мне, как и что: хорошо ли играли и какие были подношения. Я скучаю, и для меня теперь всё интересно. Пишут, что летом Вы в Феодосию*. Меня возьмете с собой? В Феодосии скучно, но мне нравится, особенно когда я не вижу Айвазовского*. Пишу маленький роман*. Ваш А. Чехов.
11 (23) декабря 1897 г. Ницца.
Ф. Батюшков, редактор русской части «Cosmopolis’а», пишет*: «Перед М. М. Ковалевским я несколько виноват в том, что не написал ему, пообещав это сделать Ив. Ив. Янжулу. Но это не вполне от меня зависело, так как я не знал наверное, где он». Оный Батюшков прислал мне русский отдел* за весь год, со словами: «чтобы Вас потом не обременять сим багажом, может быть, вы передадите его Максиму Максимовичу в „наказание“ за то, что он получает „Cosmopolis“ без русского отдела». В. И. Якоби, который грозит уехать завтра, посылает Вам картину; ее найдете вы sous ce pli. Я обленился, избаловался и работаю очень, очень туго. Я рантье. Все мы скучаем по Вас и ждем. О поездке в Африку я мечтаю денно и нощно. Когда приедете? Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Четверг. Я снимался; вышло скверно*. Пожалуйста, снимитесь в Париже и дайте мне Вашу карточку на память. Суворин писал мне о том, что виделся с Вами в Париже. Много очень хороших слов по Вашему адресу.
11 (23) декабря 1897 г. Ницца.
Кланяюсь Вам очень и желаю всего хорошего. Поминайте меня в своих святых молитвах*. Мне скучновато. Дамы, живущие в Pens<ion> Russe*, обедающие со мной ежедневно, — это такие идолищи, что просто хоть караул кричи. Видаете Ковалевского? Бываете в театре? Ваш А. Чехов. 11/23 дек. * вышло «ведьмы». На обороте: Mademoiselle A. Khotia;ntsoff. 27 rue Jacob, Paris.
12 (24) декабря 1897 г. Ницца.
Милый Вукол, повестку на книгу я получил вчера вечером, письмо твое — сегодня вечером. Ответ мой пойдет завтра 13-го, если только по случаю праздников (завтра здесь Рождество) на почте не произойдет задержки. Возвращаю не всю книгу, а лишь два первых листка; делаю так, а не иначе, потому что здесь на почте не принимают русских печатных произведений, посылаемых в Россию. Когда ты подаешь заказную бандероль, то тебя спрашивают, не русская ли эта печать (caract;re russe), и если русская, то тебе ее возвращают и ты с конфузом удаляешься. Это одно из благ d’alliance franco-russe*. Конечно, я мог бы послать книгу в виде письма, но это обошлось бы очень дорого, гораздо дороже, чем выручат за нее в Ельце*. Как твое здоровье? Что нового? Я живу себе, ленюсь, жду. Погода здесь чудесная. Поклонись Софье Федоровне* и Виктору Александровичу*. Да хранят тебя небеса от напастей. Будь здоров, весел и покоен. Не забывай. Твой А. Чехов. Чтобы не измять листков, кладу их в конверт, добытый в фотографии. Вклей их осторожно гуммиарабиком.
12 (24) декабря 1897 г. Ницца.
Ну, нашивай лубок, куда следует, недостойный брат: опять поручения!* Во-первых, на днях приедет в Петербург проф. Якоби, который передаст посылки: два места на имя Суворина для передачи тебе, одно место («La lettre ; la jeunesse»* и альманах «La famille») — на твое имя. Сии посылки, не медля, ревностно и с молитвой, возьми и, по примеру прочих, отправь в Лопасню Маше. Надо слушаться. Во-вторых, сбегай в книжный магазин «Н<ового> в<ремени>» и спроси, хорошо ли они торгуют и отчего они не шлют мне «Календарь для врачей»*, давно уже мною заказанный. В-третьих, когда будешь получать у девицы гонорар за пьесы, то имей в виду, что в этом сезоне, кроме «Иванова», шел еще «Медведь». Погода чудесная, тепло, клопов нет, но начинаю все-таки поскучивать; трудно здесь работать и не с кого взыскивать, — и время течет бесплодно. На праздниках жду от тебя поздравительного письма, а засим, пожелав вам и вашему семейству, остаюсь Ваш брат и благодетель А. Чехов. Нового ничего нет.
14 (26) декабря 1897 г. Ницца.
Ну, будьте здоровы и благополучны. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 97 14/XII. На обороте: Николаю Ивановичу Забавину. Лопасня, Московск<ой> губ., село Новоселки. Russie via Moscou.
14 (26) декабря 1897 г. Ницца.
Сегодня уезжает отсюда в Петербург худ<ожник> Якоби. Я дал ему посылку, он доставит ее Вам, а Вы, пожалуйста, передайте брату Александру. Я всё покупаю французские альманахи и календари. Что это за прелесть! За франк дают целую книжищу, полную карикатур и всяких полезных сведений и анекдотов. Издают дешево и сердито. Нового ничего нет. Не помню, писал ли я Вам о болезни доктора Любимова*, которого Вы знаете. У него двусторонний плеврит и воспаление сердца. Положение серьезное. Что же касается моего здоровья, то болезнь моя идет crescendo и уже, очевидно, неизлечима: я говорю о лени. Лень изумительная. Во всем же остальном я здоров, как бык. Накопилось много работы, сюжеты перепутались в мозгу, но работать в хорошую погоду, за чужим столом, с полным желудком — это не работа, а каторжная работа, и я всячески уклоняюсь от нее. Получаю «Новое время», спасибо от всей души. Только зачем, зачем Жан Щеглов пишет эти фельетоны?* Он увяз, совершенно увяз. Не пора ли мне домой? Все жду Ковалевского, поедем вместе в Африку. Постараюсь заехать как можно дальше, и чтобы это мое путешествие, хотя немного, походило на труд, а то, право, становится уже совестно. Смотрю я на русских барынь, живущих в Pension Russe, — рожи, скучны, праздны, себялюбиво праздны, и я боюсь походить на них, и всё мне кажется, что лечиться, как лечимся здесь мы (т. е. я и эти барыни), — это препротивный эгоизм. То, что писалось и говорилось по поводу смерти Додэ, умно и изящно. Даже Рошфор написал хорошо*. Да, великие мы таланты, мы всечеловеки и из нас «прет», но умри Лев Толстой, и написать статью некому. Напишут публицисты, а беллетристы, с Григоровичем и с Боборыкиным во главе, только почешутся. Надо бы молодых литераторов командировать за границу учиться, ей-ей надо бы. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.
14 (26) декабря 1897 г. Ницца.
Кое-кто поехал в Россию*, и я послал кое-что в «Новое время» для передачи тебе. Вещи, на которых найдешь литеры П. Н. С. (положить на столе), развернув, положи у меня на столе. Туда же положи брошюру Э. Зола* в желтой обложке. Между прочим, на праздниках, получишь портрет А. Додэ — небольшая гравюра, изд. «Illustration»*. Это такой хороший портрет, что, право, его стоит в рамочку и ко мне в кабинет. Пожалуйста, когда поедешь в Москву, закажи темную раму со стеклом и вставь портрет, если и тебе он так же понравится, как мне. Обо всем, что будете получать, сообщай мне, а то, повторяю, скучно посылать, когда находишься в неизвестности. Перчатки пришлю при первой возможности; вообще буду вести себя так, что в один прекрасный день все вы скажете: «Как приятно иметь родственника, живущего за границей». Живется недурно, погода всё та же, т. е. тепло и тихо, но нет розы без шипов. Дамы, живущие в Pension Russe, русские дамы — это такие гады, дуры*. Рожа на роже, злоба и сплетни, чёрт бы их подрал совсем. Что великолепно в Ницце, так это цветы, которыми здесь запружены все рынки. Масса цветов и дешевизна необычайная. И цветы удивительно выносливые, не вянущие. Как бы ни завял цветок, но стоит только обрезать внизу кончик стебелька и поставить ненадолго в теплую воду — и оживает цветок. Много сюжетов, которые киснут в мозгу, хочется писать, но писать не дома — сущая каторга, точно на чужой швейной машине шьешь. Получил я от Алек<сея> С<ергеевича> и М<арии> В<ладимировны> Киселевых по письму*. Милые, добрые люди, но М<ария> В<ладимировна> пишет о том, что она стала ясновидящей, философствует*, отвечать же на такие письма я не умею серьезно, и меня томит мысль, что я еще не ответил. Получил письмо и от Н. И. Забавина. Он в восторге от школы и от своей квартиры. Сегодня уезжает худ<ожник> Якоби, к присутствию которого я тут так привык, — и я остаюсь в Ницце почти один. Это тот самый Якоби, картины которого давала «Нива» в премию («Дорогой гость»), автор «Ледяного дома»*. Он пришлет в Мелихово акварель своей (кстати сказать, неважной) работы. Поклон всем, будь здорова и благополучна. На днях буду писать еще. Твой А. Чехов.
15 (27) декабря 1897 г. Ницца.
Адрес: Batiouchkof, 15, Liteinaya, Petersbourg.
Получите (через) пятнадцать дней, подробности письмом. Чехов.
15 (27) декабря 1897 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, для телеграммы достаточно такого адреса: Nice, 9 Gounod, Tchekhoff. Я пишу рассказ для «Cosmopolis’а», пишу туго, урывками*. Обыкновенно я пишу медленно, с напряжением, здесь же, в номере, за чужим столом, в хорошую погоду, когда тянет наружу, пишется еще хуже, — а потому пообещать Вам рассказ раньше, как через две недели, не могу. Пришлю до первого января*, затем Вы будете добры, пришлете мне корректуру, которой я не продержу у себя дольше одного дня, и таким образом можете рассчитывать на февральскую книжку, не раньше. Видите, какой я хохол. Спасибо за 200 р. Вы очень добры. В настоящее время я в деньгах не очень нуждаюсь и 200 р. пошли в Cr;dit Lionnais, где будут хранить их до востребования. Чтобы не возвращаться больше к вопросу о гонораре, вот 2 примечания: 1) впредь высылайте не по почте, а через Cr;dit Lionnais, простым переводом; т. е. в C. L. Вам дадут вексель, а Вы пришлете его мне заказным письмом*, 2) впредь авансов мне не присылайте, пока не будет на то моего прошения. Вот и всё. Повторяю — благодарю, я был очень тронут Вашим вниманием. Думаю, что ничто мне не помешает кончить и выслать рассказ своевременно, т. е. до 1-го января, как я сказал выше. Будьте здоровы, желаю Вам успеха. Журнал получил*, благодарю. Еще не читал, а когда прочту, напишу Вам*. Ковалевскому написал то, что нужно. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Вы выразили желание в одном из Ваших писем*, чтобы я прислал интернациональный рассказ, взявши сюжетом что-нибудь из местной жизни. Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично. * Это дешевле и проще. На конверте: Петербург. Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная 15. Petersbourg. Russie.
15 (27) декабря 1897 г. Ницца.
Ковалевский в Париже, и я написал ему* о том, что ты имеешь намерение вознести ему хвалу в декабр<ьской> книжке*. Ему это будет очень приятно, тем более, что он относится к тебе тепло и, по-видимому, расположен к тебе дружески. Какой это, кстати сказать, жизнерадостный и жизнеспособный человек! Большой человечина во всех смыслах. Как поживаешь? Черкни мне 2–3 строчки и пришли простым письмом (заказные письма здесь доставляются с разными формальностями, заставляющими почтальонов из-за одного письма ходить к тебе по пяти раз). Без писем скучно. Да и как-то подбадривают письма к работе. Третьего дня я послал ответ Вуколу*. Кланяйся ему и всем прочим нашим друзьям и приятелям. Будь здоров. Крепко тебя обнимаю и желаю всего хорошего. Твой А. Чехов. 15/27 дек.
16 (28) декабря 1897 г. Ницца.
«Хирургия» спасена! Деньги найдены*. Вы как-то писали, что если «Хирургия» погибает, то, значит, она никому не нужна, туда ей и дорога. Но если у нас не читают книг и журналов, то это не значит, что они не нужны. Я очень рад и пою богу хвалу. Я сглазил свое здоровье. Вчера и сегодня у меня опять кровь идет. В своем последнем письме я забыл ответить Вам насчет Орленева*. Для моего водевиля «Трагик поневоле» Орленев еще молод, в нем нет солидности дачного мужа — и потому лучше отложить до будущего года. Вы похвалили меня за письмо к Эмили*, но во французском языке я преуспеваю туго. Говорю немного, но дурно понимаю, когда говорят другие. По случаю крови сижу дома, как под арестом, и вот пишу Вам и придумываю, о чем бы еще написать. Скучно и грустно мне жить одинокому. Письмо Анны Ивановны* с адресом «Nice, Антону Павловичу» получил и сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не кончил; что-то помешало. Пожалуйста, передайте ей поклон и мой привет от всей души. Видели Немировича-Данченко?* Проф. Якоби, уезжая, говорил, что очень хочет познакомиться с Вами; он в восторге от Ваших художественных рецензий, которые Вы писали в разное время. Особенно он доволен статьей о Маковском*. Кланяюсь Вам и желаю здравия. Не забывайте, поминайте меня в своих святых молитвах*. Ваш А. Чехов.
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Всё благополучно, нового ничего нет. Как твое горло? Если заболит и будет налёт на миндалинах, то смазывай лимонным соком и раза 4–5 в день глотай лимонный сок по чайной ложке или ешь лимон. «M;me» значит «даже»; «de m;me» — «также». «Moi m;me» — «я сам». «J’ai les m;mes livres, que vous» — «у меня те же книги, что и у вас». «Также» переводится еще иначе. Ma soeur ne veut pas, et moi non plus — моя сестра не хочет, и я также. Это при отрицании. Будь здорова. Кланяйся. Твой Antoine. 97 17/XII. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
1) Необходимо возможно скорее записаться в члены Общества драматич<еских> писателей*, а для этого нужно обратиться или к петербургскому агенту, или еще лучше к секретарю общества, Москва, Его Превосх<одительству> Ивану Максимовичу Кондратьеву, Канцелярия Ген<ерал->Губернатора, приложив к письму 25 руб. и афишу, а также список пьес, тобою написанных; и сообщи также, что ты не только носишь фамилию отца своего, но ты еще А. Седой. Агенты должны знать псевдонимы. 2) И постарайся в этом сезоне больше не писать пьес, а то поседеешь еще больше, а главное — ни невинности не соблюдешь, ни капитала не приобретешь. 3) Один экземпляр своей пьесы пришли мне, дабы я мог презрительно улыбнуться. 4) Пьесы (бесплатно) издает в Москве Рассохин. Подробности узнаешь у В. Тихонова. Автор классических пьес, твой брат и благодетель, доктор медицины А. Чехов. 97 17/XII.
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Милый брат Володя, письмо твое получено сегодня. Ответ посылается полностью в Таганрог*. Будь здоров. Твой А. Чехов. 97 17/XII. На обороте: Владимиру Митрофановичу Чехову. Ставрополь Кавк<азский>, Духовная семинария. Russie.
17 (29) декабря 1897 г. Ницца.
Милый Володя, из двух твоих писем*, посланных в Биарриц, я получил только одно, уже давно. Письмо с описанием духовного торжества, по всей вероятности, застряло в Биаррице и, быть может, его еще пришлют в Ниццу. Ты пишешь: «Твои деньги, пожалуй, запоздают, то я думаю занять, а по получении от тебя расплатиться». Очевидно, судя по этим строкам, ты занял и уже находишься дома, а потому высылаю деньги в Таганрог*. Это удобнее: во-первых, денежный пакет в Ставрополь шел бы целую вечность, и во-вторых, в Таганрог из Ниццы можно послать деньги переводом, а не по почте. Завтра, 18 дек. я пошлю на имя Жоржа для передачи тебе сие письмо с приложением векселя Cr;dit Lionnais (Лионского кредита), а ты веселыми ногами пойдешь в Азовский банк и получишь там по этому векселю 20 руб. Аксиос!!* Твое письмо получено 17-го дек. По получении векселя сядь и напиши мне письмо, чтобы я не был в неизвестности. Тете, Жоржу, девочкам низко кланяюсь и поздравляю с праздником и с новым годом, с новым счастьем. Иринушке тоже кланяюсь. Мое здоровье ничего себе. Погода здесь летняя, жаркая. В январе поеду в Африку. Ну, будь здоров и благополучен. Жму тебе руку и заранее благодарю за то, что летом приедешь в Мелихово. Твой А. Чехов. Художница в Париже. Если у тебя есть визитная карточка, то пошли ей к новому году по адресу: «Mademoiselle A. Khotia;ntsoff, 27 rue Jakob. Paris». Она будет рада, так как скучает. Марка нужна 2-х копеечная. На конверте: Monsieur G. Tchekhoff. Taganrog. Russie. Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская у., с. дом. Для передачи Влад. М. Чехову. На обороте конверта: Expediteur A. Tchekhoff. 9 rue Gounod.
18 (30) декабря 1897 г. Ницца.
Пусть это письмо сойдет за визитную карточку*. Будь здоров и весел. 18 дек. Твой А. Чехов. Pension Russe. Nice. Напишите мне письмо. Скучно*. На обороте: Игнатию Николаевичу Потапенко. Петербург. М. Итальянская 14. Petersbourg. Russie.
19 (31) декабря 1897 г. Ницца.
Итак, я буду ожидать Вас к новому году. Буду ожидать с нетерпением. Только, пожалуйста, напишите мне, какого числа Вы рассчитываете приехать. Это нужно для того, чтобы приготовить для Вас квартиру. Сезон уже начался, публика съезжается и все chambres нарасхват, и я боюсь, как бы нам не пришлось бродить по Ницце и искать, «где оскорбленному есть чувству уголок»*. Пока в Pension Russe есть помещение, и чем раньше Вы приедете, тем больше шансов, что это помещение останется за Вами. Русский пансион имеет два очень важных неудобства: 1) плохая улица и 2) несимпатичные русские. Но здесь покойно, недурная прислуга, недорого и хорошо кормят зверей. Погода всё время была чудесная, но вот уже вторые сутки лупит неистовый дождь (; verse) с крупой, холодно, грязно. Если Ницца не оправдает моей рекомендации и при Вас будет такая же ужасная погода, то я пущу себе пулю в лоб. Итак, Вы должны написать, какого числа Вы намерены приехать в Ниццу. Затем Вы телеграфируете (Tchekhoff, Pension Russe, Nice), в котором часу Вы приедете в Ниццу или на каком поезде Вы выехали из Парижа — это для того, чтобы я мог Вас встретить на вокзале. Выбирая поезд, имейте в виду, что если Вы приедете в Ниццу в промежутке между 3; и 6 час. пополудни, то я не выйду Вас встретить, так как в эти часы (заход солнца) мне запрещено выходить из дому. Вы богатая, приезжайте на одном из rapide’ов. Из express’ов хорош тот, который выходит из Парижа в 11 утра и приходит в Ниццу в полдень. Итак, пишите поскорее. Agr;ez l’assurance de ma consid;ration distingu;e. А. Чехов.
21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Ницца.
Уважаемый Алексей Матвеевич, с прилагаемым письмом* Вы пойдете к полковнику Б. И. Маевскому, командиру одной из батарей гренадерской бригады (или одной из батарей, стоящих в Москве), и откровенно расскажете ему всё, что случилось с Вами, и попросите, чтобы он дал Вам совет и, если возможно, выхлопотал бы Вам отсрочку. Если Ваша матушка, как Вы пишете, даст Вам тысячу рублей тотчас же по поступлении Вашем на службу, то Вы можете смело просить об отсрочке. Если Б. И. Маевский не найдет возможным помочь Вам, то обратитесь к Сергею Тимофеевичу Морозову, которому я уже писал о Вас*. Его адрес: Кудринская Садовая, д. Крейц. В удостоверение то<го, что я> за Вас ручаюсь, можете показать ему <это> письмо. Деньги Вы возвратите ему, не дожида<ясь> моего возвращения из-за границы (я возвращусь не раньше апреля) — и уведомите меня об этом. Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов. К С. Т. Морозову не ходите, не побывав у г. Маевского. Телеграмма послана Вам* 21-го вечером.
21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Ницца.
Многоуважаемый Болеслав Игнатьевич! Хотя, быть может, Вы уже забыли обо мне, тем не менее всё-таки беру на себя смелость наскучить Вам просьбой. Будьте добры, выслушайте подателя сего Алексея Матв<еевича> Ермолаева и посоветуйте, что ему делать, и помогите, если это в Вашей власти*. Он не лжет*. Поздравляю Вас с праздниками и с новым годом. Марии Александровне, Анне и Софье Болеславов<нам>*, если они не забыли о моем существовании, передайте, что я о них часто вспоминаю и теперь кланяюсь им и поздравляю. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На обороте: Его высокоблагородию Болеславу Игнатьевичу Маевскому. От Антона Чехова.
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Ницца.
Рассказ я пришлю непременно*, с удовольствием. Поздравляю Вас с праздниками и с новым годом, с новым счастьем. Это письмо — вместо визитной карточки. Желаю всего хорошего и жму руку. Преданный А. Чехов. 97 23/XII. На обороте: Алексею Николаевичу Веселовскому. Москва, Чистые Пруды, д<ом> Балашовой. Moscou. Russie.
23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Ницца.
Теперь 23-е декабря, тихое солнечное утро. Я собираюсь в Villefranche (это возле Ниццы), где нужно: 1) посетить одного больного, присланного сюда Антокольским, 2) побывать на русской зоологической станции, где работают наши зоологи*, и 3) сделать визит харьковскому окулисту Гиршману*, который приехал сюда с больным сыном. К двум часам вернусь из Villefranche и сяду писать для «Cosmopolis’а»*, который прислал мне денег (400 р. за печатный лист). Всем кланяюсь. Твой Antoine. 23/XII. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Москов<ской> губ. Russie via Moscou.
25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Ницца.
Многоуважаемая Мария Владимировна, Ваше письмо меня глубоко порадовало*, оно было для меня приятнейшим сюрпризом, и, признаюсь, первым моим желанием, по прочтении, было тотчас же послать Вам из Ниццы цветов, но как вспомнил я, какие этапы пришлось бы пройти им и какие теперь у Вас морозы, то ограничился одним только желанием — и посылку цветов отложил до апреля, когда будет теплей. Ну-с, надо начинать с поздравления, так как сегодня Рождество и скоро новый год. Поздравляю Вас, Алексея Сергеевича, Сережу и приснопамятную Василису Пантелевну*, которая, надеюсь, меня еще не забыла и которая хорошо сделала, что не вышла замуж за человека, который, как Вы пишете, ни ей, ни Вам не нравился. (Всем женихам надо говорить, как гоголевская невеста: «Пошли вон, дураки!»*) Желаю Вам счастья, здоровья, покоя, доброго настроения, а Сереже особо, кроме того, желаю успехов по службе, большого жалованья и побольше хладнокровия. Последнее необходимо на службе по театральному ведомству*. Здесь тепло, тихо, ни одного облачка; ходим по-летнему, окна у нас настежь. Я вспоминаю Ваши рассказы про Ниццу и Ментону, и мне ясно представляетесь Вы и Алексей Сергеевич. Здесь очень хорошо, но тем не менее все-таки я с удовольствием провел бы Рождество не здесь, а в Бабкине, которое мне так мило и дорого по воспоминаниям. Здоровье мое ничего себе. В марте у меня шла кровь из легких, лежал в клиниках, потом летом ничего не делал, «отдыхал»; теперь живу в Ницце и тоже ничего не делаю. Вообще говоря, считаться больным — это большое удовольствие. Еще раз благодарю и крепко целую Вам руку. Алексею Сергеевичу буду писать особо*. Ваш А. Чехов. В конце января поеду в Африку — не лечиться, а путешествовать.
25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Ницца.
Милая Маша, чтобы не сбиться, пишу тебе по пунктам: 1) Двести рублей за январь ты получишь не полностью, а минус 17 р. 35 к., которые магазин Суворина удержит в счет моего долга (за присланные в Ниццу книги). 2) Пошли нашему почтмейстеру А. В. Благовещенскому 5 руб. с просьбой, чтобы он послал эти деньги переводом по почте Василию Михайловичу Соболевскому, Москва, Поварская, д. Гирш, и написал бы на бланке следующее: «По поручению вице-консула Н. И. Юрасова для передачи Г. А. Джаншиеву за присланный экземпляр „Братской помощи“»*. Пересылка переводом по почте стоит 15 коп. 3) Попроси папашу, чтобы он вырезал из последней книжки «Недели» статью «Миллионер в ссылке»* и прислал бы мне ее с газетами. Сегодня Рождество (No;l russeIn The Wdel), но это здесь не чувствуется. Поздравляю тебя и всех с новым годом, с новым счастьем. Получил письмо от А. А. Хотяинцевой. Пишет, что завтра, в пятницу, приедет в Ниццу — погреться и взглянуть на море. А как нарочно, погода меняется к худшему, становится холодно, как у нас в апреле. Утром было жарко. Суворин пишет, что приедет в Ниццу в конце января или февраля, когда я вернусь из Алжира. О времени своего отъезда в Алжир сообщу своевременно. Поеду в Марсейль, потом морем в Африку, увижу там наших скворцов, которые, быть может, и узнают меня, но не скажут. Сегодня я завтракал у некиих Шанявских (генерал с супругой), москвичей. Скучно сие. Всюду телеграммы о смерти Захарьина*. Напиши, не нуждаешься ли ты в деньгах*. А затем будь здорова, поклонись всем и поминай меня в своих святых молитвах*. Твой А. Чехов. Где Иваненко? Поклон ему нижайший. И Марии Тимофеевне тоже поклон и поздравление с новым годом. Лика где?*
26 декабря 1897 г. (7 января 1898 г.) Ницца.
А. Чехова. Пятница 26 дек. На обороте: Василию Михайловичу Соболевскому. Москва, Поварская, д. Гирш. Moscou. Russie.
27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Ницца.
Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. 27 дек. / 8 янв. На обороте: Доктору Петру Ивановичу Куркину. Москва, Тверская, «Гельсингфорс». Moscou. Russie.
27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Ницца.
Милая Лика, Вашу идею — открыть мастерскую* — я могу только приветствовать, и не потому только, что, приходя к Вам обедать и не заставая Вас по обыкновению, я буду ухаживать за хорошенькими модисточками, но потому, главным образом, что эта идея вообще хороша. Я не стану читать Вам морали, скажу только, что труд, каким бы скромным он ни казался со стороны — будь то мастерская или лавочка, даст Вам независимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удовольствием открыл что-нибудь, чтобы бороться за существование изо дня в день, как все. Привилегированное положение праздного человека в конце концов утомляет и наскучает адски. А я всё еще в Ницце. В конце января или в начале февраля поеду в Алжир, Тунис, а пока гуляю и дышу чистым воздухом и отмахиваюсь от комаров, которые здесь больно кусаются. Начались дожди. Много русских, но с ними, извините, скучно. Всё обстоит благополучно. Апельсины поспевают; крыжовника здесь нет. Теперь в Москве Новый год, новое счастье. Поздравляю Вас, желаю всего самого лучшего, здоровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем дурном характере последнее необходимо, как воздух, иначе от Вашей мастерской полетят одни только перья. Где Варя? Как она ведет себя без мужа? Из Вашего письма я понял так, что она уже не служит у многоуважаемого Саввы Ивановича*. Почему? Напишите мне поподробнее. С Павловской я когда-то был знаком, встречался с ней, так что, буде пожелаете, можете поклониться ей. В свое время она и пела, и играла хорошо. Если бы она в молодости поступила на драм<атическую> сцену, то из нее вышла бы отличная актриса. Вашего кузена*, женившегося на другой без развода, поздравляю. Уж не на Вас ли он женился. Во всяком случае уйти от старой жены это так же приятно, как вылезти из глубокого колодезя. Пишите мне, милая Лика, не церемоньтесь и не считайтесь визитами, умоляю Вас. Я каждый день всё спрашиваю себя, отчего это от Вас нет писем. Пишите подлиннее. Будьте здоровы и не хандрите. Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом. Ваш А. Чехов.
28 декабря 1897 г. (9 января 1898 г.) Ницца.
Завистник и интриган! Мой «Медведь» лучше твоего «Спиридона Матвеича»*, и если твою пьесу поставили, то это не потому, что она имеет (будто бы) достоинства, а потому вероятно, что ты в Суворинском театре сошелся с какой-нибудь актрисой. Ты уже должен был давно получить сверток от д-ра Вальтера, сверток от Немировича и Бедеккера. Почему ты до сих пор не послал всего этого Маше*? Какое ты имеешь право не слушаться? Календарь для врачей получил*. Суворин пишет: «Пьеска Александра Павл<овича> очень милая вещь». Еще пишет сей старец, что в феврале он приедет в Ниццу и что его театру разрешено давать спектакли в Великом посту и в субботы. Передай своему семейству, что я поздравляю его с новым годом, с новым счастьем; у нас за границей давно уже был Новый год, Вы же отстали. Мне даже стыдно за вас. В конце января или, вернее всего, в начале февраля поеду в Алжир и Тунис. Ариведерч! Твой брат и благодетель, известный драматург А. Чехов.
29 декабря 1897 г. (10 января 1898 г.) Ницца.
Вот уже 4 дня как идет дождь. А. А. Хотяинцева не верит, что в Ницце бывает солнце, и, конечно, скучает*. Жизнь течет благополучно, но однообразно, вяло и потому неинтересно. Работы скопилось по горло, и я предпочитаю одиночество. Я встаю рано и пишу. Утром мне хорошо, день проходит в еде, в слушании глупостей, вечером киснешь и хочешь одного — поскорее бы остаться solo. Благодарю Марию Тимофеевну за письмо* и низко ей кланяюсь. Нашим поклон. В «Cosmopolis» посылаю рассказ; напишу, чтобы тебе прислали оттиск*. Подпишись на «Новости дня» и «Биржевые ведомости» (4 р.). Впрочем, на «Бирж<евые> ведо<мости>» не подписывайся, я сам это сделаю через «Новое время». Будь здорова. Твой А. Чехов. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск. губ., via Moscou Russie.
31 декабря 1897 г. (12 января 1898 г.) Ницца.
Я не отвечаю аккуратно на Ваши письма, многоуважаемая коллега, потому что Вы очень добры*. Людям сердитым, сухим, немилосердным я отвечаю быстро, но раз только я рассчитываю на снисхождение и прощение, то хохлацкая лень берет верх над всеми моими чувствами и я стараюсь подольше не браться за перо, которое мне надоело и так портит мою жизнь. С новым годом, с новым счастьем! Здоровья, денег и славы, которой Вы так хотите*, побольше славы! И по возможности такой славы, которая бы чувствовалась. Я всё еще в Ницце. В конце января или в начале февраля (ст. ст.) поеду в Африку, оттуда опять в Ниццу, потом в Париж и Россию. Рукопись непременно пришлите*, жду; оттиск «Жены цезаря»* с подобающей моему чину надписью пошлите в Лопасню теперь же, на мое имя. Там бережно сохранят его. Нельзя ли сделать так, чтобы, прочитавши рукопись, я не возвращал Вам ее? Здесь такая возня с бандеролями, а русских книг, посылаемых в Россию, не принимают вовсе на почте. Буду ждать от Вас письма. Не ленитесь. Будьте здоровы и благополучны. Сегодня в Ницце великолепная, чисто летняя погода. Ваш А. Чехов. Здесь ялтинский Зильбергрош* с супругой. На конверте: Москва. Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. Шавровых, № 3. Moscou. Russie. 1898
1 (13) января 1898 г. Ницца.
Нового ничего нет. Всё благополучно. Низко всем кланяюсь. А. Чехов. 98 1/I. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
1 (13) января 1898 г. Ницца.
«Понравился мне очень рассказ Шавровой* в последней книжке „Рус<ской> мыс<ли>“. По-моему, она стала очень хорошо писать, совсем не по-бабьи». С новым годом, с новым счастьем! Cher ma;tre. 98. 1, I — вечер. На конверте: Москва. Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщовой, кв. 3 (Шавровых). Moscou. Russie.
2 (14) января 1898 г. Ницца.
«Курьер» я получаю и читаю с удовольствием. Я догадывался, в чем дело, и мысленно благодарил Вас и собирался писать Вам и не написал только потому, что не знал Вашего адреса. Газета хорошая; прошу высылать мне ее и после Нового года. Видите, я всё хожу вокруг и около и не знаю, что ответить Вам насчет рассказов. Те рассказы, которые были напечатаны в «Русских ведомостях», написались случайно, без заранее обдуманного намерения. Здесь в Ницце, где нет своего стола и где так мешают работать (то хорошая погода, то скучные люди), нельзя работать, как дома и как хочется, и нельзя во всяком случае давать никаких обещаний — ибо всё равно их не исполнишь. Я обещал Соболевскому давать каждый месяц по рассказу — и едва ли дам еще что-нибудь раньше лета*. Лень одолела, думаю об Алжире, а тут еще, как Дамоклов меч, висит обязательство (у меня на лбу выступил холодный пот), которое давит меня, обязательство, во что бы то ни стало, дать в начале этого года одну повесть в «Русскую мысль», другую в «Cosmopolis»*... Впрочем, поговорим о сем на свободе летом. Надеюсь, что в этом году Вы будете жить в Васькине. То, что Вы прошлым летом не жили в Васькине, я считаю положительно ошибкой. Лето было чудесное, и даже женского пола было много, и Ваш студент* наверное остался бы очень доволен. В Ницце я пробуду еще до начала февраля (ст. ст.), Ваше письмо еще застанет меня здесь, если Вы мне, по свойственной Вам доброте, напишете про себя и про Москву. Из Ниццы я поеду в Африку, потом опять в Ниццу, затем в Париж и домой. Евдокии Исааковне и детям нижайший поклон и поздравление с новым годом, с новым счастьем. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 2 янв. На конверте: Москва. Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Пименовский пер., д. Коровина. Moscou. Russie.
3 (15) января 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, посылаю Вам рукопись. Пожалуйста, пришлите корректуру*, так как рассказ еще не кончен, не отделан и будет готов лишь после того, как я перепачкаю вдоль и поперек корректуру. Отделывать я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего не вижу. В рассказе немного менее печатного листа. Скажите, чтобы мне прислали корректуру на тонкой бумаге, так как возвращать ее придется не бандеролью, а в письме. Здесь на почте не принимают русских печатных произведений, направляемых в Россию. Поздравляю Вас с новым годом и желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
4 (16) января 1898 г. Ницца.
Вот моя программа: в конце сего января (ст. ст.) или, вернее, в начале февраля я поеду в Алжир, в Тунис et c<aete>ra, потом вернусь в Ниццу, где буду поджидать Вас (Вы писали, что приедете в Ниццу), затем, пожив здесь, поедем вместе в Париж, буде пожелаете, и оттуда на поезде «молния» в Россию праздновать Пасху. Ваше последнее письмо пришло сюда распечатанным. В Монте-Карло я бываю очень редко, раз в 3–4 недели. В первое время, когда здесь были Соболевский и Немирович, я поигрывал, весьма умеренно, на простых шансах (rouge et noir*) и привозил домой то 50, то 100 франков, потом же игру эту пришлось бросить, так как она меня утомляет — физически. Дело Дрейфуса закипело и поехало, но еще не стало на рельсы. Зола благородная душа*, и я (принадлежащий к синдикату и получивший уже от евреев 100 франков)* в восторге от его порыва. Франция чудесная страна, и писатели у нее чудесные. Под Новый год я послал Вам поздравительную телеграмму*. Думаю, что она дошла не вовремя, так как на почте было скопление телеграмм, — думаю так и потому на всякий случай поздравляю Вас еще раз письменно. Напишите, ожидать ли Вас в Ниццу. Надеюсь, что Вы не раздумали. Здесь харьковский окулист Гиршман*, известный филантроп, друг Кони, святой человек, приехавший к своему бугорчатному сыну. Я видаюсь с ним, мы беседуем, но мне мешает его жена, суетная недалекая женщина, скучная, как сорок тысяч жен*. Здесь одна русская художница, рисующая меня в карикатуре* раз по 10–15 в день. Судя по выдержке, напечатанной в «Нов<ом> вр<емени>», статья Л<ьва> Н<иколаевича> об искусстве не представляется интересной*. Всё это старо. Говорить об искусстве, что оно одряхлело, вошло в тупой переулок, что оно не то, чем должно быть, и проч. и проч., это всё равно, что говорить, что желание есть и пить устарело, отжило и не то, что нужно. Конечно, голод старая штука, в желании есть мы вошли в тупой переулок, но есть всё-таки нужно и мы будем есть, что бы там ни разводили на бобах философы и сердитые старики. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.
4 (16) января 1898 г. Ницца.
Пишите, Чехов, не стесняйтесь (как сказал П. И. Вуков). Antoine. 98 4/I. На обороте: Александру Павловичу Чехову. Петербург, Невский 132, кв. 15. Petersbourg. Russie.
5 (17) января 1898 г. Ницца.
Милостивая государыня! Меня легче всего застать утром* до 10 часов и 4–6 пополудни. С почтением и готовый к услугам А. Чехов.
6 (18) января 1898 г. Ницца.
Милая Маша! Некая Мария Антоновна Житкова (или Жидкова)*, купчиха, сегодня уехала в Москву, и я отправил с ней перчатки и еще кое-что. Попроси Ваню, чтобы он послал к ней Гаврилу; живет она недалеко от Разгуляя — Лефортовский пер. (Немецкая ул.), собств. дом. Гаврилу снабди своей карточкой, на которой напиши, что подателю доверяешь получить вещи, присланные мной. Послал fidibus от комаров: 2 ящика и просто так, без ящика. Нет более комаров! Послана и палка, которую передай Н. И. Забавину вместе с прилагаемым наставлением. Палка тебе покажется неизящной, но, пожалуйста, этого своего впечатления (которое я разделяю) не сообщай Забавину. Пусть он подумает, что это удивительная вещь. Когда будешь на Кузнецком, купи у Мюра и Мерилиза флаг для флигеля, таких размеров, как был, или немножко больше, и 10 арш<ин> шнурка (cordon) для поднятия сего флага. Я в пестрых панталонах. Папаша в одном из писем писал о часах*. Скажи ему, что часы куплю в Париже. Вот и всё. Нижайший поклон всем. Здоров, как бык. Кстати, не купить ли у графа* молодого бычка рублей за 10–15? Или не стоит возиться? Полагаю на твое благоусмотрение. Всем желаю здравия. Твой А. Чехов. Рукой А. А. Хотяинцевой: Если не поленитесь, то сходите сами к Mme Житковой — это такой курьез, что, право, стоит. Ант. Павл. сплавил ее в Россию со своими знакомыми, и осчастливил — она ни в зуб по-французски и не решалась ехать одна. Известна была под названиями «теперича» или «трущоба». Она Вам подробно расскажет об нас, но, вероятно, с совершенно особой точки зрения. Мы, впрочем, с ней беседовали очень мало, хотя я сидела с ней рядом за табльдотом, и стали ласковы, только узнав о ее отъезде. Крайне добродушное создание. Здесь очень хорошо, на солнце жарко. Мне жаль уезжать, но все-таки завтра двигаюсь. Ант. П. постепенно познакомился со всеми дамами и ухаживать собирается по очереди. Я рисовала на него карикатуру, кот<орую> он отобрал у меня, чтобы я не распространяла дальше. До свидания. А. Хотяинцева.
6 (18) января 1898 г. Ницца.
Здравствуй, милый Иван, поздравляю тебя с новым годом и с медалью. Соню и Володю поздравляю тоже и желаю им всего хорошего. Если Сытин в самом деле (как ты пишешь) приедет в Ниццу, то попроси его привезти мне ; ф<унта> чаю. Скажи ему, что погода здесь, как летом, теплая, чудесная, и он не раскается, если приедет. Будь здоров. В Африку я уеду не раньше начала февраля. Всего хорошего! Зайди в книжный магазин Суворина и скажи, чтобы III том «Александр I» Шильдера* послали в Таганрог в Таганрогскую городскую библиотеку (по записке, которая у них хранится; записка Суворина о том, чтобы мне выданы были все томы). Твой А. Чехов. На обороте: Ивану Павловичу Чехову. Москва. Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского. Moscou. Russie.
8 (20) января 1898 г. Ницца.
Ваше письмо, дорогой Максим Максимович, меня весьма огорчило*, ибо, во-первых, я бредил Алжиром и мне каждую ночь снилось, что я ем финики, и, во-вторых, досадно, что Вы больны и что, по-видимому, в Париже живется Вам невесело. Но что у Вас? Ревматизм или подагра? Или то и другое вместе? Мне кажется, что лучше бы всего Вам приехать теперь же в Beaulieu и пожить на солнце, которое уже начинает припекать по-весеннему. Мне скучновато. Работаю вяло, как ленивый хохол. В Монте-Карло не бываю (почти) и уже давно не играл. Игра меня утомляет физически, так как приходится всё стоять и потеть. Приехал Коротнев. Юрасов хворает, у него почечные колики. Вот и все наши новости. «Pension Russe» уже полон. Мне, конечно, лестно, что хотят перевести «Мою жизнь»*. В настоящее время (т. е. вечером 20 янв<аря>) у меня нет ни одной моей книжки. Завтра я побываю у сладчайшего Мордухая Розанова* и возьму у него книжку с «Моей жизнью», если она у него есть, и завтра же вышлю вам. Послал в «Cosmopolis» рассказ* и уже получил от редактора благодарственную телеграмму*, хотя рассказ не того, подгулял — как мне кажется. Вам, как интересующемуся экономическим положением России, вероятно, будет приятно узнать о новом важном мероприятии в области сельского хозяйства: в минувшем декабре учрежден нагрудный знак для корреспондента отдела сельской статистики. Этой новостью исчерпывается всё. По вечерам холодно, днем же погода очаровательная. Напишите, когда приедете. Крепко жму руку и паче всего желаю здоровья. Ваш А. Чехов. Мне писали, что у Иванюкова будто бы туберкулез в кости*. Он в клинике.
9 (21) января 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Павел Федорович, благодарю Вас за письмо и за фотографии и в свою очередь поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю всего хорошего. Фотографии же своей я Вам не посылаю* и не обещаю послать, так как у меня ее нет. Зато в апреле, когда вернусь домой, я пришлю для библиотеки великолепный портрет Альфонса Додэ*. Всю эту зиму я был бесполезен для библиотеки, но не моя в том вина. В мое отсутствие дома уже кое-что набралось для отсылки в Таганрог, но без меня сестра не может распорядиться; отсюда тоже я мог бы прислать Вам десятка два русских книг (наприм<ер>, сочинения Максима Ковалевского*), но здесь на почте не принимают русских печатных произведений, направляемых в Россию. Приходится посылать урывками, по мелочам. На днях я написал, чтобы Вам выслали III том «Александра Первого»* Шильдера. Был здесь в Ницце харьковский окулист, проф. Гиршман, и я дал ему «Исповедь» Ж. Ж. Руссо в переводе Ф. Устрялова* с просьбой переслать в Таганрог. И сегодня с оказией посылаю 4 книги*. О получении, пожалуйста, уведомьте или прикажите уведомить. Французских авторов не покупайте*. Я сам куплю, когда буду в Париже. Я куплю и старых и новых и отправлю из Парижа через транспортную контору, только боюсь, что цензура продержит у себя эти книги до 1900 года и возвратит их в подержанном виде. Я рассчитывал уехать в Алжир и Тунис и пробыть там февраль и часть марта, но вдруг мои планы расстроились; вчера получил от своего спутника М. Ковалевского письмо* (из Парижа; он там читает лекции); пишет, что заболел и не может ехать. Теперь не знаю, что делать. Здоровье мое довольно сносно. Деньги, которые у Вас есть, Вы не тратьте*, а копите их для постройки нового здания библиотеки. Книги же успеем приобрести. Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. Russie.
9 (21) января 1898 г. Ницца.
Милая Маша, вчера я получил от Ковалевского из Парижа письмо*; пишет, что сильно захворал и не может ехать со мной в Алжир. Значит, поездка моя расстроилась. И я не знаю, что теперь мне делать со своей особой. Получил от Аделаиды поздравительную телеграмму*. Если на пакете, который ты получишь, будет такая облатка или несколько, то это значит, что их нужно положить на мой стол, не распечатывая. Получила перчатки от Житковой?* Рассказы Тихонова* пошли заказною бандеролью по адресу: «Таганрог, в Таганрогскую городскую библиотеку». Название книги запиши у себя в записной книжке и потом, когда приеду, сообщи мне. Если без меня были получены какие-нибудь книги или брошюры, то напиши мне*, какие именно. А. А. Хотяинцева здесь еще, собирается в Париж*. Всё в том же платье. Что Лика и как ее мастерская?* Она будет шипеть на своих мастериц, ведь у нее ужасный характер. И к тому же она очень любит зеленые и желтые ленты и громадные шляпы, а с такими пробелами во вкусе нельзя быть законодательницей мод и вкуса*. Будь здорова. Кланяйся дома. Твой А. Чехов. * Но я не против того, чтобы она открыла мастерскую. Ведь это труд, как бы ни было.
12 (24) января 1898 г. Ницца.
Дорогая Варвара Алексеевна! В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, а если поеду, то не скоро. Дело в том, что Максим Максимович заболел острым сочленовным ревматизмом и теперь сиднем сидит у себя в Париже, в кресле, и Аллах ведает, когда он вернется к себе в Beaulieu. На всякий случай сообщаю Вам его парижский адрес: 26 rue des Mathurins. Ваше письмо для меня было приятнейшим сюрпризом*. Только, пожалуйста, не раздумайте, не слушайте никого и непременно приезжайте. И пожалуйста, телеграфируйте своевременно, чтобы я мог встретить Вас на вокзале. Здесь чудесная погода, тепло, тихо, цветут уже фруктовые деревья, одним словом, весна. Л. А. Шанявская, которая скоро будет в Москве (она вчера уехала), расскажет Вам, как здесь хорошо. Кстати же скоро карнавал*. Теперь поручение, ибо российский человек не может обойтись без поручений. Пошлите взять по прилагаемому рецепту и привезите мне. Это в аптек<арском> магазине Феррейна на Никольской. Я получаю из России всё такие грустные, унылые письма!* Ваше письмо, в котором так много веселого (и есть даже свадьба*), — единственное, которое не повергло меня в сплин, а наоборот, излило на мое сердце бальзам. Альбертину Германовну от души поздравляю и радуюсь за нее. Наташе, Глебу и Варе* нижайший поклон и привет. Василию Михайловичу* тоже. Итак, буду ожидать Вас с нетерпением!* Ваш А. Чехов.
12 (24) января 1898 г. Ницца.
Ковалевский заболел, и наша поездка в Алжир расстроилась. Здесь начинается весна, цветут фруктовые деревья. Тепло. Еще просьба: надо послать 3 рубля Гольцеву в редакцию «Русской мысли» и сказать, что это я посылаю на покупку жетона для В<укола> М<ихайловича>*. Скажи Маше, чтобы она послала. В марте я буду в Париже. Там весной хорошо. Здесь левитановский Морозов*. Потапенко обещает приехать*. Ну, будь здоров. Соне и Володе поклон нижайший и привет от всего сердца. Твой А. Чехов. 12 янв. Если Сытин не поедет, то гваяколу не нужно! С Шанявской не присылайте. На обороте: Ивану Павловичу Чехову. Москва, Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского. Moscou. Russie.
13 (25) января 1898 г. Ницца.
Прости, голубчик Виктор Александрович, я весьма аккуратно получал твои письма, и заказные и простые*, не отвечал же, потому что все никак не мог собраться. Ведь я хохол, а эта нация ленива до неистовства. Ну-с, прежде всего с новым годом, с новым счастьем! В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, так как М. Ковалевский заболел сочленовным ревматизмом и, по-видимому, оправится нескоро, ехать же без него мне не хочется. Буду сидеть в Ницце и ожидать Потапенку, который обещал приехать сюда (без семейства). Прокламацию, подписанную тобой и М. Н. Ремезовым, получил* и уже написал Маше*, чтобы она прислала тебе 3 руб. Если бы от меня зависело, то я заказал бы жетон, золотой с эмалью, в виде той книги, которою Вукол дебютировал как издатель, или «Без догмата»*. Погода здесь очаровательная, просто даже невероятная. Жарко, ярко, тихо, зеленая травка на горах; цветут фруктовые деревья. Будь здоров. Поклонись всем нашим друзьям и приятелям. Крепко тебя обнимаю и жму руку. Твой А. Чехов.
15 (27) января 1898 г. Ницца.
Я жив и здоров, чего и Вам желаю. Заграница уже надоела и давно хочется домой. Отсюда я поеду в Париж, поживу там немного, а потом в Россию на поезде-молнии. Низко кланяюсь папаше, Маше (если она дома), Марьюшке, Маше № 2, Анюте, Роману и бабке Анне. Будьте здоровы и благополучны! Ваш А. Чехов. 15 янв. На обороте: Евгении Яковлевне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
16 (28) января 1898 г. Ницца.
Милая Маша, спасибо за письмо с поздравлением, вчера получил. Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет. Пожалуйста, «Рассказы» (где «Степь» и «Тина»)* и «Хмурые люди»* пошли заказною бандеролью по адресу: Франция. France Monsieur Michel Delines* Villa Gustavin, Boulevard Carnot Nice. Кстати сказать, во Франции меня часто переводят*. Между прочим, переводится «Моя жизнь» для «Temps»*. «Revue des Revues» будешь получать. Получила ли перчатки от Житковой? Если нет, то съезди к ней сама (Немецкая ул., Лефортовский пер., с. д.). В. А. Морозова собирается в Ниццу; она сама написала мне об этом*. Если что нужно, то побывай у нее на Воздвиженке; она охотно исполнит всякие поручения. То, что М. А. Саблин принял тебя не любезно*, есть, по всей вероятности, случайность. На днях я получил от него очень любезное письмо*. Вырезки из рукописей получил*. Merci. Посылаю тебе радостное письмо Киселева*. По прочтении положи у меня на столе. Почтмейстеры по закону должны читать открытые письма* (это цензура, чтобы не допускались в письмах оскорбительные и цинические выражения), но, конечно, не должны разглагольствовать о том, что они читают. Если матери нужно починить зубы*, то устрой так, чтобы она поехала в Москву; денег не следует жалеть в таких случаях. Ну, будь здорова. Купил Маше и Анюте подарки и пришлю их с оказией. Скажи папаше, чтобы он прислал мне размер своей груди в сантиметрах, я в Париже куплю ему пиджак. Кланяйся всем. Твой А. Чехов.
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Корректура получена* сегодня 19 янв. в 6; час<ов> вечера. Возвращу ее через 3 дня — и тогда напишу Вам подлиннее, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пожать руку. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 19 янв. На обороте: Федору Дмитриевичу Батюшкову. Петербург, Литейная 15. Petersbourg. Russie.
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Я, как видите, всё еще в Ницце. Читаю «Курьер». Ничего не пишу, а лишь собираюсь писать. Где будете жить на даче? Как Ваше здоровье? Напишите. Евдокии Исааковне и детям поклон и привет. Ваш А. Чехов. 19 янв. В Алжир не поеду. На обороте: Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Москва. Тверская, Пименовский пер., д. Коровина. Moscou. Russie.
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Юрасов был болен и выздоровел. Третьего дня, когда были мои именины, он принес мне пирог и букет. Вообще живем мы дружно. Жду в Ниццу И. Н. Потапенко. Говорят, приедет сюда и П. Д. Боборыкин. Pension Russe полон. М<аксим> М<аксимович> в Париже; поправившись, приедет в Beaulieu. Ну-с, будьте здоровы и счастливы. Поклонитесь Варваре Алексеевне и скажите, что я жду ее. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 98 19/I. На обороте: Василию Михайловичу Соболевскому. Москва, Поварская, д. Гирш. Moscou. Russie.
19 (31) января 1898 г. Ницца.
Многоуважаемая Коллега, «Гипнотизер» — это хорошенький рассказ*; только жаль, что первая половина его несколько растянута в ущерб второй, и жаль, что Вы ничего не сделали из Жени, которая является лишним колесом в часах; она не нужна и мешает. Младших провизоров нет. Вот должности: провизор, помощник провизора, аптекарский помощник. Все вместе они называются фармацевтами. Доктор бывает хозяином аптеки, но очень, очень редко... В заглавии «Идеал» слышится что-то мармеладное*. Во всяком случае это не русское слово и в заглавия не годится. Перед тем, как посылать в «Ниву» рассказ, сообщите мне название этого рассказа, и я тотчас же напишу в «Ниву». Ваше поздравление опоздало на два дня, но всё же я тронут и польщен. Merci! 17го я был в Монте-Карло, но 500 тыс. не выиграл; и никогда не выиграю, так как играть не умею и утомляюсь скоро в игорной зале. А вот если бы я не был хохол, если бы я писал ежедневно, хотя бы по два часа в день, то у меня давно бы была собственная вилла. Но я хохол, я ленив. Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней — и потому беден. Будьте здоровы! Мой кузен писал о Вашей сестре*: он в восторге. Всего Вам хорошего. Au revoir. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщовой, кв. 3 (Шавровых). Moscou. Russie.
21 января (2 февраля) 1898 г. Ницца.
Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов. Среда.
21 января (2 февраля) 1898 г. Ницца.
2) Мурзаки* проигрывает. Кукла* выезжает кататься. Вчера были розовые бантики. 3) Моль* оказалась симпатичной фигурой. Скоро она уезжает в Москву, и я, конечно, воспользуюсь сим случаем, чтобы отправить домой штопор. 4) Вчера и третьего дня пил у баронессы чай*. 5) Осел уже не кричит*. Очевидно, он кричал только для Вас. 6) В Монте-Карло был, но еще не играл. 7) Мурзаки и Кукла велели Вам кланяться. 8) Вера Дмитриевна* завивается. Она еще может нравиться. 9) Евреи ходят каждый день. Для удобства хочу перейти в иудейскую веру. 10) Прислали корректуру*. Вчера и сегодня работал, но в общем едва наработал два гроша. 11) Adieu! Иду покупать штопор. Ваш А. Чехов. Среда. На обороте: Mademoiselle A. Khotia;ntsoff. 2 rue Leopold Robert. Paris.
23 января (4 февраля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич, возвращаю Вам корректуру*. Типография не оставила полей, так что пришлось заниматься приклейкой. Оттиск Вашей статьи, о которой Вы писали мне*, пожалуйста, пришлите мне сюда в Ниццу. Тут я проживу, вероятно, до апреля, буду скучать, и Ваша статья сослужит двойную службу. У нас только и разговора, что о Зола и Дрейфусе*. Громадное большинство интеллигенции на стороне Зола и верит в невинность Дрейфуса*. Зола вырос на целых три аршина; от его протестующих писем* точно свежим ветром повеяло, и каждый француз почувствовал, что, слава богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть кому вступиться. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские — хоть брось*. «Новое время» просто отвратительно*. Оттиск моего рассказа не откажите послать моей сестре по адресу: Лопасня, Моск. губ. Марии Павловне Чеховой. Погода здесь чудесная, летняя. За всю зиму я ни разу не надевал калош и осеннего пальто и за <все> время только два раза выходил с зонтиком. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и поблагодарить за Ваше внимание, которое я ценю дорого. Крепко жму руку и в ожидании Вашей статьи пребываю искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Monsieur F. Batiouchkoff. Petersbourg. Петербург. Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейная 15. Exped. A. Tchekhoff. 9 rue Gounod.
24 января (5 февраля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, отвечаю на Ваше письмо тотчас же по получении. Я к Вашим услугам*. Если желаете писать меня в апреле, то пусть так, но с единственной оговоркой: до 20-го апреля я должен быть уже дома. Стало быть, если мы встретимся в Париже в начале апреля нов<ого> стиля, то это будет как раз вовремя и не обидно ни для Вас, ни для Мелихова, которое ждет меня. В Париж я поеду в конце марта (ст. ст.) или когда прикажете, из Парижа выеду 10–12 апреля с таким расчетом, чтобы быть дома к 20-му. А не хотите ли проехаться в Ниццу? Здесь очень хорошо и есть где работать. Погода здесь (кроме дней, когда дует мистраль) чудесная, женщины — суперфлю*, и свободного времени очень много. Как Вы поживаете, довольны ли Вы Вашей квартирой и Вашей мастерской? Не думаете ли жениться? Итак, до скорого свидания! Жму Вам руку и желаю всего хорошего, и главное здоровья и побольше денег. Ваш А. Чехов. Pension Russe, Nice.
24 января (5 февраля) 1898 г. Ницца.
Пашквиль получил*. Он очарователен. Я в восторге и уже потираю руки при мысли, что рано или поздно Вы попадете в тюрьму за диффамацию. Дорогая Кукла и Мурзаки* тоже в восторге, хотя не поняли штопора. Баронесса (maman) в унынии, очевидно проигралась; баронесса (mademoiselle) бледна. Нового ничего нет. Купил себе новый пиджак. Вчера ели осетрину. У Mme Бессер* желтая рубашечка с палевым воротничком, а у Mr Б<ессер> — лысина и лысина, и больше ничего. Ночью кричал осел. Что это значит? Маша только что прислала письмо: благодарит за перчатки; Житкова не дала ей палки, говорит, что сломалась в дороге. Штопор доехал благополучно. Жду еще пашквилей. Будьте здоровы! Браз получил от Третьякова на дорогу, едет в Париж, чтобы писать мой портрет*... Ваш А. Чехов.
24 января (5 февраля) 1898 г. Ницца.
Он приедет в Париж и будет писать меня в Париже. Уф!! Всё обстоит благополучно. Нового ничего нет. Поклон всем, особенно папаше и мамаше. Жду сюда Потапенку. Будь здорова и хранима небесами. Твой А. Чехов. 24 янв. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Москов<ской> губ. Russie via Moscou.
26 января (7 февраля) 1898 г. Ницца.
Нижайший поклон Вашей жене. Будьте здоровы и благополучны! Ваш А. Чехов. 26 янв. На обороте: Ивану Леонтьевичу Леонтьеву. Петербург, Серпуховская 30, кв. 1. Petersbourg. Russie.
27 января (8 февраля) 1898 г. Ницца.
Мы с Вами видели в Венеции* не Дуню, а Соню. Это была очаровательная Соня. Я уже писал Вам*, что едва ли я поеду в Алжир, так как мой спутник Ковалевский заболел ревматизмом и подагрой. Придется, вероятно, ограничиться только поездкой в Корсику, а это отсюда рукой подать. Буду всё время жить на юге Франции, сначала поджидать Потапенку, потом Вас, согласно Вашего письма, — как говорят чиновники. Ведь Вы писали, что приедете в Ниццу отдыхать. В марте отсюда я поеду в Париж, там будет писать мой портрет художник, нарочито посылаемый в Париж Третьяковым. Портрет, который писали с меня летом, оказался неудачным, и теперь опять нужно сидеть и потеть во славу искусства. Из Парижа на поезде-молнии в Петербург, оттуда домой на крыльях. Нового ничего нет, или, впрочем, одна новость, которую Вы уже знаете: умер д-р Любимов*. Умирать ему очень не хотелось. Причина смерти — кажется, новообразование в легких (рак или саркома), вообще история темная. Осталось после него 250 тыс. рублей. Я был на похоронах. Здешнее русское кладбище великолепно. Уютно, зелено и море видно; пахнет славно. Я ничего не делаю, только сплю, ем и приношу жертвы богине любви. Теперешняя моя француженка очень милое доброе создание, 22 лет, сложена удивительно, но всё это мне уже немножко прискучило и хочется домой. Да и лень трепаться по чужим лестницам. Напишите, когда ждать Вас сюда. В последние дни здесь дует мистраль, по вечерам бывает холодно, но вообще погода прекрасная, летняя. Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон и привет из глубины сердца. Желаю Вам счастья. Ваш А. Чехов.
27 января (8 февраля) 1898 г. Ницца.
А. А. Хотяинцева давно уже уехала*, оставив мне много рисунков. Она всё время рисовала карикатуры, и довольно удачно. И мне тоже кажется, что Карл Вагнер из Риги будет почестнее и солиднее Уварова*. Я жалею, что малину мы выписали не от него. Как твоя живопись? Что поделываешь теперь? Я уже писал тебе, что Браз приедет писать меня* и что Третьяков принял на себя путевые издержки. Уж если теперь ничего не выйдет, то будет срам. Скоро февраль, конец зиме. После февраля собираться в обратный путь. Я приеду в Москву на поезде-молнии, который от Парижа до Петербурга идет только 48 часов. В «Revue de Paris» напечатан перевод моей «Попрыгуньи»*. Получил письмо от Саши Киселевой*. Ее жених, по фамилии Лютер, сделал приписку внизу письма и расписался потомственным дворянином. Я решительно не знаю, что отвечать. «Таганрогский вестник» высылается мне сюда. «Новое время» тоже. После февраля все газеты будут получаться в Мелихове. «Врач» тоже сюда высылается, хотя я не просил об этом. Пьеса «Платон Андреич» А. Чехова, которая идет у Корша*, не моя, а Александра. Здоровье мое весьма порядочно, то есть я не кашляю, ничего у меня не болит, не худею, крепко и много сплю и ем, как прорва. Работать хочется, но для работы нет подходящей обстановки, так что большую часть времени я провожу в праздности — в чтении газет и разговорах с дамами. Получила ли мешок из сетки? Это для овощей. Тут кухарки на базар ходят с такими саками. Папаше и мамаше нижайший поклон, привет и пожелания всего хорошего. Марьюшке, Маше, Анюте и Роману тоже поклон. Пиши. Если я поеду в Корсику, то не надолго. Твой А. Чехов. 27 янв.
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
Здравствуйте, дорогой Максим Максимович! С приездом! Жажду видеть Вас, весьма жажду, но днем не еду к Вам, потому что боюсь помешать, а вечером холодно, не выхожу. Говорят, что в субботу русский обед; значит, скоро увидимся. Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа. Вчера у Николая Ивановича были блины, очень вкусные. Итак, до свидания! Ваш А. Чехов. В Ваше отсутствие имел удовольствие познакомиться с герром Бибергаль*.
29 января (10 февраля) 1898 г. Ницца.
Здравствуй, милый друг Виктор Александрович! Как поживаешь? Что нового? Что хорошего? У меня ничего нового и ничего хорошего, если не говорить о великолепной летней погоде. Хуже всего, конечно, то, что повесть моя для «Русской мысли»* еще не готова и я не знаю, когда я ее кончу. Как я уже писал, для работы здесь обстановка самая неподходящая — для меня по крайней мере. Je ne suis pas tout ; mon aise; стол чужой, ручка чужая, и то, что я пишу, кажется мне чужим. Пришел М. Ковалевский, помешал писать. Просьба: пришли мне оттиск статьи Л. Толстого* об искусстве. Пожалуйста. Привет Вуколу. Крепко жму руку и обнимаю. Твой А. Чехов. За всю зиму я написал только 4 небольших рассказа*: 3 для «Русс<ких> вед<омостей>» и 1 для «Cosmopolis’а».
30 января (11 февраля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, Ник. Ник. Тугаринов, студент-медик*, был так любезен, что согласился довезти кое-какие мелочи, которые я тут купил для тебя — мыло и еще кое-что. Прилагаемая карикатура* изображает историю дендизма. Современный денди (или данди) похож на Мишиного такса Иода. Будь здорова. Твой А. Чехов. Передавая Маше и Анюте подарки, скажешь им, что это из французского золота и что во Франции пробы не кладут. Здесь начался карнавал*.
3 (15) февраля 1898 г. Ницца.
Здравствуйте, милая мама! Я жив и здоров, всё обстоит благополучно. Надеюсь, что и дома все здоровы. Поздравляю Вас с масленицей. Получаете ли «Новости дня»? Здесь карнавал. По улицам толпами ходят маски и рожи, на громадных колесницах оркестры музыки. Толкотня, трудно пройти. Кланяюсь папаше и всем прочим. Желаю Вам здоровья. Ваш А. Чехов. На обороте: Евгении Яковлевне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. Russie via Moscou.
4 (16) февраля 1898 г. Ницца.
Я уже писал тебе, что здесь карнавал. Это весело. Получила ли 200 р.* за февраль? Сколько прислали тебе за январь? Боюсь, как бы тебя не обсчитали ослы, которые сидят в магазине. Они постоянно ошибаются. Кланяйся нашим. Как у вас погода? Здесь очарование. Весна в разгаре. Твой А. Чехов. 4 февр. Давно уже папаша не присылал мне своего дневника. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. via Moscou Russie.
5 (17) февраля 1898 г. Ницца.
В Алжир я, по всей вероятности, не поеду, так как заболел мой спутник. Собираться домой стану в марте, но попаду домой, вероятно, не раньше апреля. Здоровье мое хорошо. Когда родится оное чадо*, то напишите немедленно или даже телеграфируйте два слова (Nice 9 Gounod Tchekhoff Fils). Едва ли Вы обойдетесь без няньки; да и нянька, если это добрая старуха и если давать ей высыпаться, не повредит делу. В детских воспоминаниях порядочных людей няньки играют далеко не мрачную роль, а у крестьян старшая сестра называется нянькой. Здесь карнавал. Это недурно. Получил ли серые шерстяные подоконники (пара), которые я просил передать тебе? Я их вовсе не надевал, они тебе как раз по росту. Ах, какие здесь альманахи, какие ежегодники!* Здешний альманах никогда не кончишь читать. Будьте здоровы. Желаю Вам обоим благоплодочадия. Ваш папаша А. Чехов. 5 февр.
6 (18) февраля 1898 г. Ницца.
На днях я прочел на первой странице «Н<ового> в<ремени>» глазастое объявление о выходе в свет «Cosmopolis’а»* с моим рассказом «В гостях». Во-первых, у меня не «В гостях», а «У знакомых». Во-вторых, от такой рекламы меня коробит; к тому же рассказ далеко не глазастый, один из таких, какие пишутся по штуке в день. Вы пишете, что Вам досадно на Зола*, а здесь у всех такое чувство, как будто народился новый, лучший Зола. В этом своем процессе* он, как в скипидаре, очистился от наносных сальных пятен и теперь засиял перед французами в своем настоящем блеске. Это чистота и нравственная высота, каких не подозревали. Вы проследите весь скандал с самого начала. Разжалование Дрейфуса, справедливо оно или нет*, произвело на всех (в том числе, помню, и на Вас) тяжелое, унылое впечатление. Замечено было, что во время экзекуции Дрейфус вел себя как порядочный, хорошо дисциплинированный офицер, присутствовавшие же на экзекуции, например, журналисты, кричали ему: «Замолчи, Иуда!», т. е. вели себя дурно, непорядочно. Все вернулись с экзекуции неудовлетворенные, со смущенной совестью. Особенно был неудовлетворен защитник Дрейфуса, D;mange, честный человек, который еще во время разбирательства дела чувствовал, что за кулисами творится что-то неладное, и затем эксперты*, которые, чтобы убедить себя, что они не ошиблись, говорили только о Дрейфусе, о том, что он виноват, и все бродили по Парижу, бродили... Из экспертов один оказался сумасшедшим, автором чудовищно нелепой схемы*, два чудаками. Волей-неволей пришлось заговорить о бюро справок при военном министерстве*, этой военной консистории, занимавшейся ловлей шпионов и чтением чужих писем, пришлось заговорить, так как шеф бюро Sandherr, оказалось, был одержим прогрессивным параличом, Paty de Clam* явил себя чем-то вроде берлинского Тауша*, Picquart ушел вдруг, таинственно, со скандалом*. Как нарочно, обнаружился целый ряд грубых судебных ошибок. Убедились мало-помалу, что в самом деле Дрейфус был осужден на основании секретного документа*, который не был показан ни подсудимому, ни его защитнику — и люди порядка увидели в этом коренное нарушение права; будь письмо написано не только Вильгельмом, но хотя бы самим солнцем, его следовало показать D;mange’у. Стали всячески угадывать содержание этого письма. Пошли небылицы. Дрейфус — офицер, насторожились военные; Дрейфус — еврей, насторожились евреи... Заговорили о милитаризме, о жидах. Такие глубоко неуважаемые люди, как Дрюмон*, высоко подняли голову; заварилась мало-помалу каша на почве антисемитизма, на почве, от которой пахнет бойней. Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «Это француз гадит*, это жиды, это Вильгельм...» Капитал*, жупел, масоны*, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство! Они, конечно, дурной знак. Раз французы заговорили о жидах, о синдикате, то это значит, что они чувствуют себя неладно, что в них завелся червь, что они нуждаются в этих призраках*, чтобы успокоить свою взбаламученную совесть. Затем этот Эстергази*, бреттер в тургеневском вкусе*, нахал, давно уже подозрительный, не уважаемый товарищами человек, поразительное сходство его почерка с бордеро, письма улана*, его угрозы*, которых он почему-то не приводит в исполнение, наконец суд, совершенно таинственный*, решивший странно, что бордеро написан почерком Эстергази, но не его рукой... И газ всё накоплялся, стало чувствоваться сильное напряжение, удручающая духота. Драка в палате* — явление чисто нервное, истерическое именно вследствие этого напряжения. И письмо Зола, и его процесс* — явления того же порядка. Что Вы хотите? Первыми должны были поднять тревогу лучшие люди, идущие впереди нации, — так и случилось. Первым заговорил Шерер-Кестнер, про которого французы, близко его знающие (по словам Ковалевского), говорят, что это «лезвие кинжала» — так он безупречен и ясен*. Вторым был Зола. И вот теперь его судят. Да, Зола не Вольтер*, и все мы не Вольтеры, но бывают в жизни такие стечения обстоятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен менее всего. Вспомните Короленко, который защищал мултановских* язычников и спас их от каторги. Доктор Гааз тоже не Вольтер, и все-таки его чудесная жизнь* протекла и кончилась совершенно благополучно. Я знаком с делом по стенограф<ическому> отчету, это совсем не то, что в газетах, и Зола для меня ясен. Главное, он искренен, т. е. он строит свои суждения только на том, что видит, а не на призраках, как другие. И искренние люди могут ошибаться*, это бесспорно, но такие ошибки приносят меньше зла, чем рассудительная неискренность, предубеждения или политические соображения. Пусть Дрейфус виноват, — и Зола все-таки прав, так как дело писателей не обвинять, не преследовать, а вступаться даже за виноватых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а политика? интересы государства? Но большие писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла*. И какой бы ни был приговор, Зола все-таки будет испытывать живую радость после суда, старость его будет хорошая старость, и умрет он с покойной или по крайней мере облегченной совестью. У французов наболело, они хватаются за всякое слово утешения и за всякий здоровый упрек, идущие извне, вот почему здесь имело такой успех письмо Бьернстерна* и статья нашего Закревского* (которую прочли здесь в «Новостях»), и почему противна брань на Зола, т. е. то, что каждый день им подносит их малая пресса, которую они презирают. Как ни нервничает Зола, все-таки он представляет на суде французский здравый смысл, и французы за это любят его и гордятся им, хотя и аплодируют генералам, которые, в простоте души, пугают их то честью армии, то войной. Видите, какое длинное письмо. У нас весна, такое настроение, как в Малороссии на Пасху: тепло, солнечно, звон, вспоминается прошлое. Приезжайте! Здесь будет играть Дузе — кстати сказать. Вы пишете, что мои письма не доходят. Что ж? Буду посылать заказные. Желаю Вам здравия и всего хорошего. Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и привет. Эта бумага из редакции «Le petit Ni;ois». Ваш А. Чехов.
8 (20) февраля 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович, я каждое лето бываю в Петербурге, и мне не трудно поехать туда, но дело в том, что я, по обстоятельствам, от меня не зависящим, ничего не могу обещать Вам. Ведь может случиться, что когда я приеду в Петербург, начнется холодная сырая погода, у меня пойдет кровь — и Вы должны будете прервать работу, так как медицина погонит меня вон из Петербурга. Врачи говорят, что и в Париже, в начале нашего апреля, бывает холодная, сырая погода и что я таким образом могу подвести Вас и в Париже. Уж не знаю, как и быть. Боюсь показаться Вам очень большим эгоистом, но, право, мне ничего больше не остается, как вообразить, что Вы Ева, а я змий, и начать Вас искушать и соблазнять прелестями французского юга. Право, здесь так хорошо! Во-первых, тепло, очень тепло; масса солнца, море, чудесные окрестности, Монте-Карло. Во-вторых, здесь можно найти хорошее помещение для работы; местные художники окажут Вам в этом отношении всяческое содействие. В-третьих, здесь Вы можете написать еще кого-нибудь, кроме меня; тут много красивых женских лиц, очень красивых, тут живет известный Максим Ковалевский, лицо которого так и просится на полотно. В-четвертых, здесь по соседству, в Menton, живет M-lle Мартынова, которую Вы писали*...Ну, чем еще соблазнить Вас? Жизнь здесь дешевая, удобная... Одним словом, приезжайте сюда, в Ниццу, этак в начале марта (ст. стиля), буде позволят обстоятельства; мы попишемся и затем поедем в Корсику, оттуда назад в Ниццу, потом в Париж и наконец в Россию. Человек Вы молодой, жизнь из Вас бьет ключом, и надо пользоваться ею, спешить пользоваться; пройдут 10–15 лет, и Вы станете таким же хрычом и такой же ходячей клиникой, как Ваш покорнейший слуга (чего я, впрочем, Вам искренно не желаю). Оба мы, Вы и я, уступчивые люди, характер у нас мирный, и, думаю, мы споемся в конце концов и, стало быть, скоро увидимся. Буду очень рад видеть Вас. Пишите, на каком решении остановились Вы*. Как Вы решите, так и будет. Повторяю: Вы работаете, я же человек праздный. Желаю Вам всего хорошего и жму руку. Ваш А. Чехов.
9 (21) февраля 1898 г. Ницца.
В комнате по соседству поселилась дама 46 лет, которая не выходит к завтраку, так как до трех часов красится. Должно быть, художница. У дорогой куклы бываю каждый вечер и пью у нее чай со сдобной булкой. Мурзаки проигралась. Баронессы благоденствуют*. Вы спрашиваете меня, всё ли я еще думаю, что Зола прав. А я Вас спрашиваю: неужели Вы обо мне такого дурного мнения, что могли усумниться хоть на минуту, что я не на стороне Зола? За один ноготь на его пальце я не отдам всех, кто судит его теперь в ассизах*, всех этих генералов и благородных свидетелей*. Я читаю стенографический отчет и не нахожу, чтобы Зола был неправ, и не вижу, какие тут еще нужны preuves. «Le rire» получил. Merci!! Здесь карнавал. Весело*. Сегодня обедаю в Beaulieu у Ковалевского. Как Ваше здоровье? Что новейшего? Осел кричит, но не вовремя*. Погода восхитительная. Будьте счастливы. Ваш А. Чехов.
12 (24) февраля 1898 г. Ницца.
Я написал Бразу*, чтобы он приехал сюда в Ниццу; жить в Париже 2 недели и писаться там — это для меня неудобно. Если он не согласится, то так тому и быть, Т<ретьяков> останется без портрета. Вернулась генеральша Ш<анявская>. Добрая, но скучная особа. Она привезла «Врача», чай и гваякол. Скажи Ване, что я благодарю его весьма, и заплати ему за чай и гваякол. Вчера подарили мне pince-nez как раз по моим глазам. Жду Потапенку, который приедет сюда после 20-го. Время бежит быстро, скоро увидимся. Если ничто не задержит, то приеду домой на Пасху или на Страстной. Дорога из Лопасни на Хотунь утверждена в Земском собрании. Значит, дорожный вопрос решен*. Как флигель? Тепло или холодно? Напиши поподробнее. Будь здорова, кланяйся. Генеральша очарована тобой. Левитановский Морозов сначала мне как будто нравился, а теперь — это сумбатовский «Джентльмен»*. А. Ч. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Moscou. Russie.
16 (28) февраля 1898 г. Ницца.
Скоро вернусь домой. Думаю, что выберусь отсюда уже в конце марта, а март не за горами. Морозова прислала телеграмму, что остается в Москве. Погода здесь становится всё лучше и лучше, днем жарко, всё в цвету; публика в соломенных шляпах. Жду сюда Потапенко, который обещал приехать. Вот и всё, больше нет новостей. Соне и Володе поклон нижайший и привет. Будь здоров. Твой А. Чехов. 16 февр. На обороте: Ивану Павловичу Чехову. Москва, Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского. Moscou. Russie.
22 февраля (6 марта) 1898 г. Ницца.
Посмотрись в самовар: точно такая кривая физиономия у меня была все эти четыре дня; дантист вырвал зуб так удачно, что образовалось воспаление надкостницы верхней челюсти, я вопил караул, не спал, не ел; пришлось резать. Побывай в «Таганр<огском> вестнике» и попроси высылать мне оную почтенную газету с 1-го марта в Лопасню. Письма же свои посылай мне в Ниццу до 1-го апреля. Как здоровье твоей мамы? Поклон ей и девочкам. Будь здоров, жму руку. Твой А. Чехов. 22 февр. Поклон тете Марфочке. «Т<аганрогский> в<естник>» высылается мне с 1-го янв<аря> в Ниццу. На обороте: Георгию Митрофановичу Чехову. Таганрог. Конторская ул., с. дом. Russie.
22 февраля (6 марта) 1898 г. Ницца.
Милая моя посажёная дочь Ольга Германовна, поздравляю Вас с прибавлением семейства* и желаю, чтобы Ваша дочь была красива, умна, занимательна и в конце концов вышла бы за хорошего человека, по возможности кроткого и терпеливого, который от своей тещи не выскочил бы в окошко. До меня давно уже дошла весть о Вашей семейной радости, я разделил эту радость всей душой, не поздравил же Вас до сих пор, потому что мне было не до того, у меня у самого взыгрались во чреве младенцы — от сильнейшей боли. Дантист сломал мне зуб, потом вырывал его в три приема и, вероятно, заразил меня, так как образовался инфекционный периостит в верхней челюсти, мою физиономию перекосило, я полез на стены от боли. Была тифозная лихорадка. Третьего дня мне делали операцию*. Теперь легче. За сим, всё нижеследующее относится к Вашему мужу. Я не могу привезти английского альманаха, но прислать по почте могу; только следует написать название альманаха. Ты спрашиваешь, какого я мнения насчет Зола и его процесса. Я считаюсь прежде всего с очевидностью: на стороне Зола вся европейская интеллигенция и против него всё, что есть гадкого и сомнительного. Дело стоит так: представь, что университетская канцелярия по ошибке исключила одного студента вместо другого, ты начинаешь протестовать, а тебе кричат: — «вы оскорбляете науку!», хотя между унив<ерситетской> канцелярией и наукой только то одно общее, что и чиновники и профессора одинаково носят синие фраки; ты клянешься, уверяешь, обличаешь, тебе кричат: «доказательств!» — «Извольте, говоришь ты, пойдем в канцелярию и заглянем там в книги». — «Нельзя! Это канцелярская тайна!...» Вот и вертись тут. Психология франц<узского> правительства ясна. Как порядочная женщина, изменивши раз мужу, делает потом ряд грубых ошибок, становится жертвой наглого шантажа и в конце концов убивает себя — и всё для того, чтобы скрыть свою первую ошибку, так и франц<узское> правительство идет теперь напролом, зажмурив глаза, валяя направо и налево, лишь бы только не сознаться в ошибке. «Нов<ое> время» ведет нелепую кампанию*, зато большинство русских газет если и не за Зола, то против его преследователей. Кассация не поведет ни к чему*, даже при благоприятном исходе. Вопрос решится сам собой, как-нибудь случайно, вследствие взрыва тех паров, которые скопляются во французских головах. Всё обойдется. Нового ничего нет. Всё, если не считать периостита, обстоит благополучно. Физиономия всё еще смотрит в сторону. Будьте здоровы. Если мамаша всё еще у вас, то поклон ей. Домой послано много душистого мыла. Вот если бы вы были в Мелихове, то и вам достался бы кусок. Ваш папаша А. Чехов. На конверте: Ярославль. Ольге Германовне Чеховой. Духовская ул., д. Шигалевой. Russie.
23 февраля (7 марта) 1898 г. Ницца.
Дорогой Максим Максимович, мы приедем к Вам обедать в среду. Желаю всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Понедельник.
23 февраля (7 марта) 1898 г. Ницца.
Брат!! Правительство, как бы желая показать, что оно не против твоих ухаживаний за театральной девицей*, распорядилось поставить 13 февраля моего «Иванова»*. И Холева также, посоветовавшись с Домашевой*, желая доставить тебе удовольствие, приказал снять с репертуара твоего «Платона Андреича» и поставить мое «Предложение»*. Как видишь, всё идет как по маслу. И здоровье мое тоже в таком положении, что вы, мои наследники, можете только радоваться. Дантист сломал мне зуб*, потом дергал три раза — и в результате инфекционный периостит верхней челюсти. Боль была неистовая, и благодаря лихорадке пришлось пережить состояние, которое я так художественно изобразил в «Тифе» и которое испытывала интеллигенция, глядя на твоего «Платона Андреича». Чувство полноты и кошмар. Третьего дня сделали разрез, теперь опять сижу за столом и пишу. Наследства же ты не получишь. Приеду я домой в апреле, около десятого. До того времени адрес мой остается без перемены. Получил из Ярославля известие, что у Миши родилась дщерь. Новоиспеченный родитель на седьмом небе. В деле Зола «Нов<ое> время» вело себя просто гнусно*. По сему поводу мы со старцем обменялись письмами* (впрочем в тоне весьма умеренном) — и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он любит военных, — не хочу, потому что всё это мне уже давно наскучило. Я тоже люблю военных, но я не позволил бы кактусам, будь у меня газета*, в Приложении печатать роман Зола задаром*, а в газете выливать на этого же Зола помои — и за что? за то, что никогда не было знакомо ни единому из кактусов, за благородный порыв и душевную чистоту. И как бы ни было, ругать Зола, когда он под судом, — это не литературно. Твой портрет получил и подарил его* уже одной француженке с надписью: «Ce monsieur a un immense article, tr;s agr;able pour dames». Она подумает, что речь идет о какой-нибудь твоей статье по женскому вопросу. Пиши, не стесняйся. Поклон Н<аталье> А<лександровне> и детям. L’homme des lettres A. Tchekhoff.
24 февраля (8 марта) 1898 г. Ницца.
Будь здорова. Твой А. Чехов. 24 февр. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. via Moscou Russie.
25 февраля (9 марта) 1898 г. Ницца.
Милый друг Вукол Михайлович, у меня рвали зуб и сломали, потом опять рвали, образовался нарыв в верхней челюсти; по правилам медицинской науки, я лез на стены, вопил, не спал, не ел. Сделали операцию. Вот причина, почему я несколько запаздываю ответом на твое милое письмо*. Повесть я не пришлю, а привезу*. Прости, голубчик, за медлительность. Здесь до такой степени неудобно писать, или я в таком настроении, что у меня не выходит ничего путного. Дома, в своем флигеле, я сразу приведу себя в порядок. Итак, за всю эту зиму я ни разу не видел снега и ни разу не надевал ни калош, ни теплого пальто. У М. Ковалевского цветут в саду розы и сам он ходит около своего дома без шляпы. (Кстати сказать, в настоящее время ежедневно, от утра до вечера, у него в саду сидит фигура, тебе известная, — профессор византийской литературы Безобразов*.) Здешние розы не лучше наших, травы нет, флора декоративная, точно олеография, птиц не слышно и не видно, но всё же здесь лето, несомненное лето. Вот приезжай-ка с Софьей Федоровной! Здешний климат, если жить здесь долго на одном месте, в самом деле излечивает. Под словом «долго» разумею срок не меньший двадцати дней. Сюда приехал Южин А. И., остановился в Pension Russe. Приезд его был, конечно, приятнейшим сюрпризом. Жду еще Потапенку. Боборыкина не жду, но он, говорят, приедет сюда 15го марта. Здесь Павленков. Вернусь я в Москву в первой трети апреля; стало быть, скоро. Будь здоров и благополучен, а главное не сердись на меня. Не сердись, иначе будешь гореть в аду. Софье Федоровне передай нижайший поклон и привет. Обнимаю тебя и крепко жму руку. Твой А. Чехов. Виктору Александровичу и Митрофану Ниловичу поклон.
3 (15) марта 1898 г. Ницца.
Самое же главное — пошлины за платье я заплатил 6 фр. 65 сант., а всего с меня содрали 7 фр. 65 сант. Очень, очень рад!! Жалею, что не 75 франков. Я уже писал Вам, что здесь Южин-Сумбатов*. Приехал вчера Потапенко. Каждый день будем ездить в Монте-Карло играть. Пока дело идет pas mal: я выиграл 30 фр., Южин проиграл 7 тысяч. Погода здесь изумительная, удивительная. Такая прелесть, что и выразить не могу. Вот когда бы Вам следовало приехать! Повторяю, такая прелесть, что просто одно сплошное очарование. Нового ничего нет. А у Вас? Из дому не получаю писем. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Вторник. Обе лайки издохли.
3 (15) марта 1898 г. Ницца.
Милая Маша, этот злосчастный Ермолаев* бомбандирует меня письмами и телеграммами с декабря, и с декабря угрожает застрелиться, и эти его угрозы очень похожи на шантаж. У меня нет для него денег, у тебя тоже нет, и потому скажи ему, чтобы он оставил тебя в покое, в противном же случае я приму меры — его письма и телеграммы пошлю к его отцу, который, кстати сказать, богат и мог бы помочь сыну, если бы в самом деле эта помощь была необходима. Очевидно, письмо мое не было доставлено Маевскому. Во всяком случае ты напрасно огорчаешься, всё это чепуха. Приехал Потапенко. Южин еще здесь. Ездим в Монте-Карло*. Погода чудесная. Около 10-го марта у тебя будет некий Суковский, который доставит тебе кое-что. Скоро весна, я очень рад; уже хочется домой, за дело. Здоровье мое поправилось совершенно. Только одна беда: денег нет. Но уповаю поправить эту беду в течение лета. Дома поклонись нашим. Будь здорова. Твой А. Чехов. У нас нет таких богатых родителей, как у Ермолаева, — это раз; и во-вторых, давать ему 500 р., которых у нас нет, было бы глупо. Лучше давать деньги беднякам, которым мы так часто отказываем, когда они приходят за рублем или за мукой.
4 (16) марта 1898 г. Ницца.
Южин приехал, чтобы выиграть в рулетку несколько сот тысяч на постройку театра; Потапенко приехал, чтобы выиграть миллион*. Южин одет с иголочки, у Потапенки же взлохмаченный вид. Играют каждый день, и пока до миллиона еще далеко, очень далеко. Южин проиграл уже 7 тысяч (это секрет, никому не говори в Москве), а Потапенко выиграл только 50 фр. Очень забавно смотреть, когда они играют. 10-го приедет сюда Браз* писать мой портрет. Погода такая чудесная, что будет трудно сидеть. Браз, судя по его письму, хочет писать меня на воздухе. Не думаю, чтобы вышло очень хорошо. Я уже писал тебе в Москву насчет Ермолаева*. В декабре он (в письмах и телеграммах) умолял меня прислать ему 500 р.; он писал, что эти деньги нужны ему для поступления на военную службу. Я поверил и послал ему два письма*: одно Маевскому, другое Морозову. Теперь я вижу, что он обманул меня. Очевидно, он устроил в монастыре какую-то пакость и теперь ему нужны деньги, чтобы замять дело; или же, быть может, это сумасшедший. Он уже с декабря собирается застрелиться. Пожалуйста, не давай ему никаких денег, ничего не обещай и не отвечай на письма, а то конца не будет приставаньям. На телеграммы ко мне он истратил пропасть денег, и я упорно не отвечаю ему. Скажи папаше, что вчера я получил пачку «Бирж<евых> ведомостей». Благодарю. Очень рад, что Ларме починил мамаше зубы. У меня недавно был скандал с зубом; но обошлось благополучно. У Потапенки темно под глазами. Тощ. Ты не любишь скворцов. Право, это очень полезный народ. На твоем месте я прибавил бы в саду и на дворе еще пять скворешен. Денег у меня нет, но соблазн велик: я не удержался и послал в Таганр<огскую> городскую библиотеку всех французских классических писателей*. Это стоило не дешево. Привезти тебе атлас Ларусса? Ну, милая Маша, будь здорова. Поклон папаше, мамаше и всем. Твой А. Чехов. Угодил ли я парфюмерией?
5 (17) марта 1898 г. Ницца.
Милый Жорж, очевидно, ты не получил моего открытого письма*, в котором я писал тебе, что послал в Таганр<огскую> библиотеку сочинения Мольера, Паскаля и Прево. Теперь прибавлю к этому еще, что на днях я через транспортную контору послал всех французских классических писателей, 319 томов, о чем и буду писать Иорданову*, когда получу накладную. Теперь вы, таганрожцы, можете учиться по-французски. Нового ничего нет. Здоровье мое поправилось, но я не потолстел; фотография несколько подгуляла* и преувеличила мое благополучие. Погода здесь уже не весенняя, а летняя. Жарко. Да и зима здесь была такая, что я ни разу не надевал ни калош, ни теплого пальто. Сюда приехали мои приятели Потапенко и Сумбатов (Южин). Оба они остановились в Pension Russe и каждый день ездят в Монте-Карло играть в рулетку, в надежде выиграть миллион. Вчера я ездил с ними и выиграл два золотых. Днем игра, а по вечерам смех и разговоры. «Таганр<огский> вестник» я получаю. Если будешь в редакции, то скажи, чтобы с 1-го апреля газету высылали в Лопасню. Конечно, это нехорошо, что мой рассказ перепечатали, не спросивши позволения*, но что ты хочешь? Разрешение у авторов спрашивают только в культурных странах. Внимание Драмат<ического> общества тронуло меня*, и я не знаю, как поблагодарить, т. е. что прислать в ответ. Вот посоветуй-ка. В истекший сезон театр хорошо работал не в одном только Таганроге. В Харькове был блестящий сезон — так, по крайней мере, пишут в газетах. Моих пьес там наиграли на 150 руб<лей>*. Ну, будь здоров. Кланяйся маме и сестрам. Думаю, что увижусь с ними этим летом. Крепко жму тебе руку. Твой А. Чехов. Тете Марфочке поклон. Жду от тебя письма.
6 (18) марта 1898 г. Ницца.
Ницца 7-го марта. Рукой Южина: А. Южин, но в бедствии*. Рукой Потапенко: И. Потапенко. Рукой Чехова: А. Чехов. * Это значит: А. Южин, но в бедствии (по возвращении из Монте-Карло). На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Москов<ской> губ. via Moscou Russie.
9 (21) марта 1898 г. Ницца.
9 rue Gounod, Nice. Многоуважаемый Павел Федорович, чтобы положить начало иностранному отделению библиотеки, я купил всех французских классических писателей и на днях послал в Таганрог. Всего 70 авторов, или 319 томов. Послал я малой скоростью и, для опыта, морем. Если опыт удастся, то будем продолжать. Так как книги следовало послать на имя официального лица или учреждения и так как на франц<узском> языке нет названия «городская управа», или «член управы», то я послал на имя мэра г. Таганрога (городского головы), M-r le Maire de la ville de Taganrog. Денег за пересылку с меня не взяли; говорят, что нужно платить по получении товара, а потому, пожалуйста, уплатите, сколько следует; в апреле или в мае, когда приеду домой, сочтемся. Книги пойдут в цензуру, которая задержит их и, быть может, кое-какие удержит. Если хотите, то для опыта, в виду будущего, пошлите в Главное управление по делам печати прошение, от своего имени (член управы, завед<ующий> городской библиотекой), на бланке. Напишите, что такого-то числа из Ниццы через Одессу посланы пожертвованные таким-то сочинения таких-то французских классических писателей (приложите копию с присылаемого списка) и что если среди указанных авторов имеются не дозволенные цензурою, то Вы просите дать им свободный пропуск и обещаете этих зловредных авторов не выдавать клиентам библиотеки и держать их под замком в особом шкафу. Напишите, а то ведь будет обидно, если заарестуют часть Hugo или Balzac’а. (Кстати сказать, V. Hugo и Balzac посылаются не в дешевом издании.) В ящике Вы не найдете Мольера, Прево и Паскаля. Этих авторов я послал Вам раньше по почте*. Не найдете и Вольтера, которого я удержал на время у себя и читаю*. Вместе с классиками я положил в ящик II, III и IV томы М. Ковалевского* «Происхождение современной демократии» (I тома нет, он весь вышел и не продается; пришлю его после), Гиппиус «Зеркала»* и «Russie» — дорогое иллюстрированное издание* Larousse’а. Я послал Вам еще по почте Зудермана*, Лоти* и последний роман Зола «Paris»*. Но едва ли Вы получите «Paris»; говорят, что он запрещен в России. Третий том «Александра Первого» послан по ошибке ко мне в Лопасню. Вы получите его вместе с четвертым. Я спешу и, кажется, о многом забыл написать. Когда вспомню, еще напишу, а пока до свиданья. Приехали Потапенко и Сумбатов (Южин); надо ехать в Монте-Карло — они играть в рулетку, а я в качестве проводника. Нового ничего, всё обстоит благополучно. Здесь лето. Будьте здоровы. Жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. С 10-го апреля пишите мне в Лопасню. На конверте: Monsieur P. Jordanoff. Taganrog (Russie). Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову. Expedit<eur> A. Tchekhoff. 9 rue Gounod.
10 (22) марта 1898 г. Ницца.
Милая Маша, я послал с одним французом два пакета: в одном мой пиджак, в другом кухня*. Потапенко пошлет тебе из Петербурга посылку в шесть рублей — это часть моего белья. Те пакеты, повторяю, на которых ты найдешь такую марку или несколько, клади на мой стол. Приготовляй флаг, скоро приеду. Конечно, буду стараться приехать домой в хорошую или сносную погоду, и во всяком случае не раньше, чем окончательно с полей сойдет снег, т. е. приблизительно около 10–15 апреля. С. Филе* проиграл 15 тысяч. Приехала некстати М. Филе, нагоняющая теперь на нас скуку своими разговорами. Оба Филе уедут послезавтра, останусь я с Потапенко. Сей последний вчера выиграл 400 франков, по до миллиона еще далеко, очень далеко. Сегодня или завтра приедет Браз. Потребую, чтобы он писал меня по утрам и чтобы к 10 часам я бывал уже свободен. Ты спрашиваешь меня о здоровье. Я чувствую себя очень недурно. Вчера в Монте-Карло Mme Худекова, которую я встретил, нашла, что я пополнел и даже помолодел. Помолодел, вероятно, оттого, что ношу красные галстуки*. Я здоров, но обленился ужасно, ничего не делаю, а это хуже болезни. Получил от учителя Михайлова письмо. Какие дрязги!* Живя за границей, я ничего не могу сделать. Пусть он подождет моего возвращения или обратится к Н. Н. Хмелеву, который благоволит к нему. Папаше, мамаше и всем нашим поклон и привет. Кланяйся и Марии Тимофеевне. Что прислать тебе еще из парфюмерии? Не нужно ли красок? Будь здорова. Твой А. Чехов.
13 (25) марта 1898 г. Ницца.
Nice. 98 13/25 март. Многоуважаемый Юлий Осипович, В. Г. Вальтер дал мне прочесть Ваше письмо к нему*, и затем вскоре пришла «Нива». Большое Вам спасибо за память и внимание. Рассказ я пришлю непременно*, но не раньше того, как вернусь домой; здесь писать я не могу, обленился. Около 5-10 апреля (ст. ст.) я поеду в Париж, оттуда домой, и в мае или в июне, вероятно, уже буду писать для «Нивы». Будьте добры, распорядитесь, чтобы журнал мне высылали не в Ниццу, а домой, т. е. по адресу: «Лопасня Моск. губ.» Туда же благоволите послать три первые книжки Тургенева*; я послал бы те, что получил, но — увы! — это невозможно; здесь на почте не принимают русских печатных произведений, направляемых в Россию. Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
13 (25) марта 1898 г. Ницца.
Здесь великолепная погода, одно сплошное очарование. Тепло, даже жарко; небо голубое, яркое, море сверкает, фруктовые деревья цветут. Хожу в соломенной шляпе, без пальто. Я обленился, как араб, и ничего не делаю, решительно ничего, и глядя на себя и на других русских, всё больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды. Здесь Потапенко. Он тоже остановился в Pension Russe. Вчера уехал отсюда кн. Сумбатов-Южин. Мы втроем ездили в Monte-Carlo и много там смеялись. Ковалевский вернулся из Парижа. Вы привязались к театру, а я ухожу от него, по-видимому, всё дальше и дальше — и жалею, так как театр давал мне когда-то много хорошего (да и зарабатываю я на нем недурно; в эту зиму в провинции шли мои пьесы, как никогда, даже «Дядя Ваня» шел). Прежде для меня не было большего наслаждения, как сидеть в театре, теперь же я сижу с таким чувством, как будто вот-вот на галерке крикнут: «пожар!» И актеров не люблю. Это меня театральное авторство испортило. Настя выходит замуж*. А как поживает Боря? Я возлагаю на сего человека большие надежды. И мне хочется повидать и его, и Настю. На днях я послал в Таганрогскую библиотеку всех французских классиков*, 319 томов. И это мне влезло. Боюсь, что цензура будет держать долго и, пожалуй, заарестует половину. Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он подвел мои счета за прошлый 1897 г., и если мне приходится что-нибудь, то пусть пришлют, ибо денег у меня совсем нет. Если же ничего не приходится, то не нужно, обойдусь как-нибудь или, вернее, извернусь. Я здоров, но не стал здоровее, чем был; по крайней мере в весе не прибавился ни капли и, по-видимому, уже никогда не прибавлюсь. Возвращусь домой после 10 апреля, через Париж. Анне Ивановне и всем Вашим поклон и привет, и тысячи сердечных пожеланий. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Сегодня я видел Рошфора.
13 (25) марта 1898 г. Ницца.
Сашечка и Машечка Филе уехали*. Потапенко проживет здесь еще две недели. Браз приезжает послезавтра*. Купи у Феррейна 25 грамм Guajacoli carbonici (гваяко;ли карбо;ници) и положи у меня на столе. Не гран, а грамм. Мне присылают сюда «Ниву»; я написал, чтобы высылали домой*. Когда станет теплее и если найдется место, вели перетащить шкаф с лекарствами в сени во флигеле. Если мужики не успели осенью обсадить пруд деревьями, то пусть сделают это теперь весной. В Москве открывается литературно-художеств<енный> клуб*. Я член-учредитель, но бывать там не буду, ибо боюсь встретиться с Ликой Л*<енской>. Получила ли деньги за март? На сей картинке изображена Эза, местечко между Ниццей и Монте-Карло. Будь здорова. Кланяйся всем дома и в Москве. Пиши. Твой Antonio. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Москва, Кудринская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Moscou. Russie.
16 (28) марта 1898 г. Ницца.
Третьего дня приехал Б<ра>з. Он всё в том же сюртуке, в котором похож на кузнечика, возмужал, не франтит и как будто немножко полинял. С ним его друг, боровичский помещик*. Остановились оба в P<ension> R<usse>. Сначала Б<раз> хотел писать меня на воздухе, но это оказалось неудобным; в комнатах много солнца — и тоже неудобно. Пришлось отыскивать мастерскую, и таковая нашлась. Писаться я буду по утрам, в пестрых панталонах и белом галстуке. Б<раз> много говорит о Веласкезе и много жалуется на Р<епи>на*, который, по его мнению, интригует против него, предвидя в нем конкурента. Каждый день ездим в Монте-Карло. Вчера П<отапен>ко выиграл 110 франков, но до миллиона еще очень далеко. Парижа мне не миновать; из Таганрога пришла просьба* — побывать в Париже у Антокольского и переговорить с ним насчет памятника Петру Великому. В Париже куплю себе белья и чемодан; оттуда поеду на поезде-молнии. Не дашь ли каких-нибудь поручений? Я исполню их весьма охотно. Здесь два дня было холодно, на горах выпал снег, а потом опять стало жарко. Но и при холоде термометр показывал 8 градусов тепла. В море купаются. Нового ничего нет, всё обстоит благополучно. Кровохарканий давно уже не было. Поклон всем. Если берлинские тополи, что около крыжовника, не пересадили в парк, что около пруда, то пересадите теперь, весной. И лиственницы тоже, по крайней мере одну из них, среднюю, а также бузину, что около балкона под забитым окном. Будь здорова. Твой А. Чехов. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. via Moscou Russie.
17 (29) марта 1898 г. Ницца.
Благодарю Вас, милый Александр Игнатьевич, за память и за ласковые слова. Ту часть Вашего письма, в котором Вы пишете о книжном магазине, я весьма прочувствовал и копию с него пошлю в Петербург. Хотя, быть может, это и бесполезно, но всё же надо как-нибудь протестовать против порядков, которые так бьют меня по карману*. Это нехорошо, что Вы болеете. Когда приеду, посоветуемся о Вашем здоровье в Мелихове. О дне и часе приезда буду телеграфировать Ивану, а пока до свидания. Будьте счастливы и здоровы, как Мова, и богаты, как Кропивницкий. Ваш Карпенко-Карый. Прилетели ли грачи и скворцы?
20 марта (1 апреля) 1898 г. Ницца.
«Латанный» — это не русское, а скорее южно-русское слово. Вы были правы, когда забраковали его, и если бы я теперь читал корректуру, то исправил бы так: «заплатанный». Смотрите в словаре «rapi;cer»*. Здоровье мое превосходно. Благодарю Вас за внимание и память; благодарю от всего сердца и желаю Вам успехов и здоровья. А. Чехов.
20 марта (1 апреля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Павел Федорович, отвечаю на Ваше последнее письмо. Антокольский в настоящее время находится в Петербурге; если около 10 апреля (ст. ст.) он вернется в Париж, то я повидаюсь с ним и исполню Ваше поручение с большим удовольствием*. Из книг, посланных мною* из Ниццы по почте, Вы в своем письме не назвали одной: «Maximilian Harden. Literatur und Theater». В этой книге статья о Достоевском*. Послал я ее прямо в библиотеку. Фотографии с картин Семирадского* можно добыть, но ведь фотографии страшно надоедают, когда их видишь каждый день на стенах. Их обыкновенно хранят в папках и исключение делают только для портретов, а стены оставляют голыми, если нет картин и гравюр. Это письмо я пишу Вам со вчерашнего дня — и мне всё мешают. Одно уже изорвал, принялся за другое. Быть может, летом я побываю в Таганроге, и тогда поговорим и о библиотеке и об юбилее. У Вас интересуются историей Таганрога, и эту историю напишут, и будет она очень скучна*, как все истории, писанные по особому заказу. А вот если бы кто-нибудь из таганрожцев устроил историческую выставку* (планы города за каждые 50 лет, гравюры, книги, газеты, издававшиеся в Таганроге, виды города, портреты достопримечательных таганрожцев, модели дворца, церквей и проч. и проч.), — то это было бы интересно. А выставку можно было бы устроить в доме бывш. Алфераки. Желаю Вам всего хорошего. Если еще напишете мне, то письмо Ваше застанет меня здесь; давайте поручения, исполню их охотно. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. Russie.
21 марта (2 апреля) 1898 г. Ницца.
Пишу утром, ярко светит солнце, но думаю, что через 2–3 часа погода испортится — Вам не посчастливилось. Такой дурной погоды не было даже зимой. Жму руку. Ваш А. Чехов. Суббота. На обороте: Monsieur S. Philippoff. H;tel St. Petersbourg, № 6. Nice.
22 марта (3 апреля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, напиши поскорее Барскову, что я сочту за личное для себя одолжение, если он откажется от намерения напечатать мой портрет* в своем журнале. Я не люблю своих портретов — это раз; и во-вторых, я не хочу никаких одолжений от журнала, который издается Коммисаровым*. Пожалуйста, как-нибудь постарайся, сделай так, чтобы в «Д<етском> о<тдыхе>» не было моего портрета. Прошу о сем слезно. Браз работает. Я опять сижу в кресле, с бархатной спинкой; черный пиджак, белый галстук, черные брюки. Говорят, что очень похож. Кроме меня, Браз еще пишет одну даму с темными глазами, полтавскую губернаторшу (за 400 р. — это я сосватал) и Максима Ковалевского*, который на портрете выйдет очень хорош. И я бы не сумел купить лошадь. Главное старайся, чтобы лошадь не боялась поезда. Потапенко проигрался. Южин тоже проигрался (15 тысяч) и уехал, как я тебе уже писал, со своей Машечкой* в Париж. Здесь Боборыкин*. В марте кровохаркания не было. Я здоров. О дне и часе приезда в Москву буду телеграфировать Ване и в Лопасню. Где Левитан?* Что он и как? Будь здорова. Спешу в Монте-Карло к Потапенке. Твой А. Чехов.
23 марта (4 апреля) 1898 г. Ницца.
Я неаккуратно отвечаю на письма; виноваты в этом мои приятели, которые совсем закружили меня. Я сбился с пути истины и стал усердным посетителем Монте-Карло и уже мыслить могу только числами. Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. En face. Белый галстук. Говорят, что и я и галстук очень похожи, но выражение*, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену. Мне кажется, что и этим портретом Браз останется недоволен в конце концов, хотя и похваливает себя. Кроме меня, он пишет также губернаторшу* (это я сосватал) и Ковалевского. Губернаторша сидит эффектно, с лорнеткой, точно в губернаторской ложе; на плечи наброшен ее кошачий мех — и это мне кажется излишеством, несколько изысканным. Браз постарел и не похорошел. Такой вид, точно вернулся с далекого путешествия, во время которого много ел и по;долгу спал. Домой поеду через Париж. Умоляю Вас, справьтесь у сведущих людей, где теперь Антокольский, и если нет его в Париже, то когда он вернется. Умоляю на коленях, ибо Антокольский мне очень нужен*. Баронессы здравствуют. Мурзаки играет. Боборыкин был у меня и рассказывал про папу. Будьте здоровы и счастливы. Когда в Москву?... Ваш А. Чехов. Сообщите адрес Антокольского.
24 марта (5 апреля) 1898 г. Ницца.
Многоуважаемая коллега, отвечаю на Ваше последнее письмо*. Около 10 апреля (ст. ст.) я поеду в Париж, оттуда к маю домой. Простите, я был неаккуратен, несвоевременно отвечал на Ваши письма. Тому было сто причин. Во-первых, чудесная погода, не хочется ничего делать; во-вторых, приехал Потапенко, был здесь Сумбатов-Южин; в-третьих, с меня пишут портрет, что отнимает у меня ежедневно утренние часы, а писать я привык только по утрам. Остальных причин позвольте не излагать; боюсь утомить Ваше внимание. Если Ваша сестра будет еще работать в Таганроге* (в этом сезоне после Пасхи), то пусть поклонится степи, которая там в апреле очень хороша. Кстати сказать, недавно я послал в Таганрогскую городскую библиотеку всех французских классических авторов*, около 400 томов. Ну-с, будьте здоровы и благополучны. Желаю Вам всего хорошего и жму крепко руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщовой, кв. 3 (Шавровых). Moscou. Russie.
26 марта (7 апреля) 1898 г. Ницца.
Какова у Вас погода? У нас жарко. Нижайший поклон папаше, Маше, если она дома, Марьюшке, другой Маше, Анюте и Роману. Будьте здоровы. Фельдшерице* привезу подарок. 26 март. Ваш А. Чехов. На обороте: Евгении Яковлевне Чеховой. Лопасня, Москов<ской> губ. via Moscou Russie.
28 марта (9 апреля) 1898 г. Ницца.
Милая Маша, здравствуй. Насчет своего приезда, после твоего сообщения насчет снега и холода, не могу сказать ничего определенного. Буду продолжать жить здесь, проживу всю Страстную — и потом в Париж. Во всяком случае до среды на Святой неделе адресуйтесь в Ниццу, отсюда мне перешлют письма в Париж, после же среды уже ничего не посылайте, а начинайте ждать меня, s’il vous pla;t. Браз все еще продолжает писать меня. Не правда ли, немножко долго? Голова уже почти готова; говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего. Потапенко уехал сегодня. На смену приехали Морозова и Соболевский. У меня в столе справа, в среднем ящике, есть вырезка из «Осколков», рассказ «Ошибка»* (кажется). Речь идет о чиновнике, который по ошибке вместо водки выпил керосину. Этот же рассказ напечатан на машине Ремингтона. Так вот, вырезку из «Осколков» или же рассказ, напечатанный Ремингтоном, поскорее пришли мне сюда в Ниццу; если это письмо получишь позже субботы, то рассказ вышли Хотяинцевой для передачи мне, в Париж. Она там (2 rue Leopold Robert). Сегодня я видел английскую королеву*. Около лилий и пионов поставь палочки, чтобы не растоптали. У нас две лилии: одна против твоих окон, другая около белой розы, по дороге к нарциссам. В «Русской мысли» прочти рассказ «Неделя в столице». Хороша и статья о Мочалове*. Мамаша просила купить ей зонтик от дождя. Я понял так, что ей нужен не дамский зонтик. Так ли я понял? Тебе привезу или пришлю зонтик; авось угожу, ибо буду стараться выбрать самый модный. Без Потапенки скучно. Я сообщу свой парижский адрес, если буду знать его до отъезда в Париж. Потапенко обещал найти мне там комнату. В Париже тепло, уже распускаются каштаны; если в России будет очень дурная погода, то придется прожить в Париже подольше. К Святой буду еще писать, а пока будь здорова. Папаше, Мамаше и всем живущим у нас поклон и привет. Если Мария Тимофеевна у нас, то делаю ей реверанс. Твой А. Чехов.
28 марта (9 апреля) 1898 г. Ницца.
Милый друже, я пришлю тебе юмористический рассказ*. Он спрятан у меня дома, и я уже написал Маше, чтобы она нашла его. Если не найдет, то подожди, пожалуйста, моего возвращения, которое не за горами. Во всяком случае, постараюсь сделать так, чтобы вопрос о рассказе был решен не позже начала Фоминой недели. Это тебя устраивает? В мартовской книжке «Неделя в столице» милый рассказ, просто прелесть. И статья о Мочалове интересна*. Будь здоров. Твой А. Чехов.
29 марта (10 апреля) 1898 г. Ницца.
Дорогой Максим Максимович, вчера приехали В. А. Морозова и В. М. Соболевский. Завтра, в понедельник, они обедают в Pension Russe. Не приедете ли и Вы пообедать вместе? Потапенко уехавши. Третьего дня на портрете* Вы были похожи на гоголевского «дядю Митяя»*; теперь же, по словам художника, дело вышло на лад, он торжествует. До свидания! Ваш А. Чехов. Воскресенье. На обороте: Monsieur M. Kovalevsky. Villa Batava. Beaulieu (Alpes Maritimes).
1 (13) апреля 1898 г. Ницца.
Христос воскрес! Поздравляю всех с праздником и желаю благ земных и небесных. Это последнее письмо, которое я посылаю из Ниццы, или предпоследнее, ибо уже собираюсь в путь, рассчитывая быть дома очень скоро. В Париже я пробуду недолго, именно столько, сколько нужно, чтобы сделать покупки и побывать кое у кого*. О дне приезда буду телеграфировать из Варшавы. Поручения исполню очень охотно. Имейте только в виду, что я не буду приобретать вещи более или менее громоздкие, которые трудно укладываются (например, шляпы), и вещи, за которые на границе могут взять пошлину (ножи и вилки). Сумку для почты постараюсь найти; охотно привез бы для тебя и для мамаши чулков, если бы вы написали размер, как я просил вас о том*; но вы не написали, и я не знаю, какого купить белья. Между тем в Париже белье дешево; чулки, платки, воротнички, сорочки — всё это модно и дешевле грибов. Видел Феликса Фора*; впрочем, одну только спину. Как вы проводите Пасху? Сошел ли снег? Тепло ли? Жорж писал из Таганрога*, что летом приедут к нам в Мелихово его сестры. Скажи папаше, что пиджак куплю, брюки же без примерки нельзя покупать, можно ошибиться и даром бросить деньги. Фуражку куплю. Мой портрет еще не готов. До моего приезда не обрезывайте роз. Отрежьте лишь те стебли, которые сгнили зимой или очень больны; но осторожно обрезывайте, имея в виду, что больные стебли иногда выздоравливают. Фруктовые деревья нужно покрасить известкой. Под вишнями не мешает удобрить землю известкой же. Если увидишь Левитана, то кланяйся. Его Морозов надоел мне ужасно; это скучнейший из джельтменов*. Всем низко кланяюсь. Очень рад, что у нас Мария Тимофеевна и завидую ей. Нового ничего нет, всё благополучно. Твой Antonio.
3 (15) апреля 1898 г. Ницца.
Что касается Потапенки, то он напутал. Я сказал ему: «Если тебе понравится тот отель, в котором ты остановишься в Париже, то напиши мне: я остановлюсь там же». Поручений же я ему не давал, а рекомендовал только познакомиться с Вами. По-видимому, я выеду на будущей неделе. О дне и часе своего прибытия в Париж* буду телеграфировать*. Буду очень, очень рад, если Вы меня встретите на вокзале; пусть приходят девицы в белых платьях, как Вы обещаете, и — нельзя ли еще также голеньких младенцев с крылышками? Идя на вокзал, не берите с собой зонтика; он у Вас такой, будто Вы им кого-то долго били, и я его, откровенно говоря, боюсь. Браз еще не кончил портрета. Как Вам это понравится? Итак, до свиданья! Поздравляю Вас с праздником и желаю Вам всего, всего хорошего, самого лучшего!! Ваш А. Чехов. Пятница.
5 (17) апреля 1898 г. Ницца.
Нижайший поклон и привет Вашей семье. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 5 апрель. На обороте: Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Москва, Тверская, Пименовский пер., д. Коровина. Moscou. Russie.
5 (17) апреля 1898 г. Ницца.
Христос воскрес, милый Володя! Поздравляю тебя и желаю всего самого лучшего. На сих днях я покидаю Ниццу. Еду в Париж, оттуда в Мелихово, где уже, как пишут, распевают скворцы. Посылаю 5 руб., — потому что нет ничего больше под рукой такого, что я мог бы послать тебе по почте. Будь здоров! Твой А. Чехов. На конверте: Valeur de quinze (15) francs. Monsieur W. Tchekhoff. Stavropol (Russie). Exped. A. Tchekhoff, 9 rue Gounod. Ставрополь Кавк<азский>. Владимиру Митрофановичу Чехову. В Духовной семинарии.
6 (18) апреля 1898 г. Ницца.
Получил Ваше письмо и тотчас же отвечаю. Я выеду из Ниццы в Париж на этой неделе, по всей вероятности в субботу*. Если Вы в самом деле решили проехаться в Париж, то, пожалуйста, поспешите, ибо я пробуду там не более десяти дней. О дне и часе Вашего прибытия телеграфируйте (Павловскому для передачи мне), я приеду на вокзал встретить Вас. А поговорить есть о чем, много накопилось всякой всячины — и чувств, и мыслей. Чувствую я себя сносно; по-видимому, всё обстоит благополучно. Пасху проводил скучно, так как вот уже третьи сутки лупит неистовый дождь. Сыро. Хочется в Россию. Анну Ивановну, Настю и Борю поздравляю с праздником и желаю всего хорошего. Это письмо Вы получите в пятницу или в субботу; если тотчас же по прочтении телеграфируете мне, то телеграмма еще захватит меня здесь. Если Вы протелеграфируете, что наверное приедете в Париж, то я остановлюсь в h<;tel> Vend;me. Желаю всего хорошего! Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Из Парижа в Россию вернемся вместе.
11 (23) апреля 1898 г. Ницца.
Многоуважаемый Юлий Осипович! Две тысячи франков получил* и благодарю Вас от души. Завтра или послезавтра я уезжаю в Париж, оттуда домой, в Россию. Рассказ, как я уже писал Вам* недели две назад, я пришлю по возвращении домой. Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
14 или 15 (26 или 27) апреля 1898 г. Париж.
Ваш А. Чехов.
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
Милая Маша, ты не хочешь, чтобы я ехал домой*. Что ж? Париж очень хороший город, и я согласен жить в нем сколько угодно. Я решил так: буду сидеть и ждать, пока Вы не напишете, что в Мелихове уже хорошая погода. Мой адрес: Monsieur A. Tchekhoff, H;tel Dijon, rue Caumartin, Paris. Хорошей погодой я называю такую погоду, когда в лесу не будет снега и можно будет проехать от станции до Мелихова. Чтобы не терять времени, лучше всего телеграфируйте, когда найдете нужным, чтобы я приехал. Телеграмму пишите так: Paris, H;tel Dijon, Tchekhoff. Attendons. Т. е. ждем. Стоит такая телеграмма 95 коп., пошлите ее из Москвы или из Серпухова. Здесь очень хорошая погода, деревья распустились. Нового ничего нет. В Ницце, перед отъездом, видел твою приятельницу Юношеву. Это полная, рассудительная, спокойная дама. Велела тебе кланяться. В Париж приехал я вчера. Был у художницы*. Она живет очень далеко, вроде как бы около Ваганькова; у нее был Переплетчиков, который стал спорить и ругать Толстого, это напомнило мне Москву и московскую скуку — и я ушел. Поручение твое* исполню охотно. Скажи папаше, что я успел получить в Ницце то письмо, которое он послал мне в день Пасхи*. Ну, будь здорова. Поклон всем. До свиданья!! Твой А. Чехов. H;tel Dijon, rue Caumartin.
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
Будь здорова. Твой А. Чехов. 15 апр. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Moscou, Russie.
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
Если увидишь П. Ф. Иорданова, то скажи, что Антокольский теперь в Париже и что поручение будет исполнено* на сих днях. Поклонись маме, сестрам, Иринушке и будь здоров. Твой А. Чехов. 15 апреля. На обороте: Георгию Митрофановичу Чехову. Таганрог, Конторская ул, с. дом. Russie.
15 (27) апреля 1898 г. Париж.
15 апрель, 9 часов вечера. Сейчас над Парижем прошла чудесная гроза. Будь здорова. Твой Antoine. Paris, H;tel Dijon. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Московск<ой> губ. via Moscou Russie.
16 (28) апреля 1898 г. Париж.
Paris, h;tel de Dijon. Многоуважаемый Павел Федорович, сегодня я был у Антокольского* и сделал, кажется, больше, чем нужно: во-первых, завтракал и дал слово, что приду завтракать еще послезавтра, и во-вторых, получил от Антокольского для нашего будущего музея «Последний вздох», овал из гипса, верх совершенства в художеств<енном> отношении. Голова и плечи распятого Христа, и чудесное выражение, которое меня глубоко растрогало. Этот подарок будет выслан малою скоростью. Упакуют здесь хорошо, и остается только пожелать, чтобы не разбили в таганрогской таможне. Что касается Петра Вел<икого>, то я того же мнения, что и Вы*. Это памятник, лучше которого не дал бы Таганрогу даже всесветный конкурс, и о лучшем даже мечтать нельзя. Около моря это будет и живописно, и величественно, и торжественно, не говоря уж о том, что статуя изображает настоящего Петра, и притом Великого, гениального, полного великих дум, сильного. Дальнейшее излагаю по пунктам: 1) Эта статуя была куплена Александром III и в настоящее время стоит в Петергофе. 2) Антокольский говорит, что 20 тысяч достаточно. Гранитный пьедестал будет стоить около 5–6 тысяч приблизительно, бронза от 12 до 15 тыс. Ант<окольский> надеется, что всё обойдется даже дешевле 20 тыс. 3) Сколько возьмет сам Антокольский? По-видимому, ничего. 4) Статуя имеет 3; арш. Для Таганрога, как говорит Ант<окольский>, ее придется увеличить до 4 арш.; это для того, во-первых, чтобы не повторить петергофской статуи, и, во-вторых, для того, чтобы монумент был солиднее. Увеличение в объеме обойдется дороже на 3 тыс. (но в общем не дороже 12–15 тыс.). 5) Фотография будет выслана Вам на днях. 6) Адрес Антокольского: 71 avenue Marceau, Paris. Зовут его Марк Матвеевич. 7) Я пробуду в Париже еще 10 дней и, буде пожелаете, могу позавтракать у Ант<окольского> еще хоть пять раз, что при состоянии моего желудка (катар) не совсем легко. К Вашим услугам. Мой адрес: h;tel de Dijon, rue Caumartin, Paris. Для телеграмм: Paris h;tel Dijon Tchekhoff. Стенограф<ический> отчет по делу Зола вышлю*. Вчера виделся с Павловским и говорил с ним о музее*. Он летом будет в Таганроге и повидается с Вами. Желаю Вам всего хорошего и жму руку. Ваш А. Чехов. Здесь весна в разгаре. Я, кажется, здоров, если не считать желудка. Из Ниццы я ехал с Максимом Ковалевским, который накормил меня конфектами — и меня тошнит с тех пор. За статую могут взять пошлину, около 1500 р. Придется похлопотать у Витте. На конверте: Monsieur P. Jordanoff. Taganrog (Russie). Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову. Exp<;diteur> A. Tchekhoff, h;tel «Dijon».
16 (28) апреля 1898 г. Париж.
Милая Маша, передай Хине Марковне*, что я сегодня завтракал у Марка Матвеевича Антокольского. Он и мадам пригласили меня и приняли очень радушно, и он даже подарил для таганрогского музея одну из своих скульптур*; это подарок, который даже не снился Таганрогу. Антокольский говорил между прочим, что Левитан получил звание академика*. Значит, Левитану уже нельзя говорить ты. Мне тут делать нечего, буду писать каждый день. Благо, почта близко. Будь здорова. Твой Antoine. На обороте: Марии Павловне Чеховой. Лопасня, Москов<ской> губ. via Moscou Russie.
20 апреля (2 мая) 1898 г. Париж.
Вы пишете, чтобы я составил конспект того, что хочу сказать*. Но ведь я хочу сказать то, о чем меня спросят. Сегодня весь вечер я дома. Не знаю, куда пойти, что делать. В театр пойду с Сувориным, который приедет, вероятно, завтра, а сегодня — хоть вешайся. Погода скверная. Когда пришлете Вашу пьесу?* Привет Вашей семье. Будьте здоровы. Фотографии Бернштама посланы в Таганрог*. Ваш А. Чехов. Понедельник, 4 1/2 ч. пополуд<ни>.
20 апреля (2 мая) 1898 г. Париж.
Я всё сижу в Париже и жду от вас телеграммы, когда вы позволите мне ехать домой. Тут живется интересно и весело, и я ничего не имею против того, чтоб прожить здесь лишнюю неделю, но ведь пора и честь знать. Хочется домой и надоело болтаться без дела. Был в Salon’е на так называемом vernissage’е* — это канун открытия, когда в Salon’е не протолпишься. Скульптура мне понравилась, но между картинами мало интересного. Вчера был в Версале и видел там знаменитые фонтаны. Погода чудесная. А. А. Хотяинцева живет очень далеко, в Ваганькове*; она живет с другими русскими художницами, очень милыми и добрыми. Все они нигде не бывают, живут, как в Калуге, ведут, по-видимому, жизнь неподвижную и полнеют так, что даже страшно. Ходят в старых просторных платьях, обедают в дешевой кухмистерской и вполне довольствуются обществом таких чудаков, как Переплетчиков. Завтра приедет сюда Суворин*; стало быть, пребывание мое здесь может затянуться. К моему приезду приготовьте, пожалуйста, кислого молока. Ну, будь здорова, милая Маша. Кланяйся. Твой А. Чехов.
21 апреля (3 мая) 1898 г. Париж.
Многоуважаемый Павел Федорович, кроме Антокольского в Париже проживает еще один русский скульптор, весьма известный, работы которого занимают видное место на выставках и в музеях. Это Бернштам (69 rue Douai, Paris). Он также занимался много Петром, сделал много интересного и между прочим занят теперь «Петром, встречающим Людовика XV» — это, вероятно, для музея Александра III в Петербурге. Я послал Вам три фотографии, из которых на одной Петр целует мальчика, Людовика XV. Бернштам с радостью взялся бы за статую для Таганрога. Он говорит, что 20 тысяч вполне достаточно, что это большие деньги; за работу он не возьмет ничего, довольствуется лишь одною честью. По его мнению, Петр должен быть молодым, каким он был, когда основывал Таганрог, и должен иметь размеры до 5–6 арш<ин>. Завтра буду у Антокольского и возьму у него фотографию, которую он обещал. Полный отчет по делу Зола* купил и пришлю. Вчера я виделся с Бернард Лазаром, автором брошюры*, которая послужила началом войны, и взял у него всё, что есть интересного по дрейфусовой части — и тоже пришлю. Дело Дрейфуса, как обнаруживается мало-помалу, это крупное мошенничество. Изменник настоящий Эстергази*, а документы фабриковались в Брюсселе; об этом было известно правительству, в том числе и Казимиру Перье, который с самого начала не верил в виновность Дрейфуса и теперь не верит — и ушел оттого, что не верил*. Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. H;tel de Dijon, но лучше адресуйтесь 7 rue Gounod, Monsieur Pavlovsky, для передачи мне. На конверте: г. Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. Russie.
23 апреля (5 мая) 1898 г. Париж.
Милая Маша, очень возможно, что я скоро покину h;tel Dijon, в котором теперь стою, а потому лучше всего адресуйтесь на имя Суворина, так: «Monsieur A. Souvorine, h;tel Vend;me, Paris» для передачи мне. А для телеграмм просто так: Paris, Vend;me, Souvorine. В телеграмме не прибавляйте «для передачи А. Ч.», будет понятно и так. Телеграфируйте лишь в том случае, если мое пребывание в Париже затянется, а между тем погода у вас станет хорошей. Хотя не скажу, чтобы дурная погода действовала на меня дурно. Теперь в Париже каждый день дожди, по вечерам бывает холодно и сыро — и я ничего. Не надейтеся на князи, сыны человеческие*. Не надейтесь, что я многое привезу Вам из Парижа. Дело в том, что некоторые поручения исполнить не так легко. Я хотел купить папаше пиджак, но оказалось, что без примерки купить никак нельзя, можно ошибиться; хотел также купить фуражку по присланному рисунку, но таких фуражек в Париже нет; говорят, что можно сшить по особому заказу, буде угодно. И положительно не знаю, что купить для фельдшерицы*. Дешевые часы плохи, а если купить что-нибудь по части нарядов, то таможня не пустит. Что здесь очень хорошо — это сургуч, и я купил его пропасть, хотя он мне не нужен. Художница* купила для тебя платков. Так как она скупа и выбирала что попроще, то платки вышли неважные. Папаше соломенную шляпу купил, но без ленты. Ночные рубахи здесь до пят — и это хорошо. Вчера был в театре. На сцене, в гостиной, ходила собака. Скоро увидимся, до свиданья. Будь здорова. Твой А. Чехов.
25 апреля (7 мая) 1898 г. Париж.
Paris. Суббота, 7 ч. утра. Дорогой Иван Яковлевич, сегодня у меня показалась кровь в мокроте. Дело пустое, но все же придется весь день просидеть у себя в комнате. К Вам я не приеду сегодня, простите, а если у Вас найдется свободная минутка и Вы пожалуете ко мне (комната над Сувориным), то я буду очень рад. Ваш А. Чехов. Я буду дома до завтр<ашнего> утра; стало быть, меня застанете во всякое время.
25 апреля (7 мая) 1898 г. Париж.
Итак, жди меня утром во вторник со скорым или курьерским Николаевской дор<оги>; вернее всего, что приеду с курьерским. Поклон Соне и Володе. Твой Antonio. В случае перемены маршрута буду телеграфировать. Если Маша в Москве, то пошли ей копию с этого письма. Домой пишу особо*. На обороте: Ивану Павловичу Чехову. Москва, Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского, училище. Moscou. Russie.
26 апреля (8 мая) 1898 г. Париж.
Милый Виктор Александрович, посылаю тебе рассказ*. Если годится, то дай ему угол в своем сборнике, о котором ты писал мне. Я в Париже. 5го мая буду уже дома в Мелихове, куда и адресуйся. Если пришлешь корректурку, то возвращу ее моментально. Будь здоров. Жму руку. Твой А. Чехов.
26 апреля (8 мая) 1898 г. Париж.
Многоуважаемый Павел Федорович! Сегодня мною послана Вам фотография со статуи Антокольского*, заказною бандеролью. В субботу 2-го мая я уезжаю из Парижа в Петербург, потом домой в Лопасню, с расчетом — 5го мая быть уже у себя дома. По делам статуйным обращайтесь к самому Антокольскому (71 avenue Marceau, Paris); если пожелаете отдать заказ Бернштаму, то адресуйтесь к Ивану Яковлевичу Павловскому (7 rue Gounod, Paris). Желаю Вам полного успеха. Здесь в Париже есть один торговый дом*, который отправит уже готовую статую, буде Вы закажете ее в Париже, морем через Марсель и не возьмет за это ничего; видите, пока всё идет, как по маслу. Желаю Вам всего хорошего и прошу извинить, если, исполняя Ваше поручение, не доделал чего-нибудь или переделал. (Древние летописцы просили извинения — у читателей в предисловии за — «недописах или переписах».) Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову. Russie.
26 или 27 апреля (8 или 9 мая) 1898 г. Париж.
В понедельник же уеду в Москву, в I классе. Твой благодетель А. Чехов. Приеду один, без С<уворина>. Я хожу в цилиндре.
27 апреля (9 мая) 1898 г. Париж.
Я возвращусь домой 5го мая во вторник. Приеду с почтовым или добавочным и, проезжая через Новоселки, остановлюсь на минутку около училища, чтобы повидаться с Вами и поблагодарить за письмо, которое я недавно от Вас получил. Если увидите князя Сергея Ивановича*, то поклонитесь ему. Желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Париж, 27 апр. На обороте: Лопасня, Московск<ой> губ. с. Новоселки. via Moscou Russie. Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.
28 апреля (10 мая) 1898 г. Париж.
Paris. Дорогой Иван Яковлевич, Мы, вероятно, не увидимся, так как я решил уехать в субботу 14-го мая. Итак, до свиданья в России. Желаю Вам всего хорошего и благодарю за гостеприимство. Прилагаю рукопись*. Сам Bernard Lazare, как оказывается, не воспользовался нашим разговором и передал материал другому лицу, это же лицо написало нечто такое, с чем я не могу связать своего имени. Вначале еще ничего, но середина и конец совсем не то. Мы не говорили ни о Мелине, ни об антисемитизме, не говорили о том, что человеку свойственно ошибаться (стр. 4-я); и план и цели нашей беседы были совсем иные. Вы помните, например, что я уклонился от ответа на вопрос о русском обществ<енном> мнении, ссылаясь на то, что я ничего не знаю, так как зиму прожил в Ницце; я высказал только свое личное мнение о том, что наше общество едва ли составило себе правильное суждение о деле Зола, так как оно не могло понять этого дела; это дело, говорил я, не в нравах нашего общества. Вашу пьесу пришлите* или привезите, я возьму хлопоты по ее водворению, куда пожелаете. Мельницу кофейную купил. Будьте здоровы. Кланяйтесь Вашей жене и детям, шлю им привет. Пишу это в H<;tel> Vend;me, куда я перебрался. Ваш А. Чехов. 10 май.
28 апреля (10 мая) 1898 г. Париж.
А. Чехов. Вторник.
28 апреля (10 мая) 1898 г. Париж.
Милый Жорж, я всё еще не дома. Сижу в Париже и вот, пока идет дождь, пишу тебе сие. Будь добр, повидайся с протоиереем Ф. П. Покровским и конфиденциально сообщи ему, что он представлен к болгарскому ордену*, за заслуги, оказанные им в последнюю русско-турецкую войну*. Немножко поздно, но лучше поздно, чем никогда. Необходимые формальности уже соблюдены, и ему остается ждать только из Болгарии ответа — конечно, вполне удовлетворительного. Отсюда я уезжаю 2-го мая, дома буду во вторник 5-го. Возвращаюсь через Петербург. Бываю здесь у Антокольского, и оба толкуем насчет памятника Петра Великого в Таганроге. Фотография с его великолепной статуи уже послана Иорданову. Будь здоров. Душевный привет тете, девочкам и Иринушке. Твой А. Чехов.
Вторая половина апреля (с. ст.) 1898 г. Париж.
А. Чехов. После 11; до 7 я в Вашем распоряжении.
1 (13) мая 1898 г. Париж.
Тысячу франков благоволите выдать Алексею Сергеевичу*. Ваш А. Чехов. 98 13/V.
6 мая 1898 г. Мелихово.
Милый Александр Иванович, из дальних странствий возвратясь*, я нашел у себя на столе письмо Вл<адимира> Ив<ановича> Немировича-Данченко*. Будь добр, по возможности скорее сообщи мне его адрес. Я знаю, что его имение в Мариупольском уезде*, почтовый же адрес его — увы! — мною утерян. Прибыл я из Парижа, где прожил три недели. Какой город! Ах, какой город! Черкни хоть две строчки, как поживаешь и что нового. Надеюсь, что всё обстоит благополучно. Нижайший поклон и привет Марии Николаевне*. Будь здрав и храним небесами. Твой А. Чехов. Мой почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ. Для телеграмм: Лопасня Чехову.
7 мая 1898 г. Мелихово.
Я купил Вам в Париже великолепный зонтик*. На днях его привезут. Но если Вы не приедете к нам сегодня или завтра*, то зонтика не получите. Видите, какая угроза! Я бы прислал за Вами лошадь, да беда в том, что наши лошади жеребятся то и дело. Желаю всего хорошего. В доказательство того, что я вернулся, посылаю Вам карандаш — это на память. Куплен тоже в Париже. А. Чехов. Четверг. На обороте: Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой в Добрынихе.
14 мая 1898 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. Здравствуйте, милый Виктор Викторович! Я вернулся восвояси. Будьте добры, напишите мне, как поживаете Вы, Анна Аркадьевна* и дети, и пришлите мне Вашу книгу, о которой я читал, когда жил в Ницце* (из Ваших книг, кстати сказать, у меня есть только «Юмор и фантазия»* и пьесы, которые я вырезал из «Театрала»*: «Приличия», «Иван Иванович виноват» и «Милый юноша»); я же вышлю Вам своих «Мужиков»*. Засим, если это не скучно, напишите мне, имеете ли в виду вы, Главное управление*, ввести в скором времени colis postaux? Этот вопрос меня очень интересует. За границей мне говорили, что Россия вводит у себя colis postaux с 1 июля сего года. Правда ли это? Будьте здоровы и благополучны; Вашей семье передайте привет и тысячу пожеланий. Ваш А. Чехов.
14 мая 1898 г. Мелихово.
Мамаша забыла соматозу. Привези 2 ф. макарон прямых и пропускной бумаги, чтобы покрывать стол, в листах; листа три, не больше. Ждем. Твой Antonio. Рукой Е. Я. Чеховой: Ваня, привези масла прованского 1 ф., огурцов побольше. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
16 мая 1898 г. Мелихово.
Очень жалею, что не встретился с Вами в Париже. Там было у меня много интересных знакомых и видел я много интересного. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов. 16 мая. Лопасня, Москов. губ. На обороте: Боровичи, Новгор<одской> губ. Залезенье. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Аничкову.
16 мая 1898 г. Мелихово.
Милый Владимир Иванович, ловлю тебя на слове. Ты пишешь: «я до репетиций приеду к тебе переговорить». Так вот приезжай, пожалуйста! Приезжай, сделай милость!* Мне так хочется повидать тебя, что ты и представить не можешь, и за удовольствие повидаться* с тобой и потолковать я готов отдать тебе все свои пьесы. Итак, приезжай. Я прожил в Париже три недели, кое-что видел и могу порассказать тебе кое-что, так что не думаю, что тебе у меня будет очень скучно. К тому же погода великолепная. Будет скучно, но не очень. Жду с нетерпением. Екатерине Николаевне поклон и привет. Сестра кланяется. Будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов. Мои лошади то и дело жеребятся, мочи моей нет. Тебе придется нанять ямщика за целковый и потом, после езды на тарантасе, по нашей дороге, дня три поглаживать себе низ спины. Кстати сказать, у нас скоро будет шоссе. Уже утверждено в земском собрании и подписано.
16 мая 1898 г. Мелихово.
Вы восклицаете в своем письме, многоуважаемая коллега: «Неужели нам не суждено увидаться?» Откуда такой пессимизм? Скоро я буду в Москве*. Скоро, но когда именно, не знаю, так как по крайней мере до 24-го мая должен заниматься экзаменами* и всякими мужицкими и земскими делами. В глубине лета буду, вероятно, на Кавказе*. Что написали? Как дела вообще? Где Ваша сестра?* Я недавно из Парижа, где прожил три недели в полное свое удовольствие. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. № 3 (Шавровых).
19 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, при выборе места для памятника надо считаться также и с мнением художника*. Ведь не все равно для художника, где поставить памятник — у моря, на большой площади, около высоких домов... Если около высоких домов, то и памятник надо делать высоким, иначе он будет казаться куцым. Петр у Антокольского стоит лицом к морю, ветер дует на него с моря — это видно по его волосам, сюртуку; стало быть, если бы на совет был приглашен Антокольский, то он выбрал бы местность, откуда видно море, то есть крепость. Место возле сада, конечно, лучше, чем на Николаевской улице; можно было бы поставить Петра не на улице, где он стеснял бы движение, а на полукруглой площадке, занятой у сада. Вот так:
Из наших таганрожцев, родившихся в Таганроге или учившихся в таганрогской гимназии*, я пока могу вспомнить только следующих: 1) Иван Яковлевич Павловский (И. Яковлев), парижский корреспондент «Нового времени» (7 rue Gounod, Paris). 2) Александр Михайлович Яковлев (Москов<ский> театр Корша), артист. 3) Певец Чернов. 4) К. О. Нотович, издатель «Новостей». 5) Алексей Петрович Коломнин, присяжный поверенный, личность популярная в Петербурге, один из директоров Литературно-артистического кружка (Эртелев пер., 6, Петербург). 6) Белелюбский, инженер. Он был у меня осенью в Париже. Отчество его не помню, но вот его карточка.
Membre du Conseil du Minist;re des voies de communication 4, Serpouchowska;a St. Petersbourg.
7) Владимир Григорьевич Вальтер, врач, Nice, 1 rue Valperge. 8) Василий Иванович Зембулатов, врач на Московск<о>-Курск<ой> дороге, живет в Серпухове. 9) Петр Алексеевич Сергеенко. Этим летом я, быть может, побываю в Таганроге и тогда поговорим поподробней. План местности (с указанием высоты ближайших домов) пошлите Антокольскому; он просил. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
21 мая 1898 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, я жажду тебя видеть. Будь добр, черкни, в какие дни ты бываешь в редакции*. Что нового? Как поживаешь? Как здоровье? Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Брюсовский пер., д. Вельтищевой, в редакции «Русской мысли».
22 мая 1898 г. Мелихово.
Желаю Вам всего хорошего — денег, успехов и славы. Жму руку. Ваш А. Чехов. 22 май. Лопасня, Моск. губ. На обороте: Петербург. Алексеевская 4. Его высокоблагородию Иосифу Эммануиловичу Бразу.
22 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Алексей Антонович, посылаю Вам 25 р.* Если не уедете в Москву, то в понедельник приходите обедать. В понедельник или в воскресенье — как хотите. Желаю Вам всего хорошего. А. Чехов.
27 мая 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Отец Архимандрит, до сих пор еще я не ответил на Ваше последнее письмо и не поблагодарил за книгу «Египет и египтяне»*, которую Вы прислали мне в ноябре. Виновен, но заслуживаю снисхождения. Дело в том, что и письмо и книга пришли, когда меня не было дома. 1-го сентября я выехал из Москвы за границу и вернулся только в мае, и вот лишь теперь вошел в свою обычную колею и шлю Вам большое, сердечное спасибо и за письмо, и за книгу, а главное за то, что не забываете. Я и вся семья сохранили о Вас самое хорошее воспоминание*, и всякий раз, когда Вы так или иначе подаете о себе весточку*, мы испытываем удовольствие — вероятно по той причине, что старый друг лучше новых двух, да и помимо того, помимо старой дружбы, я лично неравнодушен и к настоящему и отношусь к Вашей жизни и к деятельности, избранной Вами, с самым живым интересом. Пожалуйста, напишите, как Вы поживаете, как Ваше здоровье и где Вы теперь. Я, как уже писал Вам*, был болен, даже лежал в клиниках, во мне нашли бацилл и проч. и проч., теперь же всё обстоит благополучно, я чувствую себя очень сносно, по крайней мере не считаюсь больным и живу, как жил. Занимаюсь по-прежнему медициной и литературой; лечу мужиков, пишу повести, каждый год строю что-нибудь. Последняя моя книга «Мужики» вышла в прошлом году и уже пережила несколько изданий, и, кстати сказать, если я еще не выслал Вам сей книги, то простите за неисправность; напишите, что у Вас ее нет, — и я вышлю немедленно и с удовольствием. Всё лето я проживу дома, в деревне. Пишу это на случай, если Вы будете в Москве и вспомните о Вашем обещании — побывать у меня. В Лопасню из Москвы идет много поездов. Самый удобный из них это утренний, идущий в 9, или скорый — в 12 час. От Лопасни до Мелихова, где я обитаю, 11–12 верст. Если уведомите заранее о дне и часе приезда, то вышлю лошадей, если же не уведомите, то придется нанимать ямщика за 1–1; рубля. Отец, мать и сестра шлют Вам поклон и привет и приглашают Вас. Буду ждать от Вас письма, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Дай бог душевной силы, бодрости и успехов. Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов.
1 июня 1898 г. Мелихово.
Будь здоров. Твой Antonio. 1-го июня. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского, в Училище.
3 июня 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Сергей Спиридонович! Протоиерей Покровский, о котором я говорил Вам в Париже*, несколько недель назад скончался, и таким образом болгарский орден уже не застанет его в живых*. Если Вы еще не писали в Болгарию, то не трудитесь писать. Как бы ни было, я никогда не забуду участия, с каким Вы отнеслись к моей просьбе, и прошу Вас считать меня Вашим должником. Желаю Вам здоровья и полного успеха на Вашем новом поприще*, желаю от всей души. Искренно преданный А. Чехов. 98 3/VI.
6 июня 1898 г. Мелихово.
Будь здоров, крепко жму руку. Твой А. Чехов. 98 6/VI. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Брюсовский пер., д. Вельтищевой, в редакции «Русской мысли».
6 июня 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемая Наталия Михайловна! А. И. И<ваненко> пишет, что он передал Вам наше приглашение и что будто бы Вы ему не поверили*. Как же теперь быть? Какого же еще более красноречивого посланника отправить к Вам, чтобы Вы поверили? Просим, умоляем Вас приехать. Место у нас скучное, не живописное, у нас «только болото и сруб», но всё же у нас есть леса, каких у Вас нет; у нас очаровательная погода, до сих пор еще поют в саду соловьи и уже много грибов. Уже и не знаю, право, чем расположить Вас в нашу пользу; если Вас не трогают ни леса, ни грибы, то вообразите радость, какую доставит всем нам Ваш приезд, — и это одно, быть может, тронет Вас, и Вы благосклоннее отнесетесь к нашей просьбе. Мы будем ждать Вас всё лето. Маша теперь в Звенигороде, занимается там живописью, но около 20 июня она будет уже дома. Если бы Вы приехали в июне, то это было бы очень хорошо. И<ваненко> пишет, что он купил для меня челн*, что челн стоит 14 руб., ящик 4 р. и доставка до Лопасни 10 р., что в итоге составит (принимая во внимание, что челн покупал сам И<ваненко>, а отправлять по железной дороге будет его брат* по глыбянскому тарифу) — 50 или даже 100 руб. Это немножко дорого, и я согласился бы дать отступного, чтобы потом не попрекать И<ваненко> всю зиму. Как Вы поживаете? Что у Вас нового? У нас всё по-старому. Много дела, много хлопот и много разговоров и очень мало денег. Итак, позвольте ждать Вас. Будьте здоровы! Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Не забывайте нас грешных. Ваш А. Чехов. 6/VI. Прилагаемый документ* будьте добры передайте А. И. И<ваненко> — через брата или как найдете удобнее.
9 июня 1898 г. Мелихово.
Валдайский Саша!* Сходи к своему другу Неупокоеву и скажи ему, чтобы он успокоился. Он не перестает присылать мне «оригиналы»*, и вчера, например, я получил «Мужиков», которые давно уже вышли книгой и мне не нужны. Скажи ему, что мне больше ничего не нужно. Приехал ли А<лексей> С<ергеевич>? Я уже писал тебе о французских книгах*, которые нужно отобрать у него и, не говоря ему ни слова, отослать некоему Симакову*. Не надо ему говорить, ибо книги он вез для меня, а не для Симакова. Остальные книги попроси поскорее выслать мне в Лопасню. Между прочим, попроси выслать книжку француза Art Ro; с автографом*; боюсь, как бы этой книги не зацапала библиотекарша. Не будь веретикален и пиши почаще. Мать обижается, что ты не пишешь. Будь здрав. Я послал тебе «Приазовский край» с биографией Покровского*. Твой благодетель А. Чехов. Рубля я не отдам. Требуй с Неупокоева.
9 июня 1898 г. Мелихово.
Все кланяются вам, а жирные клопы в диване ждут не дождутся, когда вернется Домна Тимофеевна*. Вот и всё. Больше писать не о чем. Иеромонах Антоний. 9 июнь. Газета высылается ежедневно. Извините, неправильно согнул бумажку.
12 июня 1898 г. Мелихово.
Я получил книги. Значит, Вы уже приехали? Или книги привез кто-нибудь другой? Увы! я получил не все книги*. Недостает самой главной, а именно «Le Rire»*, журнала, которого я ожидал с таким нетерпением. И недостает книжки Art Ro;* (Patrice Mahon, который с нами завтракал), с автографом. Будьте добры, пришлите мне их. Главное, пришлите «Le Rire», а то я буду в отчаянии. Как Вы поживаете? Долго ли пробыли в Париже и где еще были? Пока мы не виделись, я успел привыкнуть дома и обжиться, так что чувство у меня теперь такое, как будто я совсем не уезжал. Погода всё время была прекрасная, и я всё время читал «Temps», который получаю аккуратно, читал с злорадством, так как каждый день там все averse, pluie, ond;e, couvert... У нас beau, и здоровье мое, по-видимому, beau. Хлопочу и работаю помаленьку. Написал уже повесть и рассказ*. О Париже вспоминаю с большим удовольствием. Какой это чудесный город! Простите, посылаю Вам рассказ одного молодого человека, некоего Анатолия Яковлева*, моего ученика, который уже у Вас печатался. Прочтите, пожалуйста, и если можно, напечатайте. Рассказ недурной. Этого Яковлева (сын камергера С. П. Яковлева) я когда-то приготовлял в гимназию, и он, глядя на меня наивными глазами, спрашивал: «Ваш папаша камергер?». А теперь он уже женат и служит чиновником особых поручений у самарского губернатора. Бежит время, бежит! Был у меня в Мелихове редактор «Русских ведомостей» Соболевский*. Рассказывал много интересного — вообще положение дел унылое*. Когда Вы едете в деревню? И когда мы увидимся? Я собираю свои юмористические мелочи, хочу издать толстенькую книжку под названием «Мелочь»*. Влад. Немирович-Данченко и Станиславский открыли в Москве театр*, в июле начинают репетиции. Будьте здоровы! Поклон нижайший Анне Ивановне, Насте и Боре. Ваш А. Чехов.
14 июня 1898 г. Мелихово.
Будь здорова. Твой Antonio. 14 июнь. На обороте: Звенигород. Моск<овской> губ. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Саввинская Слобода, д. свящ. Державина.
14 июня 1898 г.
Как же это ты исчез? Я лежал у себя в спальне и читал, и слышал, как ты входил. Теперь придется ждать оказии, чтобы послать почту. Деньги в «Ниву» и В<ольное> э<кономическое> о<бщество> посылаются одновременно с сим письмом. В Москве я буду или во вторник или в четверг* — с расчетом, чтобы побывать в Дирекции. Если до четверга уедешь, то оставь на столе адрес Дирекции и записку, сколько я тебе должен и куда послать тебе деньги. Где Соня? Если она приехала, то поклон ей и привет. Твой Antonio. На обороте: Москва. Е<го> в<ысоко> б<лагородию> Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
15 июня 1898 г. Мелихово.
Милый Виктор Александрович, посылаю для «Русской мысли» рассказ*. Прочти и, если сгодится, распорядись прислать корректуру до июля. Я пошлифую в корректуре. Возможно, что 16-17-18го я буду в Москве*. Если в одно из сих чисел тоже будешь в Москве, то черкни (Новая Басманная, Петровско-Басманное училище*), и я прибегу в редакцию или куда прикажешь. Будь здоров. Твой А. Чехов.
15 июня 1898 г. Мелихово.
Письмо получил и ответ пришлю на сих днях*, по возвращении из Москвы, вместе с накладной на книги. Адрес Павловского: 7 rue Gounod, Paris. Зовут его Иван Яковлевич. Желаю всего хорошего. Книги вышлю, вероятно, 20го июня. Тогда и письмо. Ваш А. Чехов. 15 июнь. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
15 июня 1898 г. Мелихово.
Будьте здоровы. До свиданья! Ваш А. Чехов. 15 июнь. На обороте: Москва. Василию Михайловичу Соболевскому. Поварская, д. Гирш.
16 июня 1898 г. Мелихово.
Я получил от Иорданова письмо*. Он спрашивает, когда Вы приедете в Таганрог; ему нужно повидаться с Вами и поговорить, вероятно, насчет музея. Если поедете, то поедем вместе*. Памятник отдали Антокольскому* — это окончательно. Как поживаете? И в самом деле — когда приедете? Ваш А. Чехов. 16/28 июнь.
17 июня 1898 г.
Милостивая государыня! Я разрешаю Вам переводить мои рассказы* на немецкий язык для газеты «Politik» в Праге. Если этой авторизации на русском языке недостаточно, то напишите по-немецки, пришлите мне, и я подпишу. За Ваше предложение прислать мне переведенный Вами рассказ «Страх»* приношу Вам мою искреннюю благодарность. Книгу мою «Рассказы», о которой Вы пишете*, посылаю Вам одновременно с этим письмом. Желаю Вам всего хорошего и остаюсь готовый к услугам А. Чехов. Мой адрес: Лопасня, Москов<ской> губ.
24 июня 1898 г. Мелихово.
Посылаю для Сборника в память Белинского три рассказа*. Если найдете их подходящими, то благоволите напечатать их под общим заглавием «Три рассказа» или «Мелочи» и в таком порядке: 1) Оратор, 2) Неосторожность и 3) В бане. Не откажите прислать корректуру, по возможности до 10-го августа; очень меня обяжете. Мой почтовый адрес: Лопасня, Моск. губ., Антону Павловичу Чехову. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
24 июня 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, обращаюсь к Вам с большой просьбой, очень большой, какой Вы, конечно, не ждали. Не ждали, потому что, по нынешним временам, у Вас и без того много хлопот и забот и всяких передряг. Дело вот в чем. У нас в приходе был священник, о. Николай Некрасов*, личность почтенная и заслуженная. Это был симпатичный человек, население его любило, и в земстве считался он одним из лучших законоучителей. За усердие ему дали повышение, перевели его в город, в Серпухов. Но это повышение оказалось не в пользу. Некрасов заболел в городе, чувствует себя там отвратительно — и теперь рыдает навзрыд, просится назад в деревню. Пока не назначили нового священника, его могут перевести опять к нам — и мне кажется, тут мог бы оказать нам протекцию староста Успенского Собора Михаил Абрамович Морозов. Он мог бы посоветовать, что делать, к кому обратиться и проч. и в случае надобности замолвить словечко. Самому же Некрасову подавать прошение неловко — это не принято, да и, пожалуй, упрекнут в привередничестве и оставят за штатом. Будьте добры, спишитесь с М<ихаилом> А<брамовичем>, узнайте, может ли он принять о. Некрасова, чтобы поговорить с ним, и если может, то когда и где? Его адрес мне неизвестен. Сделайте милость, окажите протекцию; мне так жаль этого бедняка! Я могу дать ему медицинское свидетельство и собрать в его пользу сотни подписей. Если М. А. нет в Москве или если он откажется протежировать, то не найдется ли среди Ваших знакомых другого какого-либо доброго человечка, близко стоящего к духовному ведомству? На сих днях получу ответ насчет овчарки и пошлю его в Клин*. Рассказ пришлю*. Как дела? Мне еще не привозили газет со станции, и я нахожусь в неизвестности*. Будьте здоровы, крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
25 июня 1898 г. Лопасня.
Милостивый государь Петр Алексеевич! В начале августа я уезжаю из дому и, вероятно, надолго. Не найдете ли Вы возможным выслать мне корректуру моих трех рассказов так, чтобы я успел прочесть ее до моего отъезда? Исполнением этой моей просьбы Вы очень бы меня обязали. С истинным уважением и преданностью имею честь быть Вашим покорным слугой. А. Чехов. 13 июня 1898 г. На обороте: Москва, его превосходительству Петру Алексеевичу Ефремову. Пречистенка, Савеловский пер., с. дом.
25 июня 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам большой скоростью ящик с книгами. Там, т. е. в ящике, Вы найдете всё, что вышло в последнее время о Белинском (между прочим, альбом с интересными портретами)*, III том «Александра Первого»*, II том Сеньобоса* и проч. и проч. В ящик попал «Журнал для всех» за апрель, май и июнь; посылаю по почте первые номера. Кстати, при них возвращаю каталог со своими пометками. Вы правы, каталог ужасен*. Я стал было исправлять, но скоро бросил: он неисправим. Какая каша! Вагнеров пять, Никольских четыре, Плещеевых два, но все они свалены в одну кучу, отделы перепутаны; многих книг из тех, которые посланы были мною до поездки за границу, недостает*. Недостает так много, что уж я собрался предложить Вам: не подождать ли нам приобретать книги до более благоприятного времени? Ведь если книги будут пропадать так колоссально и если библиотекарь* будет и впредь переплетать по пяти-шести авторов в один том, то ведь в конце концов получится не библиотека, а помещение, набитое книжным балластом, который выбросят. Из всех библиотек, которые я знаю, ни у одной нет такого каталога, как у нашей, хотя ни у одной из них библиотекарь не имеет такой хорошей квартиры и столько свободного времени. Ведь времени так много, что можно вести отчетность самую образцовую, а будь отчетность, верьте, давно бы уже был у нас каталог. Составлять новый каталог погодите до моего приезда. В августе я, быть может, побываю в Таганроге* и останусь дня на два, чтобы составить каталог, а пока будьте добры, скажите библиотекарю, чтобы он всех авторов, переплетенных по двое — по трое, отпустил на волю; Софокла отделил бы от Мясницкого, Шекспира от «Жильца с тромбоном»*. Голову Христа Антокольский оставил у себя на время*, чтобы закончить ее. Я просил одного русского, служащего у Дрейфусов, побывать у Антокольского, взять статуи и прислать в Таганрог на пароходе (Марсель — Таганрог). На всякий случай кстати сообщаю Вам адрес этого русского: Monsieur Jacques Merpert, 118 rue de la Pompe, Paris. Это очень любезный человек. По всему видно, что Вы уже сговорились с Антокольским* и что памятник в Таганроге будет великолепный. От души поздравляю Вас. Зимой я ничего не делал, теперь приходится наверстывать, валять, как говорится, и в хвост и в гриву. Нужно много писать, между тем материал заметно истощается. Надо бы оставить Лопасню и пожить где-нибудь в другом месте. Если бы не бациллы, то я поселился бы в Таганроге года на два на три и занялся бы районом Таганрог — Краматоровка — Бахмут — Зверево. Это фантастический край. Донецкую степь я люблю и когда-то чувствовал себя в ней, как дома, и знал там каждую балочку. Когда я вспоминаю про эти балочки, шахты, Саур-могилу, рассказы про Зуя, Харцыза, генерала Иловайского, вспоминаю, как я ездил на волах в Криничку и в Крепкую* графа Платова, то мне становится грустно и жаль, что в Таганроге нет беллетристов и что этот материал, очень милый и ценный, никому не нужен*. Если Вы уже получили из Ниццы французские книги*, то сколько я Вам должен за доставку их? Пожалуйста, напишите, я вышлю. Желаю всего хорошего и жму руку. Не говорю — до свиданья, потому что не уверен еще, поеду ли на юг. Денег нет, и если в июле буду вяло работать, то не поеду. Ваш А. Чехов. Простите, пишу на клочках. Так случилось — не по моей вине.
2 июля 1898 г. Мелихово.
Я здоров, но жизнь веду бухгалтерскую. Хочется опять в Париж. Во всяком случае до середины августа постараюсь не уезжать далеко от Москвы. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 2 июль. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Иосифу Эммануиловичу Бразу Алексеевская, 4.
2 июля 1898 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. Дорогой Николай Александрович! Присланную Вами фотографию буду хранить*, как всё, относящееся к памяти Л. И. Пальмина, моего доброго знакомого и приятеля. Большое Вам спасибо! На фотографии, хотя это переснимок, Пальмин очень похож. Здоровье мое довольно сносно. Зиму, как Вам известно, я провел на юге Франции, где скучал без снега и не мог работать; весною был в Париже, где прожил около четырех недель. В Париже было очень весело, интересно, и теперь я нахожу, что парижский климат для нашего брата это самый здоровый климат, как бы там ни было сыро и холодно. В Монте-Карло и в Париже, кстати сказать, виделся с семьей Худековых, которые приглашали меня к себе в Скопинский уезд. Со старым Худековым я был в магазине Thilon (maison Borel) на Quai du Louvre, где по баснословно дешевой цене продаются садовые изгороди, ворота, скамьи, лейки и проч. и проч. Изделия чудесные по изяществу и прочности. Я взял прейскурант и непременно воспользуюсь. Теперь я живу дома, пишу; послал повесть в «Ниву»*, другую повесть — в «Русскую мысль»*. Хозяйством занимаемся, но буржуазно; ничего особенного и в общем мало интересного. Много огурцов, много фруктов, но мало роз. В этом году я вернулся домой в мае и обрезал розы поздно; многие из них захирели. Теперь придется сажать новые. А Ваши лайки — увы и ах! Зимою, когда я был за границей, они околели от чумы. Вы не можете себе представить, какое это было огорчение для всех нас и даже для деревни. Лайки бегали по деревне, таскали там тряпки, старые калоши, но всё им прощалось за их необыкновенную ласковость. Сначала околел самец, потом зачахла самка. Теперь у меня остались только знакомые Вам таксы и новый пес — овчарка, которая своим видом наводит ужас; она не лает, а, как говорят, «грюкает». Вы мне ничего не написали о Вашем здоровье. Как Вы поживаете? От души желаю Вам здоровья, ибо без здоровья скучновато живется. Низко кланяюсь Вам, Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте благополучны, не забывайте нас грешных. Ваш А. Чехов.
2 июля 1898 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 2 июль. Я приготовил для Вас это письмо, а Вы приехали*. Зайду в пятом часу*.
2 июля 1898 г. Мелихово.
Перебирая у себя в столе, я нашел повесть «Странное происшествие»* — полосы, наклеенные в тетради на полулистах. Не Ваша ли это повесть? Кое-что в ней, по манере, напоминает Ваш последний роман «В конце века»*. Вчера был дождь, и свою поездку в Москву я отложил до завтра. Был у меня Ежов*; он получил письмо от Алексея Алексеевича* и уезжает в Черноморскую губ<ернию>. Ну как? Привыкли к Ефремову?* К миллионам мух? Мне кажется, что ко всему можно привыкнуть, но только не к русской уездной скуке. Деревня мила, но уезд с его интеллигенцией и новыми усадьбами, и новыми претензиями — просто чепуха. Когда Вы на юг? Анне Ивановне нижайший поклон и привет из глубины души. Ваш А. Чехов.
5 июля 1898 г. Мелихово.
Милый Жорж, Леля прибыла благополучно, и в настоящий момент, когда я пишу сие, она сидит на террасе и пьет чай. Ей очень рады. Понаехало и пришло много гостей*, которые мешают поговорить с ней, и я едва успел сказать ей два-три слова. На сих днях в Таганрог приедет Иван Яковлевич Павловский*, парижский корреспондент «Нового времени» (И. Яковлев), уроженец г. Таганрога. Это милый простой человек. Когда-то он учился в таганр<огской> гимназии, был шмулем, теперь же это парижанин, кавалер Почетного легиона, православный христианин, отец семейства. Поручаю его твоему покровительству. Он побывает у тебя, а ты познакомь его с Володей. У Володи теперь много свободного времени, и он не откажет съездить с Павловским в Карантин, на кладбище и проч. Павловскому хочется повидать родной город. Если хотите, то сводите его и на Банный съезд, где купаются таганрогские сильфиды. Володю поздравляю с окончанием курса* и желаю ему долгой и интересной жизни. Педагогическая карьера, конечно, симпатична, но едва ли она его устроит. Ведь на 50 р. не разживешься. Нельзя ли ему поступить на медицинский факультет* в Томск? Или на какой-нибудь факультет в Юрьев? Я бы нашел ему стипендию — по крайней мере, устроил бы так, что во всё время прохождения университетского курса он был бы сыт. 4–5 лет пролетят быстро, незаметно. Если же в университет нельзя и если Володя пойдет на военную службу, то я буду высылать ему ежемесячно по 10 руб. Леля пришла ко мне во флигель. Ну, будь здоров и благополучен. Кланяйся всем. Твой А. Чехов.
6 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович, обращаюсь к Вам с большой просьбой, исполнением которой Вы меня очень обяжете. Дело в том, что известный издатель Larousse в Париже выпустил в свет географический атлас (Atlas Larousse illustr;). Когда я жил во Франции, то при мне вышел 21 выпуск (21 fascicules), по 60 сантимов, которые я и купил*. Теперь мне не хватает остальных выпусков, вышедших после моего отъезда из Парижа. Будьте добры, побывайте в каком-нибудь книжном магазине и попросите, чтобы магазин написал мне, сколько стоят выпуски атласа, начиная с 22-го, с пересылкой до Лопасни. Я вышлю деньги через Cr;dit Lionnais, и тогда пусть магазин вышлет мне все эти выпуски — повторяю, — начиная с 22-го. Только пусть он ответит мне поскорее, так как в августе я уеду на Кавказ. Простите, что я Вас, занятого, делового человека, обременяю таким скучным поручением. Мне стыдно, но я утешаю себя соображением, что, быть может, и я когда-нибудь пригожусь Вам и исполню какое-нибудь Ваше поручение. Осенью или весной я приеду в Париж и проживу там месяц-другой и тогда побываю у Вас 42 rue du Louvre и попрошу Вас познакомить меня с гг. Дрейфус. Буду надеяться, что на этот раз уж никто и ничто не помешает мне. От души желаю Вам всего хорошего — здоровья, побольше денег и успехов по службе. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Марку передайте книжному магазину для ответа. Это мой адрес. Только вместо «; Moscou» лучше писать в скобках «Moscov. gouv.» (Moscov. gouv.).
6 июля 1898 г. Мелихово.
Assurance Tchekhoff Милый Александр Иванович, большущее тебе спасибо за письмо и за приглашение*. Письмо я прочел с большою радостью, приглашение же вызвало в моей душе печаль, так как воспользоваться им я никак не могу. Вот тебе мое assuranceХодок, самое правдивое: я пишу, тороплюсь наверстать то, что задолжал зимой, — и так до середины августа, а потом на юг, должно быть, на Кавказ. Когда уж тут в Требуны?* Если я, не написавши двух-трех повестей, поеду куда-нибудь благодушествовать, то меня начнет терзать совесть. Ты наработался, тебе можно отдыхать*, а ведь я ленился чёрт знает сколько времени, и у меня от долгого отдыхания даже в ушах шумит. Один рассказ послал в «Ниву», другой в «Русскую мысль», теперь пишу третий*... С Немировичем я уже списался*. По всей вероятности, он скоро будет в Москве и оттуда приедет ко мне — так, по крайней мере, обещал. Кстати про Москву. В литературе тихо, всё умственное скучно, жуётся по-старому; зато в «Эрмитаже» очень хорошая зернистая икра и в «Аквариуме» у Омона недурно*. Виделся с Шехтелем, говорили о будущем клубе. Был длинный разговор в присутствии Суворина и его московского фельетониста*, и я говорил и настаивал на том, что если открывать литературный клуб, то открывать его en grand. Если в начале повести мелко и дешево, то дело трахнется в начале же. У меня гостят Т. Щепкина-Куперник и парижский И. Павловский* (И. Яковлев), мой земляк. Ты, должно быть, перепутал меня с каким-то другим доктором*. Я вовсе не прописывал тебе ни Мариенбада, ни электросветовых ванн. Напротив, я говорил, что Мариенбад для тебя еще рано. И много ходить я тебе не советовал. Я говорил, что не надо много сидеть. Будь здоров и благополучен и не бойся нефрита, которого у тебя нет и не будет. Ты умрешь через 67 лет, и не от нефрита; тебя убьет молния в Монте-Карло*. Если не скучно, то черкни мне еще что-нибудь до 15-го августа. Марии Николаевне поклон и привет. Твой А. Чехов.
7 июля 1898 г. Мелихово.
Податель сего Иван Яковлевич Павловский, наш земляк, имеет передать Вам наш поклон и привет. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Ее высокоблагородию Марфе Ивановне Морозовой. Монастырская ул., д. Лободы.
10 июля 1898 г. Мелихово.
Вы хотите только три слова, а я хочу написать их двадцать. В Скопинском уезде я не был и едва ли поеду туда. Живу я у себя дома, кое-что пописываю* — стало быть, занят. И много гостей, которые меня не пускают. Здоровье мое недурно. За границу я едва ли поеду, так как у меня нет денег и взять их негде. Теперь о Вас. Что Вы поделываете? Что пишете? Я часто слышу о Вас так много хорошего, и мне грустно, что в одном из своих писем я критиковал Ваши рассказы* («На изломе») и этой ненужной суровостью немножко опечалил Вас. Мы с Вами старые друзья; по крайней мере, я хотел бы, чтобы это было так. Я хотел бы, чтобы Вы не относились преувеличенно строго к тому, что я иногда пишу Вам. Я человек не серьезный; как Вам известно, меня едва даже не забаллотировали в «Союзе писателей»* (и Вы сами положили мне черный шар). Если мои письма бывают иногда суровы или холодны, то это от несерьезности, от неуменья писать письма; прошу Вас снисходить и верить, что фраза, которою Вы закончили Ваше письмо: «если Вам хорошо, то Вы и ко мне будете добрее», — эта фраза строга не по заслугам. Итак, я хотел бы, чтобы Вы прислали мне что-нибудь Ваше — оттиск или просто в рукописи. Ваши рассказы я всегда читаю с большим удовольствием. Буду ждать. Больше писать не о чем, но так как Вам во что бы то ни стало хочется видеть мою подпись с большим хвостом вниз, как у подвешенной крысы, и так как на той странице уже не осталось места для хвоста, то приходится так или иначе дотянуть до этой страницы. Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку и от всей души благодарю за письмо. Ваш А. Чехов.
13 июля 1898 г. Мелихово.
Милостивый государь Петр Алексеевич*. В начале августа я уезжаю из дому, и, вероятно, надолго. Не найдете ли Вы возможным выслать мне корректуру моих трех рассказов* так, чтобы я успел прочесть ее до моего отъезда. Исполнением этой моей просьбы Вы очень бы меня обязали. С истинным уважением и преданностью имею честь быть Вашим покорным слугой. 13 июля. А. Чехов. На обороте: Москва. Его превосходительству Петру Алексеевичу Ефремову. Пречистенка, Савеловский пер., с<обственный> дом.
13 июля 1898 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. Милостивый государь Ростислав Иванович! В начале августа я уезжаю из дому, вероятно, надолго. Не найдете ли Вы возможным выслать мне корректуру моего рассказа «Ионыч»* так, чтобы я успел прочесть ее до отъезда? Исполнением этой моей просьбы Вы меня очень бы обязали. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим А. Чехов.
13 июля 1898 г. Мелихово.
Будьте здоровы! Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 13 июль. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Василию Михайловичу Соболевскому. Поварская, д. Гирша.
14 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Николай Андрианович, у нас уже записалось для Мелиховской школы 28 мальчиков и девочек*. Разрешите ли Вы начать занятия в этом году?* Могу ли я заказать столы? Как только я получу от Вас ответ, тотчас же закажу всю школьную обстановку, а так как до осени осталось немного времени, то пришлите ответ по возможности скорее. Ко мне приходили крестьяне из Кузьмин, чтобы поговорить насчет шоссе*. Они уполномочили меня поговорить с земской управой, и если Вы уже говорили с князем*, то напишите*, к какому заключению Вы оба пришли. Желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
14 июля 1897 г. Мелихово.
Чехов. На бланке: Суворину. С.-Петербург.
18 июля 1898 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 18 июль, суббота. На обороте: Таганрог. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Конторская ул., д. Г. М. Чехова.
19 июля 1898 г. Мелихово.
Здравствуй, милый Вукол Михайлович! Спасибо тебе большое, друг мой, что вспомнил и прислал письмо. В этом году я едва ли буду в Кисловодске*. По всей вероятности, около 15-го августа я поеду в Крым* и оттуда приеду на минутку в Сочи, чтобы посмотреть, нельзя ли там пристроиться хотя на один зимний месяц и есть ли там лихорадки. Не дальше как сегодня одна дама, постоянная жительница Батума*, уверяла меня, что в Сочи такие же лихорадки*, как и в прочих городах и весях побережья. Погода у нас изумительная, не хочется уезжать. Грибов так много, как давно уже не было. И этот грибной спорт чертовски мешает работать. Очень много плодов земных — и на деревьях, и на огороде. Червей нет. Одним словом, благорастворение полнейшее. Итак, до свиданья в Сочи. Когда приедешь туда, то черкни только два слова*, какая там гостиница, чтобы с пристани отправиться прямо в номер, а не возиться зря. Ну-с, будь здоров и благополучен, поминай в своих святых молитвах* нас грешных. Нижайший поклон и привет Софье Федоровне*. Крепко тебя обнимаю и жму руку. Твой А. Чехов.
19 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович, в ответ на Ваше последнее письмо пока сообщаю Вам, что письмо, о котором Вы пишете* (что послали его через 2 дня после отъезда И. Я. Павловского), я не получил. По какому адресу Вы послали его? Иван Яковлевич пробыл у меня недолго*, затем уехал в Таганрог. Судя по письму*, которое я вчера получил от одного таганрожца, его уж там нет, а где он — неизвестно. За Ваши хлопоты благодарю Вас*. Когда получу атлас, то извещу и Вас, а пока все-таки Вы сообщите, сколько он стоит с пересылкой. Это мне нужно знать. Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов.
19 июля 1898 г. Мелихово.
Вчера приехал Миша, один. Привез цветной капусты. Всё благополучно. Леля вчера вечером ходила к дачникам, провожал ее француз*; вернулась в полночь. Сегодня очень жарко. К обеду пришел Кронид Иванович, который гостит у сестры*. За два дня до отъезда телеграфируйте, когда приедете, чтобы я даром не высылал газеты и писем. Привезите 1 б<утылку> сантуринского вина и еще какого-нибудь греческого, вроде бакшацкого. Поклоны всем. Ваш А. Чехов. На обороте: Таганрог. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Конторская ул., д. Чехова.
20 июля 1898 г. Мелихово.
В Ницце Вы не сказали и теперь в письме не сообщили, как Вас по отчеству — и потому не моя вина, что адрес написан так не по-русски*. От всей души благодарю Вас за память и внимание*. Здоровье мое лучше, чем было в Ницце, я работаю и чувствую себя в общем недурно. А как Ваши переводы?* Что Вы теперь поделываете? Будьте добры, поклонитесь Вашей сестре*, которая была вместе с Вами у меня в Ницце; Вы тогда обе снимали меня*, и я на фотографии вышел так мрачен и темен. Мой последний рассказ* «Человек в футляре» напечатан в июльской книжке «Русской мысли». Если Вы не получаете этого журнала, то напишите мне, и я вышлю Вам оттиск — впрочем, не тотчас же, а недели через 2–3, когда сам получу из Москвы. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
20 июля 1898 г. Мелихово.
Вчера получил из Ессентук письмо*. Будь здрав и невредим. До свиданья! Твой А. Чехов. 20 июль. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Виктору Александровичу Гольцеву. Шереметьевский пер., редакция «Русской мысли».
22 июля 1898 г. Мелихово.
Сегодня Миша уезжает в Ярославль. Всё благополучно. Поклон всем. Ваш А. Чехов. Среда, 22 июль. На лицевой стороне: Таганрог. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Конторская ул., д. Чехова.
22 июля 1898 г. Мелихово.
Кум мирошник, или сатана в бочке*. 22 июль.
24-26 июля 1898 г. Мелихово.
Финансовый вопрос* уже решен благополучно. Я вырезал из «Осколков» свои мелкие рассказы и продал их Сытину на десять лет*. Затем, как оказывается, могу взять тысячу рублей в «Русской мысли», где, кстати сказать, мне сделали прибавку*. Платили 250, а теперь 300. Мне опротивело писать, и я не знаю, что делать. Я охотно бы занялся медициной, взял бы какое-нибудь место, но уже не хватает физической гибкости. Когда я теперь пишу или думаю о том, что нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана — простите за сравнение. Противно мне не самое писание, а этот литературный entourage, от которого никуда не спрячешься и который носишь с собой всюду, как земля носит свою атмосферу. Погода у нас чудесная, не хочется никуда уезжать. Надо писать для августовской «Русской мысли»*; уже написал, надо кончать. Будьте здоровы и благополучны. Нет места для крысиного хвоста, пусть подпись будет куцей. Ваш А. Чехов.
28 июля 1898 г. Мелихово.
Милый друг Виктор Александрович, посылаю тебе заказною бандеролью два рассказа для август<овской> книжки*. Хотел написать еще третий, очень небольшой, да помешали гости. Если рассказы найдешь пригодными, то отдай их в набор поскорее, чтобы проездом в Тверь*, 1–2 августа, я мог взять корректуру с собой. Я прочту корректуру и тогда, быть может, прибавлю еще третий рассказ*. Итак, 1–2 августа увидимся в редакции, если будешь в Москве. За последнее письмо (300) merci!!* merci beaucoup! Твой А. Чехов. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. В редакции «Русской мысли». Шереметевский пер., д. Шереметьева.
29 июля 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович, атлас получил* и от всей души благодарю Вас. Посылаю Вам свои «Пьесы»*, чтобы Вы могли убедиться, что, кроме «Медведя», у меня нет более ничего подходящего*. Есть, впрочем, «Трагик поневоле», но там только одна роль. Я рекомендую Вам «Горящие письма» Гнедича*. Это изящная вещица. Я напишу кое-кому из коллег*, и они пришлют Вам свои пьесы, выбрав из них наиболее подходящие. И Гнедичу также могу написать, но он вернется в Петербург не раньше конца августа. Во всяком случае ждите от меня письма в скором времени. Уважающий Вас А. Чехов.
30 июля 1898 г. Мелихово.
Кланяюсь и жму руку. Твой А. Чехов. 30 июль. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко. Гранатный переул<ок>, д. Ступишиной.
30 июля 1898 г. Мелихово.
Высокопочтеннейший братец! Не писал до сих пор, потому что гости мешали, а главное — писать не о чем. Новостей никаких, кроме того разве, что у нас чудеснейшая погода. Все здравствуют, отец взыскивает, мать в Таганроге, я сижу дома и работаю, Иван где-то путешествует, Маша по хозяйству, Миша в казенной палате, наслаждается семейным счастьем* и постепенно обращается в гоголевского Мижуева. Приезжал Павловский-Яковлев*. От меня он отправился в Таганрог, где ему очень понравилось. Строим в Мелихове земскую школу. Собираем пожертвования. Торгуем яблоками*. Что касается литературы, то тут на бирже настроение слабое. Не хочется писать, и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе поста. Я влачу жизнь холостого человека, с осени опять начну бродить. Такова уж юдоль. Поведение «Нового времени» в деле Дрейфус — Зола просто отвратительно и гнусно*. Гадко читать. Если будет открытие финляндского острова*, то пришли приглашение. Будь здрав и благомысленен, и кроток, как твой родитель, который собирает под деревьями яблоки, чтобы их не украли. Твой холостой брат Антоний. Поклон семейству.
4 августа 1898 г. Тверь.
Я приеду 6-го августа с утренним поездом или же 7-го* в пятницу, в 7 час. вечера. Это пишу я в Твери на вокзале; по пути в Москву заеду к Левитану*. Всем кланяюсь. Твой А. Чехов. На обороте: Лопасня, Моск. губ. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
7 августа 1898 г. Мелихово.
Будет жаль, если Вы в августе не свободны и если, таким образом, писание портретов придется отложить до зимы* или до будущего лета. Я говорю «портретов» — потому что В. А. собирается писать также и с Наташи, маленькой дочери. Как Вы поживаете? Как поживает Александр Иванович*, о котором я вспоминаю очень часто и с таким удовольствием! Это превосходный человек. Осенью я, кажется, убегу в Крым. Для заграницы нет денег. Il n’y a pas d’argent. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Лопасня, М. г. 7 авг.
7 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Константин Пименович! Спешу сообщить Вам, что Е. В. Любимова не соглашается занять место в талежском училище*. Она говорит, что ей не хочется уходить далеко от Старого Спаса*, где проживают ее родные. Сегодня я написал А. И. Анисимовой* (чирковской учительнице), чтобы она подала прошение. Вы и И. В. Рубцов отзывались о ней с большой похвалой, я тоже считаю ее прекрасной учительницей. Помещение для мелиховского училища уже есть*, мебель заказана. К постройке училища приступим в начале марта будущего года. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим А. Чехов.
7 августа 1898 г. Мелихово.
Милый Жан, спасибо Вам за афишу*. А я, кстати, давно уже собираюсь написать Вам. Дело в том, что в Париже каждую осень французы дают спектакль, на котором разыгрывают одноактные русские пьесы. Находят, что это хороший способ научиться говорить по-русски. Теперь пишут, что у них нет пьесы*, что они не знают, что выбрать. Будьте милы, пожалейте бедную Францию! Выберите 2–3 и даже 4 пьески, из Ваших одноактных, и пошлите по адресу: Monsieur Jacques Merpert, 9 rue Gustave Courbet, Paris. (Это тот самый Paris, в котором Вы когда-то имели интрижку с Сарой Бернар*.) Присылкой пьес Вы очень угодите французам. Это народ (я говорю про тех, которые будут играть) милый и добросовестный. «Дядю Ваню» я дал Дольскому для бенефиса*. Если бы я знал, что это для театра г. Кугеля и Холмской, то конечно бы я не дал*. Ну как Вы поживаете? Как чувствуете? Я здоров или почти здоров, но зиму, вероятно, придется провести на юге. А это скучно и скучно. Низко кланяюсь Вам и Вашей жене и крепко жму руку. Ваш А. Чехов.
8 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Яков Семенович! Я написал драматургам Ив. Щеглову и Билибину*, чтобы они выслали Вам свои одноактные пьесы. Попозже напишу о том же Гнедичу*; и таким образом у Вас соберется театральная библиотечка, которая, быть может, пригодится Вам. Пользуюсь случаем, чтобы возвратить Вам то, что Вы истратили на Atlas*. Будьте здоровы и благополучны, желаю Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Ив. Щеглов и Билибин считаются теперь лучшими русскими водевилистами.
8 августа 1898 г. Мелихово.
Пользуюсь кстати случаем, чтобы пожелать Вам всего хорошего и пожать Вам руку. Теперь я в деревне под Москвой, пробуду здесь до сентября; потом уеду на юг. Очень возможно, что в конце октября буду в Москве — и тогда не повидаемся ли мы где-нибудь, например, хотя бы в новом клубе*, который, как говорят, открывается осенью? Посылаемый пациент страдает навязчивыми идеями. Это дегенерат. Родня его почти все сплошь алкоголики, и село, где он родился и вырос, полно алкоголиков и сифилитиков. Будьте здоровы. Если Вы напишете в «Русскую мысль» (Шереметьевск<ий> пер<еулок>), когда можно застать Вас, чтобы не помешать Вам, то я забежал бы к Вам на минуточку. Ваш А. Чехов. 98 8/VIII. Лопасня, Москов. губ.
8 августа 1898 г. Мелихово.
Дорогой Василий Михайлович, возвратясь к себе, я нашел на столе корреспонденцию, мною написанную, которую следовало бы поместить 2-го авг<уста>. Но я не взял её с собой и теперь посылаю с просьбой — дать ей место* среди корреспонденций из провинции. 15 лет службы — штука не важная, но только не в земстве. Прослужить врачом в земстве 10 лет труднее, чем 50 быть министром. Как поживаете? У меня всё благополучно. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Я написал Бразу* и говорил уже о хирурге для Тв<ерской> мануфактуры*.
9 августа 1898 г. Мелихово.
Ваши «Подвиги» получил и прочел*. Благодарю от всей души. Посылаю поклон Анне Аркадьевне и Вашим детям. «Подвиги» пойдут в Серпухове. Ваш А. Чехов. 9 авг. На обороте: Петербург. Его высокоблагородию Виктору Викторовичу Билибину. В Главное управление почт и телеграфа.
9 августа 1898 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 9 авг.
9 августа 1898 г. Мелихово.
Будь здоров. Ответь поскорее. Если во 2-й гимназии нет пансиона, то куда идти? Твой А. Чехов. Воскресенье. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, Петровско-Басманное училище.
10 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Ростислав Иванович! Вернувшись из Москвы, я нашел у себя на столе Ваше письмо насчет корректуры «Ионыча»*. Корректура была послана мною 29 июля, заказною бандеролью; почтовая расписка у меня хранится. А. Ф. Маркса благодарю за поклон. Вы пишете, что он желает со мной повидаться*. Но как это сделать? Всю зиму я буду жить на юге, и в Петербурге, по моим расчетам, я буду не раньше, как через год или два. Если А. Ф. желает видеть меня по делу, то я мог бы приехать в Петербург теперь, до сентября, пока не наступили холода. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов.
12 августа 1898 г. Мелихово.
Ежов получил Ваше письмо в Батуме* — и очень доволен. Мое здоровье значительно поправилось, но всё же осень и зиму придется провести не дома. Это досадно, и от мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и ничего не хочется делать. Итак, буду ждать Вас. Желаю всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 12 авг. На обороте: Льгов. Курск. губ. Село Ивницы. Леониде Фоминичне Анненковой для передачи Михаилу Осиповичу Меньшикову.
13 августа 1898 г. Мелихово.
Отвечаю на Ваше письмо*. «Дядю Ваню» можно ставить в Серпухове без особого моего разрешения. Что касается того, будет ли она иметь успех, — право, не знаю; должно быть, успеха иметь не будет, так как действующие лица для большинства серпуховцев народ чужой, малоинтересный. В Петербурге и в Харькове она имела успех; может быть, и в Серпухове даст сбор. Но опять-таки наверное ничего не могу сказать, и если останетесь в убытке, то вина будет не моя, а Ваша. Из Мелихова я уеду в конце августа. Я говорил, что «Пьесы» хорошо идут, но не говорил, что всё уже распродано. «Пьесы» вышли и выходят новым изданием*, так что их всегда получить можно. Посылаю Вам два экземпляра* — один лично для Вас. Сестра благодарит за поклон и в свою очередь кланяется. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 13 авг. Поклонитесь Василию Ивановичу*.
14 августа 1898 г. Мелихово.
Я. Я буду сейчас писать твоему отцу. Что ему написать от тебя? Он. Напиши, что я сижу тут и ем яблоки, и больше ничего. Он рассказывает про Валдайку и про имение, которое ты будто бы купил или собираешься купить*. Это хорошо, если купил. Идя мимо Театральной конторы, зайди и скажи* театральной девице, что авторам кушать нада. Она должна мне, и ты имеешь полное право потребовать. Что слышно про Суворина?* Где он? У нас жаркая погода. Благорастворение. По соседству на даче живет генерал, и это для нас очень лестно. Кланяйся доктору Ольдерогге и напиши подробней о ваших алкогольных предприятиях*. Поклон твоей благочестивой фамилии. В дурную погоду подсучивай брюки и слушайся старших. Твой благодетель Antonio. 14 авг. На обороте: Петербург. Александру Павловичу Чехову. Невский, 132, кв. 15.
16 августа 1898 г. Мелихово.
У меня Виктор Александрович*. Погода чудесная. Будьте здоровы и благополучны. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 16 авг. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Василию Михайловичу Соболевскому. Поварская, д. Гирш.
16 августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, если попадёте сегодня в Москву, то благоволите опустить эти письма* в почтовый ящик на станции или в Москве — с расчетом, чтобы они пошли сегодня же. Если же Вы поедете не сегодня утром, то письма возвратите подательнице сего. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов.
23 августа 1898 г. Мелихово.
Григорович проживает где-то возле Вены* в имении своей жены. Точный адрес его мне неизвестен. Будь здоров и благополучен. Твой А. Чехов. 23 авг. На обороте: Ст. Луховицы, Моск. — Каз. ж. д. Его высокоблагородию Петру Алексеевичу Сергеенко.
23 августа 1898 г. Мелихово.
Ваш А. Чехов. 23 авг. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Василию Михайловичу Соболевскому. Поварская, д. Гирш.
24 августа 1898 г. Мелихово.
Сытин покупал мои юморист<ические> рассказы* не за три, а за пять тысяч. Соблазн был велик, но я всё-таки не решился продать; душа моя не лежит к книжке с новым названием. Выпускать каждый год книжки и давать им всё новые названия — это так надоело и так беспорядочно. Что бы ни говорил Ф. И. Колесов, рано или поздно придется издавать рассказы томиками и называть их просто так: первый, второй, третий... т. е., другими словами, издавать собрание сочинений*. Это вывело бы меня из затруднения, это советует мне Толстой*. Юморист<ические> рассказы, которые я теперь собрал, составили бы первый том. И вот если Вы ничего не имеете против этого, то глубокой осенью и зимой, когда мне нечего будет делать, я занялся бы редакцией своих будущих томов. В пользу моего намерения говорит и то соображение, что пусть лучше проредактирую и издам я сам, а не мои наследники*. Новые томики не помешают непроданным старым, так как последние измором разойдутся на железных дорогах, где, впрочем, почему-то упорно не хотят торговать моими книгами. Когда в последний раз я ехал по Николаевской дороге, то не видал в шкафах моих книг. Я строю еще новую школу*, по счету третью. Мои школы считаются образцовыми — говорю это, чтобы Вы не подумали, что Ваши 200 р.* я истратил на какую-нибудь чепуху. 28 авг<уста> я не буду у Толстого*, во-первых, оттого, что холодно и сыро ехать к нему, и во-вторых — зачем ехать? Жизнь Толстого есть сплошной юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день; в-третьих, был у меня Меньшиков, приехавший прямо из Ясной Поляны, и говорил, что Л. Н. морщится и крякает при одной мысли, что к нему могут приехать 28 авг<уста> поздравители; и в-четвертых, я не поеду в Я<сную> П<оляну>, потому что там будет Сергеенко. С Серг<еенко> я учился вместе в гимназии; это был комик, весельчак, остряк, но как только он вообразил себя великим писателем и другом Толстого* (которого, кстати сказать, он страшно утомляет), то стал нуднейшим в мире человеком. Я боюсь его, это погребальные дроги, поставленные вертикально. Меньшиков говорил, что Толстой и его семья очень приглашали меня в Я<сную> П<оляну> и что они обидятся, если я не поеду. («Только, пожалуйста, не 28-го», добавлял Меньшиков.) Но, повторяю, стало сыро и очень холодно, и я опять стал кашлять. Говорят, что я очень поправился, и в то же время опять гонят меня из дому. Придется уехать на юг; я тороплюсь, кое-что делаю, хочу кое-что успеть до отъезда — и подумать тут некогда об Ясной Поляне, хотя и следовало бы поехать туда дня на два. И хочется поехать. Мой маршрут: сначала Крым и Сочи, потом, когда в России станет холодно, поеду за границу. Мне хочется только в Париж, а теплые края не улыбаются мне вовсе. Этой поездки я боюсь, как ссылки. Получил из Москвы от Вл. Немировича-Данченко письмо. У него кипит дело*. Было уже чуть ли не сто репетиций, и актерам читаются лекции. Если мы решим издавать томиками, то надо будет повидаться до отъезда и поговорить, и кстати царапнуть в конторе денег. Где теперь А. П. Коломнин? Если он в Петербурге, то будьте добры, скажите ему, чтобы он поскорее прислал мне обещанные фотографии*. Будьте здоровы и благополучны, желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Телеграфируйте мне о чем-нибудь. Я люблю получать телеграммы.
27 августа 1898 г. Мелихово.
27 авг. Многоуважаемый Абрам Борисович! В. А. Гольцев, один из главных сотрудников московской газеты «Курьер», писал мне, что для газеты нужна статья о Таганроге* по поводу двухсотлетия. Не возьмете ли Вы на себя труд написать эту статью? Нужно описание не юбилейных торжеств, а вообще Таганрога. Размер статьи — по Вашему усмотрению, для одного номера. Мне высылают «Приазовский край», и я читаю там всё, что Вы пишете*, читаю с большим удовольствием. Г-н Филевский в своей «Истории Таганрога» отзывается о Вас с особенной теплотой*; я разделяю его мнение и убежден глубоко, что если бы Вы пожелали расширить внешние рамки Вашей деятельности и стали бы сотрудничать также и в столичных газетах, то Ваша почти ежедневная, всегда интересная и талантливая работа нашла бы немало почитателей, и г. Филевский, воздающий Вам печатно хвалы, не стоял бы так одиноко. На случай, если Вы не знакомы с «Курьером», посылаю Вам один номер. От всей души желаю Вам успеха, здоровья и всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
30 августа 1898 г. Мелихово.
Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там станет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. Значит, в Петербург не попаду. Уезжать мне ужасно не хочется. При одной мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты работать. Мне кажется, что если бы эту зиму я провел в Москве или в Петербурге и жил бы в хорошей теплой квартире, то совсем бы выздоровел, а главное, работал бы так (т. е. писал бы), что, извините за выражение, чертям бы тошно стало. Это скитальческое существование, да еще в зимнее время, — зима за границей отвратительна, — совсем выбило меня из колеи. Вы неправильно судите* о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; а потом уже берет мед. Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазий, — могу сказать одно: чужая душа потемки. Погода сквернейшая. Холодно и сыро. Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов.
1898 г. Мелихово.
Будьте добры, не откажите выбрать из счетов, относящихся к постройке Новоселковского училища, счета Шибаева (лес), Золотова (известка) и Ватутина (изразцы) и прислать мне, чем очень меня обяжете. Эти счета мне нужны для руководства при постройке Мелиховского училища. Вы пишете, что Василий Иванович посылает мне письмо*. Передайте ему, что письма от него я не получал. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. Будьте добры, если можно, справьтесь, кто назначен учительницей* в Талежскую и Чирковскую школу, и поскорее сообщите.
1898 г. Мелихово.
По окончании курса в Таганрогской гимназии А. П. поступил в Московский университет на медицинский факультет, где и окончил курс в 1884 году. Еще будучи студентом дебютировал маленькими бытовыми юмористическими очерками в сатирических журналах, а затем стал печатать мелкие рассказы в «Нов<ом> врем<ени>» и «Петерб<ургской> газ<ете>». Эти эскизы пользовались большой известностью в мелкой прессе, а впоследствии вышли отдельными сборниками, обратив на себя внимание искренностью чувства, яркой, оригинальной обрисовкой типов. Несколько позже Чехов стал печатать в больших ежемесячных журналах более обширные произведения, упрочившие за ним репутацию даровитого беллетриста. Характерная черта творчества Чехова — это склонность к тонкому психическому анализу. Преимущественно болезненно-нервных настроений. <Изд. Энциклопедического Словаря> Фотографии моей в настоящее время у меня нет* и не будет ранее осени. Портрет мой, довольно порядочный, можно найти в Германии, а именно в Мюнхене или Лейпциге. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. Лопасня, Моск. губ.
1898 г. Москва.
1 сентября 1898 г. Мелихово.
Как поживаете? Почему Вы не отвечаете на письма?* Будьте здоровы и счастливы. Жму руку. Ваш 1 сент. С 12-го сентября буду в Ялте. Мой адрес: Ялта, д. Ярцева. Приезжайте в Ялту.
1 сентября 1898 г. Мелихово.
Твоя сестра здорова*, велит кланяться. Я тоже кланяюсь и шлю привет твоей маме, Сане, Жоржу и Иринушке. Будь здоров. Жму руку. Твой А. Чехов. 1 сент. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Владимиру Митрофановичу Чехову. 3е начальное городское училище.
2 сентября 1898 г. Мелихово.
Я вышлю Вам журнал*, только напишите какой. Что касается атласа Larouss’а, то пришлите мне его, когда он будет кончен, не раньше. У меня имеется 36 выпусков. О «Горящих письмах» напишу Гнедичу сегодня*. Вероятно, он уже вернулся в Петербург. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 2/14 сентября. Лопасня, Моск. губ.
2 сентября 1898 г. Мелихово.
Так пожалуйста напишите. Привет Леониду Валентиновичу* и его семье. Жму руку. Ваш А. Чехов. О дне приезда буду телеграфировать. На обороте: Ялта. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову. Дом Ярцева.
5 сентября 1898 г. Мелихово.
Благодарю Вас за скорый и обстоятельный ответ*. Ошибка произошла, очевидно, в магазине Мюр и Мерилиза. На будущей неделе я буду там и возьму стулья, а у Вас прошу извинения за беспокойство, Фильтр был в починке*, и теперь он в училище. Желаю всего хорошего и кланяюсь Вашему семейству. Уважающий Вас А. Чехов. 5 сент. На обороте: Серпухов. Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову. 1е Приходское училище.
5 сентября 1898 г. Мелихово.
В среду в полдень я буду в Москве. Если Вы не раздумали приехать, то телеграфируйте на Новую Басманную*, д. Крестовоздвиженского. В Москве, вероятно, пробуду четверг и пятницу, а потом уеду на юг. Погода мерзкая, слякоть, но уезжать не хочется. Во всяком случае о решении своем приехать или не приехать телеграфируйте. Желаю здравия и благополучия. Софья в «Горе от ума» так же похожа на Татьяну, как курица на орла*. Софья написана дурно, это даже не лицо, а так, персонажик в викторо-крыловском вкусе. Извините меня за сию ересь. Ежов после поездки ожил*. До среды я дома, в Лопасне. Если это письмо получите в понедельник, то телеграфируйте в Лопасню (Лопасня, Чехову). Ваш А. Чехов.
6 сентября 1898 г. Мелихово.
Дорогой Петр Петрович, если у Вас найдется лишний экземпляр «Горящих писем», то будьте добры, пошлите его* по адресу: M-r Merpert, 9 rue Gustave Courbet, Paris. Это нужно для французов, изучающих русский язык и ставящих каждую осень какую-нибудь русскую пьесу. Пишут, что у них нет пьес, я вспомнил про Ваши «Горящие письма», которые мне очень нравятся, — и вот обращаюсь к Вам. Желаю всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 6 сент. На обороте: Петербург. Алексею Петровичу Коломнину для передачи П. П. Гнедичу. Эртелев пер., 6.
8 сентября 1898 г. Мелихово.
Милый Владимир Иванович, я приеду всредув полдень! Буду завтракать в «Слав<янском> Базаре» (около двух часов), в 3–4 ч<аса> постараюсь побывать в доме Батюшкова*. Собрался в Крым. Будь здоров. Поклон Екатерине Николаевне*. Твой А. Чехов. Начал письмо к одной барыне и зачеркнул*. Извини. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко. Гранатный пер., д. Ступишиной.
9 сентября 1898 г. Мелихово.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и здоровья. Поклонитесь Александре Васильевне и братьям. Ваш А. Чехов.
9 сентября 1898 г. Лопасня.
Очень, очень хотелось бы повидаться. Подождите меня, не уезжайте*. Ваш А. Чехов. На обороте: Ялта. Виктору Сергеевичу Миролюбову, дом Ярцева.
12 сентября 1898 г. Москва.
12 или 13 сентября 1898 г. Москва.
Всего хорошего! Ваш А. Чехов. Кланяюсь Вашим*. В цирке возьмем ложу*; в кассе будет известно, где мы. Пишу это на случай, если Вы не пожелаете приехать в «Эрмитаж».
13 сентября 1898 г. Москва.
Многоуважаемый Абрам Борисович, я послал Вам «Курьер» с Вашей статьей*. Как видите, статья немножко пострижена — это из экономии места; показалось немножко тесно, и из статьи исключили имена и кое-что*, что читателю мало интересно. Во всяком случае поздравляю Вас с дебютом. Мне кажется, что если бы Вы работали в столичных газетах, хотя бы мало-помалу, то Вы заняли бы позицию на журнальном рынке в течение двух и maximum трех лет. Надо только начать и потом не отставать, гнуть свою линию, несмотря ни на что. Я не принадлежу к редакции «Курьера», но знаком с редакцией — и говорил о Вас много, по крайней мере столько, что если Вы пришлете статью, то ее прочтут и отнесутся к ней доброжелательно. Я уезжаю в Ялту, где пробуду около месяца и, быть может, даже дольше. Адрес: Ялта. Ну как прошел юбилей?* Если весело, то жалею, что я не поехал. Я люблю юбилеи и всякие суматохи, когда пьют и много говорят. Желаю Вам всего хорошего. Отчего Вы не пишете рассказов? Будьте здоровы. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 98 13/IX. Посылаю для библиотеки IV том «Александра Первого» Шильдера. Там есть про Таганрог: рисунки и кое-что* в тексте. Издание роскошное. Посылаю со своей кузиной*, которая вернется в Таганрог, вероятно, после 20-го. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
14 сентября 1898 г. Москва.
Будь здорова. Твой Antonio. 14 сент. На обороте: Здесь. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
16 сентября 1898 г. Харьков.
Харьков. Погода чудесная. Твой Antonio. 16 сент. На обороте: Лопасня Моск. г. Марии Павловне Чеховой.
19 сентября 1898 г. Ялта.
А. Чехов. 19 сент. На обороте: Севастополь. Доктору Дмитрию Сергеевичу Малышеву. Канцелярия Белостокского полка.
19 сентября 1898 г. Ялта.
Поклон Соне, Володе и великолепному Батёкину*. Здесь Миров, поэт Бальмонт* и Шаляпин*. Адрес: Ялта, д. Бушева*. Твой Antonio. 19 сент. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского
19 сентября 1898 г. Ялта.
Я в Ялте, дача Бушева. Погода чудесная. Рукопись пошли заказною бандеролью, а письмо особо, по вышеписанному адресу. Прошения не нужно. Жду продолжения насчет Муратова*. Насчет болящего виска: прежде всего устранить возможное отравление — не употреблять табаку, алкоголя, рыбы; если (в течение 2–3 недель) перемены не будет, то принимать natrii salicyl. gr ; по 3 порошка в день; если и это не поможет, то мышьяк под кожу по способу, употребляемому в клинике Остроумова; если и это не поможет, то kal. jodat: 4,0-200,0 по 2 ст. ложки в день и слабый постоянный ток. А если и это не поможет, то жди старости, когда всё пройдет и начнутся новые болезни. Твоей супруге и дщери нижайший поклон и привет. Здесь, по слухам, Шавровы*. Будь здоров. Твой А. Чехов. Ялта, дача Бушева. 19 сент. Запаздываю ответом, потому что приехал сюда только вчера, а письмо твое получил сегодня. На конверте: Ярославль. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову. Духовская ул., д. Шигалевой.
20 сентября 1898 г. Ялта.
Погода в Ялте совсем летняя, квартира у меня очень хорошая, но живется скучно, по той причине, вероятно, что уже наскучило скитаться по белу свету. Будь здоров. Поклонись твоей маме, Сане и Володе, а также Иринушке. Жму руку. Твой А. Чехов. Ялта, дача Бушева. 20 сент. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская, с. дом.
20 сентября 1898 г. Ялта.
Дорогой папа! Из Риги придут деревья. Я уже говорил, что 5 яблонь нужно будет отдать отцу Григорию*, а остальные 5 посадить где-нибудь в саду, поближе к погребу. Придут и берлинские тополи, которые надо посадить на место высохших тополей (долдоны), а лиственницы — где придется по парку. Напомните Роману, что до морозов необходимо парк перепахать. До морозов же надо перекопать в саду под яблонями и выбросить малину из крыжовника. Розы покрываются листвой после первых морозов. Шиповники и простые розы не покрываются вовсе. Скажите Маше*, чтобы она вместе с шапкой прислала мне дорожный ремешок (bon march;)Гардеробщик, маленькие запонки для манишки (штук 5) и черный галстук длинный (похожий на нож, которым обрезывают книги, завязывающийся бантом). Пусть Роман скажет почтмейстеру, чтобы мне не высылали толстых журналов. Довольно одних тонких. Мой адрес: Ялта, дача Бушева. Погода здесь летняя, теплая. У меня две комнаты, обстановка хорошая, большой сад. Всё же в Мелихове лучше. В письмах присылайте мне понемножку 7-микопеечных марок, а в посылку вложите 25 бланков по 3 коп*. Скажите Маше, что из Петербурга она получит скоро театральный гонорар. Это жертвую ей на постройку Мелиховской школы*. Какова у Вас погода? Нижайший поклон и привет мамаше, Маше, Марьюшке и всем. Будьте здоровы и благополучны и не забывайте меня, скучающего скитальца. Ваш А. Чехов. Надеюсь, что у нас всё благополучно и мирно и что обедаете не позже 11; час.
21 сентября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, обращаюсь к Вам с большой просьбой. 3–4 года назад я послал в библиотеку сборник «Почин» — издание Общества любителей российской словесности. В этом сборнике есть мой рассказ «Супруга». Будьте добры, наймите кого-нибудь переписать и пришлите мне. Рассказ коротенький, меньше печатного полулиста. Это мне нужно для набора*. Я бы не беспокоил Вас, но — увы! — я не в Москве, а в Ялте, где отыскать книгу трудно. Как прошел юбилей?* К сожалению, я не мог приехать, а хотелось очень. Авось, приеду на открытие памятника*. Ваши письма, в которых Вы поручали мне повидаться с Антокольским, у меня хранятся в целости*; надо их приобщить к «делу о памятнике», чтобы потомство видело, что город обязан прекрасной статуей не мне, а Вам. В газетах я читал, будто я «выхлопотал». Но ведь хлопотали Вы, а не я. Здоровье мое и хорошо, и дурно. Дурно в том отношении, что я выбит из колеи и почти не работаю. Эта вынужденная праздность и шатанье по курортам хуже всяких бацилл. Если случится быть в Москве, то побывайте в театре «Эрмитаж», где ставят пьесы Станиславский и Вл. Немирович-Данченко. Mise-en-sc;ne удивительная, еще небывалая в России*. Между прочим, ставится моя злосчастная «Чайка». Получил известие, что учителем одного из городских училищ назначен мой двоюрод<ный> брат Владимир Чехов*. Это хороший мальчик, очень порядочный и интеллигентный. Если у Вас найдется свободная минута, то напишите мне две-три строчки об юбилее. Желаю Вам всего хорошего, жму руку. Ваш А. Чехов. Ялта, д. Бушева. Если пошлете «Почин» моему двоюр<одному> брату, то он перепишет рассказ. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
21 сентября 1898 г. Ялта.
Милый Ефим Зиновьевич, сестра М<ария> П<авловна> вручит Вам рассказ Вальтера* — я писал уже ей об этом*. Подпись «Томатов» не годится*, надо будет заменить ее чем-нибудь, хоть одной буквой В. или В-тер. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Читаю «Новости дня», которые покупаю по гривеннику; читаю именно эту газету, потому что здесь «Курьер» не получается. Погода очень хорошая, тепло. Здесь Шаляпин и поэт Бальмонт* — и пока не скучно поэтому. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. Только что принесли «Курьер» — merci. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Пименовский пер., д. Коровина.
21 сентября 1898 г. Ялта.
Милая Лика, Вы легки на помине. Здесь концертируют Шаляпин и С<екар>-Рожанский, мы вчера ужинали и говорили о Вас. Если бы Вы знали, как я обрадовался Вашему письму!* Вы жестокосердечная, Вы толстая, Вам не понять этой моей радости. Да, я в Ялте и буду жить здесь, пока не выпадет снег. Из Москвы не хотелось уезжать, очень не хотелось, но нужно было уезжать, так как я всё еще пребываю в незаконной связи с бациллами — и рассказы о том, будто я пополнел и даже потолстел, это пустая басня. И то, что я женюсь, тоже басня, пущенная в свет Вами. Вы знаете, что я никогда не женюсь без Вашего позволения, Вы в этом уверены, но всё же пускаете разные слухи — вероятно, по логике старого охотника, который и сам не стреляет из ружья и другим не дает, а только ворчит и кряхтит, лежа на печке. Нет, милая Лика, нет! Без Вашего позволения я не женюсь, и, прежде чем жениться, я еще покажу Вам кузькину мать, извините за выражение. Вот приезжайте-ка в Ялту. Буду с нетерпением ожидать от Вас письма и карточки*, где Вы, как пишете, похожи на старую ведьму. Пришлите, милая Лика, дайте мне возможность увидеть Вас хоть на карточке. Увы, я не принадлежу к числу «моих друзей»*, и все мои просьбы, обращенные к Вам, всегда оставались без удовлетворения. Своей фотографии послать Вам не могу, так как у меня ее нет и не скоро будет. Я не снимаюсь. Несмотря на строгое запрещение, в январе, должно быть, я удеру в Москву дня на три, иначе я повешусь от тоски. Значит, увидимся? Тогда привезите мне 2–3 галстука, я заплачу Вам. Из Москвы я поеду во Францию или в Италию. У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки*. Если бы я остался еще немного, то потерял бы голову. Чем старше я становлюсь, тем чаще и полнее бьется во мне пульс жизни. Намотайте себе это на ус. Но не бойтесь. Я не стану огорчать «моих друзей» и не осмелюсь на то, на что они осмеливались так успешно. Еще раз повторяю: Ваше письмо меня очень, очень порадовало, и я боюсь, что Вы не поверите этому и не скоро ответите мне. Клянусь Вам, Лика, что без Вас мне скучно. Оставайтесь счастливы, здоровы и в самом деле делайте успехи. Вчера за ужином Вас хвалили как певицу, и я был рад. Храни Вас бог. Адрес: Ялта, д. Бушева. Ваш А. Чехов.
21 сентября 1898 г. Ялта.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю. Ваш А. Чехов. Ялта, 21 сент. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
22 сентября 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, я в Ялте! Погода здесь теплая, летняя, но скука аспидская. Посылаю Вам статью, написанную ялтинским чиновником А. И. Звягиным, моим старым знакомым*, очень добрым человеком. Она лежала у него без движения, я взял и, ввиду ее полезности, посылаю; прочтите и, если понравится, рекомендуйте Гайдебурову для «Недели». Эта статья как раз во вкусе «Недели». Автор говорит, что статья написана небрежно, и убедительно просит, если можно, прислать ему корректуру*; в корректуре он прибавит еще что-нибудь. Его адрес: Баку, Александру Ивановичу Звягину. (Его перевели в Баку.) Как Вы поживаете? Я очень рад, что Вы побывали у меня*, и часто вспоминаю о Вас. Спасибо за книжку*. А сестра, когда получила книжку, была прямо в восторге. Здесь я проживу 30–40 дней. Если будет свободная минутка, то черкните 2–3 строчки. До отъезда из Мелихова было кровохарканье, но теперь ничего, всё обстоит благополучно. Будьте здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов. Ялта, д. Бушева. На конверте: Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная, д. Петровой.
23 сентября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, возьми 1 экз. «Мужики и Моя жизнь», заверни в пакет и в Москве, при случае, занеси в музыкальный магазин Юргенсона или Гутхейля для передачи «Сергею Васильевичу Рахманинову»*. Или поручи кому-нибудь занести. «Журнал для всех», по мере получения, высылай в Таганрог, Городская библиотека, с оказией (например с Лелей) или простой бандеролью, наклеив на 6 коп. марок. Мне высылают сюда «Приазовский край». Попроси папашу, чтобы он высылал «Таганрогский вестник», наклеивая на каждый номер марок на 2 коп. Нового ничего нет. Всё благополучно. Я здоров. В Севастополе в лунную ночь я ездил в Георгиевский монастырь* и смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично. И около келий глухо рыдала какая-то женщина, пришедшая на свидание, и говорила монаху умоляющим голосом: «Если ты меня любишь, то уйди». В Ялте скучно. Звягина переводят в Баку, и он на этой неделе уезжает. С ним совсем неинтересно. Скажи или вели сказать Ивану Мурашеву, что мещанская управа только в том случае даст ему увольнительное свидетельство, если он уплатит 1 р. 50 к. общественных сборов. Так написал мещанский староста*. Поклон и привет папаше, мамаше и всем. Как поживает Александра Александровна*? Жду от нее иллюстраций*, на которые возлагаю большие надежды. Будь здорова. Твой Antonio.
24 сентября 1898 г. Ялта.
На Ваши условия (насчет гонорара) согласен*, конечно, и о несогласии не может быть и речи. Корректуру «Именин» я получил*, прочел и уже отправил назад. Если у Вас есть какие-нибудь новенькие издания «Посредника», то пришлите мне — для прочтения. Мне здесь скучно и читать почти нечего. В конце августа я собирался в Я<сную> Поляну*, но помешала сырая погода. Всё лето я чувствовал себя превосходно; был здоров и сыт, как председатель цензурного комитета, под конец же, когда стало холодно, у меня опять зашалили бациллы; но не очень. Крепко жму Вам руку и кланяюсь. Ваш А. Чехов. г. Ялта, д. Бушева. На обороте: Калуга. Ивану Ивановичу Горбунову. Жорин пер., д. Войнова.
24 сентября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Яковлевич, я в Ялте, где пробуду до 20 октября ст. ст. Книг своих я не послал Вам; решено, что в конце года я начну выходить в свет в виде полного* собрания сочинений — и тогда я буду аккуратно высылать свои томы, по мере их выхода в свет. Обещанной Вами пьесы не получил*. Где Вы теперь — не знаю, удалось ли Вам стать проприетером* — тоже не знаю. Черкните 2–3 строчки. Погода в Ялте летняя, но скучаю, хотя не так скучно, как в Ницце. Дороговизна ужасная. Поклон Вашей жене и детям. Поздравляю с новорожденным*. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Пришлите несколько номеров «Temps», хочется французской газеты.
27 сентября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, получил из почты извещение, что пришла посылка. Но шапка еще не скоро понадобится, так как погода продолжает быть летней. Прохладно бывает только по вечерам, но достаточно летнего или осеннего пальто. Вчера я ездил с Синани смотреть продажное имение*. Это в 27 верстах от Ялты, по дороге в Севастополь, близ станции Кекенеис, между Алупкой и Форосом. Дорога показалась мне очень интересной и веселой; если ты ехала когда-нибудь из Байдар, то она тебе знакома. Проехав Кекенеис, нужно брать влево и спускаться вниз к морю; тут дорога не дурна в техническом смысле, но спуск очень крут, ехать было мне так страшно, что потом всю ночь мне мерещилась круча. Свалиться нельзя, но все-таки страшно. Кроме этой дороги, есть еще тропинка, идущая от шоссе к имению — тут идти даже приятно; говорят, что есть еще какая-то боковая дорога на Алупку и что скоро, через 1;—2 года, пройдет железная дорога* у самого имения, между ним и морем. Насколько страшно спускаться, настолько приятно, мирно и спокойно внизу. Представь: 1) домик с красной крышей, два этажа; наверху две комнаты, внизу — тоже две. 2) Флигель в две комнаты — это уж не дом, а сакля в татарском вкусе, чистенькая. 3) Кухня с русской печью и с плитой; тут пахнет Малороссией. 4) Помещение для скота; 5) новый табачный сарай из нескольких отделений. Деревья все старые. Тополи, кипарисы, гранатовое дерево, инжир, маслина, орех; есть грецкий орех, широковетвистый, в 1;—2 раза больший самой большой из наших яблонь. Земли три десятины. На ней виноградник, табачная плантация, громадные камни величиной с мой флигель. На этой же земле, близко к дому, течет из скалы ручей, вытекающий струей дугообразной. Вода холодная. В доме уютно, с балкона чудесный вид на море. Рядом татарская деревушка с наивными улицами. Краж не бывает. Угощают виноградом и яблоками. Много луку, похожего на испанский. От моря 15–20 минут ходьбы; купаться можно ездить на осле; цена ослу 10 руб., кормить не нужно, так как круглый год пасется он на дворе, поедая колючки. Можно иметь 2–3 ослов. От Ялты проехать на почтовых или на мальпосте* стоит 2 р. Почта в 3 верстах, там же телеграф. Мальчик ежедневно ходит на почту за 1 р. в месяц. Легко найти кухарку. Всё трогательно, уютно, оригинально, художественно; чудесный, густой запах кипарисов, но... страшная дорога!! Подниматься было уже не так страшно, даже весело. Если бы я был уверен, что тебе не будет страшно, то тотчас же купил бы это именьице; кстати же оно стоит только 2 тыс. рублей. Это до дикости дешево. Спуск страшный, но красивый, и ты, быть может, прельстишься как художница. Подумай и напиши мне. Сзади прилагаю план: вид местности в боковом разрезе. Дом новый, воды очень много. Воздух чистый, как на небе. Ремонта не понадобится ни на копейку. В доме буфет, гардероб, стол и венские стулья. Всё новенькое. Так вот подумай. Поклон всем. Твой А. Чехов.
28 сентября 1898 г. Ялта.
Твой Antonio. 28 сент. На обороте: Лопасня, Моск. губ. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
28 сентября 1898 г. Ялта.
Когда будешь у Маши, то возьми у нее мое письмо насчет крымского имения*, прочти и напиши мне свое мнение и мнение Сони. Если ты и Соня не будете иметь ничего против 27-верстного расстояния от Ялты и страшной (хотя хорошей и вполне проезжей) дороги, то я куплю. Оно, т. е. имение, стоит только 2 тыс. и очень удобно для тихой, идиллической жизни. Кланяйся Соне и Батёкину*. Твой Antonio. 28 сент. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского, Училище.
28 сентября 1898 г. Ялта.
Если почему-либо не можете выслать пьесу, то поскорее уведомьте. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Кстати напишите, как делишки. Мне здесь скучно, как белуге. Не забывайте и иногда пишите. Вообще же поменьше об себе понимайте и почитайте старших. Ваш благодетель и кум Повсекакий. 28 сент. Пишите!! Пробуду тут весь месяц. Где можно купить «Романтики»?* Очень нужны. Видите, как я забочусь о Вашей славе. Как только заговорили о любит<ельском> спектакле, я тотчас же Вам эстафету. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Божедомский пер., д. № 8 Полюбимова.
29 сентября 1898 г. Ялта.
В настоящее время я в Ялте и пробуду здесь до ноября. Мой адрес: Ялта, д. Бушева. Корректуру я прочту* и возвращу тотчас же по получении. С искренним уважением имею честь быть Вашим покорнейшим слугой. А. Чехов. 29 сентября. На обороте: Москва. Его превосходительству Петру Александровичу Ефремову. Савеловский пер. С<обственный> дом.
1 октября 1898 г. Ялта.
Милая кума, спешу ответить Вам насчет «Медведя»*. Повторяю, я очень рад. Пишу — повторяю, потому что года 2–3 назад, по Вашему произволению, я уже писал о своем согласии и чуть ли, кажется, не подписал условие. Что мой «Медведь» пойдет на Малом театре (или правильнее — на сцене Малого театра), для меня это только лестно. Татьяна Ежова-с*, я на сих днях послал Вам открытое письмо*, просил у Вас «Вечность в мгновении». Пришлите, пожалуйста. Я хочу прочесть здесь лекцию «об упадке драматического искусства в связи с вырождением» — и мне придется прочесть отрывки из Ваших пьес и показать публике фотографии — Вашу и артиста Гарина. Да, Вы правы, бабы с пьесами* размножаются не по дням, а по часам, и, я думаю, только одно есть средство для борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в магазин Мюр и Мерилиз и магазин сжечь. Компания здесь есть, мутные источники текут по всем направлениям*, есть и бабы — с пьесами и без пьес, но всё же скучно; давит под сердцем, точно съел громадный горшок постных щей. Приезжайте, мы поедем обозревать окрестности. Еда тут хорошая. Будьте здоровы. Ваш кум А. Чехов. Условие подпишу и тотчас же возвращу. Скажите Маше, что я послал ей 2 письма*.
2 октября 1898 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. 2 октябрь. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову. Поварская, Трубников пер., д. Джанумова.
2 октября 1898 г. Ялта.
Простите, послать Вам свои последние рассказы не могу*, так как в настоящее время я нахожусь в Ялте, а здесь их достать негде. Пришлю после, когда возвращусь домой. Кстати, сообщаю свой крымский адрес: Ялта, А. П. Чехову. О представлении «Чайки» напишите мне 2–3 строчки и, если найдется, пришлите мне Ваш перевод* — это на память. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 2 окт. На обороте: Autriche. Австрия. Прага. Prag. D-r B. Prusik. VI Moz;; 359.
2 октября 1898 г. Ялта.
Твой Antoine. 2 ок. На обороте: Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Москва, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
4 октября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, письмо твое с видом получил* и в ответ послал тебе открытое письмо в Москву. В Ялте начинается осень. Утром был дождь, а сейчас, вечером, дует жесточайший ветер, от которого не спрячешься. Пожалуйста, купи мне (у Мюра, что ли) башлык помягче и подороже и пришли. Возьми также мою теплую плюшевую жилетку и отдай портному, чтобы он обшил тесьмой и вообще починил, потом пришли мне в посылке. Здесь, при плохих печах, без жилетки нельзя; дрожишь, как сукин сын. Получил от арх<имандрита> Сергия (Степана Алексеевича) длинное письмо*. Из «Новостей дня» узнал, что с Ив. Г. Витте на съезде врачей был удар*. Эта новость подействовала на меня угнетающим образом. Здесь Елпатьевский — врач и беллетрист. Знакомых у меня много. Приют мой — это женская гимназия, где я обедаю часто у начальницы* с классными дамами и учительницами; обедаю и гуляю. Есть художница, которую зовут Манефой*. Учительница танцев и гимнастики так молода, что втайне играет в куклы. При письме всякий раз присылайте почтовых марок в 7 и 5 коп.* Ты спрашиваешь, сколько всего я получил писем из дому. Не помню, не считал. По-видимому, почта приходит исправно. В Ялте природа лучше, чем в Ницце, но жизнь скучнее и дороже. Ты ничего не пишешь насчет Брома*, в каком положении его глаз. Больше писать не о чем. Я здоров, всё обстоит благополучно. Поклон мамаше, папаше, Марьюшке, Маше и Марии Федоровне*. Арх<имандрит> Сергий пишет, что в октябре заедет в Мелихово. Ветер неистовый. Будь здорова. Твой Antoine.
5 октября 1898 г. Ялта.
Погода опять теплая, летняя. Будь здорова. Твой Antonio. 5 окт. На обороте: Лопасня, Моск. губ. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
6 октября 1898 г. Ялта.
Пожалуйста, напиши ей, что дрова она может купить где угодно; дрова доставят крестьяне, так как они обязаны это сделать, иначе она должна написать в Лопасню земск<ому> начальнику Анатолию Конст. Тарновскому. Напиши, что деньги на дрова она получит у тебя, как я уже говорил и писал ей*. Насчет аспидных досок я писал ей, что получить их можно через Ив<ана> Павл<овича>, стоит только черкнуть ему 2–3 слова. Не могу же я писать ей 20 раз об одном и том же. Еще раз повтори ей, что деньги на расходы она может брать у тебя. Становится скучно с ней. В Ялте жарко, как летом. Вчера и третьего дня я послал тебе по письму*. Башлыка не покупай, я уже заказал. Приехали дочери Коломнина*, принесли мне роз. С ними молодой человек 21 года, жених. Настя* разошлась со своим женихом. Каждый год всё новые женихи и новые собаки. Будь здорова. Твой Antonio. 6 окт. На обороте: Лопасня, Моск. губ. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.
7 октября 1898 г. Ялта.
Погода продолжает быть чудесной, теплой. 19 <градусов в> тени. Сезон удачный. Чехов.
7 октября 1898 г. Ялта.
В Ялте очень хорошая, жаркая погода. Я здоров, всё обстоит благополучно. Мерку пришлите в письме или отдайте Маше, она пришлет с вещами в посылке. Нижайший поклон и привет папаше, Марьюшке и всем. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 7 октября. На обороте: Лопасня, Моск. губ. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
8 октября 1898 г. Ялта.
Вы пишете, что не надо баловать публику; пусть, но не надо также, чтобы я продавался дороже, чем Потапенко и Короленко*. Здесь в Ялте расходится много моих книг, и в книжных магазинах говорили мне, что публика часто выражает свое неблаговоление. Боюсь, как бы дамы на улице не побили меня зонтиками. Погода здесь теплая, совершенно летняя; сегодня дует ветер, но вчера и третьего дня было так хорошо, что я не удержался и послал телеграмму в «Новое время»*. Ходил без пальто, и всё-таки жарко. Крымское побережье красиво, уютно и нравится мне больше, чем Ривьера; только вот беда — культуры нет. В Ялте в культурном отношении пошли даже дальше, чем в Ницце, тут есть прекрасная канализация, но окрестности — это сплошная Азия. Я прочел в «Нов<ом> времени» заметку насчет театра Немировича и Станиславского* и насчет «Федора Иоанновича» и не понял ее психологии. Вам там так нравилось и Вас так сердечно принимали, что поводом к подобной заметке могло послужить какое-нибудь крупное недоразумение, о котором я ничего не знаю. Что произошло? Перед отъездом, кстати сказать, я был на репетиции «Фед<ора> Иоан<новича>»*. Меня приятно тронула интеллигентность тона, и со сцены повеяло настоящим искусством, хотя играли и не великие таланты. Ирина, по-моему, великолепна*. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется. Федор показался мне плоховатым; Годунов и Шуйский хороши, а старик (секиры) чудесен*. Но лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину. Здесь В. и Н. Коломнины. Были в Ялте, потом уехали в Алупку. Мне было приятно с ними встретиться. Каразин как художник мне не нравится. Он надоедает своим однообразием до уныния. Вы обещали напечатать и разослать по театрам объявления о пьесах*, которые продаются в Ваших магазинах. Это не мешало бы. Будьте здоровы, желаю всего хорошего и низко кланяюсь. Иду в баню. Ваш А. Чехов. Мой адрес просто: Ялта. Из дома Бушева я скоро съеду.
9 октября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, отвечаю на твое последнее письмо. Имение находится рядом с деревушкой Кучуко;й и называется поэтому Кучукой. Дорога туда очень хорошая; грязи никогда не бывает, свалиться нельзя, но 1) от Ялты почти 30 верст и 2) когда спускаешься с шоссе к Кучукою, то так высоко, что страшно смотреть вниз, так страшно, что, например, мать не согласилась бы проехать по ней, т. е. по дороге, за миллион. Имение маленькое, всего 3 десятины; ни о каком хозяйстве конечно не может быть речи, так как мы не татары и в Кучукое весь год не сидели бы; виноградник отнимает времени меньше, чем розы. И если покупать это имение, то лишь для забавы, для летнего и осеннего времяпрепровождения, так сказать, для пейзажа. Кроме страшной дороги есть еще тропинка, очень приятная; и будет нижняя дорога, которую сделает земство. Что касается железной дороги*, то увы! — она пойдет на Массандру через Дерекой, это уже решено. Около Кучукоя не будет железной дороги, но зато с будущего года по побережью начнут ходить финляндские пароходы*. С декабря по март жить в Кучукое было бы трудно, ибо дует ветер, но в остальное время там очень хорошо. Ты пишешь, что Маша соглашается ехать в Крым. Но зачем ей ехать? Это имело бы смысл лишь в том случае, если бы мы совсем переехали в Крым, что едва ли удобно, ибо мы, т. е. вся наша семья, имеем уже непобедимое тяготение к северу. Кроме имения местные доктора настойчиво советуют завести себе маленький домик и в Ялте. Такой домик, чтобы, уезжая, можно было запирать его и брать с собой ключ. Здешний банк дает деньги на дом, и я уже подглядел землю; маленький пуп земли с превосходным видом на море и горы, но с этим надо подождать, а то как бы не попасть в карикатуру: Чехов ловит двух зайцев. Если не куплю имения, то примусь за дом немедля. Располагать я могу только 5 тысячами, которые мне дадут авансом. Других денег у меня нет и не будет. На покупку имения достаточно 2 тысяч, постройка дома погашается банком, но за участок земли пришлось бы заплатить 2–3 тысячи. Если имение не понравится или надоест, то его всегда можно будет продать. Об убытках не может быть и речи, тем более, что имения и дома здесь дорожают не по дням, а по часам. Погода сегодня теплая, летняя. Если хочешь, то приезжай сюда теперь же, на рождестве же ветер сдует тебя с горы, и ничего не увидишь. Верь мне на слово, имение стоит больше 2 тысяч, и что в доме 4 комнаты и что в них полы выкрашены и блестят и что около дома красиво течет ручей из скалы — я не вру. Крыша красная. Печей в доме нет, если не считать чугунной печки, но в доме живут и зимой. Печи к тому же сделать нетрудно. Да и для чего печи, если в холодную погоду можно уехать? Если бы мне через 10–15 лет иметь дом в Ялте и маленький хутор в окрестностях, то я бы ничего больше не хотел для своей старости. Ну, будь здорова. Поклонись Южину и, если увидишь, Потапенке. Твой Antoine. Имение я купил бы главным образом не для себя, а для тебя и для братьев, чтобы было вам куда приехать. А потому думайте. Если не нужно, то я не куплю.
10 октября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, Ваше письмо с планом Таганрога я получил*, и если своевременно не ответил, то прошу извинить. Но, помнится, я ответил. Для музея, конечно, придется брать всё*, что дают, не выказывая особенной разборчивости. Так, по крайней мере, на первых порах. Со временем же, когда осмотримся и будем иметь средства, придется делать выбор, держась такой программы: 1) Петр Великий, 2) Александр I, 3) Естественная история Приазовского края, 4) Предметы, имеющие художественную ценность, 5) Предметы, имеющие отношение к истории г. Таганрога. Надо, конечно, добыть портрет поэта Щербины* — это между прочим. У двоюродного брата моего Георгия есть портрет Бандакова*, очень недурный; можно сделать копию (в увеличенном размере) и приобщить к музейным достопримечательностям. Бандаков, по-моему, это редкий экземпляр, таких мало, и его в Таганроге еще нескоро забудут. Тараховский в одном из своих писем* с недоумением спрашивал меня: отчего г. Коломнин не прислал телеграммы? Коломнин корректный человек, к тому же он любит Таганрог, и если не прислал телеграммы, то, вероятно, по причинам от него не зависящим. Как бы ни было, я написал ему на днях*; написал, что таганрожцы огорчены его невниманием и, чтобы загладить свою вину, он должен послать для музея на Ваше имя какую-нибудь картину. У него много хороших картин. И я думаю, он пришлет. Погода в Ялте теплая, совершенно летняя. Если бы у меня были деньги, то я перебрался бы сюда навсегда. Только что принесли письмо от Павловского*. Он пишет: «Я собираюсь недели через две послать десяток бюстов и несколько картин Иорданову для музея». Вот Вам. У меня дома прекрасный портрет Додэ* — для музея; хотел послать весной, но не дала сестра. Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
10 октября 1898 г. Ялта.
Целую твоей маме руку и сердечно благодарю. Пусть и впредь не забывает, и ты тоже не забывай и почаще пиши скучающему А. Чехову. 10 окт. Володе, Сане и Леле поклон и привет. О том, что я получил варенье и как оно вкусно, напишу домой. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская ул., с. дом.
13 октября 1898 г. Ялта.
На обороте: М<о>ск<ва>, Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф. Чеховой.
14 октября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, твою телеграмму Синани получил вчера* 13-го окт<ября> в 2 часа дня. Телеграмма не ясна: «как принял Антон Павл. Чехов известие о кончине его отца». Синани был смущен и думал, что ему нужно скрывать от меня. Вся Ялта знала о смерти отца, а я не получал никаких известий*, и Синани показал мне телеграмму только вечером; после этого я пошел на почту и там прочел только что полученное письмо от Ивана*, который извещал меня об операции. Пишу я это 14-го вечером, и до сих пор никаких известий, ни звука. Как бы ни было, грустная новость, совершенно неожиданная, опечалила и потрясла меня глубоко. Жаль отца, жаль всех вас; сознание, что вам всем приходится переживать в Москве такую передрягу в то время, как я живу в Ялте, в покое, — это сознание не покидает и угнетает меня всё время. Что мать? Где она? Если она не поедет в Мелихово (ей там тяжело одной), то где ты поселишь ее? Вообще много вопросов, которые следовало бы решить. Судя по твоей телеграмме к Синани, у вас существует сомнение насчет моего здоровья. Если ты и мать беспокоитесь, то не приехать ли мне ненадолго в Москву? Или не пожелает ли мамаша приехать ко мне в Ялту, чтобы отдохнуть здесь? Кстати бы она огляделась здесь, и если бы ей понравилось, то мы поселились бы здесь навсегда. Тут всё теплая погода, ходим без пальто, и, по-видимому, зимовать здесь очень удобно. Мы зимовали бы в Ялте, а лето проводили бы в Мелихове или в Кучукое под Ялтой. Если мамаша поедет ко мне, то пусть телеграфирует; я выеду в Севастополь к ней навстречу и с вокзала прямо повезу ее в Ялту на лошадях. Со скорым поездом ехать удобно. Здесь мамашу встретят дружелюбно и устроят ее хорошо. А если бы и ты могла взять отпуск и приехать хоть на неделю, то для меня это была бы большая радость. Кстати бы поговорили, как теперь быть. Мне кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни*. Я, повторяю, совершенно здоров. Пиши мне, пожалуйста, не держите меня в неизвестности. Посылку получил. Буду еще писать завтра. Будь здорова. Кланяйся мамаше, Ване и Соне. Твой Antoine.
15 октября 1898 г. Ялта.
Я живу в Ялте, погода здесь прекрасная, теплая. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Гнедичу напишу еще раз*. Ваш А. Чехов. 15 окт.
17 октября 1898 г. Ялта.
Умер отец после мучительной болезни и операции, которая продолжалась долго; и этого не случилось бы, если бы я был дома. Я не допустил бы до омертвения. Как бы ни было, настроение у меня в последние дни совсем не радостное. А погода великолепная; стоят теплые, совершенно летние дни, и только по утрам бывает прохладно. Я послал в «Новое время» телеграмму насчет погоды*, но ее не напечатали, вероятно, подумали, что я утрирую. Вера и Надежда Алексеевны* щеголяют в летних платьях. Я, вероятно, останусь зимовать в Ялте. За границу не хочется. Да и нельзя уезжать далеко, так как необходимо начертать план дальнейшего существования. На сих днях приедет в Ялту сестра, и мы вместе будем решать, как нам быть. Мать, вероятно, уже не захочет жить в деревне, ей одной там будет страшно. Должно быть, продадим Мелихово и устроимся в Крыму, где будем жить вместе, пока бациллы не покинут меня; так или иначе, но доктора того мнения, что в Крыму придется мне провести еще не одну зиму. Это называется выбиться из колеи. Вы неоднократно говорили, что я могу взять из книжного магазина 5 или даже 10 тысяч на льготных условиях, т. е. с уплатой долга в несколько лет по частям. Если Вы и теперь судите так же, то пришлите мне переводом по телеграфу 5 тысяч* и скажите в магазине, чтобы долг вычитался из моих доходов мало-помалу, по одной тысяче в год, не больше, а то мне придется круто. Из газет узнал об успехе «Федора Ивановича»* у Вас и в Москве. О сценке из народного быта подумаю; вероятно, напишу. В Ялте тихая жизнь, хочется писать роман, и я, войдя в свое обычное настроение, засяду и напишу листов десять*. Здесь шла Ваша «Татьяна Репина» с Волгиной*. Телеграфируйте. Образцов еще не получал*. Материал для первого тома* привезут барышни Коломнины. Это очень милые человечицы, с ними весело, но они редко приезжают из Алупки. Вчера привезли мне винограду. Луна. Море очаровательно. Иду опускать это письмо. Ваш А. Чехов. Дача Иванова, Ялта.
20 октября 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, Виктор Сергеевич Миролюбов, издатель «Журнала для всех», бывший оперный певец, Ваш давний почитатель, желает повидаться с Вами, чтобы познакомиться и поговорить. Это добрый, благодушный человек, простяк. Рекомендую Вашему вниманию. Теперь он в Ялте, скоро уезжает в Петербург. Кстати сказать, у Вас много почитателей. На днях в Алупке одна дама, мать семейства, долго расспрашивала меня, какой Вы; я рассказывал, а она слушала, по-видимому, с большим удовольствием. У меня умер отец. Выскочила главная шестерня из мелиховского механизма, и мне кажется, что для матери и сестры жизнь в Мелихове утеряла теперь всякую прелесть и что мне придется устраивать для них теперь новое гнездо. И это весьма вероятно, так как зимовать в Мелихове я уже не буду, а без мужчин в деревне не управиться. Спасибо за письмо. Читаю «Начала жизни»* с большим удовольствием. Очень хорошо. В Ялте пробуду еще долго. Ваш душевно А. Чехов. На обороте: Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная, д. Петровой.
20 октября 1898 г. Ялта.
А<лексей> С<ергеевич> тоже писал мне, что я «победил»* и проч. Вам нужно набраться терпения; по всей вероятности, придется пережить Вам еще немало сюрпризов. У каждого человека в жизни бывает темная полоса, такая полоса и у Вас теперь. Но все обойдется рано или поздно, только крепко держитесь своей линии и не уступайте. Жаль, что Вы не сделались проприетером*; но время еще не ушло, летом устроитесь. Крепко жму Вам руку. Если попадется турецкая газета, издаваемая в Париже младотурками, то пришлите мне, пожалуйста. Привет Вашей жене и детям. Ваш А. Чехов.
20 октября 1898 г. Ялта.
20 октября 1898 г. Ялта
Я поздравляю Орленева* и от души желаю ему всего хорошего; если не забудете, передайте ему, что я рад за него. Это хороший актер, художник. Погода в Ялте всё еще очень хорошая, теплая. Кашляю, но чувствую себя вполне порядочно и томлюсь, что я не на севере. Желаю всего лучшего и низко кланяюсь. Ваш А. Чехов. 20 октябрь. На обороте: Петербург. Алексею Сергеевичу Суворину. Эртелев 6.
20 октября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, Миша телеграфировал*, что Маша приедет в Ялту, но вот уже прошла неделя, нет ни Маши, ни известий. Я ничего не знаю, точно все сговорились скрывать от меня. Где мать? Я, кажется, уже купил участок. После совершения купчей напишу подробности. Участок очень хороший, все хвалят, и мне уже предлагают за него на 1; тыс. дороже, хотя сам я плачу за него не наличными, а закладной по 5%. Сегодня я написал насчет тебя Яковлеву*. Жди последствий. Я сообщил твой адрес, так что сам не ходи, а жди, когда тебя позовут. Участок покупаю я в Ялте, в 15 минутах ходьбы от моря, сад, виноградник, своя вода. И кроме того еще именьице, о котором я тебе писал. Напрягусь, соберу все силы, и авось удастся устроиться по-человечески. Соне и Володе поклон. Твой Antonio. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище.
20 октября 1898 г. Ялта.
Милая кума, возвращаю Вам условие* — с благодарностью за хлопоты. Пьесы получил* — уже сдал в женскую гимназию, где будут играть их. Сегодня у меня сильно голова болит. Напишу как-нибудь в другой раз, а теперь простите. Жму крепко руку. Ваш Повсекакий. Ялта. (Адрес просто: Ялта, Чехову.)
21 октября 1898 г. Ялта.
Ваше письмо прислали мне из Лопасни в Ялту, оттого я и запаздываю ответом. Я теперь в Ялте, пробуду здесь еще долго и даже, быть может, останусь зимовать. Погода чудесная, совершенно летняя. Ваше невеселое, чисто северное письмо напомнило мне о Петербурге, я вспомнил Ваших петербургских критиков, мудрецов, говорящих в ответ на «Забытые письма»*: «Покорно благодарю!», вспомнил туман, разговоры, вспомнил и поскорее пошел к морю, которое теперь очаровательно. Быть может, даже я поселюсь в Ялте. У меня в октябре умер отец, и после этого усадьба, в которой я жил, потеряла для меня всякую прелесть; мать и сестра тоже уже не захотят жить там, и придется теперь начинать новую жизнь. А так как мне запрещено зимовать на севере, то свивать себе новое гнездо, вероятно, придется на юге. Отец умер неожиданно, после тяжелой операции — и это на меня и на всю семью подействовало угнетающе, не могу опомниться. Недавно я дал редактору «Журнала для всех»* Ваш адрес. Он хочет познакомиться с Вами. Как бы ни было, не сердитесь на меня и простите, если в самом деле в моих последних письмах было что-нибудь жесткое или неприятное. Я не хотел огорчать Вас, и если мои письма иногда не удаются, то это не по моей вине, это против воли. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Мой адрес: Ялта. Больше ничего не нужно. Только — Ялта. Ваш А. Чехов.
21 октября 1898 г. Ялта.
Рассказов моих, пожалуйста, не переписывайте*. Ведь это каторга. Время терпит, да и можно нанять какого-нибудь вольнопрактикующего писца или писицу; может рекомендовать Рассохин. Мое полное собрание сочинений подвигается вперед медленно, стоит почти на точке замерзания. Еще раз спасибо. Крепко жму руку. Соне желаю успеха*. Ваш А. Чехов. 21 окт. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову. Поварская, Б. Трубников пер., д. Джанумова.
21 октября 1898 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, я в Ялте и пробуду здесь еще долго. Деревья и трава зеленеют по-летнему, тепло, ясно, тихо, сухо и сегодня, например, не тепло, а прямо-таки жарко. Это мне очень нравится, и я, пожалуй, совсем поселюсь в Ялте. Твоя телеграмма* глубоко тронула меня. Большое спасибо и тебе, и Константину Сергеевичу, и артистам, которые вспомнили. Вообще, пожалуйста, не забывай и пиши мне хотя изредка. Ты теперь очень занятой человек, директор, но всё же пиши иногда праздному человеку. Пиши, как и что, как на артистов подействовал успех первых представлений, как «Чайка», какие перемены в распределении ролей и проч., и проч. Судя по газетам*, начало было блестящее — и я очень, очень рад, так рад, что ты и представить себе не можешь. Этот Ваш успех еще раз лишнее доказательство, что и публике, и актерам нужен интеллигентный театр. Но отчего не пишут об Ирине-Книппер? Разве вышла какая-нибудь заминка? Федор у вас мне не нравился, но Ирина казалась необыкновенной; теперь же о Федоре говорят больше, чем об Ирине. Здесь уже вовлекают меня в общественную жизнь. Назначили в женскую гимназию членом попечительного совета. И я теперь с важностью хожу по лестницам гимназии, и гимназистки в белых пелеринках делают мне реверанс. Что касается имения, о котором говорил Синани, то оно очень хорошо, поэтично, уютно, но дико; это не Крым, а Сирия. Стоит только 2 тыс., но я не покупаю, ибо и 2 тыс. у меня нет. Если продам Мелихово, то куплю. Жду «Антигону»*. Жду, ибо ты обещал прислать. Нужна очень. Жду сестру, которая, как телеграфировала, едет ко мне в Ялту*. Будем вместе решать, как теперь быть. После смерти отца мать едва ли теперь захочет одна жить в деревне. Надо придумывать что-нибудь новое. Поклон и привет Екатерине Николаевне, Роксановой, Книппер, Вишневскому — нижайший поклон. Вспоминаю о них с большим удовольствием. Будь здоров и благополучен. Пиши, пожалуйста. Крепко жму руку. Твой А. Чехов. Ялта. Поклон Сумбатову.
21 октября 1898 г. Ялта.
Дорогой Василий Михайлович, не писал Вам до сих пор, потому что ничего не было определенного; я не знал, куда я поеду, где буду зимовать и т. д. Теперь же помаленьку всё определилось и я могу написать Вам. Во-первых, я здоров, и с этой стороны, т. е. со стороны физической, всё обстоит благополучно. Во-вторых, погода в Ялте очаровательная, лучше, чем была в Ницце в прошлом октябре. Деревья и трава еще зелены, тепло, сухо; одеваемся по-летнему. Море — прелесть. Одним словом, так хорошо, что я решил остаться зимовать в Ялте*. Здесь Елпатьевский, который строит себе трехэтажный дом, строит с аппетитом. Здесь Осипов, с которым я встретился у Вас. Есть кое-кто из врачей*, приехавших на октябрь. Итак, остаюсь в Ялте. Мой адрес одно слово: Ялта. Как только начнется дурная погода, я засяду и напишу Вам дюжину рассказов. Обещаю — и слово мое твердо. Веселовский (А. Н.) взял с меня слово, что я дам рассказ для сборника в пользу медицинских курсов. Я обещал. Теперь же оказывается, что сборник редактирует не сам А. Н., а M-me Веселовская...* Но рассказ все-таки придется послать. Анатолий Яковлев пишет*, что Вы не возвратили ему рукопись «Пожертвование», как обещали, и таким образом он лишен возможности переделать рассказ. Я успокоил его, обещал написать Вам. До меня дошли слухи, что Браз пишет с Варвары Алексеевны*. Удачно ли? Мой портрет, висящий теперь в Третьяковской галерее, мало кому нравится*. В раме он совсем неинтересен; и кажется, трудно написать менее интересный портрет. Не повезло со мной Бразу. Вы, вероятно, уже слышали, у меня после операции умер отец. Это событие перевернуло всю нашу жизнь; теперь придется, пожалуй, устраивать жизнь по-новому, так как мать едва ли захочет жить одна в деревне, зимой, когда жить вообще трудно. Жду к себе в Ялту сестру, и вместе мы решим, как нам быть. Как поживает Варвара Алексеевна? Пожалуйста, передайте от меня поклон и привет и пожелание всего хорошего. Наташе, Глебу и Варе тоже по поклону. Я часто вспоминаю о них, пусть и они поминают меня в своих святых молитвах*. Вино в Крыму скверное, но привыкнуть можно; все-таки много не выпьешь. Кормят хорошо. Виноград дешев. Да хранят Вас небеса. Если случится свободная минутка, то черкните две-три строчки. Были ли в театре Немировича? Крепко жму руку. Ваш душой А. Чехов.
21 октября 1898 г. Ялта.
Милый Жорж! На досуге, когда будешь проходить мимо редакции «Таганрогского вестника», зайди и попроси, чтобы газету высылали не в Лопасню, а мне по адресу: Ялта, А. П. Чехову. Теперь уже в Мелихове некому читать «Таганрогский вестник». В Ялте чудесная летняя погода; я присматриваю себе небольшой участок и, вероятно, куплю. Роскошный вид на море. Скажи Леле, что около Ялты в сосновом лесу теперь собирают рыжики и маслята. На улице продают грибы. Никак не думал, что и тут знаком грибной спорт. Поклон тете*, Сане, Леле, Володе и Иринушке. Твой А. Чехов. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская ул., с. дом.
23 октября 1898 г. Ялта.
Вы всегда были добры ко мне, многоуважаемая коллега, очень добры — и верьте, я умею ценить это. Ваше последнее письмо глубоко меня тронуло*, и я шлю Вам тысячу благодарностей прямо из глубины души. Вчера был в доме Иловайской. Там говорили о Вашей сестре Ольге Михайловне. В самом деле, если она хворает, то отчего бы ей не приехать в Ялту? Погода здесь очаровательная. Тихо, тепло, ясно, деревья зеленеют, как летом; розы, гелиотроп. Здешний воздух скоро поправил бы Вашу сестру. А здешние доктора? Например, я. Напишите Вашей сестре, что я лечил бы ее бесплатно (Вы недоверчиво улыбаетесь) и вылечил бы ее в одну неделю. Повлияйте на нее, пожалуйста, убедите. С мигренью и с расстроенной, утомленной нервной системой нельзя жить в Москве. Да и нам было бы веселей, если бы она приехала. Тут кстати же ставят «Романтиков»* (в Женской гимназии), она могла бы сыграть героиню, если бы пожелала. Сегодня я перебираюсь в дом Иловайской. Я в 1892 г. познакомился с ней, т. е. с M-me Иловайской*, в Хреновом, где ее муж управлял лошадями*, и мы встретились теперь как старые знакомые. Говорят, что у нее очень хорошие обеды — т это так приятно!! Отчего бы и Вам не приехать в Ялту? Позвольте крепко пожать Вам руку и еще раз поблагодарить. Теперь я уже не cher ma;tre*, а просто лентяй. Ничего не пишу, а только ем. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. На обороте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Ивановская, 20.
24 октября 1898 г. Ялта.
В моих писаниях вышла заминка*, но это ничего; впредь буду исправен, дай только вздохнуть. Тогда я не взял 500, которые ты распорядился (перед своим отъездом) выдать мне. Я обошелся; и теперь пока у меня есть немного на расходы. Когда понадобятся деньги, напишу и тогда вышлешь. Читал, что общество грамотн<ости> выпустило два моих рассказа*. Пришли мне несколько экземпляров*. Это хорошо, что рассказы издали отдельно. Здесь Елпатьевский (отец Елпатий, как зовут его в Ялте) и Миров-Миролюбов, издатель рублевого «Журнала для всех». Елпатий строит себе трехэтажный дом. Будь здоров и счастлив. Жму руку. Твой А. Чехов. 24 окт. На обороте: Виктору Александровичу Гольцеву.
24 октября 1898 г. Ялта.
От всей души благодарю тебя, милый мой друг Вукол Михайлович, за твое письмо и сочувствие*. О смерти отца мне не телеграфировали из дому, о ней я узнал стороной*; самое горькое в этом неожиданном известии было то, что старику пришлось пережить мучительную болезнь, потом тяжелую операцию. Если бы я был дома, то, по всей вероятности, всё бы обошлось благополучно. Я не поехал к тебе в Сочи*, потому что успел выбраться из дому только 15-го сентября. Следовало бы теперь поехать туда и посмотреть, но в Ялте великолепная, совершенно летняя погода, никуда не хочется уезжать. Крым очень хорош. Никогда раньше он мне так не нравился, как теперь. Зимовать, должно быть, я останусь в Ялте, и если поеду куда-нибудь отсюда, то недалеко и не надолго. Вероятно, побываю на Афоне. Адрес мой прост: Ялта. Жду сестру. Вместе будем решать, как теперь быть. После смерти отца мать едва ли захочет жить в деревне; придется, пожалуй, устраивать новое гнездо. Еще раз благодарю тебя, дорогой мой, и крепко обнимаю. Твое письмо меня растрогало. Поклонись Софье Федоровне*, будь здоров и передай от меня всем твоим пожелания здоровья и благополучия. Твой А. Чехов.
24 октября 1898 г. Ялта.
Милая Лика, у меня две новости. Во-первых, умер отец. У него сделалось ущемление кишки; захватили поздно, везли до станции по ужасной дороге, потом в Москве делали операцию, вскрывали живот. Судя по письмам, конец жизни у него был мучительный, Маша настрадалась. И у меня на душе тяжело. Во-вторых, я покупаю (в долг) участок около Ялты*, чтобы иметь недвижимость, на которой я мог бы зимовать и разводить на досуге ненавистный Вам крыжовник. Уголок, который я покупаю, расположен в живописной местности; виды на море, на горы. Свой виноградник, свой колодезь. Это в 20 минутах ходьбы от Ялты. Уже начертил план, причем не забыл и гостей, отвел для них комнатку в подвальном этаже; в этой комнатке, в отсутствие гостей, будут жить индюшки. Как бы ни было, в Париж едва ли я попаду* раньше апреля. Вас видеть ужасно хочется, но уезжать не хочется. И денег нет, да и в Крыму хорошо, так хорошо, что сказать не могу. Погода изумительная, настоящее лето. Нет, должно быть, Вам придется приехать в Россию, а не мне в Париж. Если скоро приедете в самом деле, то привезите мне галстуков и платков (с меткой А), я заплачу Вам. Честное слово, заплачу! Хоть на сто рублей привезите, за всё отдам, ндраву моему не препятствуй. Ваши фотографии очень хороши*. Вы даже красивы, чего я никак не ожидал. Я послал бы Вам свою фотографию, но у меня ее нет. Мой портрет Вы можете увидеть в Третьяковской галерее. Кстати сказать, этот бразовский портрет ужасно неинтересен. Жду Машу. Она на днях приедет* в Ялту, чтобы повидаться и поговорить. После смерти отца, после этой катастрофы, которая продолжалась несколько дней и держала всех в напряжении, едва ли мать и сестра захотят жить в Мелихове. Я уже думаю, не переехать ли нам всем в Крым. Тут тепло и удобно жить. Пишите, Лика. Не ленитесь. Мой адрес прост: Ялта. Если вздумаете приехать в Россию, то напишите за неделю. Откуда Вы взяли, что у меня лысина?* Что за дерзости?! Понимаю: это Вы мстите мне за то, что когда-то в одном из своих писем я дружески, совсем не желая оскорблять Вас, указал Вам на Вашу кривобокость*, благодаря которой Вы до сих пор еще, к сожалению, не вышли замуж. Будьте здоровы и счастливы. Не забывайте Вашего старого обожателя. А. Чехов.
24 октября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, получил от Маши телеграмму*, что она приедет в Ялту во вторник. Если ты догадался прислать с ней гваяколу, то это очень хорошо. На всякий случай позволь преподать тебе правила: 1) Для телеграмм достаточно адреса: Ялта, Чехову. 2) Всякий раз с оказией, кто бы ни ехал в Крым, присылай гваяколу и стопку «гигиенической» бумаги, которая стоит у Мюра 18 коп. Послезавтра, кажется, совершаю купчую*. Если так, то ты и Соня летом будете жить уже не у Желтышова*, а в моем собственном шато;. Вид на море и на горы великолепный. Рядом с участком татары продают вкуснейшие бублики. Впрочем, подробности после, когда кончу с купчей. Твой Antoine. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
25 октября 1898 г. Ялта.
Милый Мишель, я хотел послать с Пеше тебе и О<льге> Г<ермановне> что-нибудь крымское, но ничего не нашел подходящего, всё чепуха. Пеше засвидетельствует, что я долго искал — будь, значит, доволен и этим. Я в Ялте, живу на даче Иловайской, тут и столуюсь. Обедаю вместе с Mme Шавровой* и Ашей*; это мне за грехи. Адрес мой: Ялта. Послезавтра совершаю купчую крепость. Покупаю участок в Аутке, в 20 минутах ходьбы от моря; чудесный вид во все стороны, на море, на горы; сад, виноградник, колодезь, водопровод, канализация, и места достаточно даже для того, чтобы иметь огород. Я купил по 5; руб. за сажень, и теперь уже мне дают по 8. Плачу не наличными, а закладной, без процентов. Владелец из уважения не хочет процентов. Из Питера уже пришли 5 тыс., и во вторник же я начну строиться, потом заложу дом в банк и расплачусь со всеми долгами. Кроме участка в Ялте куплю, вероятно, еще именьице в Кучукое*, если оно понравится Маше. Во всяком случае буду сообщать тебе подробности. Маша пишет*, что в Мелихове невыносимо тоскливо. Всё клонится, вероятно, к тому, что придется продать Мелихово. «Северному краю» скажи, что я пришлю что-нибудь, только после*. Пусть высылают газету. Я уже член Ялтинского о<бщест>ва взаимного кредита*. Имею право носить мундир VI класса, так как избран членом попечительного совета женской гимназии*; нет ли у тебя продажного мундира? Здесь чудная, летняя погода, цветут розы. Масса рыжиков и маслят в лесу. Твой Anton. На обороте: Ярославль. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову. Духовская ул., д. Шигалевой.
26 октября 1898 г. Ялта.
Милый Мишель, едва послал тебе свое открытое письмо*, как получил твое. О том, что все вы переживали во время похорон отца, я знал, и у меня было отвратительно на душе. О смерти отца я узнал только 13го вечером от Синани, мне же почему-то не телеграфировали, и если бы я случайно не зашел в лавочку Синани, то долго бы еще находился в неведении. Я покупаю в Ялте участок и буду строиться, чтобы иметь место, где зимовать. Перспектива постоянного скитанья, с номерами, швейцарами, случайной кухней и проч. и проч. пугает мое воображение. Со мною зимовала бы и мать. Здесь зимы нет; конец октября, а розы и прочие цветы цветут взапуски, деревья зелены и тепло. Много воды. Кроме дома ничего не нужно, никаких служб; всё под одной крышей. В подвальном этаже уголь, дрова, дворницкая и всё. Куры несутся круглый год, и для них особого помещения не нужно, достаточно перегородки. Вблизи булочная, базар. Так что матери будет очень тепло и очень удобно. Кстати же в лесничестве всю осень собирают рыжики и маслята — и это развлечет нашу мать. Строить сам я не буду, всё сделает архитектор*. К апрелю дом будет готов*. Участок, с городской точки зрения, большой; поместится и сад, и цветник, и огород. С будущего года в Ялте железная дорога*. Кучукой не годится для солидного жития. Это дача, очень милая, и покупать ее стоит только потому, что она мила и что дешево продается. Что касается женитьбы, на которой ты настаиваешь*, то — как тебе сказать? Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, всё же остальное — не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым. В Серпуховск<ом> уезде всё печальные события. С Витте удар, с Коврейном удар, Сидоров умер, Василий Иванович (бухгалтер) в чахотке. Завтра приедет Маша. Мы посоветуемся, обсудим всё как следует; о нашем решении извещу. Здесь адвокат кн. Урусов. Интересно рассказывает. Хочет тоже покупать участок. Скоро в Ялте не останется ни одного клочка, все торопятся покупать. Купить мой участок мне помогла моя литература. Только потому, что я литератор, мне продали дешево и в долг. Будь здоров и передай поклон Ольге Германовне и Жене. От брюшного тифа уберечься не трудно; он не заразителен, нужно только не пить сырой воды. Мой «Дядя Ваня» ходит по всей провинции, и всюду успех*. Вот не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Совсем я не рассчитывал на сию пьесу. Будь здоров, пиши. Твой А. Чехов. Что отца похоронили в Ново-Девичьем, это очень хорошо. Я хотел телеграфировать об этом, но думал, что уже поздно; вы угадали мое желание. Здесь д-р Бородулин, тебе кланяется. В Госуд<арственном> банке один чиновничек спрашивал о тебе, тоже велел кланяться. На конверте: Ярославль. Его высокоблагородию Михаилу Павловичу Чехову. Духовская, д. Шигалевой.
26 октября 1898 г. Ялта.
Опять пишу тебе, милый Иван. В «Новостях» была напечатана телеграмма* из Ялты от 24го октября, будто здоровье мое ухудшилось, постоянный кашель, кровохарканье и проч. Всё это чистейшая ложь, глупая выдумка*, которая может обеспокоить родных и знакомых. Честное слово, температура у меня нормальна, даже не бывает повода к тому, чтобы ставить термометр; кашель не больше прежнего, кровохарканья в Ялте не было ни разу. Если телеграмму перепечатают московские газеты*, то будет скверно; как бы не прочла мать. Еще раз подтверждаю честным словом, что телеграмма лжет. Кланяйся Соне и Володе. Твой Antonio. И я подтверждаю, что А<нтон> П<авлович> здоров, и только можно удивляться, откуда и зачем посылаются такие ненужно лживые сведения. В. Миров. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского, Петровско-Басманное училище.
27 октября 1898 г. Ялта.
Чехов. На бланке: Петербург, Суворину.
27 октября 1898 г. Ялта.
Не знаю, кому понадобилось пугать мою семью, посылать эту жестокую телеграмму, притом совершенно лживую. Всё время температура у меня была нормальна; я даже ни разу не ставил термометра, так как не было повода. Кашель есть, но не больше прежнего. Аппетит волчий, сплю прекрасно, пью водку, пью вино и т. д. Третьего дня я простудился, сидел по вечерам дома, но теперь опять хорошо. Н. и В. Коломнины видели меня и расскажут, буде пожелаете. Я просил Вас телеграфировать просто — Ялта, Чехову. Прибавка «дача Бушева» и «д. Иванова» только сбивают почту, так как я часто меняю квартиру. Теперь я живу на даче Иловайской. Помните Хреновое?* Помните гоголевскую «Женитьбу» с барышней Иловайской в роли невесты? Так вот я теперь живу у этих самых Иловайских. Обедаю вместе с madame, ведем разговоры о гомеопатии. Дочь уже замужем. Сам генерал на покое. К. С. Тычинкин в своем письме ужасается*: как бы полное собрание не хлопнуло меня по карману. Конечно, трудно судить о будущем, возможны всякие напасти. Я не буду особенно гнаться за объемом книги, мне важен только «тип» издания, внешний вид томика, такой вид, чтобы можно было и не надоело бы держаться его до конца дней моих, хотя бы я прожил еще 64 года. Чтобы не производить особенной путаницы в своих делах, я согласился бы так, чтобы второй том назывался «Пестрые рассказы», третий — «В сумерках», четвертый — «Рассказы», пятый — «Хмурые люди» и т. д. Для первого же я дал бы юмористические рассказы (которые уже послал с Коломниными), а затем бы уж следующие свои книги называл бы просто: том такой-то, «Рассказы» (и в скобках названия рассказов). Как Вы сие находите? А в случае большой повести или романа я том назвал бы именем этой повести... Таким образом можно избежать убытков, как мне кажется. Только надо торопиться, Константин же Семенович, по-видимому, еще нескоро, очень нескоро пришлет мне обещанные образцы бумаги и шрифта*. В Ялте мои книги идут ужасающе. Не успевают выписывать. В своей телеграмме я просил Вас не писать опровержения*. Когда обо мне пишут, это меня неприятно волнует. Здесь адвокат кн. Урусов. Бывает у меня. Держится и говорит так, будто выпивши, но очень себе на уме. Анне Ивановне, Насте и Боре поклон и привет и пожелание всех благ. Сегодня жду к себе сестру, приедет вечером. Спасибо Вам за телеграмму и вообще за участие. Деньги получил — и тоже спасибо. Ваш А. Чехов. Не знаешь, где найдешь, где потеряешь: мой «Дядя Ваня» идет в провинции шибко*, в каждом городе по нескольку раз. В Одессе шел осенью три раза*, идет в Харькове* и т. д.
29 октября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Яков Семенович, пока всё очень хорошо*. Только выкиньте слово, подчеркнутое зеленым. И мне кажется, есть кое-что лишнее в биографических подробностях. Я бы не называл братьев и учителей — это только загромождает. В указаниях времени я держался бы иного приема. «В 1839 г.» — это мало говорит французу, и вместо этого, пожалуй, лучше было бы так: «Когда Д<остоевско>му было 20... лет»; и также не лишнее было бы дать легкий и очень короткий историко-литературный обзор того времени, когда начал и жил г. Д<остоевский>, надо указать, что он начал при таких-то и таких-то обстоятельствах, в царствование Николая I, в царствование Белинского и Пушкина (последний ведь имел на него громадное, подавляющее влияние). И вот эти имена — Белинский, Пушкин, Некрасов, по-моему, более выразительны, как даты, чем цифры, которые обыкновенно туго воспринимаются вниманием слушателя и остаются немыми. Тон Вашей статьи ровный, славный и убедительный. Буду ждать продолжения*. Если увидите Иван Яковлевича, то поклонитесь ему. Ваш А. Чехов. Пушкина я послал Вам* посылкою. Надеюсь, что Вы уже получили.
29 октября 1898 г. Ялта.
А. Чехов. Если и эта телеграмма касается меня, то пришлите ее немедленно ко мне.
30 октября 1898 г. Ялта.
Участок куплен, купчая совершена, приступаем к постройке, и Маша уже чертит план*. Мы решили так: лето будем проводить в Мелихове, как всегда, зимовать же — я и мать — будем в Ялте, где зимою так удобно жить. Привет Соне и Батёкину*. Будь здоров и благополучен. Не приедешь ли в Ялту на рождество?* Твой Antoine. 30 окт. * Здесь в декабре бывают теплые дни, иногда совсем без морозов. Маша кланяется. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Новая Басманная, д. Крестовоздвиженского.
1898 г. Ялта.
Чехов.
1 ноября 1898 г. Ялта.
Прилагая при сем письмо г-жи Анисимовой*, убедительно прошу Вас ответить на него по следующему адресу: Лопасня, Москов. губ., Марии Павловне Чеховой для передачи А. И. Анисимовой. Сам я не отвечаю, потому что не имею под рукой школьных счетов и не помню подробностей. Исполнением этой моей просьбы очень меня обяжете. Мой адрес: Ялта, А. П. Чехову. Прошу Вас передать поклон Вашему семейству и желаю всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 1 ноября.
1 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Александр Иванович, сегодня вечером мне нельзя выходить, не велят доктора. Пожалуйста, ради небес, приходите ко мне в 8–9-10 часов, у меня и поужинаем. Буду ожидать Вас с нетерпением. В случае, если, не дай бог, Вас задержит что-либо (например, красивая татарка), то скажите мне в телефон. Мне очень, очень хочется повидаться с Вами. Ваш А. Чехов. Аутская, д. Иловайской. На конверте: Князю Александру Ивановичу Урусову. «Россия».
2 ноября 1898 г. Ялта.
Вы пишете: сделайте, сделайте, сделайте*. А я Вам: Вы добрая, добрая, добрая, добрая... тысячу раз! Когда поеду к себе на родину в Таганрог, то побываю по соседству в Ростове и повидаюсь с Васильевым, о котором я уже читал и слышал*. Не спешу, потому что, во-первых, в Ростове теперь холодно, а во-вторых, нет особенной надобности торопиться, так как дела мои не так уже плохи и в газетах было уже опровержение. В Ялте погода очень хорошая, тепло, всё зелено, и, вероятно, я останусь тут зимовать. Зима будет длинная, длинная. Пожалуйста, пришлите мне в Ялту Вашу фотографию*, не отказывайте мне в этом, фотографию по возможности очень хорошую, кабинетного формата — не меньше. И также сообщите Ваш адрес, чтобы мне не посылать своих писем в театр. Не желаете ли, чтобы очень хороший художник-портретист написал с Вас портрет? Есть такой молодой художник — Браз, модный; в Третьяковской галерее уже выставлены его работы. Когда он писал меня в Ницце, то убедительно просил, чтобы я представил его Вам. Женские портреты ему особенно удаются. Если у Вас найдется время для 10–12 сеансов, то напишите мне, я спишусь с ним. Повторяю, это хороший, настоящий художник, не какой-нибудь мазилка. Хорошо, если бы портрет был готов к выставке. Ваше письмо меня глубоко тронуло, и я благодарю Вас от всей души. Вы знаете, как я отношусь к Вам, и, стало быть, поймете, как я благодарю и как был рад получить от Вас письмо. Вы ничего не пишете о Вашем здоровье. Как Вы поживаете? Я постоянно спрашиваю об этом у своих петербургских знакомых, и они говорят, что Вы поправились. Крепко жму Вашу руку. Преданный А. Чехов.
2 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Жорж, спасибо за письмо. По словам Маши, мать чувствует себя в Мелихове хорошо, и потому мы решили, что всё останется по-старому. Летние месяцы я буду проводить в Мелихове, на зиму же уезжать в Ялту. Тут в Ялте я уже купил себе клочок земли и начинаю строить логовище, приличное нашему чину и званию. Рассчитываю, что зимовать в Ялте будет со мной и мать. Дом будет теплый, хозяйственный, и жизнь здешняя похожа на таганрогскую: базарные бублики, алва и проч. — так что, надо полагать, матери понравится. Вид на море и на горы изумительный. Участок я купил по случаю, дешево, и теперь уже мне дают за него вдвое. 22 минуты ходьбы от набережной. Володю поздравляю* и желаю ему дальнейших успехов. Тете*, Сане и Леле низко кланяюсь. Маша утомлена и дурно спит. Она шлет свой привет тебе и всем твоим. Уезжает через 3 дня, я остаюсь один. Здоровье мое благоприлично, не верьте газетам*. Если зимой приедешь в Ялту, то я буду рад, устрою тебя здесь. Пока погода теплая, солнечная. Твой А. Чехов. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Георгию Михайловичу Чехову. Конторская, с. дом.
4 ноября 1898 г. Ялта.
Когда будешь посылать вещи через транспортную контору, то узнай, можно ли посылать через контору из Лопасни и почем это выйдет за пуд. Мой адрес для багажа: Ялта, д. Иловайской. Было ли что-нибудь от Яковлева?* Если что будет, напиши. Поклон Соне и Володе. Будь здоров. Твой А. Чехов. 4 ноябрь. На обороте: Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову.
5 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Иван, посылаю тебе письмо Анатолия Яковлева*, сына Сергея Павловича. По-видимому, дело идет на лад; и если оно почему-либо застрянет, то отец сделает то, чего не сумел сделать сын. Только поскорее пришли мне копию со своего формуляра или набросай curriculum vitae* (течение жизни); я написал, что ты на службе уже 20 лет, но, я думаю, достаточно и 15, если не выходит всех 20-ти. Твой формуляр я пошлю Яковлеву. Что ты не граф и не дворянин, Яковлеву известно, и, очевидно, это обстоятельство не может служить препятствием к получению чина китайского императора. Как бы ни было, поспеши, чтобы в самом деле вопрос был решен уже в начале года. Копию с формуляра не нужно засвидетельствовать; это так только, для проформы. Маша сегодня уехала. Погода чудесная, просто волшебная. Письмо Яковлева по прочтении возврати. Если он, Яковлев, напишет, что представление уже сделано, то я буду тебе телеграфировать. Будь здоров. Соне и Володе нижайший поклон и привет из глубины сердца. Твой Antoine. У Яковлевых знакомство громадное.
6 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, посылаю тебе письмо д-ра Григорьева*, которое привез в Ялту И. Г. Витте. Григорьев уже не в Угрюмове, так как угрюмовский пункт земским собранием не утвержден. На это его письмо ответь ему, что ровно ничего не слышала ни от Левшина, ни от кого-либо другого и что ты очень благодарна ему, Григорьеву, за помощь, оказанную им отцу. Это его успокоит. Напиши так: «Многоуважаемый Евгений Павлович! Запаздываю ответом на Ваше письмо, потому что получила я его не в Ялте, как Вы рассчитывали, а в Москве. После операции проф. Левшин ничего не говорил мне о Вас. Ни от проф. Левшина и ни от кого-либо другого я не слыхала ничего такого, что могло бы дать повод к слухам, о которых Вы пишете. Я от всей души благодарю Вас за помощь, оказанную моему отцу, и брат А<нтон> П<авлович> тоже поручил мне благодарить Вас; я рассказала ему об участии, которое приняли Вы в нашем горе, и он был очень тронут. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и выразить сожаление, что Вы уже более не служите у нас. Искренно Вас уважающая М. Чехова». Кажется, достаточно. Наташи* всё нет. Пишу это по возвращении из женской гимназии, где сестра Сытенко играла для меня на пианино. Немировичу я написал*. Утром дул холодный норд-ост, к вечеру стало тихо. Когда увидишь Е. И. Коновицер, то поблагодари ее за шоколад Крафта. Гольцев прислал письмо, спрашивает, нужны ли деньги. Завтра отвечу ему*. Поклон нижайший Александре Александровне*. Без тебя скучно. Ты произвела в Ялте очень хорошее впечатление, какое тебе даже не снилось. Будь здорова. Где и что мать? Сообщи свой новый адрес, если хочешь по телеграфу, по адресу: Ялта, Чехову. Твой А. Чехов. Если Григорьев будет настаивать, то скажи ему, что ты была так утомлена, что ничего не помнишь. Он, очевидно, мучается.
8 ноября 1898 г. Ялта.
Как Вы поживаете? О моем житьи-бытьи Вы уже знаете от Маши. Всё благополучно. Будьте здоровы, не скучайте. Поклон Марьюшке, Маше и Роману. Целую Вам руку. Ваш А. Чехов. 8 ноябрь. На обороте: Лопасня, Моск. губ. Евгении Яковлевне Чеховой.
8 ноября 1898 г. Ялта.
Как доехала? Что нового? Нашла ли квартиру в Москве*? Копию с фасадов пришлю, Шаповалов уже кончает чертить*. Не знаю, куда адресоваться, пишу наудачу в дом Кирхгофа. Будь здорова. Твой Antoine. Витте с женой у Яхненко, в той комнате, где ты жила. О Наташе ни слуху ни духу*. Вчера вечером в Дерекое был пожар*. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
9 ноября 1898 г. Ялта.
Добрейший кум Семен Ильич! Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за память и внимание*, которые я дорого ценю. Здоровье мое хорошо* настолько, что я могу работать и выходить из дому даже в дурную погоду. Пока всё обстоит благополучно. Сестра моя передавала о том, что Вы присутствовали на похоронах моего отца, и я тогда же мысленно поблагодарил Вас, а теперь благодарю в этом письме. Мне хотелось бы исполнить Ваше желание, выслать Вам свою фотографию, но, к сожалению, у меня нет с собой ни одной карточки. Если снимусь в Ялте, то пришлю*. Желаю Вам и Вашему семейству здоровья и всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. На конверте: Москва. Семену Ильичу Бычкову. Большая московская гостиница.
9 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, я пробуду в Ялте еще долго; быть может, даже останусь здесь зимовать, а потому всё — книжки, «Палату № 6», гонорар и письма — направляйте в Ялту. Адрес просто: Ялта, А. П. Чехову. Авторских экземпляров «Палаты» не присылайте, с меня будет достаточно пяти экземпляров. Корректуру «Жены» я прочел, «Палаты» же — только первую половину*. Впрочем, беда небольшая, ошибок очень мало. Да, умер наш старик, и в Мелихове теперь жутко. Я думал, что мать и сестра не станут жить в Мелихове или, по крайней мере, будут сильно скучать в нем, и я уже соображал — не продать ли имение; но приехала в Ялту сестра, мы стали советоваться, и я понял, как мы привыкли к Мелихову и как тяжело было бы расставаться с ним. Решили не продавать. Если вспомню или случится прочесть* какую-нибудь повесть, достойную издания, то тотчас же напишу Вам. Не возьмете ли Вы на себя труд прочесть старого писателя Гребёнку? Когда-то я читал его с удовольствием, припоминается трогательный рассказ «Доктор», который, мне кажется, стоило бы издать. Дело давнее, быть может, и ошибаюсь. Здоровье мое недурно; работаю и выхожу из дому даже в дурную погоду. Кровохарканья давно уже не было. В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, можно даже сказать, беззаветно, как Льва Николаевича. Ваши строки о нем* доставили мне большое удовольствие. Крепко жму Вам руку, благодарю за милое письмо и желаю здоровья и всего хорошего. Хотелось бы поговорить с Вами. Жена Ваша со мной незнакома, но всё же поклонитесь ей от меня. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Ивану Ивановичу Горбунову. Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
10 ноября 1898 г. Ялта.
Вчера было холодно, сегодня дождь и тепло. В саду еще цветы. Вчера в ресторане Елпатий* ел сосиски и говорил о подрядчиках. Крепко тебя обнимаю. Поклон и привет Вуколу*. Будь здоров и счастлив. Твой А. Чехов. 10 ноябрь. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
11 ноября 1898 г. Ялта.
Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. 11 ноябрь. На обороте: Ст. Подсолнечная Никол. ж. д. Доктору Ивану Ивановичу Орлову.
12 ноября 1898 г. Ялта.
Милый Владимир Иванович, разве Сорина не играет Лужский? Ты пишешь, что еще не порешил насчет Сорина и Дорна*, а мне кажется, что Сорин был хороший. Дорна чудесно бы сыграл Вишневский. Маша уже уехала. Мы решили так: лето я буду проводить в Мелихове, зимовать с матерью в Ялте. Продавать Мелихово — жалко, привыкли очень. Я живу у Иловайской; тут же со мной свояченица Дарского, Аша Шаврова. Мы вместе следим по газетам за успехами вашего театра, но по газетам ничего ни уследить, ни понять нельзя*. Приезжающие из Москвы отзываются о театре с большой похвалой* — и я рад. Будь здоров. Привет Екатерине Николаевне и, — если не забудешь передать, — Сумбатову. Жму руку. Твой А. Чехов.
13 ноября 1898 г. Ялта.
Покорнейше прошу выслать мне 3 экз. книги моей «Остров Сахалин»* по адресу: «Ялта, Антону Павловичу Чехову» — и записать в мой счет. С почтением А. Чехов. 13 ноября 1898 г. Ялта. На обороте: Москва. В книжный магазин «Русской мысли». Б. Никитская, д. Вельтищевой.
13 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, страховые деньги за дом я пошлю в Серпухов сам*; по тем же полисам, которые хранились у отца, будешь посылать деньги ты, о чем я и напишу агенту Г. Ф. Троицкому*. Полисы с деньгами и с повесткой надо отдавать Прокофию* для передачи в волостное правление, но не раньше как от агента придет повестка; на повестке нужно только расписаться «за страхователя», остальное же напишет сам агент. Теперь забудь об этом, письмо же спрячь, чтобы потом вспомнить. Камня и песку нужно* по 2 кубика, давай по 12 р. На расходы по постройке Александр пришлет тебе на сих днях более 300 р., только поскорее напиши ему, куда выслать, в Лопасню или в Москву. Деньги для домашних расходов можешь брать в «Русской мысли». Я уже написал Гольцеву*, чтобы тебе выдавали, сколько пожелаешь, до 500 р. Завтра посылаю в «Русскую мысль» рассказ*. Постройка (Буюрнус*) еще не началась; Шаповалов занят приютом и медлит, так что меня уже начинает разбирать досада. Обещает на сих днях составить смету. Северный фасад на плане так же хорош, как южный. Во флигельке, где кухня, будут две комнаты: одна для кухарки, другая для гостей; дворнику же сделаем логовище в подвальном этаже. Наш участок всем очень нравится, и мне никто не верит, что я купил его так дешево, да еще в долг, с правом платить, когда пожелаю. Для будущего сада мне уже подарили очень много роз и кипарисов. Дача выйдет порядочная. Начальница гимназии лежит в постели, больна. Сегодня я вечером пойду к ней, Манефа именинница. По-прежнему радушие безграничное. О тебе постоянно спрашивают. Иловайская поздоровела от лечения, которое прописали ей мы — я и Иван Иваныч*, и чувствует себя превосходно. Аша Шаврова сипи;т. Я здравствую, ем много и много гуляю. Было холодно, а теперь опять хорошо. В Ялте тоже воют собаки, гудят самовары и трубы в печах, но так как я раз в месяц принимаю касторовое масло, то всё это на меня не действует. Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары*, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего. Что мать думает о зимовке в Ялте? Ей тут будет очень хорошо. Здесь даже кофе дешевле, а главное тепло, не нужно мерзнуть и угорать, и пожары не страшны. Можно взять сюда и Дормедонтовну*, буде пожелает. Наталии Михайловны нет, неизвестно, где она. С посылкой пришли мне лекарство по прилагаемому рецепту. Я говорю про посылку через транспортную контору. Брюшной тиф уже кончился, про него не слышно. Климат вообще очень здоровый, я совсем не кашляю, и мое ревматическое плечо совсем перестало болеть. Только по-прежнему, когда меня утомляют гости, у меня начинается расстройство желудка, и я ночь или две сплю с подушкой на животе, а потом опять всё хорошо. Если не купили еще писчей бумаги, то купите № 5, не стопу, а полстопы. Переведите себе «Новости дня» и «Русские ведомости». Аша Шаврова обещает устроить спектакль или вечер в пользу Мелиховской школы. Вообще надо что-нибудь устроить, хоть на 100 р. Скажи мамаше, что учитель, который приходил с девочкой*, живет очень далеко и что только летом можно будет его пригласить в Мелихово. Практикую, и это мне мешает. Когда установится здесь зима и не стыдно будет ходить в шубе, то поеду в Алушту осматривать здешние питомники; здешний мороз легок и приятно щиплет лицо. Витте волочит ногу, гнусавит; жалко смотреть на его жену. Надо бы тебе познакомиться с В. А. Морозовой. Это добрая женщина, вроде Варв<ары> Конст<антиновны>, и относится к нам очень тепло и искренно. И дети (младшие) у нее симпатичные. Поклон Ал<ександре> Ал<ександровне>, Коновицерам. Конечно, матери нижайший поклон. Сообщи, когда она переберется в Москву, я напишу ей письмо. О ходе постройки буду сообщать подробно. Не хандрите и не хворайте, как-нибудь перетяните эту зиму. Ивану поклон. Скажите, что я жду от него формулярного списка*; мне не нужно точной копии, пусть вспомнит и сам напишет по памяти. Будь здорова и весела. Гонорар с «Чайки» пойдет на школу. Если продавать Мелихово, то не оставить ли нам кусочек земли, 10–20 дес<ятин> за церковью, во втором участке? Твой Antonio. Здесь не теряют надежды, что ты будешь служить в женской гимназии. Тупиков успокоился. Если посылку уже послали, то по рецепту лекарства не покупайте. Аптечный шкаф на новой даче я сделал в стене. В кухне стены будут внизу кафельные, наверху выкрашены в масляную краску, чтобы можно было мыть.
14 ноября 1898 г. Ялта.
Милые, дорогие друзья Вукол Михайлович и Виктор Александрович, посылаю Вам рассказ*, если хотите, для декабр<ьской> книжки. Пришлите поскорее корректуру, я не задержу, возвращу ее так, чтобы Вы уже имели ее 4–5 декабря. Нового ничего нет, я здрав и невредим. Всё благополучно. Крепко жму руки. Ваш А. Чехов. Митрофану Ниловичу* почтение.
15 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, в самом деле, рассказ Накрохина очень хорош*. Прочел с большим удовольствием и тотчас же отдал другим читать. Была сестра, и мы решили, что всё останется, как было, по-старому. Лето я буду проводить в Мелихове. Мать привыкла к Мелихову, к хозяйству, пейзане привыкли к нам, а мы — к ним, и было бы жаль продавать. Вы пишете, что в Мелихове сыро. Нет, там сухо, летом вовсе не бывает тумана; водораздел. Мое здоровье недурно. Погода очаровательная. Конечно, в «Женском деле» работать не буду*, ибо затрудняюсь: о чем бы я мог писать там? В «Неделю» же пришлю рассказ*. У меня такое настроение, что так бы всё сидел, писал и посылал на почту рассказы. Очевидно, работать буду. Спасибо Вам за письмо*, желаю всего хорошего. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На обороте: Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
15 ноября 1898 г. Ялта.
Всё благополучно. Твой Antoine. Иловайская тебе кланяется. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Каретная-Садовая, женская гимназия Ржевской.
16 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Николай Иванович, напишите мне, как вообще идут дела и что нового в наших палестинах. И сообщите кстати: думают ли новосельские, люторецкие и проч. платить за постройку училища?* Будьте добры, повидайтесь со старостами и заявите им* категорически, что если они не будут платить, то подписанные ими условия я пошлю в суд и буду с ними судиться. Ведь дело не мое личное, а общественное. Они, не соблюдая условия, тормозят дело и могут задержать постройку Мелиховского училища, которое строится на тех же основаниях, т. е. на средства, собираемые отовсюду по частям, да притом еще без пособия со стороны земства. Скажите, что из приличия они могли бы заплатить хоть немного, ведь я не притесняю их. Если бы общества, все сразу, платили хоть по 5 рублей в месяц, то уже давно бы была погашена почти вся сумма долга. То, что Вы получите, благоволите отослать в земскую управу*, на постройку Мелиховского училища. Убрал ли князь Сергей Иванович старую школу?* Я боюсь, как бы не вышло недоразумения; пожалуй, духовенство придерется и не отдаст школы, хотя я взнес за нее 175 р., — и эта сумма показана мной на счетах, поданных в управу; она значится в приходе как вырученная за продажу старого здания. Хорошо бы С<ергей> И<ванович> сделал, если бы весной убрал ее подобру-поздорову. Постройка Мелиховского училища начнется весной, я приеду к тому времени*. План оригинальный, и, думаю, училище выйдет удобным и красивым. Здесь в Ялте совершенно летняя погода; трава зеленая, цветы под окном, ходим без калош. Если увидите Сергея Ивановича, то скажите, что я кланяюсь ему низко-низко, шлю ему сердечный привет и что я буду писать ему особо. Я этого человека глубоко уважаю и ценю по особой таксе, начертанной на скрижалях души моей. Как Ваше здоровье? Перестали лихорадить? Пишите мне подробнее. Черкните кстати два-три слова об Обществе вспомоществования учащим*. Здесь Витте. Здоровье его лучше, он гуляет и каламбурит, но всё же, по-видимому, это человек поконченный. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Ялта. На конверте: Лопасня, Москов. губ. Новоселки. Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.
16 ноября 1898 г. Ялта.
Итак, до благоприятного времени, когда будет посвободнее! Желаю всего хорошего, дружески жму руку. Ваш А. Чехов. 16 ноябрь. На обороте: Нижний Новгород. Алексею Максимовичу Пешкову. Редакция «Нижегородского листка».
16 ноября 1898 г. Ялта.
Образцы я получил и уже послал ответ Константину Семеновичу*. Новое издание мы не будем называть «Полным собранием сочинений», а просто — том I, том II и т. д. и сохраним для томов прежние их названия (например: Том V. «Хмурые люди»), причем названия будут на обложках, а не на обороте, как Вы писали. Если какой-нибудь том окажется менее узаконенных 10 листов, то я подбавлю еще рассказов. Можно даже самые короткие томы — «Дуэль» и «Палата № 6» — соединить в один том. Цена тома прежняя — 1 р. Теперь важно выбрать формат и шрифт, чтобы держаться уж их постоянно, что бы ни было; бумагу же можно будет потом менять, смотря по обстоятельствам. Вы согласны со мной? Жду от Константина Семеновича ответа на мое последнее письмо, потом примусь за чтение корректуры первого тома. Этот первый том целый кладезь. Помнится, Вы обещали напечатать особый каталог пьес*, продающихся в Ваших магазинах, и разослать их по всем театрам. Вы раздумали? Состояние книжно-театрального рынка у нас — это вопиющее дело. Тут нужен свой Никон, который переделал бы всё заново. Мне жаль Пушкарева. Это был когда-то лирик, довольно нежный и чуткий, теперь же, по-видимому, состарился или износился. Ему нужно не писать пьесы, а переводить. Когда я читал Вашу рецензию о нем* (совершенно справедливую), то мне вспоминалось то время, когда он был в Москве, был богат*, — и мне стало жаль его. Представьте, в Ялте совсем лето. Дни жаркие, а ночи теплые, лунные. Приезжала сестра Маша; мы посоветовались и решили, что всё останется, как было. Летом я буду жить в Мелихове, а зимой — где придется, смотря по состоянию здоровья. Жалко продавать Мелихово. Ведь мы из чёрт знает чего сделали хорошее имение. Весной я опять буду в Париже*. Не встретимся ли мы там на завтраке или обеде у Ив. Ив. Щукина?* Я каждую весну буду ездить в Париж. Ваш поклон я передал Иловайской. Она благодарит и велит тоже кланяться. Ее дочь замужем. На сих днях магазин посылает мне по 10 экз. каждой моей книги. Скажите в телефон, чтобы положили кстати в тюк с книгами «Русский календарь» и «Всю Россию» — это ежегодная дань, которую я, по свойственной мне суровости, налагаю на Вас. «Рус<ский> кал<ендарь>» Вы всегда мне давали веленевый. Здесь дочь Айвазовского; была у меня, теперь надо идти к ней с визитом. Как Ваше здоровье вообще? Крепко желаю Вам всего хорошего. Поминайте меня в Ваших святых молитвах — и пишите. Ваш А. Чехов.
16 ноября 1898 г. Ялта.
Погода в Ялте совершенно летняя, +26. Жарко. Цветы и розы. Сегодня я ходил в летнем пальто. Море как зеркало. Вот тебе и зима. В «Русскую мысль» послал рассказ* для декабр<ьской> книжки. Прочти в «Неделе» рассказ Накрохина* «Странник». Написан очень хорошо. Если хочешь видеть мою «Чайку», то напиши Немировичу (Гранатный пер., д. Ступишиной), чтобы он прислал тебе и Соне билеты на генеральн<ую> репетицию. Он сделает это с удовольствием, так как обещал. На репетиции же лучше и покойнее, чем на спектакле, и играют веселей, не так напряженно. Писать Немировичу не стесняйся, он относится к тебе очень тепло. Если хочешь, то пришлет на спектакль, но, повторяю, репетиция лучше. Гваяколу достаточно, пока не присылай. Дача будет готова к маю. В саду на даче предполагается фонтан и бассейн с золотыми рыбами. В Ялте открылись очень хорошие бани. Завтра обедаю у Усатова, бывшего москов<ского> тенора. Больше никаких новостей. Всё благополучно. Здоровье добропорядочно. Привет Соне и Володе. Если мать уже переехала в Москву, то поклон и ей. Скоро пришлю полный план всей дачи, со всеми фасадами. Будь здоров. Твой Antonio. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
20 ноября 1898 г. Ялта.
20 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Абрам Борисович, в провинции вообще не умеют издавать альбомов, и потому таганрогский альбом вышел так неудачен. Острог есть, а улиц нет. Во всяком случае присланный Вами альбом* доставил мне большое удовольствие. Издатель «Приднепровского края» был у меня здесь в Ялте и приглашал сотрудничать*, и предлагал даже аванс. От аванса я отказался, насчет же сотрудничества сказал, что против него ничего не имею. Эту газету я читаю почти каждый день. Велика, по-видимому, стоит не дешево, но ужасно скучна. Фотографии у меня нет, я давно уже не снимался. Когда снимусь, то пришлю. В прошлом году меня снимали в Ницце (для «Revue encyclop;dique»)*, карточки вышли удачные, как говорят, но мне дали всего штуки три-четыре, а больше неловко было спрашивать. У моего двоюр<одного> брата в Таганроге есть одна такая карточка. Снялся бы здесь в Ялте, да фотографии очень уж плохи, точно где-нибудь в Азове или Брянске. Здоровье мое недурно; по крайней мере выхожу из дому во всякую погоду, даже когда дует норд-ост, и работаю. Эти газетные толки о моем здоровье неприятно волнуют и меня, и моих родных, а телеграмма агентства* дней пять держала меня в напряжении — я боялся за мать. Если Вы будете в нашей Городской библиотеке, то скажите, что было бы хорошо, если бы мне прислали список книг, пожертвованных Нотовичем, — это мне нужно главным образом для того, чтобы я не присылал книг, какие уже имеются. Скоро я пришлю повести Горького*. Здесь в Ялте нет театра; приходится довольствоваться только чтением театральных рецензий. Большое Вам спасибо за письмо и за альбом, а главное за память. «Приазовский край» получаю. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
20 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, 45 р. в месяц за квартиру на Мл. Дмитровке — это недорого. Деньги из книжного магазина получишь в Москве, своевременно. Александр выслал более 300 р., должно быть, в Лопасню. А. М. Шаврова будет у тебя в Москве; она привезет тебе пакет, которого не разворачивай при ней. В нем моя ночная сорочка*; прошу починить и возвратить. Тебя и мамашу поздравляю с новосельем; живите веселей, ешьте и пейте вдоволь, не стесняя себя никакими хозяйственными соображениями. Когда увидишь Е. И. Коновицер, то поблагодари ее за шоколад Mignon и попроси ее передать мою сердечную благодарность ее отцу за телеграмму*, которая меня глубоко тронула. А Е. З. Коновицеру передай, что я у «Курьера» в долгу за милую телеграмму*, которая была для меня приятным и трогательным сюрпризом. Здесь туманно, но очень тепло. Приехала наконец Наталия Михайловна, но не одна, а с Е. И. Смагиной на буксире; обе остановились у Яхненко. Уже скучают. Старайся, пожалуйста, своевременно уплачивать Ване всё, что он тратит на покупки, посылки и проч. Постройку начали. Груша не уцелеет. Подрядчика моего (главного) зовут так: Бабака;й Осипыч Ка;льфа. Внизу в доме будет три комнаты, плюс кладовая, ватер и подвал. В Юрьев Лифл<яндской> г<убернии> буду посылать я*. Так мы с тобой сговорились. Я же пошлю и страховые за дом. Нового ничего нет. Я здоров, гуляю и работаю. Хочется в Москву. Начальница гимназии еще не выздоровела. Видишь, писать больше не о чем. Кланяйся мамаше, Ване, Соне и Володе и всем, кто у тебя бывает на новой квартире. Что Иваненко? Будь здорова. Поскорей присылайте ночную сорочку, а то у меня осталась только одна. А когда будет готова новая? Получил я письмо от нашего почтмейстера*: просит заступничества. На него была подана жалоба. Будь здорова. Твой Antoine. Получил письмо от... Похлебиной*.
21 ноября 1898 г. Ялта.
Вы спрашиваете, как мне понравилась «Чайка» у Немировича. Я был на двух репетициях*, мне понравилось. Роксанова очень недурна*. Не знаю, понравится ли Вам; как бы ни было, напишите мне Ваше впечатление*. У Вас спина болит — это нервное. Волнуйтесь поменьше. Без недоразумений прожить нельзя, без огорчений — тоже нельзя. Ничего не поделаешь. В Ялте туман, но тепло. Ночи лунные. Я работаю помаленьку и скучаю по Москве. Для д-ра Членова нужно было бы устроить что-нибудь*, но если он не может служить ни в земстве, ни на фабрике, то как его устроить? Какая часть дня у него свободна? Как велика сия часть? И куда бы он желал поступить? Прочитайте в «Неделе» рассказ Накрохина «Странник». Засим поклонитесь Вашей дочери и будьте здоровы. Спасибо Вам за письмо. Ваш А. Чехов. 21 ноябрь. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Михайловичу Ежову. Поварская, Трубников пер., д. Джанумова.
22 ноября 1898 г. Ялта.
Вчера я был на постройке. Кучи черного песку, яма для известки, ломают плетень, турки ничего не понимают, дым; грязь липнет к ногам, сосед Мандраджи, турок (наш здешний Вареников), пристает с разговорами; я махнул рукой и пошел домой. Архитектор* не попадается мне на глаза, у него не всё еще готово. Недоразумение с водопроводом. Одним словом, строиться везде скучно. Но зато вид с нашего участка! Это не вид, а рахат-лукум. Особенно хорош вид в пасмурную погоду. Это одна роскошь. Мой сосед просит за свою землю по 40 руб. за сажень, а я купил свою по 5 р. Делают каменный забор. Посетители мне мешают работать. Это просто ужасно. Как хорошо, что я купил землю не в Ялте, а в Аутке. Видаешься ли с Левитаном?* Как его здоровье? Поклон мамаше. Желаю здоровья. Antonio. 22 ноябрь. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
24 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, ты помнишь, у меня есть дверная доска из чугуна «Доктор А. П. Чехов»*; я заказывал ее в Петровских линиях, в магазине, где отливают решетки, памятники и т. п. — фамилии не помню. Пожалуйста, скажи Ивану, чтобы он при случае зашел в этот магазин и заказал бы чугунную дощечку таких же размеров, как моя, с литерами: «Врач И. Н. Альтшуллер» — и чтобы магазин выслал наложен<ным> платежом по адресу: Ялта, Речная ул. д. Иванова, доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру». Доска моя стоила 3 р. (Альтшуллер — два л.) Не забыла ли ты сказать Марии Федоровне*, чтобы она записывала температуру и погоду? Пусть она заполняет листки «Отдела статистики» и посылает их от моего имени. Один (из двух) лист присылала бы мне, я писал бы что-нибудь от себя и возвращал бы Марии Федоровне для отсылки в Петерб<ург>. На участке уже кипит работа. Нат<алия> Мих<айловна>* хочет купить себе землю, но у нее семь пятниц на неделе, и она всего боится. Это мешок гороху, в котором каждая горошина есть страх чего-нибудь — то покойников, то одиночества, то сколопендр. Погода чудесная. Варв<ара> Конст<антиновна>* всё еще больна, по-моему серьезно. Забыл я сказать, чтобы в посылку ты положила мохнатую простыню. Поклон мамаше. Твой Antoine. Перевели «Новости дня» в Москву? На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
23 или 24 ноября 1898 г. Ялта. Кстати сказать, Яковлеву-сыну и без послужного списка было известно, что ты служил менее 20 лет, что у тебя 3 медали и т. д.; и если Яковлев-отец дал слово*, то, очевидно, принявши в соображение все эти условия, не иначе. Погода в Ялте теплая, хорошая. Нового ничего нет. Пишу понемножку, написал рассказ для «Недели»*, потом буду писать для «Нивы»* и т. д. <...> ...няя пришла. Только что получил от Маши письмо*: она спрашивает, что делать с деньгами, полученными за «Иванова». Я уже писал ей, что театральный гонорар весь должен идти на постройку Мелиховской школы*. Пиши. Твой Antonio.
26 ноября 1898 г. Ялта.
Вчера принудил одну барышню подписаться на «Неделю». Принудил одну генеральшу* прочесть Вашу статью. Погода в Ялте очень хорошая, только жаль, нет настроения, нет денег, нет хороших книг. Можете себе представить, немножко практикую, и это меня развлекает и мешает мне. Если бы я захотел, то у меня здесь была бы большая практика. Как Вы поживаете? Что нового?* Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. 26 ноября, Ялта. На обороте: Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
26 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, пишу сие, сидя у Яхненко в той комнате, где жила ты и где живут теперь супруги Витте. Только что позавтракали, слышно, как в столовой хохочет Нат<алия> Мих<айловна>. Писать не о чем. Погода очень хорошая, ясная, тихая; когда наступит зима, неизвестно. На участке выстроили сарай для строительного материала, делают каменный забор, копают фундамент. Весь виноград вытоптали. Просьба: пусть Ваня скажет в телефон Сытину, чтобы «Русское слово» высылали не в Лопасню, а мне в Ялту. Посылки еще не получил. Прейскурант парижский пришел. Сегодня отослал рассказ и потому гуляю; должно быть, поеду с Н<аталией> М<ихайловной> кататься. Скажи мамаше, что в ялтинском доме будет большая кладовая и внутри ставни на окнах. Дело с водопроводом улаживается. Розы опять цветут. Получил от Забавина письмо*. В общем жизнь так бедна событиями, что писать не о чем. Поклон мамаше и Ване с семейством. Твой Antonio. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10
27 ноября 1898 г. Ялта.
Auriez vous l’obligeance de venir chez moi. Je garde le lit. Захватите с собой, молодой товарищ, стетоскопчик и ларингоскопчик. 27 ноябрь. На обороте: Речная улица, д. Иванова. Доктору И. Н. Альтшуллеру.
28 ноября 1898 г. Ялта.
В доме Бушева я давно уже не живу. Мой адрес: Ялта. Тычинкина, пожалуйста, не слушай. Трудно найти под луной другого в такой же мере рассеянного человека*. С поступлением его в типографию, типография стала в пять раз рассеяннее и медлительнее, чем была. Маша была в Ялте, но недолго. Я жив и здоров, по крайней мере никаких болей не чувствую. Бывают кровохарканья, но они мало мешают, и я привык к ним. Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным. В Ялте погода очень хорошая, теплая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то приходють, то уходють. Что же замолчали насчет финских островов*, насчет больницы для алкоголиков? «Новое время» в деле Дрейфуса шлепается в лужу* и всё шлепается. Какой срам! Бррр! Твоему почтенному семейству нижайший поклон. Будь здоров. Твой Antonio. 28 ноября.
28 ноября 1898 г. Ялта.
Многоуважаемая коллега, только что я был у Вашей сестры* и пил у нее чай. С бубликами. У нее сидел интересный доктор*. Вообще мы живем здесь недурно. Погода теплая, ясная, приятная, и всё так вкусно. Только что принесли мне банку меду. Но всё же мне скучно по Москве, скучно, я хотел бы туда, где теперь дурная погода и хорошая толчея, делающая незаметной эту погоду. Я бы хотел быть в Москве, чтобы повидаться со своими добрыми знакомыми, например с Вами; хотел бы побывать в театрах, в ресторанах... Вы согласились бы опять поехать в Серпухов* и сыграть в пользу школы. Не правда ли? У меня опять строится школа* (из мною построенных — это третья), и нужно 2; тысячи, хоть в петлю полезай. После спектакля поужинали бы мы на Серпуховском вокзале... Не правда ли? Но увы! Раньше апреля я не попаду в Москву; да и не в Москву, а в деревню, в глушь, на постройку. Как поживаете? Готов ли Ваш ядовитый «Аспид»?* Пришлите-ка мне почитать. У меня нет книг, мне нечего читать*, я каменею от скуки — и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. Ваша сестра дала мне почитать Гнедича, но оказалось, что я эти рассказы читал уже... Синани дал читать «Таможенный тариф». Делать нечего, читаю. Забудьте, что я литератор*, пишите ко мне как к доктору или лучше — как к больному, и совесть Ваша будет покойна, Вы не станете терзаться, что своими письмами отнимаете у великого писателя его столь дорогое время, которое проводит он, лежа на постели целый день и глядя в потолок или читая «Таможен<ный> тариф». Жму руку. Ваш Antonio. На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пантелеймоновская, 13/15, кв. 28.
28 ноября 1898 г. Ялта.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Ялта. На обороте: Москва. Ивану Ивановичу Горбунову. Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
29 ноября 1898 г. Ялта.
Книжек, изданных Обществом грамотности*, еще не получил. Как поживаешь? Что новенького? Скучно или весело? Вели высылать мне «Русскую мысль» в Ялту. А также, если милость Ваша, пришли 500 р., но простым переводом (через здешнее казначейство), чтобы пересылка стоила недорого. У Маши, как пишет она, есть деньги*. Живет она на углу Мл. Дмитровки и Успенского, д. Владимирова, кв. 10. Крепко жму руку и обнимаю. Будь здоров и весел. Твой А. Чехов. 29 ноября. Скажи по телефону в магазин, чтобы мне прислали расчет по Сахалину: сколько осталось? и проч. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Шереметевский пер., д. Шереметьева, в редакции «Русской мысли».
29 ноября 1898 г. Ялта.
Желаю Вам всего хорошего. Готовый к услугам А. Чехов. 29 ноябрь 1898 г. Ялта. На обороте: Москва. Моховая, д. Бенкендорфа. М. В. Клюкину.
29 ноября 1898 г. Ялта.
Je viens de recevoir deux billets de banque fran;aise* (150 fr.), que vous avez bien voulu m’envoyer; je vous remercie beaucoup de tout mon coeur et ; mon tour, je vous envoie mon autorisation aux traductions de mes deux nouvelles «Перекати-поле» et «Кошмар»*. Je l’envoie avec grand plaisir. Затем позвольте писать по-русски*. Я посылаю ответ и благодарность немножко поздно, потому что Ваше письмо было направлено Вами в Лопасню, я же живу в Ялте (на южном берегу Крыма). «La Quinzaine» с Вашим переводом моей «Палаты № 6» я получил*, что же касается письма, о котором Вы спрашиваете*, то оно имело грустную судьбу. Брат сообщил мне его содержание* (contenu), но не сообщил Вашего адреса, и таким образом невольно произошла путаница. И она могла произойти тем легче, что мой брат в конце августа не знал, где я, так как я уехал в Крым, не списавшись с ним. Мой адрес: Ялта (Jalta, Crim;e). Здесь я проживу, быть может, всю зиму. Не сердитесь, пожалуйста, на меня за неаккуратность. После того, как доктора выгнали меня из дому и я стал вести кочующую жизнь, правильное ведение корреспонденции стало для меня почти невозможно. Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. 29 ноябрь 1898 г. Ялта.
29 ноября 1898 г. Ялта.
У меня пять дней было кровохарканье, и вот только сегодня отпустило. Но это между нами, не говорите никому. Я совсем не кашляю, температура нормальна, и моя кровь пугает других больше, чем меня, — и потому я стараюсь кровохаркать тайно от своих. Зять Корша Влад. Мих. Саблин (Б. Афанасьевский пер., д. Автономова, Москва) пишет*, что он перевел новую пьесу Гауптмана «Извозчик Геншель», и просит меня рекомендовать перевод его на случай, если Вы пожелаете поставить сию пьесу*. Погода в Ялте всё еще летняя. Тепло, ясно, и эти пять дней, пока меня не выпускали из дому, мне казалось, что я в тюрьме, а снаружи рай. Все-таки скучно по Москве. Хочется с кем-нибудь поговорить о литературе, о том о сем, а говорить здесь можно только о литераторах, но не о литературе. Товар большою скоростью от Петербурга идет до Ялты 14 дней. Это норма, точно 15 дней у сыпного тифа. Такое свинство, что просто хоть караул кричи. Чем южнее, тем некультурнее и грубее и тем больше этого досадного свинства, мешающего жить. Так, пожалуйста, когда выйдет в свет «Русский календарь», пришлите мне. Буду читать хоть календарь. Здесь решительно нечего читать. В библиотеке журналы нарасхват, а книг нет, потому что библиотекарше лень отыскивать их на полке. Желаю Вам всего, всего хорошего. То, что делается теперь во Франции*, — это одна из великих культурных побед конца нашего века. У Рошфора число читателей упало* на 60% — кстати сказать. Анне Ивановне, Насте и Боре привет. Ваш А. Чехов.
29 ноября 1898 г. Ялта.
Милая Маша, отвечаю на твое открытое письмо. Нат<алия> Мих<айловна> говорит, что напишет тебе или телеграфирует насчет Дроздовой*, когда вернется на Луку. Посылку с вещами сегодня получил. Халат надену вечером и буду в нем писать; калоши возбуждают зависть. Почтовая бумага и конверты очень однообразны. Когда будешь в Мелихове, то возьми там и пришли: 1) трубочку для выслушивания, молоточек и плессиметр (пластинка из слоновой кости, по которой стучат молоточком); если эти вещи заперты в шкафчике, то отопри ключиком, который найдешь в столе, 2) пузырь для льда; он в малой аптеке, что в сенях, 3) 2 пачки канцелярских конвертов; на шкафу в коробке, 4) если в гардеробе еще целы дверные ручки, то пришли их для дачи, 5) мохнатую простыню, 6) немножко семян клевера. Вчера один переселяющийся сюда доктор* получил из Торжка свою гостиную мебель — диван и кресла, и пересылка малою скоростью обошлась ему в 57 р. Придется мебель для дачи выписывать из Одессы. Пересылка халата и проч. вещей обошлась в 3 руб. — по удешевленному тарифу. Вещи шли дольше 10 дней. Вообще надо считать, что пуд вещей малою скоростью от Лопасни до Ялты стоит 1 р., скорость — 3 недели. Постройка подвигается. Никаких недоразумений. Всё тихо, мирно; Синани каждый день ходит на участок и собирается сажать деревья. Чистят колодезь. Так как ты не хочешь получать из «Русской мысли», то я написал Гольцеву*, чтобы 500 р. они выслали мне. Стало быть, у тебя остается пока лишь один ресурс: ежемесячные 200 р. из книжного магазина. Возят ли мелиховцы лес?* Когда свезут круглый лес, то можно будет уплатить г-же Шибаевой малую толику из суммы, хранящейся в земской управе. Мамаше буду писать на днях. Начальнице гимназии* легче. 4-го дек<абря> она именинница, будет вечер. Получил из Парижа 150 франков — гонорар за перевод «Палаты № 6»*. Как только возведут фундамент, сниму фотографию и пришлю. Погода всё время стоит теплая, теплее, чем была при тебе; сегодня подул ветер — и боятся, как бы не переменилась погода. А мне хочется снега; в дурную погоду работается приятней. Ставил себе термометр: 36,1. Кашля совсем нет даже утром; очевидно, климат на меня действует хорошо. Ивану Герм<ановичу> немножко лучше, но всё же это человек поконченный, и уже никакие климаты не воскресят его. Фома Петрович стал надоедать, Мария Яковлевна плакала, Нат<алия> Мих<айловна> хохочет. Напиши Александру, что деньги ты получила. Поклон мамаше, Ивану, Соне и Володе. Если Маша-кухарка у вас, то и ей поклон. Будь здорова. Всего хорошего! Твой Antoine. Вышепомянутые вещи надо выслать не по почте, а при случае товаром, при более крупных вещах. Халат и прочее уже навсегда останутся в Крыму.
1 декабря 1898 г. Ялта.
Заявление Желая произвести постройку во владении моем, находящемся в Верхней Аутке, согласно представленных плана и чертежей, имею честь покорнейше просить уездную земскую управу разрешить мне таковую. Антон Чехов. 1 декабря 1898 г. Ялта, Аутская ул. д. Иловайской.
2 декабря 1898 г. Ялта.
Милая Маша, посылаю тебе набросок северного фасада. Окон почти нет, стена глухая, потому что север. Круглые окошечки — это запасный бак над ванной и ватерло;о. На горах снег. Ночью шел дождь, стало свежо. Очевидно, и здесь зима. Вчера я был на участке. Грязь липнет к калошам, турки, лошади, телеги, кучи черного песку — сущий ад, но светило солнце, и вид с участка был необыкновенный. На участке просторно. Нат<алия> Мих<айловна> вчера уехала на лошадях, хотя море было как зеркало. Аша* всё еще не решается уехать и сипит. Смотрю в окно: на горах снег, нависли свинцовые тучи... Вчера Варвара Конст<антиновна> сообщила мне по телефону, что я утвержден в должности члена попечительного совета гимназии*. Других новостей в нашем высшем свете нет, всё по-старому. Екатерина Великая* неистово кашляет и лечится гомеопатией. Она генеральша, но у нее бывает много гостей* разного звания и попадаются интересные субъекты. Кстати сказать, в Ялте нет ни дворян, ни мещан, перед бациллой все равны, и эта бессословность Ялты составляет некоторое ее достоинство. Сельский староста Аутки, здешний Прокофий, одет франтом и похож на Южина. Как видишь на плане, кладовых много, было бы чего класть. Нижний этаж вышел больше, чем я предполагал; в нем поместится целое семейство. Грунт на участке твердый, сухой на всякой глубине; подпочвенные воды стоят низко. Ну, писать больше не о чем. Поклон и привет мамаше. Вообще кланяйся. Будь здорова. Получила ли деньги от «Нов<ого> вр<емени>» за декабрь? Если нет, то поскорее сообщи. Твой Antoine.
3 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Яковлевич, сердечно благодарю Вас за «Le Temps». Чтение этой газеты доставляет мне большое удовольствие, разнообразя здешнюю скучную жизнь, и, кроме того, мешает мне забыть французский язык. Как Вы поживаете? Что нового? Читали ли маленькое письмо Суворина* о лютеранских влияниях? Итак, дело Дрейфуса и вся беда — от лютеран. Переводчик D. Roche прислал мне 150 франков* за перевод «Палаты № 6». Говорят, что это очень плохой переводчик*, но у меня не хватило духа отказать ему, когда он попросил позволения продолжать переводить мои рассказы. В Крыму пока очень хорошо. В Ялте канализация, водопровод, с весны начнут строить жел<езную> дорогу; говорят об электр<ическом> освещении. Одним словом, культура. Я очертя голову купил себе в долг участок земли и очертя голову начал постройку — тоже в долг. Что будет, не знаю, а пока всё благополучно, и я мечтаю о том, как буду здесь зимовать. Ваш А. Чехов.
3 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Алексей Максимович, Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие*. Спасибо Вам от всей души. «Дядя Ваня» написан давно, очень давно; я никогда не видел его на сцене*. В последние годы его стали часто давать на провинциальных сценах* — быть может, оттого, что я выпустил сборник своих пьес*. К своим пьесам вообще я отношусь холодно, давно отстал от театра и писать для театра уже не хочется*. Вы спрашиваете, какого я мнения о Ваших рассказах. Какого мнения? Талант несомненный, и притом настоящий, большой талант. Например, в рассказе «В степи» он выразился с необыкновенной силой, и меня даже зависть взяла, что это не я написал. Вы художник, умный человек, Вы чувствуете превосходно, Вы пластичны, т. е. когда изображаете вещь, то видите ее и ощупываете руками. Это настоящее искусство. Вот Вам мое мнение, и я очень рад, что могу высказать Вам его. Я, повторяю, очень рад, и если бы мы познакомились и поговорили час-другой, то Вы убедились бы, как я высоко Вас ценю и какие надежды возлагаю на Ваше дарование. Говорить теперь о недостатках? Но это не так легко. Говорить о недостатках таланта — это всё равно, что говорить о недостатках большого дерева, которое растет в саду; тут ведь главным образом дело не в самом дереве, а во вкусах того, кто смотрит на дерево. Не так ли? Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет сдержанности. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим. Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, которыми Вы прерываете диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в 2–3 строки. Частые упоминания о неге, шёпоте, бархатности и проч. придают этим описаниям некоторую риторичность, однообразие — и расхолаживают, почти утомляют. Несдержанность чувствуется и в изображениях женщин («Мальва», «На плотах») и любовных сцен. Это не размах, не широта кисти, а именно несдержанность. Затем, частое употребление слов, совсем неудобных в рассказах Вашего типа*. Аккомпанемент, диск, гармония — такие слова мешают. Часто говорите о волнах. В изображениях интеллигентных людей чувствуется напряжение, как будто осторожность; это не потому, что Вы мало наблюдали интеллигентных людей, Вы знаете их, но точно не знаете, с какой стороны подойти к ним. Сколько Вам лет? Я Вас не знаю, не знаю, откуда и кто Вы, но мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды, следовало бы покинуть Нижний и года два-три пожить, так сказать, потереться около литературы и литературных людей; это не для того, чтобы у нашего петуха поучиться и еще более навостриться*, а чтобы окончательно, с головой влезть в литературу и полюбить ее; к тому же провинция рано старит. Короленко, Потапенко, Мамин, Эртель — это превосходные люди*; в первое время, быть может, Вам покажется скучновато с ними, но потом через год-два привыкнете и оцените их по достоинству, и общество их будет для Вас с лихвой окупать неприятность и неудобство столичной жизни. Спешу на почту. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму Вам руку. Еще раз спасибо за письмо. Ваш А. Чехов. Ялта.
4 декабря 1898 г. Ялта.
Твой А. Чехов. 4 дек. Один рассказ («Муж»*) пришлет тебе Миролюбов. Я написал ему* (Ковенский, 31, редакция «Журнала для всех»). На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
4 декабря 1898 г. Ялта.
Рассказ для «Нивы» я пришлю* в январе или в феврале — это самое позднее. В настоящее время я живу в Ялте и, вероятно, буду здесь зимовать, а потому будьте добры, распорядитесь, чтобы с января мне высылали журнал в Ялту, по адресу: Ялта, А. П. Чехову. Кстати, еще одна просьба. На днях Вам пришлет свой рассказ (или повесть) г. Анатолий Яковлев*, молодой человек, мой бывший ученик, уже печатавший свои рассказы в «Русских ведомостях» и «Новом времени». Будьте добры, прочтите — в этом моя просьба. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
4 декабря 1898 г. Ялта.
Милая Маша, отвечаю на твое последнее письмо. Простыни я уже купил, в ночных же рубахах очень нуждаюсь. Не в чем спать, хоть заворачивайся в газету. Сегодня буду у Варв<ары> Конст<антиновны> на именинах и поговорю с ней о тебе*; о результатах нашей беседы сообщу. Насчет постройки не беспокоюсь, никаких беспокойств нет* и не может быть, потому что на постройке я бываю очень редко, и то в качестве не хозяина, а почетного гостя. Забор делаем каменный; вообще всё делаем так, чтобы потом сто лет не понадобилось ремонта. Пока живешь в Москве, принимай рыбий жир. Наверное, и у тебя затронуты верхушки легких*, это у нас фамильное. Грушу — увы! — срубили. Архитектор* стал пошевеливаться. Если увидишь Татьяну Львовну, то скажи ей, что ее последнее стихотворение* в «Нов<ом> времени» мне очень понравилось. Раскладываю пасьянс. Напиши домой, чтобы Роман не звонил, ведь это мучительно для соседей. Пусть лучше свистит, как Вареников. Что за беспокойные люди!* На горах облака; ночью был дождь, а теперь утром солнечно. Надо бы поговорить с Немировичем насчет спектакля в пользу Мелиховской школы. При случае узнай адрес доктора Викентия Антоновича Свенцицкого. Где он теперь? Нужно направить к нему одну больную. Ах, какие здесь вкусные бублики! Но зато как скучны здешние обыватели вроде Усатова, который или говорит о борще, или сплетничает, как баба. Поклон мамаше. Твой Antoine. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
4 декабря 1898 г. Ялта.
Если Маша еще не послала мне ночных рубах, то пенсне пришли с рубахами; если же рубахи уже посланы, то пусть Махин вышлет мне посылкой или — это дешевле — ты вышли. Нового ничего нет, всё благополучно. Пенсне очень нужно; без него мне скверно. Будь здоров, поклонись Соне и Володе. Твой Antoine. 4 дек. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
6 декабря 1898 г. Ялта.
Милая Маша, третьего дня вечером я был на именинах у Варв<ары> Конст<антиновны>. Торжество происходило не в квартире, а в актовой зале. Танцевали, ужинали. Девиц и дам было несравненно больше, чем мужчин, было два попа, директ<ор> мужск<ой> гимназии. Тупиков за ужином, со свойств<енной> ему важностью, сказал длинную речь по моему адресу, после чего я дал себе слово уже больше никогда не ходить в Ялте на ужины. Была именинницей и учительница танцев. Вернулся я домой во втором часу, но всё же не успел поговорить с В<арварой> К<онстантиновной> о деле*. Она всё повторяла в каком-то именинном чаду, что получила от тебя письмо и телеграмму, но о деле говорить при посторонних было неловко. Вчера вечером я опять пошел. В<арвара> К<онстантиновна> обрадовалась мне, Манефа* — тоже; мы вспоминали именины и смеялись, потом зашла речь о тебе, о твоем перемещении в Ялту. В<арвара> К<онстантиновна> сказала, что как только попечитель округа Сольский приедет в Ялту, то она возьмет с него слово, что он зачислит тебя первой кандидаткой; и она скажет ему, чтобы он пришел ко мне с визитом. Что же касается теперешнего учителя географии Михаила Михайловича, то, по словам Варвары Конст<антиновны>, он выразился так: «Если понадобится, то я могу уступить место». Одним словом, акции твои стоят высоко. Перевестись в Ялту нетрудно, служить в Ялте, конечно, приятно и удобно, но вот вопрос: захочешь ли ты расстаться с Москвой? Ведь переехать на зиму в Ялту значит навсегда сжечь корабли, навсегда расстаться с Малкиелями, Южиными, с московской толчеей. Правда, в Москве и около Москвы можно будет жить летом и на Рождестве, но уж тогда в Москве ты будешь не дома, а в гостях. Вот подумай, всё обсуди и решай. Согласно с твоим решением я и буду действовать. Можно и так решить: послужить в Ялте три года, поправиться, а потом опять в Москву. Впрочем, решай сама как знаешь, это твое дело. Посылку получил. Но где же моя шелковая рубаха — синяя, полинялая? Я купил ее в Ницце, и она была крепкой, когда я уезжал из дому. Простыня хороша, merci bien. Ты пишешь, чтобы в доме еще прибавить комнат*. Прибавлять поздно; но ведь и так много комнат. Внизу целых четыре. А если понадобится еще помещений, то мы выстроим флигель из керченского камня. Сегодня идет снег — чуть-чуть. А деревья и трава всё еще зеленые. Я писал Ване, чтобы он купил мне pince-nez. Скажи ему, если еще не поздно, что pince-nez должно быть небольшое, чтобы оно хорошо сидело даже на потном носу (то место, которым оно держится на носу, должно быть пробковое), и если не найдется подходящего у Махина, то пусть возьмет в Столешниковом пер. у Милька — и пусть извинит меня за беспокойство. Мамаше передай поклон. Как она поживает? Скучает по Мелихове или нет? Всем нижайший поклон. Будь здорова. Нового ничего нет, всё по-старому. Твой Antoine.
8 декабря 1898 г. Ялта.
Ну, как поживаешь? Что нового? Я живу в Ялте, пробуду здесь, вероятно, все зимние месяцы; если уеду куда-нибудь, то не надолго и недалеко. Погода здесь порядочная, похожа она очень на наши теплые осенние дни в начале октября. Будь здоров, крепко жму тебе руку и еще раз благодарю. Если найдется свободная минута, то черкни 2–3 строчки. Твой А. Чехов. 8 дек. Ялта.
8 декабря 1898 г. Ялта.
Ну-с, начну с новости. Новость приятная, неожиданная. Не думай, что я хочу жениться и сделал предложение. Я не удержался, размахнулся и купил Кучукой. Купил ровно за две тысячи и уже совершил купчую, и на сих днях поеду туда уже как хозяин и повезу матрас и простыни. Дом из четырех комнат, татарской архитектуры флигель, кухня, сарай для коровы, табачный сарай, ключ, бьющий из скалы, дроги, весы, буфет, шкаф, два стола, дюжина венских стульев, диван, железная печь. Земли три десятины, виноградник, скалы, belle vue. Море чудесное, песок. Итак, отныне я владелец одного из самых красивых и курьезных имений в Крыму. Там можно будет иметь корову, одну лошадь, одного осла, уток и кур. Зри мои письма* (сентябрь), относящиеся к Кучукою. Куплено имение за наличные, на нем ни копейки долга. Весь мой долг будет лежать тяжелым кирпичом на городской даче, всего тысяч десять долга или немножко меньше; процентов придется платить около 600–700 в год, с погашением. В сегодняшней моей покупке особенно было заманчиво то, что не нужно ремонта ни на грош и что цена ничтожная, баснословно дикая. Только о покупке пока не говори никому, кроме Вани и Миши, да еще, конечно, мамаши, которой имение наверное понравится. Для нее это будет что-то необыкновенное по тишине, уютности и постоянной теплоте, а также чистоте. На Аутке идут работы. Сегодня я был у начальника шоссейных дорог, и он сказал мне, что при расширении шоссе у нас не отчудят земли ни одного вершка и что казна на свой счет сделает нам подпорную стену и забор на стороне шоссе. Земская управа уже утвердила планы. Я послал в «Неделю» рассказ*; сегодня пришел оттуда ответ: выслали мне 500 р. Сегодня опять жара. Итак, никому не говори о моей покупке, а то, боюсь, попадет в газеты и начнут говорить, что я купил имение за сто тысяч. В Кучукое дом запру и возьму ключ с собой; сторож там не нужен. Для нового имения придется купить самовар и столовый сервиз (тарелки и вилки) — и держать здесь на случай приезда. Нужны и кровати подешевле, но это можно купить в Одессе. Погреба там нет, молоко же держат в кувшинах, погруженных в холодную ключевую воду, где-нибудь в ямочке около ключа. К хозяйке моей* пришла очень красивая дама. Ну, будь здорова. Всем поклон. Если тебе не нравится, что я купил Кучукой, то не особенно волнуйся. Это не пропащие деньги; всегда можно продать, и притом с большим барышом, особенно когда пройдет железная дорога. Купчую пришлют из Симферополя, где ее утверждает старший нотариус, — и тогда я пришлю тебе ее. В Кучукой едет со мной и Шаповалов. Твой А. Чехов.
9 декабря 1898 г. Ялта.
Я получил от Ольги Васильевны* письмо, в котором она просит меня написать Вам насчет Крыма. Спешу исполнить Ваше желание. Едущие в Крым зимою выбирают обыкновенно Ялту, как наиболее культурный пункт. Вам нужно будет выехать на скором поезде в Севастополь и отсюда — в Ялту, на пароходе или на лошадях. На пароходе дешевле и значительно скорее и, если погода тихая, несравненно удобнее и приятнее; проезд в первом классе с продовольствием не дороже 3 р. с человека. Воскресенье, вторник, среда и пятница — это дни, в которые идет из Севастополя пароход; стало быть, Вы должны рассчитать так, чтобы приехать в Севастополь в один из этих дней и с вокзала прямо на пристань. Сообщение на лошадях поддерживается ежедневно; на так называемом мальпосте берут по 6–7 р. с человека, за почтовую коляску от 20 р. до 30 р. — это приблизительно. В Ялте зимой много пустых квартир, но найти дешевое помещение без сырости, с окнами на юг, теплое и не далекое от моря, — найти такое помещение нелегко. Не откажите написать мне, в сколько комнат нужна Вам квартира, со столом или без стола; любите ли Вы подниматься на горы и проч. и проч. Напишите поподробнее, и я тогда стану подыскивать для Вас подходящее жилье. Что касается самого главного — погоды, то тут нельзя сказать ничего определенного. Вся осень была прекрасной; теперь, в декабре, погода стоит теплая, тихая, и больные чувствуют себя хорошо. Январь и февраль считаются здесь самыми холодными месяцами; в эти месяцы бывают здесь холодные резкие и продолжительные ветры, снег, морозы (редко ниже — 5), но бывает и теплая погода. Повторяю, ни предсказать, ни сказать чего-нибудь определенного нельзя, всё зависит от счастья, ибо здешняя погода зимой — это лотерея. Весна начинается в марте, а в апреле здесь уже очень хорошо. За неделю до отъезда телеграфируйте мне (Ялта, Чехову), на телеграмму я отвечу Вам подробным письмом, а пока напишите мне пообстоятельнее насчет квартиры. Я очень рад, что Вы поправились, и думаю, что весной, особенно после Крыма, Вы реставрируетесь окончательно. Ваша жена ничего определенного не пишет о Вашем здоровье; о нем, т. е. о здоровье Вашем, я могу судить только по письмам П. И. Куркина и других наших товарищей, которые в последнее время пишут о Вас одно только хорошее. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Ялта.
9 декабря 1898 г. Ялта.
Что с Яшей?* Пока до весны давайте ему рыбий жир и обливайте водой в 27 градусов, раз в день, а весной привозите в Крым; здесь в начале апреля уже очень хорошо. Да и теперь хорошо. Теперь просьба. Будьте добры, пришлите мне адрес Баранцевича*. Спросите у кого-нибудь в телефон, где он живет, и пришлите. 23 дек<абря> он празднует юбилей. Вот кому бы следовало дать пенсию! Служба была усердная и воистину беспорочная. 18 дек<абря> юбилей Медицин<ской> академии*. Читали книгу Сергеенки о Толстом? Он, т. е. Сергеенко, прислал мне две свои книги*: о Толстом и повесть «Дэзи»* — необыкновенно умственное произведение; действуют в повести не люди, а все какие-то сухие пряники. С<ергеенко> юморист, комик, но вообразил себя великим писателем, стал серьезен и засох. Поклонитесь Лидии Ивановне и Яше. Пишите, дорогой Михаил Осипович, Ваши письма доставляют мне большое удовольствие. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 9 XII. Ялта. Не соблаговолит ли Ваш редактор* высылать мне «Русь» в этом и будущем году? На обороте: Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
9 декабря 1898 г. Ялта.
В 3; часа пополудни по телефону просили уведомить Алексея Сергеевича от имени Анатолия Евграфовича Молчанова о том, что Молчанов болен и лежит в кровати уже 3 недели, но что просьба Алексея Сергеевича* передана Молчановым в контору имп<ераторских> театров и будет исполнена. А. Чехов.
9 декабря 1898 г. Ялта.
Из посылаемого письма* узришь, что к Яковлеву лучше идти в праздник. Только поторопись, пожалуйста. Спихнешь с шеи это дело и будешь свободен. Конверты недурны, но однообразны. Новых не присылай. Я купил Кучукой. Если приедешь, то привези рыболовных крючков и аршин 20 лесы. Поплавков и удилищ не нужно. Привези грузила. Здесь рыба ловится хорошо. В Кучукое до моря только 15 минут ходьбы; берег песчаный местами, местами скалистый, рыбу ловят сидя на камнях, держа леску на пальце. Рыба крупная. Кучукой, правда, далек от Ялты (30 верст), но это нечто очаровательное, сказочное. Помещения там много. Если приедешь на Рождестве, то побываем там. Надо взять у Бодри 2–3 походных кровати. Нужен самовар, нужны подушки. Один матрац есть. Итак, видишь, кроме дома в Ялте, у меня будет еще имение. Заплатил я за Кучукой ровно 2 тыс., и мне казалось, что будет глупо и дико, если я не куплю. Ведь дешевизна удивительная. Земли 3 десятины. А здесь погода всё теплая; было холодно, но недолго. Соне и Володе поклон нижайший. Постройка хотя медленно, но подвигается. Будь здоров, не болей. Твой Antonio. Вчера вечером у меня в гостях была женская гимназия.
10 декабря 1898 г. Ялта.
Большое спасибо! Идет дождь, скука. Крепко жму руку. Твой Antonio. 10/XII. На обороте: Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
11 декабря 1898 г. Ялта.
Уже и у нас зима. Морозов нет, но вот ночью был снежок (чуть-чуть) и слегка побелил верхушки кустов. Уже зима, а гвоздика между тем всё еще цветет. Розанов уехал на съезд*. Елпатий* в Питере, Старопройдошенский* практикует, толстеет и хандрит. Новости: будут расширять набережную и удлинять мол (на 100 саж<ен>)*. Умер Штангеев*. Варв<ара> Конст<антиновна> была больна, теперь ей лучше; она велела Вам кланяться. Барышни тоже велели. У меня был гемофтизис, но продолжался недолго, дней пять. Постройка на Аутке идет. Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и желаю всего, всего хорошего. Поминайте нас почаще в Ваших святых молитвах*. Буду еще писать. Ваш А. Чехов. 11/XII. На обороте: Ст. Подсолнечная Никол. ж. д. Доктору Ивану Ивановичу Орлову.
13 декабря 1898 г. Ялта.
И здесь уже мороз; правда, небольшой, но здесь он чувствуется, как большой. Вчера ездил в Кучукой; выехал утром, и чем дальше от Ялты, тем холоднее, попадается снежок. Отсюда вытекает мораль: если придется ехать из Севастополя в Ялту на лошадях, то необходима хорошая шуба, надо одеваться тепло. С шоссе в Кучукой я спускался не по страшной дороге, а по тропинке; тут хорошо, спуск легкий, приятный, чувства высоты нет. Земля в этот раз показалась мне громадной, и Шаповалов, архитектор, который был со мной, всплеснул руками и сказал: «Чего тут только можно наделать!» Овраги, каменные глыбы, старые деревья, вода, необычайный простор и дикость, как в Африке, и глядя на всё это, я думал: как было бы глупо, если бы я не купил этого имения! Ходил к морю; на обратном пути подъем на гору, трудно дышать, так что для купанья и рыбной ловли придется прибегать к услугам лошади или ослов. Пароходы проходят близко, и это интересно. Если Иван приедет на Рождество, то пусть привезет с собой 2–3 походных кровати, купив их у Мерилиза или у Бодри, по 6–7 рублей. За всё, что он купит, я заплачу ему здесь в Ялте. Если же он не приедет ко мне, то пусть распорядится, чтобы Мерилиз выслал мне наложен<ным> платежом малой скоростью (не через контору, ибо через контору в 1; раза дороже) 2 кровати, а если они недороги, то 3, самовар небольшой и ; дюж<ины> ножей и ; дюж<ины> вилок. Это для Кучукоя. Купленная мебель вся цела. Буфет красуется во всём своем величии. На Аутке постройка по случаю мороза приостановилась. В оттепель будем продолжать. Море тихо. Обратно из Кучукоя я поднимался по страшной дороге — и уже было нестрашно, потому что привык. Дорога хороша; она страшна не для лошадей, не для экипажа, а только для глаз. Кто не боится высот, тому ничего. Ну-с, желаю всего хорошего. Поклон нижайший Мамаше, Ване, Соне и Володе. Я здоров. Твой Antonio. Пусть Ваня не везет с собой кроватей, а пусть велит выслать. Всё равно кровати не понадобятся раньше весны.
13 декабря 1898 г. Ялта.
До отъезда непременно побывай у Сергея Павловича*. Если теперь не пойдешь, то придется ждать до конца будущего года, так как представления бывают только к январю. Бери с собой шубу, калоши потеплей; если поедешь на лошадях, то одевайся потеплей, как в Москве. Маше скажи, чтобы она 21-го не ездила домой; подарки можно раздать и после Нового года. Послать Анне Федоровне* по почте — она и раздаст. «Русского слова» не получаю. Рубахи получил. Привези чего хочешь. Соня и Батёкин*, надеюсь, уже выздоровели; шлю им поклон и привет. Напиши, когда приедешь, или телеграфируй. Твой Antonio. 13/XII. Возьми у Феррейна: Extracti hidrastis Canadensis fluidi 30,0. На обороте: Москва. Ивану Павловичу Чехову. Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
14 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Петр Васильевич, будьте добры, выберите плед потеплее, не пестрый, мягкий, легкий и сделайте распоряжение, чтобы его выслали наложен<ным> платежом по адресу: «Ялта, Николаю Ивановичу Баландину». Цена пледа — 12 руб. или около этого. Кстати скажите, чтобы мне выслали прейскурант хозяйственных принадлежностей, кроватей и умывальников. Нижайший поклон и привет Вашему семейству, Мише* и Грише* тоже с семействами. Желаю Вам всего хорошего и поздравляю с наступающим праздником. Ваш А. Чехов.
14 декабря 1898 г. Ялта.
Вчера был большой мороз, теперь опять тепло. Кланяюсь всем низко. Будьте все здоровы. Мне скучно; с удовольствием поехал бы в Москву. Понемножку пописываю. Твой Antonio. 14 дек. Если Ваня приедет, то пусть купит у Ильина и привезет карту Ялтинского уезда, а если нет, то Таврического полуострова. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
15 декабря 1898 г. Ялта.
Если Ваня приедет, то пусть привезет мой парижский дорожный плед (тигровый), если он не нужен дома. Для дальних поездок, например в Кучукой, он пригодится очень. Е. И. Смагина привезла мне меду. Больше никаких новостей. Поклон мамаше и всем. Твой Antoine. 15/XII. На обороте: Москва. Марии Павловне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского переулка, д. Владимирова, кв. 10.
17 декабря 1898 г. Ялта.
Витте всё еще в Ялте, вспоминает Вас. Фома Петрович* кушает и разговаривает, Окунев бегает по Ялте и ищет Вас. Длинная девица не приходит, и я ее не вижу. Погода чудесная. Были морозы небольшие, теперь же опять тепло, даже жарко. Когда Вы приедете? Когда ждать Вас? Что сказать Окуневу? Поклон и привет Александре Васильевне* и всем Вашим. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Ялта, д. Иловайской, 17 дек.
17 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Петр Алексеевич, едва я написал тебе*, как пришло твое письмо. Ты пишешь: «Вследствие каких-то причин наши личные отношения принимают иногда какой-то колючий и нехороший характер». Говорю тебе искренно, прямо от души — я не замечал ничего подобного. Отношусь я к тебе так же сердечно, так же по-дружески и по-товарищески, как относился всегда и, должно быть, буду относиться. В наших отношениях я не замечал ничего дурного*; я ломаю голову, стараюсь припомнить что-нибудь и пока могу обвинить себя только в одном: в последние годы мы встречались только по вечерам, к вечеру же я всегда бываю болезненно утомлен и потому неразговорчив и не расположен ни к чему серьезному — и, быть может, я казался тебе не таким, как нужно. Если это моя вина, то вина небольшая, ты поймешь* и легко извинишь. Мне кажется, что виноваты ни ты и ни я, а твоя хохлацкая мнительность. Твои книжки* всем нравятся, и я очень рад. Ты спрашиваешь про библиотеку*. Я говорил тебе о Таганрогской городской библиотеке. В Ялте я пробуду все зимние месяцы, если, конечно, не выгонит отсюда скука. Нового ничего нет, всё обстоит благополучно. Жму крепко руку и еще раз благодарю за книги. Будь здоров. Твой А. Чехов. Ялта.
17 декабря 1898 г. Ялта.
Если, как ты пишешь в своем последнем письме, нужно продать Мелихово, то вовсе не потому, что я в Крыму наделал долгов. Денежные дела мои не блестящи, правда, но извернуться можно. Когда я затеял покупку участка на Аутке, то выписал аванс в 5 тыс. в счет книг. Одну тысячу отдал в уплату за землю (которая стоит 4 тыс.), тысячу в счет работы, две тысячи за Кучукой, 500 пошли на купчие, на аванс архитектору и проч. и проч. Но я уже заработал около 2 тыс. и рассчитываю до апреля заработать еще 2–3 тыс., не считая театральных доходов. Вся постройка на Аутке будет стоить тысяч десять, банк даст семь. В нужде можно будет заложить Кучукой. Недели две назад Левитан предложил мне свои услуги* — поговорить с С. Т. Морозовым, чтобы тот выслал мне взаймы денег. Меня соблазнило это предложение, я написал Левитану*, что буду рад взять тысячи две с рассрочкой платежа; сегодня же Левитан пишет мне*, что я сам должен обратиться к Морозову... Вообще вышла неловкая штука. Ничего не говори Левитану. Денег ни от него, ни от Морозова конечно я уже не возьму и надеюсь, что он больше уже не будет делать мне дружеских предложений. Извернусь сам и думаю, что уплачу все долги, кроме банковского, до наступления двадцатого столетия. От моего Кучукоя все в восторге. Посылаю рассказ в «Русские ведомости»*. Я охотно бы послал что-нибудь в «Курьер», конечно в тысячу раз охотнее, чем в «Семью»*, но в «Курьере» я не могу сотрудничать, пока с «Русских ведомостей» не снимут цензуру. Если я стану работать у конкурента «Русских ведомостей», то они, т. е. «Р<усские> в<едомости>», дурно это истолкуют и обидятся. Что слышно про Мелиховскую школу, про постройку? Возят ли лес? Аша Шаврова обещала устроить спектакль в пользу школы. По всей России идет «Дядя Ваня»*. Думаю, что к лету в О<бщест>ве драмат<ических> писателей наберется тысяча рублей. Когда я пишу сии строки, в Москве идет «Чайка»*. Как она прошла?* Нехорошо, что ты <не> была на первом представлении*. Зимою здесь общество серенькое, неинтересное; я, впрочем, уклоняюсь от общественной жизни и бываю только в ж<енской> гимназии, которая по-прежнему мила. Скучаю изрядно. И думаю, что когда ты переберешься в Ялту, то после ноября тоже будешь скучать. Живя здесь, необходимо на месяц-другой уезжать в Москву, не летом, конечно, а зимой. В Аутке уже готов каменный забор. Стало уютно. Работа еще на точке замерзания, ибо водопровод еще не готов, без воды же нельзя работать. Колодезь весь вычерпали. Есть ли у тебя деньги? И за январь получишь так же, как за декабрь, т. е. через Л. Ф. Ржевскую. Побывай у нее к новому году. Жалею, что у Вас в квартире тесно. Это ужасно нехорошо, хотя и легко устранимо, казалось бы. Видишь, как часто и как длинно я пишу. Это оттого, что я один. Ты пугаешь, что «Семья» мало заплатит*. Но у меня есть письма Николая Эфроса*, в которых он обещает заплатить сколько пожелаю. Если пришлет мало, то я отошлю ему назад, вот и всё. Будь здорова. Поклон мамаше, Ване, Соне, Батекину, и если Миша уже у Вас, то и ему с семейством. Твой Antonio.
18 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Дмитрий Николаевич, благодарю Вас за письмо. Рассказ я непременно пришлю*, если не к Рождеству, то к Новому году. Когда вернется Василий Михайлович, то будьте добры попросить его, чтобы он написал мне или телеграфировал* одно слово: приехал. Позвольте пожелать Вам всего хорошего и еще раз поблагодарить за память и внимание. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. Ялта.
18 декабря 1898 г. Ялта.
18 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Яковлевич, Напасти, которые Вы теперь переживаете*, мне кажется, имеют временный, преходящий характер, и у Вас едва ли дойдут до разрыва с «Новым временем», того разрыва, о котором Вы пишете. Но на всякий случай, если Вы в самом деле разойдетесь с «Новым временем» и если примирение не состоится, имейте в виду, что один из издателей московского «Курьера»* просил меня написать Вам, что он, «Курьер», будет очень рад Вашему сотрудничеству. Это еще скромная, но уже подающая солидные надежды, вполне порядочная либеральная газета, конкурирующая с «Русскими ведомостями». Редактора настоящего нет пока, предварительная цензура, печатается много случайной дребедени, и заправилы, видимо, еще только нащупывают свою дорогу, но всё же уже можно ручаться и за порядочность и за то, что при благоприятных условиях всё пойдет как по маслу. Да и кроме «Курьера» найдутся газеты, которые подхватят Вас и не дадут Вам провести и один месяц без дела. Я в Крыму купил и Мелихова не продаю. Происходит какая-то путаница в моей жизни. И Крым нравится, и не хочется расставаться с севером... Просто сам не знаю, что мне нужно. Ваше последнее письмо мне так понравилось*, что я не удержался и прочел некоторые места из него одному доктору*, который очень интересуется делом Дрейфуса. Будете ли в России летом? Мечту о покупке имения не покидайте*, только покупайте маленькое имение, очень маленькое, бездоходное, чтобы не было ни доходов, ни убытков. Я в Мелихове не занимался хозяйством, и это спасло меня от долгов — кстати сказать, главное же, чем дешевле, чем скромнее, тем покойнее. Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы. Семье Вашей привет и лучшие пожелания. Ваш А. Чехов. Мой адрес одно слово: Ялта. Я не живу в доме Бушева.
18 декабря 1898 г. Ялта.
Вас, Машу и всех поздравляю с праздниками. Нового ничего нет, всё благополучно. Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас А. Чехов. 18 дек. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
19 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Александр Леонидович, будьте добры, окажите протекцию подательнице сего Вере Ефимовне Голубининой*, учительнице Ялтинской женской гимназии, моей хорошей знакомой, запишите ей одно место в партере на мою «Чайку». Очень обяжете. Ах, если б Вы могли почувствовать и понять, как мне горько, что я не могу быть на «Чайке» и видеть всех вас! Телеграммы из Москвы* совсем вышибли меня из колеи. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. Ялта. Ответ уплочен!!
19 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Михаил Осипович, вчера 18 дек<абря> я получил 300 р.* — из «Недели». Ваша статья об Иветт Гильбер* обошла все провинциальные газеты, и я читал в выдержках*, так как «Русь» не получается в здешней читальне. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Ваш А. Чехов. Сегодня тепло, даже жарко. Зимы всё еще нет. Похоже на наш апрель. На обороте: Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой.
20 декабря 1898 г. Ялта.
Сердечно благодарю за телеграмму*. Жму руку. Ваш А. Чехов. 20 дек. На обороте: Москва. Его высокоблагородию Николаю Ефимовичу Эфросу. Пименовская ул., в редакции «Новостей дня».
24 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Василий Михайлович, вчера я получил телеграмму от Д. Н. Анучина* о Вашем возвращении, сегодня одновременно с сим посылаю рассказ* заказною бандеролью прямо в редакцию. Для порядка прежде всего поздравляю Вас с праздниками, с наступающим новым годом и шлю лучшие пожелания из глубины сердца. Затем позвольте справиться о Вашем здоровье. Как живете? Отдохнули ли за границей? Как Ваше настроение? Вы вот за границу ездили и уже вернулись, а я всё еще в Ялте. Погода здесь теплая, тихая; бывают чудесные дни, напоминающие наш апрель. Снега нет, кругом зелено. Буду здесь зимовать, и если уеду куда-нибудь, то не раньше февраля. Пишу понемножку. Осенью я здесь купил в долг участок земли в 800 саж.; уплатил одну тысячу, остался должен три по закладной без процентов. Местечко уютное, теплое; буду строить — и тоже в долг, конечно. Дом заложу в банке и заплачу подрядчикам. Видите, как верчусь. Пока все эти операции не беспокоят меня, развлекают — и на том спасибо. Построюсь и буду приглашать к себе добрых знакомых. Ялта растет с каждым днем, все шире и шире. Здесь водопровод, канализация, электрич<еское> освещение in spe, пройдет железная дорога, одним словом, чудеса культуры, но скучно, и без газет можно было бы впасть в мрачную меланхолию и даже жениться. Кстати о газетах. Пожалуйста, высылайте мне с нового года «Русские ведомости» по адресу: Ялта, А. П. Чехову. По тому же адресу велите выслать и гонорар. Контора должна мне 68 руб. — так сказано в последнем письме ко мне покойного дедушки М. А. Саблина*. Значит, гонорар за рассказ, после его напечатания, и плюс эти 68 руб. 4 дек<абря> я собирался послать телеграмму Варваре Алексеевне, но встретилась на набережной одна дама и сказала, что В. А. за границей. Буду писать на Воздвиженку, а Вы все-таки передайте мой поклон и привет Варваре Алексеевне*, Наташе, Глебу, Варе и Альбертине Германовне*. Поздравляю их с новым годом. В конце марта буду уже на севере, у меня строится школа; летом непременно побываю опять в Тверской губ<ернии>*, а в конце августа опять в Ялту — таков проект. Хотя, впрочем, были слухи, что я, Сумбатов и Потапенко уезжаем в Великом посту в Монте-Карло на гастроли. Если даже и так, то всё же в начале весны буду в Москве. Что М. М. Ковалевский?* Как его здоровье? Где он читает теперь? Вы не можете себе представить, как мне хочется повидаться с Вами и поговорить, хотя бы, например, о парижских событиях*, о том о сем. Крепко жму руку. Если напишете две-три строчки, то буду счастлив постольку, поскольку может быть счастлив скучающий россиянин, когда получает письма от близких его душе людей. Если увидите Елпатьевского, то поклонитесь и скажите, что без него здесь скучно. Д. Н. Анучина поблагодарите за телеграмму. Ваш А. Чехов.
25 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемая Ольга Васильевна! Спешу ответить на Ваше письмо. Так как Вы неопределенно пишете насчет квартиры и даже не пишете, для скольких душ нужно помещение, то я и те, с кем я советовался, решили предложить Вам в день приезда нанять номер в гостинице и затем уже подыскать квартиру по вкусу. Гостиницы теперь дешевы, квартиру же можно найти в один-два дня. Итак, если против гостиницы Вы ничего не имеете, то, прибыв в Ялту, прикажите извозчику везти в «Марьино» — это в центре города, на набережной; цена номеров 1 р. и 1 р. 50 к. посуточно. Погода пока стоит теплая, но в январе, вероятно, если судить по прошлым годам, будет холодно. Нужно брать с собой теплую одежду, но полегче; в шубах здесь ходят только во время морозов и когда едут за город; выходя из дому, я надеваю осеннее пальто и шляпу, как у нас в сентябре. Необходимо взять с собой калоши и плед. Вот и всё, что я могу ответить Вам на вопрос об одежде. Приехав в Севастополь, наведите справку, в каком положении море. Если оно будет бурно, то лучше поезжайте на лошадях. Ивана Корниловича и Вас поздравляю с Новым годом и желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов.
25 декабря 1898 г. Ялта.
В Ялте я проживу до весны. Вообще адресуйтесь в Ялту до тех пор, пока я не напишу Вам о перемене адреса. Быть может, я здесь совсем поселюсь. Еще раз благодарю и крепко жму Вам руку. Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов. 25 дек. Ялта. На обороте: Autriche. Австрия. Прага. M-r D-r B;;. Prusik. VI Moz;; 359.
26 декабря 1898 г. Ялта.
Очень рад служить, шлю Вам полное свое согласие*. Оговорка тут может быть только одна, а именно: «Ванька» уже и раньше издавался и «Посредником», и бар<онессой> В. И. Икскуль, и Комитетом грамотности* — и если это не может служить препятствием, то издавайте еще раз. Кстати о Роше: во Франции мне очень не хвалили его* как переводчика. Говорят, что моих «Мужиков» перевел он очень плохо*. Я живу в Ялте, пробуду здесь, вероятно, всю зиму. Здоровье мое порядочно. Погода хорошая, но живется скучно; вот уже вторую зиму я провожу без снега. Будьте здоровы. Поздравляю Вас кстати с новым годом, с новым счастьем, желаю всего хорошего. Искренно Вас уважающий А. Чехов. Мой адрес: Ялта. На конверте: Петербург. Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову. Литейный, 15.
26 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Александр Леонидович, поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю Вам здоровья, счастья, успехов и всего, чего только пожелаете. Шлю Вам большое, громадное, шестиэтажное спасибо за Вашу милую телеграмму*. Я сохраню ее на память и когда-нибудь, этак лет через 20, покажу ее Вам. Из газет я почти ничего не понял*, но приехал в Ялту брат Иван, пришло письмо от Владимира Ивановича*, и я уразумел, как в самом деле Вы хорошо играли, как было вообще хорошо и какая в сущности нелепость, что меня нет в Москве. Когда и где я увижу «Чайку»*? Крепко жму Вам руку. Думал ли Крамсаков*, что я буду писать пьесы, что Вы будете артистом? Всем поклон, привет. Ваш А. Чехов. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. Художественный театр (в Каретном Ряду).
26 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Павел Федорович, всё собираюсь написать Вам и наконец собрался теперь, в праздники, когда кстати уж заодно, между делом, могу и поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем. Поздравляю Вас и от души желаю всего хорошего. А дела вот какие. Д-р Ножников на Ваш вопрос о моем здоровье ответил так странно* по той причине, что телеграмма Ваша была срочная и он боялся промедлить ответом — это его собственное объяснение. Затем о моем портрете. Мой брат*, который гостит теперь в Ялте, передавал мне, что будто Вы намеревались заказать или даже уже заказывали художнику Бразу копию с моего портрета*, того самого, который теперь в Третьяковской галерее. Брату сообщил об этом сам Браз. Считаю нужным подать и свой голос, на что имею право, ибо речь идет о моей физиономии. Портрет, по общему отзыву, не похож, написан Бразом неинтересно, вяло. Зачем он Вам? Лучше хорошая фотография, чем плохая копия с непохожего портрета, и если уж так нужно, то я в Москве сниму с себя большую фотографию и пришлю. Или, если не хотите фотографии, я сам когда-нибудь закажу свой портрет. Кстати сказать, в Париже хотел лепить меня известн<ый> скульптор Бернштам* — и я не дался. Теперь, когда буду в Париже, непременно попозирую у Бернштама* и его работу пришлю в библиотеку. У меня в Ялте набралось много книг. Как быть с ними? Навигация закрылась, а посылать по жел<езной> дороге это всё равно, что посылать в Вологду. Из «Таганр<огского> вестника» ничего нельзя понять*, что нового в Таганроге, какая у Вас жизнь. Ялта растет с каждым днем. Тут и водопровод, и канализация, и скоро будет электричество, будут удлинять мол, расширять набережную, но того, что называется жизнью, нет совсем. Тут бывает сезон, но жизни нет. Приходится скучать по Москве, где особенно в эту зиму живут так буйно. Там одних театров десять штук, и все битком набиты. Будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. На конверте: Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
26 декабря 1898 г. Ялта.
Будьте здоровы. Жму руку. Ваш А. Чехов. 26/XII. На конверте: Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Пименовский пер., д. Коровина.
26 декабря 1898 г. Ялта.
Милая мама, подательница сего Вера Ефимовна Голубинина, учительница Ялтинской женской гимназии. Пользуюсь оказией и посылаю Вам десять рублей, которые я подарил Вам в день именин. Я здоров, всё обстоит благополучно. Ваня Вам кланяется. Скоро новый год, поздравляю Вас и Машу, желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. Благодарю за шелковую рубаху*.
26 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемая коллега, обе книжки — растерзанную кровь потревоженной души и нигилистку — получил*. Первая доставила мне истинное удовольствие, а вторую я давно уже читал. «Нигилистку» Вы завернули в простыню, положили в пакет, запечатали, наклеили тысячу марок — зачем такие предосторожности? Можно было бы просто заказною бандеролью. В Ялте всё еще очень хорошая погода. Из Москвы пишут и барабанят во все барабаны, что «Чайка» имела успех*. Но так как в театре мне вообще не везет, не везет роковым образом, то одна из исполнительниц после первого представления заболела* — и «Чайка» моя не идет. В театре мне так не везет, так не везет, что если бы я женился на актрисе, то у нас наверное родился бы орангутанг или дикобраз. Пришлите мне еще какую-нибудь книжку и пишите еще. Ваш А. Чехов. А главное-то и забыл: с новым годом!! На конверте: Петербург. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пантелеймоновская, 13/15.
26 декабря 1898 г. Ялта.
Как Вы поживаете? Когда пришлете мне Вашу книжку стихов? Кстати о стихах: Ваше стихотворение в «Н<овом> в<ремени>» (монастырь)* просто прелесть, одно великолепие. Очень, очень хорошо. Здесь в Ялте продолжается теплая погода, хочется снегу. Жму руку. Будьте здоровы, не забывайте Вашего кума кучера Антона. 26 дек. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Божедомский пер., д. № 8 Полюбимова.
27 декабря 1898 г. Ялта.
Поздравляю Вас, Анну Ивановну, Настю и Борю с новым годом, с новым счастьем и шлю тысячу пожеланий всего самого лучшего. В частности Вам желаю побольше очень хороших пьес, чтобы взять больше ста полных сборов; и пожалуй, самому написать пьесу, хотя бы даже историческую, кстати же Вы давно уже пьес не писали. Только, пожалуйста, судя о пьесах, не сравнивайте их с пьесой Ремезова*. Ремезов человек, может быть, и способный, но не талантливый, совершенно без нутра, фальшивый, легкомысленный, хотя и старый. Вы вскользь браните и Гольцева. Гольцев ничего общего с Ремезовым не имеет, относится к нему отрицательно и уж во всяком случае не одобрил бы его пьесы. Что бы ни говорили о Гольцеве, это человек очень порядочный, притом убежденный и умный. Алексей Алексеевич прислал мне «Палестину»* в переплете. Магазин, не зная этого, прислал мне другую «Палестину», тоже в переплете. Возвращать назад — это дело хлопотливое, и я почел за лучшее продать лишний экземпляр и вырученные деньги послать голодающим. Продал я за 40 р., расписку посылаю. Деньги отправлены в Самару А. С. Пругавину, заведующему детскими столовыми. «Всю Россию» получил, большое спасибо. Календаря еще не получил. Жизнь идет, идет и идет, а куда — неизвестно. И удовольствия почти никакого, а всё больше скучно или досадно. В Ялте снег. Будьте здоровы и благополучны, и желаю Вам встречать новый год еще 50 раз. Это возможно. В Ялте недавно умер старик татарин, 127 лет, помнивший еще Екатерину и, что больше всего нравится здешней публике, женившийся два года назад. Как здоровье? Ваш А. Чехов.
28 декабря 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Митрофанович, не знаю, как мне благодарить Вас за любезную и в высшей степени лестную для меня телеграмму. Благодарю Вас от всей души и прошу передать мою благодарность и новогодние пожелания Сергею Константиновичу* и г. Тихомирову. Если сохранилась у Вас афиша, то, пожалуйста, пришлите мне на память. Как здоровье Василия Ивановича*? Что нового в Серпухове и в Серпуховском уезде? Я ничего не знаю, мне не пишут, и о том, что шла моя пьеса, я узнал впервые только из Вашей телеграммы. В Ялте был и только недавно уехал отсюда Иван Германович*. Ему здесь понравилось. Будьте здоровы. Крепко жму руку и желаю провести Новый год да и весь 1899 год возможно веселей. Ваш А. Чехов.
28 декабря 1898 г. Ялта.
Саню и Лелю поблагодари и поздравь, маме твоей передай, что я целую у ней руку и от души ее поздравляю и желаю счастья. Иринушке поклон. 28 дек. В Ялте гостит Ив<ан> Павл<ович>. Крепко жму тебе руку. Будь здоров. Твой А. Чехов. Я купил в Ялте участок, буду строить себе здесь логовище для зимовок. На обороте: Таганрог. Его высокоблагородию Владимиру Митрофановичу Чехову. Конторская ул., с. дом.
29 декабря 1898 г. Ялта.
Ура-а-а!! Провинциалы. P. S. Позвольте нам по рюмочке водочки. На обороте: Ст. Подсолнечная, Никол<аевской> ж. д. Доктору Ивану Ивановичу Орлову.
29 декабря 1898 г. Ялта.
Ваш А. Чехов. На обороте: Москва. Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
30 декабря 1898 г. Ялта.
Многоуважаемый Александр Владимирович. Шлю Вам сердечную благодарность за письмо и за книгу, а главное за память и внимание, и кстати прошу принять поздравление с новым годом, с новым счастьем. Желаю Вам здоровья и всего хорошего. Простите, фотографии выслать не могу, у меня ее нет. Сниматься здесь в Ялте не стоит, здесь плохие провинциальные фотографии, подождем Москвы, где я буду весной. Здоровье мое сносно, даже порядочно; не жалуюсь. Вы спрашиваете, нет ли нового сборника моих произведений. Последняя моя книжка называется так: 1) Мужики. 2) Моя жизнь*. Если у Вас нет ее, то я пришлю. Еще раз благодарю от всей души и еще раз желаю всего лучшего. Преданный А. Чехов. На конверте: Вильна. Его высокоблагородию Александру Владимировичу Жиркевичу. Военно-окружной суд.
Архивохранилища ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва). ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва). ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва). ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград). ГТГ — Государственная Третьяковская галерея (Москва). ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина (Москва). ИМЛИ — Институт мировой литературы Академии наук СССР имени М. Горького. ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград). ЛОИИ — Ленинградское отделение Института истории АН СССР. ЛТМ — Ленинградский театральный музей. Музей МХАТ — Музей Московского Художественного академического театра СССР им. М. Горького. ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог). ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва). ЦГАМ — Центральный государственный архив города Москвы. ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград). МР — N;rodni museum v Praze (Национальный музей в Праге).
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами). Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964. Дн. Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923. Горький и Чехов — М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., ГИХЛ, 1951. Записки ГБЛ — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. Вып. VIII. М., 1941; вып. 16. М., 1954. Вып. 1. — М., Соцэкгиз, 1938. Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей). Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955. ЛН, т. 68 — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., изд-во Академии наук СССР, 1960. На памятник Чехову — На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906. Неизд. письма — А. П. Чехов. Неизданные письма. Вступ. статья и ред. Е. Э. Лейтнеккера. Коммент. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнеккера. Вып. 1. М. — Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР имени В. И. Ленина. Музей А. П. Чехова.) Новые письма — Чехов. Новые письма. (Из собраний Пушкинского дома.) Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922. О Чехове — О Чехове. Воспоминания и статьи. М., Т-во «Печатня С. П. Яковлева», 1910. Письма — Письма А. П. Чехова. М., издание М. П. Чеховой. Т. IV, 1914; т. V, 1915. Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступ. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.) Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954. Письма, собр. Бочкаревым — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., изд. И. Д. Сытина, 1909. ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951. Чехов, изд. Атеней — А. П. Чехов. Затерянные произведения, неизданные письма, новые воспоминания, библиография. Под ред. М. Беляева и А. С. Долинина. Л., «Атеней», 1925. Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960. Чехов в воспоминаниях, 47 — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1947. Чехов в воспоминаниях, 54 — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. Второе, дополненное издание. М., ГИХЛ, 1954. Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930. Чехов, Лит. архив — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под общей редакцией А. Б. Дермана (Литературный архив, т. 1). М., Гослитиздат, 1947. Чеховский сб. — Чеховский сборник. Новонайденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.
Переписка этих полутора лет отражает важные вехи в жизни и творчестве Чехова: восьмимесячное, впервые столь длительное, пребывание за границей и связанные с этим зарубежные впечатления; встреча с Московским Художественным театром, внесшая перелом в судьбу Чехова-драматурга; переезд в Ялту, сначала вынужденный, как думалось, временный, но потом, после смерти отца (в октябре 1898 г.), окончательно решенный; подготовка к изданию собрания своих сочинений. Письма 1897–1898 гг. говорят о множестве конкретных проявлений деятельного чеховского гуманизма. Как и всегда, большое место в его жизни занимает общественная деятельность. Летом 1897 г. Чехов, еще не оправившись после выхода из клиники, занимался постройкой школы в деревне Новоселки — вносил деньги, организовал сбор пожертвований, вникал во все мелочи строительства. Его не останавливало то, что земство было равнодушно к новой школе, а крестьяне неохотно участвовали в постройке. Не успело окончиться возведение школы в Новоселках, а Чехов уже озабочен строительством школы в Степыгине и потом в Мелихове. Много времени и сил отдал Чехов спасению журнала «Хирургия», регулярным посылкам книг в таганрогскую библиотеку, организации музея в Таганроге, переговорам о заказе памятника Петру I для родного города, затем помощи голодающим детям Самарской губернии и чахоточным больным, приезжающим в Ялту. Рядом с большими общественными делами Чехова находятся его постоянные заботы об окружающих: хлопоты о том, чтобы бывший учитель Ф. П. Покровский был награжден орденом; чтобы не чувствовали себя одинокими актриса О. М. Шаврова (Оленина), игравшая в Таганроге, и художница А. А. Хотяинцева, приехавшая учиться в Париж; чтобы были пристроены в газеты и журналы рассказы А. С. Яковлева и Е. М. Шавровой-Юст и т. д. В добровольные обязанности, которые брал на себя Чехов, как всегда входила забота о семье. Весьма обширной стала в эти годы переписка с сестрой Марией Павловной; заботой о матери и сестре проникнуты письма, посланные в Мелихово из Ялты после смерти отца. Со второй половины 1897 г., после перерыва, вызванного обострением болезни, вновь началась активная творческая работа. В «Русские ведомости» были посланы рассказы «Печенег», «В родном углу», «На подводе», «Новая дача», в журнал «Cosmopolis» — «У знакомых», а в 1898 г. в «Русскую мысль» — «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Случай из практики», в «Ежемесячные литературные приложения к журналу „Нива“» — «Ионыч», в журнал «Семья» — «Душечка». В архиве Чехова сохранились письма, адресованные к нему и касающиеся его произведений 1897–1898 годов — «Печенег», «В родном углу», «На подводе», «У знакомых». Писательница Е. М. Шаврова, врачи Н. И. Коробов, Д. Н. Жбанков и П. И. Дьяконов, критик и историк литературы Ф. Д. Батюшков и другие, восхищенные этими рассказами, не сговариваясь, отмечали их мрачный, трагический колорит, ждали от Чехова «более жизнерадостных вещей». Чехов отвечал на это обычными для него парадоксами, как, например, в письме к Л. А. Авиловой 6 (18) октября 1897 г.: «Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя в том вина! У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая я всегда бываю в хорошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный...» Чаще он оставлял подобные сетования без ответа. Как раз в это время либерально-народническая критика (М. Протопопов) противопоставляла «пессимизму» Чехова «бодрый талант» И. Потапенко («Русская мысль», 1898, № 9). Чехов «гнул свою линию», отвечая на это своим творчеством, беспощадным по правдивости и чуждым утешительству. Но, вместе с тем, в рассказах 1898 г. появляются новые тенденции, которыми будет определяться весь заключительный этап его творчества. Усиливается мотив ожидания «новых форм жизни» («У знакомых»), мотив ухода, разрыва с существующим порядком («Случай из практики»); изменения касаются характеристик героев, общей тональности произведений (см. примечания в т. 1 °Cочинений). Важные изменения в творчестве Чехова после 1897 г. связаны, помимо осознания им новых веяний в русской жизни, также с тем, что он получил возможность взглянуть на российскую действительность со стороны и в течение сравнительно долгого времени оценивать ее и сопоставлять с жизнью Западной Европы. С сентября 1897 г. по май 1898 г. Чехов жил во Франции, вначале на берегу Бискайского залива в Биаррице, а затем в Ницце. Вскоре после переезда за границу Чехов оказался захвачен делом Дрейфуса, потрясшим Францию и весь мир. По поводу этого дела В. И. Ленин впоследствии писал: «...достаточно оказалось такого „неожиданного“ и такого „мелкого“ повода, как одна из тысяч и тысяч бесчестных проделок реакционной военщины (дело Дрейфуса), чтобы вплотную подвести народ к гражданской войне!» («Детская болезнь левизны в коммунизме». — В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 41, стр. 83). Интерес Чехова к делу Дрейфуса мог показаться случайным и недостаточно понятным многим из тех, кто знал писателя. Чехов, который, казалось бы, чуждался всякой «политики» и сдержанно отмалчивался в ответ на попытки своих адресатов этого времени (В. А. Гольцева, В. А. Морозовой, особенно — В. М. Соболевского) вызвать его на разговоры о важных политических вопросах и событиях в России, — оказался увлечен делом сугубо политическим, связанным десятками нитей с государственной и общественной машиной буржуазной Франции. Очевидно, по самому своему характеру дело Дрейфуса могло увлечь Чехова: «лучшие люди, идущие впереди нации», бросили вызов всему государственному аппарату во имя защиты несправедливо осужденного. Чехов безошибочно выбрал позицию в крайне сложной расстановке сил вокруг дела Дрейфуса, позицию рядом с Э. Золя и лучшими людьми Франции и Европы. При этом он не только разошелся с реакционным и националистическим лагерем Суворина (а во Франции — А. Рошфора, М. Дрюмона), но смог оказаться впереди очень многих представителей демократического лагеря; его позиция была тверже, последовательнее и благороднее, чем, например, позиция А. Додэ и многих русских литераторов. Из писем к И. Я. Павловскому в апреле 1898 г. стало известно, что Чехов не только отстаивал правоту Э. Золя в деле Дрейфуса и защищал его во мнении своих знакомых, но готовился публично выступить по этому вопросу во французской печати. И впоследствии, вернувшись в Россию, Чехов продолжал внимательно следить за развитием дела. Дело Дрейфуса не прошло бесследно для формирования новых черт в мировоззрении и творчестве Чехова. Замечательное письмо к Суворину от 6 (18) февраля 1898 г. — это уже не упреки по адресу «кактусов» — сотрудников «Нового времени», а прямой отказ иметь что бы то ни было общее с позицией самого Суворина, газета которого стала в России оплотом тех, кто травил Золя и сторонников Дрейфуса. Хотя окончательный разрыв между Чеховым и Сувориным произошел не сразу после этого письма, в переписке между ними наступило заметное охлаждение. Подобно тому, как после поездки на Сахалин в 1890 г. Чехов, по его собственному признанию, «возмужал», пересмотрев многие из своих прежних убеждений и симпатий, в чем-то похожими оказались результаты пребывания за границей в 1897–1898 годах. Чехов вернулся в Россию в начале мая 1898 г., а на письменном столе в Мелихове уже лежало письмо к нему, посланное Вл. И. Немировичем-Данченко. Состоявшаяся почти за год до этого встреча Немировича-Данченко с К. С. Станиславским привела к созданию нового театра, названного «Художественно-Общедоступным», открывшего новую страницу в истории мирового театра. Поиски реформаторами сцены репертуара для нового театра естественно привели их к творчеству Чехова. «„Чайка“ — единственная современная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты — единственный современный писатель, который представляет большой интерес для театра с образцовым репертуаром», — писал Немирович-Данченко Чехову 12 мая 1898 г. Чехов не сразу согласился на просьбу руководителей молодого театра: он не мог забыть провала своей пьесы на императорской сцене. Однако неизбежное совершилось: театр-новатор начал готовить постановку пьесы новатора-драматурга. Позднее современникам зарождения Московского Художественного театра стало ясно, «что его история только хронологически начинается с первого представления „Царя Федора“, а что, по существу, началом надо считать „Чайку“, что только с Чехова определяется новый театр и его революционное значение» (Вл. Ив. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., «Academia», 1936, стр. 1). Постепенно интерес Чехова к театру Станиславского и Немировича-Данченко рос, и в первых же отзывах после посещения его репетиций Чехов выразил сочувствие театру и надежду на его великие достижения. Встреча с Художественным театром стала этапной в судьбе Чехова-драматурга. После триумфального успеха «Чайки» в декабре 1898 г. театр поставит «Дядю Ваню» и вдохновит Чехова на создание двух последних его шедевров — пьес «Три сестры» и «Вишневый сад». После просмотренной репетиции «Царя Федора Иоанновича» Чехов писал: «Лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину» (А. С. Суворину, 8 октября 1898 г.). Роль Ирины исполняла молодая актриса О. Л. Книппер, это были первые встречи Чехова со своей будущей женой. В эти же месяцы после возвращения из-за границы Чехов занят подготовкой к изданию первого собрания своих сочинений. Он предпринял это издание по совету Л. Н. Толстого и по причинам, о которых позднее написал М. П. Чехову. Объясняя брату, почему он отказался от печатания своих сочинений у Суворина и заключил договор с издателем А. Ф. Марксом, Чехов писал: «Полное собрание моих сочинений начали печатать в типографии (Суворина), но не продолжали, так как все время теряли мои рукописи, на мои письма не отвечали и таким неряшливым отношением ставили меня в положение отчаянное; у меня был туберкулез, я должен был подумать о том, чтобы не свалить на наследников своих сочинений в виде беспорядочной, обесцененной массы» (письмо от 29 января 1900 г.). Договор с Марксом, который должен был избавить от необходимости думать о деньгах, о будущем, оказался крайне невыгодным для Чехова; об этом рассказывают письма следующих лет. Помимо писем, связанных с названными выше темами, в седьмой том вошли также письма к М. М. Ковалевскому, которого Чехов называл представителем «лучшей части русской интеллигенции»; переписка с И. Э. Бразом, отражающая историю самого известного портрета Чехова; письма к М.-Д. Рошу, Б. Прусику, М. Вечеслову, Э. Голлер, посвященные переводам произведений Чехова на различные иностранные языки и свидетельствовавшие о растущей европейской известности писателя. В ноябре 1898 г. Чехов получил первое письмо от М. Горького, которым открывается одна из наиболее интересных страниц в переписке Чехова. Как и в прежнее время, письма 1897–1898 гг. много дают для уяснения особенностей творчества Чехова, его литературной позиции. Разбросанные в письмах к редакторам, к молодым литераторам отдельные, чаще всего короткие замечания все вместе говорят о необычайной требовательности художника к себе, об упорной работе над словом, об огромных затратах творческой энергии при создании даже небольших рассказов. В некоторых письмах из Ниццы Чехов, говоря о себе, старался нарисовать образ праздного, ничего не делающего человека. Это, разумеется, не соответствовало истинному положению: в неблагоприятной для работы обстановке только в последние месяцы 1897 г. он создал четыре рассказа, обдумывал несколько новых вещей. Среди яркой южной природы он писал о России, признаваясь Батюшкову: «Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично» (письмо от 15 (27) декабря 1897 г.). При этом работа над уже законченными вещами продолжалась для Чехова и дальше. Уже отослав рассказ «У знакомых» в редакцию журнала, он писал редактору Батюшкову: «Пожалуйста, пришлите корректуру, так как рассказ еще не кончен, не отделан и будет готов лишь после того, как я перепачкаю вдоль и поперек корректуру. Отделывать я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего не вижу» (письмо от 3 (15) января 1898 г.). Другому редактору, Соболевскому, он сообщал: «Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны» (письмо от 20 ноября (2 декабря) 1897 г.). О том, что при таком «исправлении» и «отделке» для Чехова не существовало мелочей, говорят его замечания по поводу рассказов молодых литераторов (Л. А. Авиловой, Е. М. Шавровой). И еще одну сторону творческой лаборатории Чехова приоткрывают его письма. Обращаясь к В. А. Гольцеву, Чехов писал 15 (27) декабря 1897 г.: «Без писем скучно. Да и как-то подбадривают письма к работе». И действительно, письма от А. С. и М. В. Киселевых, полученные Чеховым в Ницце, дали много материала для рассказа «У знакомых» и потом для некоторых образов «Вишневого сада»; в нелепых письмах бывшего монаха А. М. Ермолаева угадываются отдельные черты Епиходова. Мотив крыжовника, который проходит через переписку с Л. С. Мизиновой, очевидно, как-то связан с замыслом одноименного рассказа. А прототипы героини рассказа «На подводе» можно найти в тех серпуховских учительницах, о которых Чехов неоднократно упоминал в письмах. Эти и им подобные примеры, которые содержит переписка, говорят о разнообразии жизненных источников чеховских тем и образов. Во многих письмах, хотя и не столь щедро, как прежде, рассеяны литературно-критические суждения Чехова, в частности, — о трактате Л. Н. Толстого «Что такое искусство?» (в письме к А. С. Суворину от 4 (16) января 1898 г.), о произведениях М. Горького (в письмах к нему от 16 ноября и 3 декабря 1898 г.), о пьесах М. Метерлинка (в письме к А. С. Суворину от 12 июля 1897 г.). Интересны мимоходом брошенные замечания о Достоевском (в письме к Я. С. Мерперту от 29 октября 1898 г.), о «старом писателе» Гребенке (в письме к И. И. Горбунову-Посадову от 9 ноября 1898 г.). Письма не отражают вполне круг чтения Чехова, но по обилию цитат, часто скрытых, из Гоголя, можно предположить, что в конце весны 1897 г. он перечитывал Гоголя. В связи с выступлением Золя в защиту Дрейфуса Чехов читал Вольтера, бывшего в свое время защитником другого невинно осужденного (Ж. Каласа). Как всегда, Чехов внимательно следил за русскими газетами и журналами, а во Франции начал в большом количестве читать французскую периодику, высоко отзываясь о французских альманахах и ежегодниках.
Свод писем А. П. Чехова дополнен, по сравнению с ПССП, еще 44 эпистолярными документами: В. Н. Семенковичу от 24 июля 1897 г. и 16 августа 1898 г.; И. Я. Павловскому от 25 августа, 15 (27) сентября, 24 сентября (11 октября), 21 октября (2 ноября) 1897 г., 14 (26) или 15 (27) апреля, 20 апреля (2 мая), 25 апреля (7 мая), 28 апреля (10 мая), 1 (13) мая, 16 июня, 2 июля, 9 августа, 24 сентября, 20 октября, 3 декабря, 18 декабря 1898 г.; И. П. Чехову от 29 сентября (11 октября) 1897 г., 14 мая 1898 г.; М. Г. Вечеслову от 26 октября (7 ноября), 6 (18) декабря 1897 г.; М. М. Стасюлевичу от 27 октября (8 ноября) 1897 г.; М. М. Ковалевскому от 11 (23) декабря 1897 г., 8 (20) января, 23 февраля (7 марта), 29 марта (10 апреля) 1898 г.; А. Н. Веселовскому от 23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.); В. В. Билибину от 14 мая 1898 г.; Э. Голлер от 17 июня 1898 г.; П. А. Ефремову от 25 июня, 13 июля, 29 сентября 1898 г.; М. И. Морозовой от 7 июля 1898 г.; В. А. Гольцеву от 20 июля 1898 г.; К. Ф. Бергер от июля — августа 1898 г.; Н. А. Лицыну от 12 сентября 1898 г.; Б. Прусику от 2 октября и 25 декабря 1898 г.; А. С. Яковлеву от 20 октября 1898 г.; К. А. Каратыгиной от конца октября 1898 г.; И. Н. Альтшуллеру от 27 ноября 1898 г.; в ялтинскую уездную земскую управу от 1 декабря 1898 г.; Вл. И. Немировичу-Данченко от 18 декабря 1898 г. Обнаружены автографы писем, печатавшихся в ПССП по другим источникам: к В. А. Гольцеву (2104, 2140, 2192, 2243), Н. А. Лейкину (2073), М. О. Меньшикову (2044, 2375, 2412, 2480, 2493, 2516, 2534), А. А. Михайлову (2085, 2318, 2392, 2463), Е. Я. Чеховой (2357), М. П. Чеховой (2095, 2105, 2137, 2158, 2157, 2160, 2172, 2177, 2194, 2203, 2205, 2210, 2212, 2251, 2278, 2281, 2288, 2293, 2295, 2413, 2435, 2521, 2525), Г. М. Чехову (2117), И. П. Чехову (2123, 2148, 2252, 2320), М. П. Чехову (2454, 2455), О. Г. и М. П. Чеховым (2254), С. И. Шаховскому (2051, 2059), Т. Л. Щепкиной-Куперник (2419). Автографы 42 писем остаются неизвестными; тексты их проверены дополнительно по копиям М. П. Чеховой (ГБЛ). Изменены датировки следующих писем (уточнения в пределах одного месяца здесь не отмечаются): Адресовано Датировалось ;;;;;;прежде Датируется в настоящем ;;;;;;;;;;;;;издании З. В. Чесноковой 12 августа 1896 г. 12 августа 1897 г. А. С. Суворину 1 ноября 1897 г. 25 октября (6 ноября) 1897 г. А. А. Хотяинцевой 31 октября 1897 г. 14 (26) ноября 1897 г. М.-Д. Рошу 8 декабря 1897 г. 26 ноября (8 декабря) 1897 г. С. Н. Филиппову 4 апреля 1898 г. 21 марта (2 апреля) 1898 г. Н. М. Линтваревой 6 июня 1895 г. 6 июня 1898 г. М. П. Чеховой 9 июня 1895 г. 9 июня 1898 г. В. М. Соболевскому 24 июня 1897 г. 24 июня 1898 г. Е. М. Шавровой Середина 1899 г. Середина 1898 г. И. И. Орлову 1 января 1899 г. 29 декабря 1898 г. Для писем, посланных из-за границы, в томе дается двойная дата: по старому и новому стилю.
Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовлен Н. И. Гитович. Указатель имен и названий составила Н. А. Роскина. 1897 2 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 46. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 2. VI.1897; Москва, 3.VI.1897. 2035. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 94–95. Открытка. 2036. И. Э. БРАЗУ 7 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 38–39. Ответ на письмо И. Э. Браза от мая 1897 г.; Браз ответил письмом от июня 1897 г. (ГБЛ). 2037. П. Ф. ИОРДАНОВУ 7 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 81. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 20 апреля 1897 г.; Иорданов ответил 28 июня (ГБЛ). 2038. М. П. ЧЕХОВОЙ 10 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 97. Открытка. После слов: «сын пастуха подрал лыки» вычеркнуто чернилами две с половиной строки текста, не поддающиеся прочтению. 2039. М.-Д. РОШУ 11 июня 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 58–59, где опубликовано впервые, по копии, «доставленной адресатом». Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо М.-Д. Роша от 28 мая 1897 г.; Рош ответил 21 июня (3 июля) (ГБЛ). 2040. М. П. ЧЕХОВОЙ 11 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 97. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 12.VI. 1897; Ялта, 15.VI.1897. 2041. М. П. ЧЕХОВОЙ 12-13 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 98. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 16.VI.1897. 2042. С. И. ШАХОВСКОМУ 13 июня 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 98–99. Открытка. 2043. М. П. ЧЕХОВОЙ 13-14 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 99. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 17.VI.1897. 2044. М. О. МЕНЬШИКОВУ 14 июня 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 111–112. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 20 мая 1897 г.; Меньшиков ответил 23 июня (ГБЛ). 2045. Л. С. МИЗИНОВОЙ 15 июня 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 59, где опубликовано впервые, по автографу, с датой — 14 июня. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 100–101. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Датируется по письму Л. С. Мизиновой от 13 июня 1897 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает, и помете «воскресенье»: в 1897 г. ближайшее воскресенье после 13 июня приходилось на 15. Мизинова, отвечая на несохранившееся письмо Чехова, писала: «Благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за Ваше чудное сочинение. Сейчас видно, что это написано европейской знаменитостью. На меня чтение его произвело потрясающее впечатление! Что значат „Мужики“ сравнительно с ним! В Москве скверно, жарко и хочется целый день ходить в том костюме, в котором Вы спите, как Вы сообщили <...> Я знаю, что для того, чтобы письмо мое показалось Вам интересно, надо, чтобы оно „дышало“ гражданской скорбью или же сокрушалось о темноте русского мужика! Но что же делать, если я не так интеллигентна, как например M-me Глебова. Пришлите, пожалуйста, поскорее рецепт от блох для Брома. Да, вот еще необходимая новость для Вас: вышла новая краска для лица — несмываемая ни водой ни поцелуями! Посоветуйте, кому следует». 2046. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 60. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта, 19.VI.1897. 2047. И. Э. БРАЗУ 20 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 39–40. Год устанавливается по упоминанию о приезде И. Э. Браза в Мелихово. Ответ на письма И. Э. Браза от июня 1897 г. (ГБЛ). 2048. Н. М. ЕЖОВУ 21 июня 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 100. Год устанавливается по письму Н. М. Ежова от 17 июня 1897 г., на которое Чехов отвечает; Ежов ответил 6 июля (ГБЛ). 2049. А. С. СУВОРИНУ 21 июня 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 60–62. Год устанавливается по упоминанию о печатании отдельным изданием повести «Мужики» и о поездке в Успенское к С. Т. Морозову. 2050. А. И. ЭРТЕЛЮ 23 июня 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1909, № 1, стр. 182. А. И. Эртель ответил 25 июня 1897 г. (ГБЛ). 2051. С. И. ШАХОВСКОМУ 24 июня 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 154–155. 2052. П. А. СЕРГЕЕНКО 26 июня 1897 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 106. Датируется по сопроводительному письму М. П. Чеховой к П. А. Сергеенко, написанному на одном листе с письмом Чехова и помеченному «26 июня 1897 г.». В письме М. П. Чеховой сообщалось: «Вернувшись из Ялты, я нашла Ваше письмо, многоуважаемый Петр Алексеевич <...>, и сейчас же спешу Вам ответить и поблагодарить Вас за память. Брату Антону значительно лучше, он быстро поправляется. После 12-го июля он собирается ехать на юг <...> Если побываете у нас — будем очень рады». Летом 1897 г. Сергеенко в Мелихове не был. 2053. С. И. ШАХОВСКОМУ 27 июня 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 106. Открытка. 2054. А. С. СУВОРИНУ 28 июня 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 63. Год устанавливается по упоминанию о приезде в Мелихово художника И. Э. Браза. 2055. Н. А. ЛЕЙКИНУ 4 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 150–151. Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 июня 1897 г.; Лейкин ответил 9 июля (ГБЛ). 2056. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 4 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 221–222. Год устанавливается по упоминанию о приезде в Мелихово художника И. Э. Браза. 2057. Л. С. МИЗИНОВОЙ 5 июля 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 109, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию о приезде в Мелихово И. Э. Браза. Л. С. Мизинова ответила письмом, посланным, вероятно, в тот же день, 5 июля 1897 г. (помечено Чеховым: «97, VII», но в тексте письма указана «суббота»; первая суббота июля приходилась на 5-е число) и письмом от 13 июля 1897 г. (ГБЛ). 2058. А. С. СУВОРИНУ 7 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 197–198. 2059. С. И. ШАХОВСКОМУ 11 июля 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 155–156. Год устанавливается по упоминанию об открытии школы в Новоселках. Завед<ующий> постройкой А. Чехов». 2060. Н. И. ЗАБАВИНУ 11 июля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 73. Год устанавливается по упоминанию об открытии школы в Новоселках. 2061. А. С. СУВОРИНУ 12 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 65–66; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 111–112. Год устанавливается по упоминаниям о работе И. Э. Браза над портретом Чехова и об издании книги «Рассказы. 1. „Мужики“. 2. „Моя жизнь“». 2062. И. М. КОНДРАТЬЕВУ 14 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 127. Открытка. На подлиннике помечено Кондратьевым: «Расчетный лист от 17 июля 1897 № 317 на 410 р. 40 отослан А. А. Майкову 18 т<екущего> июля». Сохранилась расписка Чехова на препроводительном письме к расчетному листу № 317 Общества русских драматических писателей и оперных композиторов: «Деньги получены сполна. А. Чехов. 97 29/VII» (ГЛМ). 2063. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 или 24 июля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 57–58, с датой — май 1897 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 113. Написано на редакционном бланке «Нового времени» и датируется по упоминанию о приезде в Петербург: Чехов выехал из Мелихова в Москву 22 июля, а в Петербург приехал 23 июля, о чем им сделана запись в Дневнике: «23 июля. Я в Петербурге. Остановился у Суворина, в зале». 2064. Н. А. ЛЕЙКИНУ 24 июля 1897 г. Печатается по машинописной копии, подготовленной М. П. Чеховой для ПССП (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 113. Местонахождение автографа неизвестно. 2065. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 24 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 1086, оп. 2, ед. хр. 153, л. 20). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 212. Год определяется по упоминанию о Петербурге и по сопоставлению с письмом 2058. 2066. Н. А. ЛЕЙКИНУ 27 июля 1897 г. Печатается впервые, по рукописной копии Ф. Ф. Фидлера (ЦГАЛИ, ф. 518, оп. 3, ед. хр. 22, стр. 15). Местонахождение автографа неизвестно. Дата устанавливается по содержанию: 27 июля 1897 г. Чехов был у Н. А. Лейкина в усадьбе Ивановское и в тот же день вечером уехал (см. примечания к письму 2064*). Помета «воскресенье» уточняет дату. 2067. Н. А. ЛЕЙКИНУ 27 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 151. Открытка (штемпель: «С парохода. Из Шлиссельбурга»). Датируется по почтовому штемпелю: С. Петербург. 27.VII.1897 и помете «воскресенье». Н. А. Лейкин ответил 30 июля 1897 г. (ГБЛ). 2068. Ал. П. ЧЕХОВУ 29 июля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 181. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон... 1897; С.-Петербург. 31.VII.97. 2069. Н. И. ЗАБАВИНУ 29 июля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 74. 2070. А. С. СУВОРИНУ 30 июля 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1939, № 6 (97), стр. 178, с датой — 30 июля 1893 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 114–115. Год устанавливается по упоминанию о поездке в Ивановское, имение Н. А. Лейкина. 2071. П. Ф. ИОРДАНОВУ 31 июля 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 66–67. Год устанавливается по упоминанию о Международном съезде врачей, а также по письмам П. Ф. Иорданова от 20 и 28 июля 1897 г. (ГБЛ), на которые Чехов отвечает. 2072. А. С. СУВОРИНУ 1 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 67–68. Год устанавливается по упоминанию о хлопотах д-ра В. В. Ольдерогге о лечебнице для алкоголиков и по сопоставлению с письмом 2068. 12 апреля 1898 г. в № 7945 газеты «Новое время» появилась статья Ал. П. Чехова «Ходы комиссии по алкоголизму». В письме к Чехову от 6 декабря 1898 г. Александр Павлович извещал: «Лечебницу для алкоголиков Ольдерогге открывает 1-го января 1899 г. Затея на островах не выгорела» (Письма Ал. Чехова, стр. 374). Однако позднее, в письме от 25 ноября 1903 г., он сообщил Чехову: «Кстати, — эта основанная Ольдерогге и мной колония в Финляндских шхерах действует...» (там же, стр. 411). 2073. Н. А. ЛЕЙКИНУ 4 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2430, оп. I, ед. хр. 1252). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 117. Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 3 августа 1897 г.; Лейкин ответил 9 августа (ГБЛ). 2074. М.-Д. РОШУ 6 августа 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 118, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму М.-Д. Роша от 17 (29) июля 1897 г., на которое Чехов отвечает; Рош ответил 17 (29) августа (ГБЛ). 2075. В. А. ТИХОНОВУ 6 августа 1897 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: отрывки, без даты — «Мир божий», 1905, № 8, стр. 18, 20 (в воспоминаниях Тихонова «Антон Павлович Чехов»); полностью — Письма, т. V, стр. 68. Ответ на письмо В. А. Тихонова от 1 августа 1897 г.; Тихонов ответил 12 августа (ГБЛ). 2076. Л. С. МИЗИНОВОЙ 8 августа 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 69, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письма Л. С. Мизиновой от 1 и, возможно, от 7 августа 1897 г. (ГБЛ; на обоих письмах Чеховым проставлен год: 97). Как Вам понравился мой cousin Володя? Мне досадно было, что не могла отделаться от него! Надо было с Вами поговорить, и он тут торчал <...> Вы представить себе не можете, какие хорошие, нежные чувства я к Вам питаю! Это настоящий факт. Но не вздумайте испугаться и начать меня избегать, как Похлебину. Я не в счет и „hors concours“. Да и любовь моя к Вам такая бескорыстная, что испугать не может! Так-то, голубчик! Если бы у меня было две, три тысячи, я поехала бы с Вами за границу и уверена, что не помешала бы Вам ни в чем. Ну, буду ждать в Москве письма. Право, я заслуживаю с Вашей стороны немного большего внимания, чем то шуточно-насмешливое отношение, какое получаю. Если бы Вы знали, как мне иногда не до шуток. Ну, до свидания. Это письмо разорвите и не показывайте Маше. Она вообразит, что я опять в числе поклонниц. Я, повторяю, hors concours. И пожалуйста, не истолкуйте меня не так, как надо». 2077. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 10 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 252. 2078. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 11 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 254, с датой — 1896–1898 гг. Датируется предположительно по письму З. В. Чесноковой от 14 августа 1897 г. (ГБЛ), в котором она сообщала, что приедет в Мелихово 16 или 17 августа, и по сопоставлению с письмами 2077 и 2081. 2079. М. А. САБЛИНУ 12 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 192. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 14.VIII.1897. 2080. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 12 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 253. В ПССП, т. XVI, стр. 349, датировано 12 августа 1896 г. Год устанавливается по ответному письму З. В. Чесноковой от 14 августа 1897 г. (см. примечания к письму 2082*). 2081. Г. М. ЧЕХОВУ 12 августа 1897 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 70. Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 8 августа 1897 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). 2082. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 16 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 253. Ответ на письмо З. В. Чесноковой от 14 августа 1897 г. (ГБЛ). 2083. В. С. ГЛУХОВСКОМУ 18 августа 1897 г. Печатается по автографу (Музей-заповедник А. П. Чехова, Мелихово). Впервые опубликовано по фотокопии: Чехов, Лит. архив, стр. 78–79. Год устанавливается по упоминанию о лайках, полученных от Н. А. Лейкина (ср. письмо 2073). 2084. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 19 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 115–116. Ответ на письмо В. М. Соболевского от 16 августа 1897 г. (ГБЛ). 2085. А. А. МИХАЙЛОВУ 22 августа 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано по копии: ПССП, т. XVII, стр. 122. Год устанавливается по письму А. А. Михайлова от 21 августа 1897 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). Михайлов писал: «Плотникам нужно гвоздей 5 дюймовых, 17 фунтов и 3-х дюймовых 5 фунтов, а потому благоволите прислать по получении из Лопасни». 2086. А. С. СУВОРИНУ 22 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Письма русских писателей к А. С. Суворину», Л., 1927, стр. 190–191. Год устанавливается по упоминанию о предстоящей поездке в Биарриц, куда Чехов выехал 1 сентября 1897 г. 2087. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 25 августа 1897 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 116–117, где опубликовано впервые дочерью И. Я. Павловского, Н. де Биндер, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Открытка. 2088. С. И. ШАХОВСКОМУ 27 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 123–124. Год устанавливается по сообщению об отъезде за границу, в Биарриц, а также по упоминанию о завершении постройки школы в Новоселках. 2089. Н. И. ЗАБАВИНУ 27 или 28 августа 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 74, с датой: сентябрь — октябрь 1897 г. В ПССП дата исправлена на конец августа (т. XVII, стр. 125–126). Датируется по сопоставлению с предыдущим письмом — к С. И. Шаховскому, где Чехов кратко отчитывался о постройке школы в Новоселках и сообщал, что счета передаст в Управу через Забавина. Указание, что письмо к С. И. Шаховскому уже послано, позволяет предположить, что настоящее письмо было написано сразу же после его отправки, в этот день или на следующий. Датировка — сентябрь — октябрь неверна, т. к. 1 сентября Чехов выехал за границу, а данное письмо, судя по конверту, послано из Мелихова с нарочным или с оказией. 2090. П. Ф. ИОРДАНОВУ 29 августа 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 81–82. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Лопасня. 31.VIII.1897; Таганрог. 2 сен. 1897. 2091. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 29 августа 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 116. Год устанавливается по упоминаниям об отъезде Чехова 1 сентября в Париж, а затем в Биарриц, и о телеграмме А. С. Суворина. 2092. Ал. П. ЧЕХОВУ 30 августа 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 181. Датируется по поздравительному семейному письму родителей и брата И. П. Чехова от 30 августа 1897 г., припиской к которому является, а также по упоминанию об отъезде «завтра» за границу (уехал из Мелихова 31 августа). 2093. П. Е. ЧЕХОВУ 2 сентября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 176. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон. 2.IX.1897, и по фразе «Пишу это во вторник утром». 2094. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 5 (17) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 116. Написано на бланке H;tel Vend;me, Paris. Датируется по упоминанию о переезде из Парижа в Биарриц «в понедельник» (8 сентября 1897 г.). Помета «пятница» уточняет дату: ближайшая пятница до 8 сентября приходилась в 1897 г. на 5 сентября. 2095. М. П. ЧЕХОВОЙ 5 (17) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 72–74. Написано на бланке H;tel Vend;me, Paris. Год устанавливается по упоминанию о приезде в Париж 4 сентября и дальнейшем следовании в Биарриц. М. П. Чехова ответила 17 сентября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 37). 2096. М. П. ЧЕХОВОЙ 7 (19) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 128. Написано на бланке H;tel Vend;me, Paris. Датируется по упоминанию об отъезде в Биарриц, куда Чехов выехал в понедельник, 8 сентября 1897 г., и по пометке: «воскресенье». М. П. Чехова ответила 21 сентября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 38–39). 2097. А. И. СУВОРИНОЙ 9 (21) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 196–197. Открытка с видом: H;tel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 21 sept. 97; С.-Петербург. 13.IX.97. 2098. П. Н. ФЕДОРОВУ 9 (21) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 129. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 21 sept. 97; Москва. 13.IX.1897. 2099. В. М. ЧЕХОВУ 9 (21) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 190. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 21 sept. 97. В. М. Чехов ответил 30 сентября 1897 г. (ГБЛ). 2100. Г. М. ЧЕХОВУ 9 (21) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 21. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 21 sept. 97; Таганрог. 15 сен. 97. Г. М. Чехов ответил 16 сентября 1897 г. (ГБЛ). 2101. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 11 (23) сентября 1897 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 117, где опубликовано впервые по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Открытка с видом: H;tel Victoria, Biarritz. Датируется по почтовым штемпелям и пометке «четверг». И. Я. Павловский ответил 13 (25) сентября 1897 г. (ГБЛ). 2102. А. С. СУВОРИНУ 11 (23) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано, с пропусками: Письма, т. V, стр. 74–75. Полностью публикуется впервые. Написано на бланке H;tel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по сообщению о приезде в Биарриц. 11 сентября приходилось на четверг 1897 г. — Здравствуйте, — раздалось над моим ухом, и кто-то назвал меня по имени и отчеству. Я обернулся. Передо мной стоял Ан. П. Чехов. Мы пожали друг другу руки. — Давно ли здесь? — спросил я. — Да вот уже две недели. Да что, очень холодно здесь. Собираюсь даже уезжать послезавтра. — Куда? — В Ниццу. Авось, там потеплее. Я приехал пользоваться теплом, а здесь что-то вроде петербургской погоды» («Петербургская газета», 1897, № 271, 3 октября). Ср. запись о встрече с Чеховым в Биаррице в дневнике Лейкина (ЦГАЛИ; ЛН, т. 68, стр. 507). О пребывании Чехова в Биаррице сообщала также телеграмма в «Русских ведомостях»: «А. П. Чехов, как нам сообщают, находится в настоящее время в Биаррице. Здоровье его улучшается» (1897, № 263, 23 сентября). 2103. М. П. ЧЕХОВОЙ 11 (23) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 130. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 23 sept. 97; Москва. 15.IX.1897. М. П. Чехова ответила 21 сентября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 38–39). 2104. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 14 (26) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 9, А. К., ед. хр. 165). Впервые воспроизведено факсимильно: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, стр. 3. Открытка с видом: H;tel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 26 sept. 97 В. А. Гольцев ответил 19 сентября (ГБЛ, ф. Гольцева, X.41). 2105. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 (26) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 75. Открытка с видом: H;tel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 26 sept. 97. 2106. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 15 (27) сентября 1897 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 117, где опубликовано впервые по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Открытка с видом: H;tel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Biarritz. 27 sept. 97. Ответ на письмо И. Я. Павловского от 13 (25) сентября (ГБЛ). 2107. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 17 (29) сентября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: лит. сб. «Друкарь». М., 1910, стр. 267. Написано на бланке H;tel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Biarritz. 29 sept. 97; Москва. 21.IX.1897. 2108. Л. С. МИЗИНОВОЙ 18 (30) сентября 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 132–133, где опубликовано по копии. Впервые опубликовано по автографу, но с пропусками — Письма, т. V, стр. 77–79. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 12 сентября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Мизинова ответила 4 октября (ГБЛ). Итак, расскажите же! Или, может быть, Вы уже в Венеции? К несчастью своему я еще сижу в неизвестности по поводу своей поездки. Пела Мамонтову и понравилась, но до сих пор он меня водит за нос по поводу денег <...> Кажется, я плюну и начну хлопотать о залоге земли, значит, раньше октября за границу не попаду. У нас опять тепло, Маша опять неразлучна с художницей <А. А. Хотяинцевой>, которая в свою очередь по-прежнему в ее чертах ищет черты „другие“! Я по-прежнему думаю о Вас, одним словом, всё идет своим порядком. Впрочем, вот новости. Танька <Т. Л. Щепкина-Куперник> приехала в Москву, похорошела, и в лице у нее еще больше той Reinheit, которую Вы так цените в женщинах и которой так много в лице M-me Юст. <...> В Мелихово я не ездила, потому что и из Машиной души я вытиснута так же, как из Вашего флигеля. А Вы уж испугались, думали, что я осмелюсь сказать „сердца“! Впрочем, я не завидую, она очень симпатична и интересна, и я вполне Вас одобряю. Напишите побольше о себе, где Вы, куда поедете и когда? Вообще не будьте одним домашним животным и за мои нежные к Вам чувства не платите презрением! (Не пугайтесь, дружба тоже может быть нежной!) Ну, пусть хранят Вас боги, не забывайте Вашего преданного друга и напишите...» Викт<ора> Алек<сандровича> видела мельком <...> Сашечка Филе был у меня два раза, потому что нашел, что я очень похорошела! Говорил, что будет Вам писать! Ваша подруга Катичка Немирович, с которой Вы так любите разговаривать в прихожей о своих друзьях, вернулась в Москву и ждет Вашего приезда и свежих новостей. Ну, до свидания, целую Вас (на расстоянии это не страшно). Живите, любите и будьте здоровы». 2109. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 20 сентября (2 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 46. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 2 oct. 97; Москва. 24.IX.1897. Ответ на телеграмму В. А. Гольцева от 19 сентября 1897 г. (ГБЛ). 2110. ЧЕХОВЫМ 20 сентября (2 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 134. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 2 oct. 97; Лопасня. 26.IX.1897. 2111. А. С. СУВОРИНУ 21 сентября (3 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 79–80. Написано на бланке H;tel Victoria, Biarritz. Год устанавливается по упоминаниям о переезде из Биаррица в Ниццу и о постановке «Иванова». 2112. Л. С. МИЗИНОВОЙ 22 сентября (4 октября) 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 135, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по ответному письму Л. С. Мизиновой от 4 октября 1897 г. (ГБЛ). 2113. Ал. П. ЧЕХОВУ 22 сентября (4 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 181. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Biarritz. 4 oct. 97; С.-Петербург. 26.IX.97. 2114. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 24 сентября (6 октября) 1897 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 117–118, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Nice. 6.X.97 и помете «Среда». 2115. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 сентября (7 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 137. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 7 oct. 97; Москва. 29.IX.1897. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 17 сентября 1897 г. М. П. Чехова ответила 30 сентября (Письма М. Чеховой, стр. 37, 40–41). 2116. О. Г. и Мих. П. ЧЕХОВЫМ 25 сентября (7 октября) 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 136, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию о приезде в Ниццу. Получив это письмо, а также еще одно, несохранившееся (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 883*), М. П. Чехов писал 30 октября сестре Марии Павловне: «Два раза получили письма от Антона. Он пишет такие глупости и так смешно, что самочувствие, вероятно, у него превосходное <...> Одно только ясно: он не должен приезжать зимой в Россию. Тоска по родине и скука по Мелихове поставят его в такое положение, что он войдет в сделку со своею совестью и убедит себя в том, что зимой приехать можно <...> Нет, Антон должен зимовать в Ницце всю зиму, незачем ему приезжать в Мелихово» (ГБЛ, ф. 331, к. 82, ед. хр. 60). 2117. Г. М. ЧЕХОВУ 27 сентября (8 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано по копии: ПССП, т. XVII, стр. 137–138. Открытка с видом: Monte-Carlo, Salle de Jeu. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 9 oct. 97; Таганрог 3 окт. 1897. Ответ на письмо Г. М. Чехова от 16 сентября 1897 г.; Чехов ответил 4 октября (ГБЛ). 2118. ЧЕХОВЫМ 27 сентября (9 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 136, с датой — 23 сентября 1897 г. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 9 oct. 97; Лопасня. 2.X.1897 и по помете: «Суббота». М. П. Чехова ответила 8 октября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 42–43). 2119. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 сентября (11 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 80–81; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 138–139. Год устанавливается по содержанию: 29 сентября приходилось на понедельник в 1897 г. Письмо было послано с ехавшим в Москву В. М. Соболевским для передачи через И. П. Чехова (ср. письма 2120 и 2121). М. П. Чехова ответила 24 октября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 48–49). 2120. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 сентября (11 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 139. Открытка с видом: Nice. Promenade du Midi. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 12 oct. 97; Лопасня. 5.X.1897. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 21 сентября 1897 г.; М. П. Чехова ответила 8 октября (Письма М. Чеховой, стр. 38–39 и 42–43). 2121. И. П. ЧЕХОВУ 29 сентября (11 октября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 32/1). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 186–187. Датируется по сопоставлению с письмом 2119, посланным одновременно. 2122. А. С. СУВОРИНУ 1 (13) октября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с сокращениями — Письма, т. V, стр. 81–82; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 139–140. Год устанавливается по упоминанию о знакомстве с М. М. Ковалевским (ср. письмо 2119) и по описанию Pension Russe в Ницце (ср. письмо 2125). 2123. И. П. ЧЕХОВУ 2 (14) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 82–84. Год устанавливается по письму И. П. Чехова от 20 сентября 1897 г. (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова), на которое Чехов отвечает. 2124. Ал. П. ЧЕХОВУ 3 (15) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 84–85. Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 27 сентября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 11 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 343–346). 2125. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 4 (16) октября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 85–86. Год устанавливается по рассказу о пребывании в Pension Russe в Ницце. 2126. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 (16) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 143. Открытка с видом: Nice. Jet;e Promenade. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Monte-Carlo. 16 oct. 97; Москва 9.X.1897. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 26 сентября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 39–40). 2127. Л. А. АВИЛОВОЙ 6 (18) октября 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 88, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по записи в дневнике Н. А. Лейкина от 28 октября 1897 года: «Перед обедом приехал домой и застал у себя Л. А. Авилову. Прекрасная женщина, простая, люблю я ее, хотя она и писательница. Рассказывала, что получила из Ниццы письмо от Чехова. Сообщает, что остановился в Русском пансионе, который я рекомендовал ему в Биаррице, и чувствует себя хорошо» (ЦГАЛИ; ЛН, т. 68, стр. 508).
6 (18) октября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 2097, оп. 1, ед. хр. 37). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 127–128. Год устанавливается по отметке Кондратьева на письме: «Расчетный лист от 13 октября 1897 № 485 на 163 рубл. 60 отослан А. А. Майкову 13 октября». 2129. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 (18) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 87, с датой — 5 октября; полностью, с исправленной датой — ПССП, т. XVII, стр. 144–145. Открытка с видом: Nice. Promenade des Anglais. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 18 oct. 97; Москва. 11.X.1897. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 30 сентября 1897 г.; Чехова ответила двумя письмами от 13 октября (Письма М. Чеховой, стр. 40–41 и 44–46). 2130. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 (18) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 36; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 145–146. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2129, посланным одновременно. М. П. Чехова ответила двумя письмами от 13 октября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 44–46). 2131. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 7 (19) октября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 89. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 19 oct. 97; Москва. 11.X.1897. Ответ на письмо В. М. Соболевского от 6 (18) октября 1897 г. (ГБЛ). 2132. Ал. П. ЧЕХОВУ 7 (19) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 182. Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 11 октября 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 347). 2133. М. П. ЧЕХОВОЙ 9 (21) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками и датой 10 октября — Письма, т. V, стр. 89–90; полностью, с исправленной датой — ПССП, т. XVII, стр. 148. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 22 oct. 97; Москва, 15.X.1897, и по помете «четверг». Ответ на письмо М. П. Чеховой от 30 сентября 1897 г.; Чехова ответила 24 октября (Письма М. Чеховой, стр. 40–41 и 48–49). 2134. Г. М. ЧЕХОВУ 11 (23) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 90–91. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 23 oct. 97; Таганрог, 17 окт. 1897. Ответ на письмо Г. М. Чехова от 4 октября 1897 г. (ГБЛ). В письме говорилось: «Дорогой мой Антон, на этих днях я был у о. Покровского, и он убедительно просил меня сообщить тебе, что Учил<ищный> совет, в коем он состоит председателем, очень желает избрать тебя почетным попечителем всех церковно-приходских и земских школ г. Таганрога, если на то последует твое желание <...> Тараховский высылает тебе в Биарриц „Приазовский край“, получаешь ли ты его? В нем есть сообщения о Таганроге. По газетам видно, что твой „Иванов“ разгуливает с громадным успехом в Одесском городском театре и Александринке. Кроме того, в Одессе Дюковская труппа ставила „Иванова“ во второй раз на литературном вечере в пользу о<бщест>ва трезвости. Дорошевич сообщает в своих фельетонах, что твой портрет, писанный Бразом, вышел блестяще. Если Бразу удалось точно схватить твое доброе с улыбкою выражение, то портрет действительно вышел очень удачным. Буду в Москве, посмотрю с наслаждением портрет. Я послал тебе устав музыкального общества. У нас чудесная осень, тихо, тепло. В Биаррице, вероятно, скучно. Саша и Леля очень тебя благодарят за золотые <посланные с В. М. Чеховым, который гостил летом в Мелихове> еще раз, и кланяются. Мама на твою долю намариновала коробку синих, придется ли тебе их есть? <...> Все и всякие поручения я исполню с громадным наслаждением, мне доставляет удовольствие сделать приятное тебе, и всегда готов. Жоржик». 2135. Я. Л. БАРСКОВУ 12 (24) октября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 5–6. Год устанавливается по письму Я. Л. Барскова от 4 октября 1897 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ; Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 34–35). Барсков писал Чехову: «...Не стыдно повторить свое признание в любви и уважении к такому писателю и человеку, как Вы, и в самом деле приятно и лестно быть хоть чуточку Вам полезным <...> Случайно узнал я, что Вам приходится уехать за границу и пожить за границей, но как водится исстари на святой Руси, для этой поездки приходится вдвойне-втройне работать. Мне думалось, что если бы прийти к Вам и предложить без всякого труда и унижения добытые деньги, Вы не отказались бы взять их на время, убедившись, что с моей стороны нет ни малейшего посягательства на какую-либо особую благодарность <...> Случайно узнал я и „цифру“. Когда я намекнул денежным и сведущим лицам, что вот дескать следовало бы выручить вполне достойного человека в трудную минуту, то встретил сверх ожидания от одних отказ под предлогом „не завязывать ни с кем личных договорных отношений“, от других — тоже отказ под иным предлогом „непривычки к таким крупным, частным, не коммерческим делам“... Всё это, разумеется, вздор сущий, который в миллионный раз доказывает, что деньги губят, портят, сбивают с толку тех, кто их имеет, — что сытый голодного не разумеет <...> Я мог бы и действительно надеюсь, если будет Вам угодно, без малейшего для себя затруднения и без всякого посягательства на какую-либо исключительную признательность или благодарность с Вашей стороны высылать Вам от времени до времени по 300 или 500 рублей (например, месяца через два — по 300, месяца через три — по 500). Первую посылку могу сделать немедленно по получении Вашего ответа <...> Всё, что я пишу, остается и останется между нами. Если приходилось упоминать Ваше имя, то я шел прямо от Вашей литературной известности и от последних журналов и газетных известий <...> Неведание Вашей воли, Ваших планов и дел не дает мне возможности обращаться к „тузам“ — вроде Морозовых, Мамонтовых, Солдатенковых и др. Очень возможно, что Вы предпочитаете обратиться к Суворину или Лаврову, с которыми имеете деловые отношения, нежели к российским меценатам. Дело — дело и есть, а „меценат“ наполовину все же Кит Китыч Колупаев... Еще раз простите, что полуизвестный Вам человек решился писать так много прежде, чем что-нибудь сделать. Если я не пригоден в данную минуту, не пригожусь ли впоследствии...» 2136. М. П. ЧЕХОВОЙ 12 (24) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 36; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 149–150. Датируется по упоминанию письма П. Е. Чехова от 7 октября 1897 г. (ГБЛ), которое могло прийти в Ниццу 11 или 12 октября (ср. в письме 2133 — «Письма из Москвы приходят сюда на пятый день»); помета «воскресенье» уточняет дату — воскресенье приходилось на 12 октября. 2137. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 (27) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 91–94. Год устанавливается по упоминаниям о предполагаемой поездке А. А. Хотяинцевой в Париж, о лекциях М. М. Ковалевского, о приезде в Ниццу сиамского короля. Ответ на письма М. П. Чеховой от 30 сентября и 8 октября 1897 г.; Чехова ответила 24 октября (Письма М. Чеховой, стр. 40–43, 48–49). 2138. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 17 (29) октября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 117; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 153–154. Год устанавливается по упоминаниям о жизни в ниццком Pension Russe, о встречах с В. И. Якоби и М. М. Ковалевским. 17 октября приходилось на пятницу в 1897 г. (ср. в письме: «Завтра в субботу...»). О получении рукописи рассказа «В родном углу» В. М. Соболевский сообщил телеграммой от 25 октября (6 ноября) 1897 г. (ГБЛ). 2139. А. С. СУВОРИНУ 17 (29) октября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 94. Год устанавливается по сопоставлению с записью в дневнике Суворина (см. ниже). Письмо на бланке Pension Russe. Nice. 2140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 18 (30) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, стр. 3 (факсимиле части письма, без приписки); полностью — Письма, т. V, стр. 96–97. Год устанавливается по письму В. А. Гольцева от 8 октября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Гольцев ответил письмом без даты <«Спасибо за письмецо...»> (ГБЛ). 2141. М. П. ЧЕХОВОЙ 18 (30) октября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 154. Открытка с видом: Monte Carlo. Salle de Jeu. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 30 oct. 97; Лопасня <...> 1897. 2142. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 21 октября (2 ноября) 1897 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 118, где опубликовано впервые по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 2 nov. 97. И. Я. Павловский ответил недатированным письмом, с пометой Чехова: «97, XI» (ГБЛ; отрывок: «Вопросы литературы», 1960, № 9, стр. 150–151). 2143. Ал. П. ЧЕХОВУ 23 октября (4 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 97–98. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 4 nov. 97; С.-Петербург. 27.X.1897. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 14 октября 1897 г.; ответное письмо — 28 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 346–347). 2144. И. П. ЧЕХОВУ 23 октября (4 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 156. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 4 nov. 97. 2145. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 24 октября (5 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 193–194. Год устанавливается по содержанию: переезд Вас. И. Немировича-Данченко из Монте-Карло в Ниццу, отъезд М. М. Ковалевского в Париж, частые встречи с В. И. Якоби. 2146. А. С. СУВОРИНУ 25 октября (6 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 131–132, с датой — декабрь 1897 г. В ПССП, т. XVII, стр. 165, датировано: 1 ноября 1897 г. Датируется по содержанию: письмо не могло быть написано ранее 24 октября (в этот день Вас. И. Немирович-Данченко переехал из Монте-Карло в Ниццу, где поселился в Pension Russe — ср. «этажом ниже живет Немирович») и позднее 31 октября, когда Чехову стало известно, что «Суворин уехал в Петербург, не побывавши в Ницце» (см. письмо 2153). В комментируемом же письме Чехов просит Суворина сообщить ему «день выезда из Парижа». Дата уточняется пометой «суббота», которая приходилась в этот промежуток времени на 25 октября. Получив, очевидно, ответное письмо Чехова (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 884*), Дьяконов снова писал 30 ноября: «...Вот уже почти декабрь, а мои хлопоты по приисканию издателя, можно сказать, — ни с места <...> ни в одном из мест, в которые я обращался, мне не ответили прямо „нет“. Везде отвечали неопределенное: то „больны“, то „нет в Москве“, то „нужно повременить с ответом“ <...> К большому моему огорчению, я решительно не могу входить в долги, ибо не предвижу, чем я могу платить их. А что, если и в следующем и еще в следующем году мы не найдем издателя? Если я очень надоел Вам своими письмами, — простите меня. Вы единственный человек, глубоко и верно понимающий значение журнала, и без Вас он и не получился бы. И последние получавшиеся от Вас письма вливали в меня бодрость и на некоторое время перерождали меня...» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 202; отрывки из писем Дьяконова и Витте опубликованы в статье Д. А. Мартынова «Страничка из истории русской хирургической журналистики. А. П. Чехов и П. И. Дьяконов». — «Вестник хирургии имени Грекова», 1941, № 6, стр. 761–767). Очевидно, отзвук хлопот Чехова по спасению журнала «Хирургия» содержится и в письме к нему О. П. Кундасовой от 23 апреля 1898 г. (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 913*). Возможно, для спасения «Хирургии» предназначались деньги, которые Чехов просил у Суворина через посредство Вас. И. Немировича-Данченко — ср. письмо последнего к Чехову от 3 декабря: «Во исполнение инструкций пошел было к Суворину <...> был он мрачен, молчалив и проч. и проч. Я разговор о деньгах для Вас отложил до другого времени на днях» (ГБЛ). О дальнейшей судьбе журнала см. письмо 2193 и примечания к нему*. 2147. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ 26 октября (7 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Известия», 1960, № 20, 24 января. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 nov. 97; Upsala, 12.11.97. Ответ на письмо М. Г. Вечеслова из Упсалы (Швеция) без даты; Вечеслов ответил 1 (13) декабря 1897 г. (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 214–215). 2148. И. П. ЧЕХОВУ 26 октября (7 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 99-100. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice 7 nov. 97; Москва. 30.X.1897. 2149. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 27 октября (8 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: неполно, с датой — 31 октября — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 117–118; полностью и с исправленной датой — Письма, т. V, стр. 100–101. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 8 nov. 97; Москва. 31.X.1897, и по помете «понедельник». Ответ на телеграмму В. М. Соболевского от 26 октября 1897 г. (ГБЛ). 27 октября (8 ноября) 1897 г. Печатается по подлиннику (ИРЛИ, ф. 293, оп. 1, № 685). Публикуется впервые. Датируется по надписи Чехова на книге, подаренной М. М. Ковалевскому (Антон Чехов. Рассказы: 1. Мужики. 2. Моя жизнь. СПб., изд. А. С. Суворина, 1897): «Максиму Максимовичу в память о его гостеприимстве, пикете, обедах в Pension Russe и о телеграмме, которую мы вместе и так долго сочиняли. А. Чехов. 97 27/X». См. также письмо 2149. 2150. М. П. ЧЕХОВОЙ 27 октября (8 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 159–160. Год устанавливается по упоминанию о поездке А. А. Хотяинцевой в Париж — ср. письма 2137 и 2153. Ответ на письма М. П. Чеховой от 13 октября (два письма) и 14 октября 1897 г.; Чехова ответила 6 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 44–48 и 50–51). 2151. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 29 октября (10 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 207–208. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 10 nov. 97; Москва. 2.XI.1897. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 23 октября 1897 г.; Шаврова ответила 9 ноября (ГБЛ). 2152. П. Ф. ИОРДАНОВУ 31 октября (12 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 103–104; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 162–163. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 12 nov. 97; Таганрог. 7 ноя. 1897 г. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 24 октября 1897 г. 2153. М. П. ЧЕХОВОЙ 31 октября — 2 ноября (12–14 ноября) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 101–102. Год устанавливается по содержанию: отъезд М. М. Ковалевского из Ниццы, ожидаемый приезд А. А. Хотяинцевой в Париж. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 24 октября 1897 г.; Чехова ответила 20 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 48–49, 51–53). 2154. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 2 (14) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 209–210. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 14 nov. 97; Москва. 6. XI. 1897. Ответ на письмо В. А. Гольцева, без даты («Спасибо за письмецо...»); Гольцев ответил 8 ноября 1897 г. (ГБЛ). 2155. Л. С. МИЗИНОВОЙ 2 (14) ноября 1897 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 166–167, где опубликовано полностью, по копии. Отрывок впервые опубликован — Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 36. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по содержанию: пребывание в Pension Russe в Ницце, упоминание о предстоящем юбилее Н. Н. Златовратского, сообщение о «длинном заказном письме» от Я. Л. Барскова (ср. письмо 2135). Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 26 октября 1897 г.; Мизинова ответила 18 декабря (ГБЛ). 2156. Л. А. АВИЛОВОЙ 3 (15) ноября 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 106–107, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по датам публикаций присланных Л. А. Авиловой рассказов. Рассказ «Забытые письма» состоит из трех писем, написанных героиней рассказа Люсей любимому человеку. В первом письме она говорит об их совместном «тяжком грехе» перед ее умершим мужем. В двух следующих — Люся с возрастающей страстью пишет о своем ожидании любимого. «Нельзя ждать от меня подвига, а жизнь без тебя, даже без вести о тебе, больше чем подвиг, — это мученичество. Ну, что же делать! Брани меня, называй пустой и легкомысленной, но знай, что я жду тебя, жду давно, что я каждое утро просыпаюсь с надеждой увидеть тебя, каждый вечер засыпаю с отрадной уверенностью, что протекший день был последним днем нашего искуса, который мы добровольно наложили на себя». Вначале она думает. что его удерживает «чувство стыда и раскаяния» перед умершим мужем. «Я с гордостью вижу, насколько ты строже к себе, насколько ты нравственнее меня. Я не пытаюсь даже искать оправданий: я виновата в том, что смертельно тоскую о тебе, что все мое существо полно тобой, и я не могу уже ни молиться, ни раскаиваться. Я не могу отгонять своих воспоминаний, и они не наполняют меня стыдом: я зову их, я люблю их, и я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах... Я думаю только о тебе». Затем к ней приходят сомнения в его чувстве. «Странная вещь; я не могу припомнить, говорил ли ты мне когда-нибудь, что любишь меня? сказал ли ты хоть раз прямо, просто: Люся, я люблю тебя! Мне так хотелось бы припомнить именно эту простую фразу, и я уверена, что ты никогда не говорил ее, потому что забыть ее я бы не могла! Ты говорил о том, что любовь все очищает и все упрощает... Любовь...» В конце последнего письма Люся бросает упрек: «Неужели вы думаете, что я не понимаю и теперь, что вы обманули меня, что вы никогда не любили меня? В вашей веселой рассеянной жизни я была лишь развлечением — и только. Все ясно теперь! Все ясно, когда не стараешься цепляться за надежду и уже не боишься никакой правды». 2157. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 (16) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 107. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Monte-Carlo. 16 nov. 97; Москва. 10.XI.1897. 2158. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 8 (20) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 108. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 20 nov. 97; Москва. 12.XI.1897. 2159. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 9 (21) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 178. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 3 ноября 1897 г.; Батюшков ответил 1 декабря (ГБЛ). Я обещаю написать рассказ... — Батюшков писал: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, осень на исходе, а я все в чаянии обещанного Вами рассказа для „Cosmopolis“ <...> беру на себя смелость напомнить Вам о нашем существовании. Быть может, Вы захотели бы поделиться на страницах „Cosmopolis“ или какими-нибудь впечатлениями „международной жизни“, или сообщить очерк, рассказ, повесть — словом, как я Вам уже писал, все, что выйдет из-под Вашего пера, будет принято с живой признательностью, а гонорар Вам вышлю, по Вашему слову, куда прикажете и сколько укажете, считая по 400 р. за нормальный лист...» Чехов написал для «Cosmopolis» рассказ «У знакомых», который выслал Батюшкову 3 (15) января 1898 г. (см. письмо 2215). «Cosmopolis» ~ без русского отдела. — Международный журнал «Cosmopolis» (основан в Париже в 1896 г.) издавался на четырех языках: русский отдел журнала (редактор Ф. Д. Батюшков) выходил в Петербурге с 1897 г. (см. письмо 2183). 2160. М. П. ЧЕХОВОЙ 9 (21) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 108–109. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 21 nov. 97; Москва. 13.XI.1897. М. П. Чехова ответила 10 ноября 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 51–53). 2161. В. А. ТИХОНОВУ 9 (21) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 192. Ответ на письмо В. А. Тихонова от 4 ноября 1897 г.; Тихонов ответил 15 ноября (ГБЛ). 2162. А. И. СУВОРИНОЙ 10 (22) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 197–198. Год устанавливается по письму А. И. Сувориной от 5 ноября 1897 г., на которое Чехов отвечает; Суворина ответила 15 ноября (ГБЛ). 2163. Н. И. КОРОБОВУ 12 (24) ноября 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 109–110, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Н. И. Коробов ответил письмом без даты <«Милый Антон Павлович! Получил вчера твое письмо — спасибо...»> (ГБЛ; отрывок — в статье И. В. Федорова «А. П. Чехов и его университетские товарищи в их взаимоотношениях и переписке». — Сб. «Антон Павлович Чехов. Статьи, исследования, публикации». Ростов н/Д, 1954, стр. 68). 2164. М. П. ЧЕХОВОЙ 12 (24) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 172–173. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 nov. 97; Москва. 16.XI.1897. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 6 ноября 1897 г.; Чехова ответила 20 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 50–53). 2165. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 14 (26) ноября 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 104–106, с датой — октябрь 1897 г.; в ПССП, т. XVII, стр. 163–164, датировано 31 октября 1897 г. Дата уточняется по содержанию: письмо не могло быть написано в октябре, т. к. А. А. Хотяинцева приехала в Париж в начале ноября (см. сообщение М. П. Чеховой в письме от 24 октября 1897 г.: «Хотяинцева едет в Питер 29 октября в среду и оттуда прямо в Париж». — Письма М. Чеховой, стр. 49). Упоминание, что «кровохарканье, которое продолжалось 3 недели», прекратилось третьего дня (ср. в письме к А. И. Сувориной от 10 ноября — «кровотечение продолжается и сегодня»), свидетельствует, что письмо было написано после 10 ноября. Это подтверждает и упоминание письма М. П. Чеховой от 6 ноября, которое могло прийти в Ниццу 11 или 12 ноября (см. предыдущее письмо). Однако письмо было написано не позднее 20 или 21 ноября, когда выехал из Ниццы в Париж Вас. И. Немирович-Данченко. Единственная пятница в этот промежуток времени приходилась на 14 ноября. Об ответе на это письмо можно судить по письму А. А. Хотяинцевой к М. П. Чеховой (письмо без даты <«Может быть, вы были такая умница...»>): «На днях было от него <Чехова> очень милое письмо, в нем говорилось, что ко мне приедет Немирович-Данченко. Я ответила, что если он важный, то мне его не надо, и что я вообще боюсь знаменитостей. Он возьми и дай это письмо Нем<ировичу>-Данч<енко> и тот так, очевидно, был этим польщен, что немедленно явился...» (ГБЛ). 2166. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 20 ноября (2 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 118; полностью — Письма, т. V, стр. 110–111. Год устанавливается по письму и телеграмме В. М. Соболевского от 12 ноября 1897 г., на которые отвечает Чехов; Соболевский ответил 25 ноября (ГБЛ). В последующих письмах Соболевский продолжал «мрачными красками» изображать русскую жизнь; ближайшее письмо от 22 ноября начиналось так: «Вы не можете себе представить, дорогой Антон Павлович, <...> что у нас здесь за гадость, начиная с погоды <...> А пишу я Вам в 1-м часу дня при зажженных свечах! Холод, сырость, отсутствие возможности ходить и ездить по улицам... все эти прелести природы в соединении с такими же прелестями общественной жизни и культуры, стон пьяных голосов на улицах, непроходимая тьма и скука в домах, болезненное чувство беспричинного страха за свое существование, неотступно преследующее русского интеллигента с самого момента пробуждения, — тоска, тоска и тоска, гнетущая не только людей больных и алкоголиков, но решительно всех мыслящих русских людей, — вот наша обстановка повседневная, беспросветная, нисколько мною не преувеличиваемая. Нет! или нужно, родившись здесь, никогда не выходить на чистый воздух, не заглядывать туда, где есть солнце и люди, или же, выйдя раз, — никогда сюда не возвращаться...» В письме от 25 ноября: «Солнце — пропало в России, где в сущности люди живут по необходимости: только потому, что нас, славян, никуда больше не пустят. И растут здесь — в лесу мухоморы да некрасивые <1 нрзб> ели, а в интеллигенции торчат такие же Д. И. Тихомировы и Н. И. Пастуховы: только такие породы и переносят наши суровые условия; им только здесь и живется хорошо и дышится легко...» В письме от 4 декабря Соболевский, используя образы из рассказа Чехова «На подводе», писал: «Мы здесь живем по-прежнему, сидим и ждем чего-то. А чего ждать? Все так и будет, как с Вашей учительницей: поехала в город — вернулась; для разнообразия раз-другой какой-нибудь Семен подмочит — и больше ничего мы не увидим». Другая тема писем Соболевского, подобно первой, тоже не находившая отклика в ответных письмах Чехова, — выпады против В. А. Гольцева и «Русской мысли», в которых Соболевский видел непоследовательных «союзников» — см. его письма от 12 и 22 ноября, 8–9 декабря 1897 г. (ГБЛ). 2167. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 20 ноября (2 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 176. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 2 dec. 97; Лопасня. 26.XI.1897. Ответ на недатированное письмо Е. Я. Чеховой с пометой Чехова: «97, XI» (ГБЛ). 2168. Ал. П. ЧЕХОВУ 21 ноября (3 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 182. Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 18 декабря 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 347–348). 2169. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 22 ноября (4 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с пропусками: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 119; полностью — Письма, т. V, стр. 111–112. Год устанавливается по пометам на телеграфном бланке на ответной телеграмме В. М. Соболевского, посланной из Москвы 28 ноября (10 декабря) 1897 г. (ГБЛ). 2170. А. С. СУВОРИНУ 24 ноября (6 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 112–113. Год устанавливается по упоминанию о намечавшейся поездке в Африку с М. М. Ковалевским, о новой газете «L’Aurore», об отъезде в Париж Вас. И. Немировича-Данченко (ср. письмо 2166). Ср. упоминание о книге Ш. Байо в пьесе «Три сестры» (в реплике Вершинина): «На днях я читал дневник одного французского министра, писанный в тюрьме. Министр был осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне и которых не замечал раньше, когда был министром. Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его» (II акт). Суворин, видимо, не воспользовался советом Чехова; перевод книги Байо в его издании не появлялся. 2171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 24 ноября (6 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 113–114. Открытка. О получении комментируемого письма, а также писем к М. П. Чеховой от 25 ноября и к П. Е. Чехову (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 895*) и заполненного сельскохозяйственного бланка П. Е. Чехов известил Чехова 2 декабря. Там же он писал: «Мамаша благодарит за письмо и говорит, что хорошо бы тебе приехать на 2 м<еся>ца, а потом опять поехать...» (ГБЛ). 2172. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 ноября (7 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 114–116. Год устанавливается по упоминаниям о пребывании в Ницце и приезде А. А. Хотяинцевой в Париж. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 20 ноября 1897 г.; Чехова ответила 21 декабря (Письма М. Чеховой, стр. 51–53, 55). 2173. М.-Д. РОШУ 26 ноября (8 декабря) 1897 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 121–123, где опубликовано впервые, по копии, с датой по новому стилю — 8 декабря 1897 г.; та же дата — в ПССП, т. XVII, стр. 183–184. Местонахождение автографа неизвестно. Дата уточняется по ответному письму М.-Д. Роша от 7 (19) декабря 1897 г. (ГБЛ), а также по упоминанию письма 2172. Ответ на письмо М.-Д. Роша от 5 (17) ноября 1897 г. 2174. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 26 ноября (8 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 116–117. Датируется по содержанию: письмо написано после отъезда Вас. И. Немировича-Данченко в Париж (уехал из Ниццы 20 или 21 ноября 1897 г.), но не ранее 25 ноября, когда Чехов мог получить упоминаемое письмо Марии Павловны от 20 ноября 1897 г. Помета «среда» уточняет датировку: ближайшая среда после 25 ноября приходилась в 1897 г. на 26 ноября. 2175. Г. М. ЧЕХОВУ 26 ноября (8 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 98–99, с датой — 26 октября. Дата исправлена: ПССП, т. XVII, стр. 179–180. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 8 dec. 97; Таганрог. 2 дек. 1897. Г. М. Чехов ответил 2 декабря 1897 г. (ГБЛ). 2176. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 29 ноября (11 декабря) 1897 г. Печатается по автографу (ДМЧ; временно находится в ГБЛ, короб 1). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 180. Открытка с видом «Nice. Casino». Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 3 dec. 97; Москва. 3.XII.1897. 2177. М. П. ЧЕХОВОЙ 3 (15) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 117–118. Год устанавливается по содержанию: пребывание в Ницце, знакомство с семейством Зензиновых (в письме от 22 декабря 1897 г. М. М. Зензинов сообщал Чехову, что посылка М. П. Чеховой его дочерью доставлена — ГБЛ). М. П. Чехова ответила 21 декабря 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 55–56). 2178. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 4 (16) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с пропусками: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 119–120; полностью — Письма, т. V, стр. 119–120. Год устанавливается по письму В. М. Соболевского от 25 ноября 1897 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. Чехов с самого начала занял позицию сторонников невиновности Дрейфуса. Внимательно наблюдая за разворачивавшейся во Франции борьбой вокруг дела, Чехов все более укреплялся в своей убежденности. Об этой убежденности свидетельствовало, например, письмо к Чехову Вас. И. Немировича-Данченко, посланное в Ниццу из Петербурга 3 декабря 1897 г.: «В Париже <...> дело Дрейфуса захватило меня совсем. Был я и в палате, и в сенате <т. е. на заседаниях, в ходе которых правительство подтвердило, что Дрейфус виновен>. Жаль, что я не держал с Вами пари!» (ГБЛ). Среди знакомых, соседей по Русскому пансиону, Чехов активно распространял мысль о невиновности Дрейфуса. Ср. в более поздних письмах к Чехову от бывших соседей по пансиону: «С Вашей легкой руки я сделалась дрейфусаркой» (письмо Н. А. Коломниной от 29 января 1899 г. — ГБЛ); «Хочется еще поделиться радостью по случаю, по-видимому, благополучного исхода дела Дрейфуса, которое — помните — нас с Вами так интриговало. Когда я читаю газеты, всегда думаю: ну что бы Ант<он> Павл<ович> на это сказал? Наш славный Золя, кажется, скоро с триумфом въедет в Париж — ура!...» (письмо Л. Дершау от 16 апреля 1899 г. — ГБЛ). Э. Золя выступал с решительной защитой Дрейфуса (см. письма 2216, 2235, 2248, 2254 и примечания (1*, 2*, 3*, 4*) к ним). Думая вначале, как и Золя, что в деле Дрейфуса была допущена просто судебная ошибка, Чехов понял в дальнейшем, что это дело — сознательное мошенничество правящей верхушки Франции (см. письмо 2296). 2179. М. Г. ВЕЧЕСЛОВУ 6 (18) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 214. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 18 dec. 97; Upsala. 22.12.97. Ответ на письмо М. Г. Вечеслова от 1 (13) декабря 1897 г. (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 214–215). Я сегодня же напишу г. Stadling... — Это письмо неизвестно. ...его желание перевести мои рассказы... — Вечеслов писал о получении им письма от И. Стадлинга: «...Он пишет мне сегодня, прося спросить Вашего позволения на перевод двух ваших рассказов, появившихся в столбцах „Русск<их> вед<омостей>“: „Печенег“ и „В родном углу“. Сам он Вам писал в Ниццу, по, как говорится, ответа не получил. Stadling бывал в России и даже вместе с Л. Н. Толстым принимал участие в раздаче хлеба голодающим крестьянам, затем он интересуется русской жизнью и даже написал книгу о России, напечатанную на английском и шведском языках. Все это говорит за успех его перевода. С другой стороны, он известный литератор, принимающий близкое участие в редакции одной из распространенных газет в Швеции („Aftonbladet“). Мне кажется, он хочет поместить Ваши рассказы в „Aftonbladet“. За их литературный перевод я могу поручиться...» 2180. М. П. ЧЕХОВОЙ 7 (19) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 120–121. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 19 dec. 97; Москва. 11.XII.1897. М. П. Чехова ответила 21 и 27 декабря 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 55–58). 2181. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 10 (22) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с пропусками: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 120; полностью — Письма, т. V, стр. 123–125. В автографе слова на сгибе страницы повреждены, текст восстанавливается по первой публикации. Ответ на два письма В. М. Соболевского от 4 декабря 1897 г. (ГБЛ). 2182. А. С. СУВОРИНУ 10 (22) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 197. Год устанавливается по содержанию: сообщение об отъезде В. И. Якоби из Ниццы в Петербург, упоминание «семейных вечеров». 2183. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ 11 (23) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано по копии: ЛН, т. 68, стр. 215–216, с датой — декабрь 1897 г. Датируется по содержанию: написано не ранее 6 (18) декабря, когда были получены упоминаемые письма Ф. Д. Батюшкова и В. А. Гольцева, и не позднее 14 (26) декабря, когда из Ниццы уехал В. И. Якоби (см. письмо 2188). Помета «четверг» уточняет дату: четверг в этом промежутке времени приходился в 1897 г. на 11 (23) декабря. 2184. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 11 (23) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 125–126. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 dec. 97; Paris. 25 dec. 97. 2185. В. М. ЛАВРОВУ 12 (24) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 127–128. Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 6 декабря 1897 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ). 2186. Ал. П. ЧЕХОВУ 12 (24) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 126–127. Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 18 декабря 1897 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 347–348). Поздравительного письма к празднику не получишь, т. к. я тебе не хам, а автор, презирающий „Иванова“ и „Чайку“. Tuus Гусев. „Календарь“ тебе уже выслан. Так сказали в магазине». 2187. Н. И. ЗАБАВИНУ 14 (16) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 74–75. Открытка. Ответ на письмо Н. И. Забавина от 1 декабря 1897 г.; Забавин ответил 25 декабря (ГБЛ). 2188. А. С. СУВОРИНУ 14 (26) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 128–129; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 188–189. Год устанавливается по упоминанию о смерти А. Додэ. 2189. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 (26) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 129–130; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 190–191. Год устанавливается по упоминаниям о брошюре Золя «L’ affaire Dreyfus. La lettre ; la jeunesse», о портрете Додэ, о письмах А. С. и М. В. Киселевых. М. П. Чехова ответила 28 декабря 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 58–59). Работая в это время над рассказом «У знакомых», Чехов почти без обработки вставил эти слова в речь героини рассказа Вари: «Не легко жить на этом свете, — сказала Варя и вздохнула. <...> Но что делать, друзья мои. Надо без ропота подчиняться высшей воле, надо помнить, что на этом свете ничто не случайно, все имеет свои отдаленные цели. Вы, Миша, еще мало жили и мало страдали, и вы будете смеяться надо мной; смейтесь, но я все-таки скажу: в пору моих самых жгучих тревог у меня было несколько случаев ясновидения, и это произвело в моей душе переворот, и теперь я знаю, что ничто не случайно и все, что происходит в нашей жизни, необходимо». Некоторые другие моменты рассказа также навеяны этими письмами Киселевых (см. примечания к рассказу «У знакомых» — т. 1 °Cочинений). 2190. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 15 (27) декабря 1897 г. Печатается по подлиннику (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 76. Телеграмма. Датируется по пометам на телеграфном бланке: Nice. 27; С.-Петербург. 15.XII.1897. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 1 декабря и его телеграмму от 15 декабря 1897 г.; Батюшков ответил 23 декабря (ГБЛ). Телеграмма касается предполагаемой посылки Батюшкову рассказа «У знакомых». 15 декабря Батюшков телеграфировал: «Puis je esp;rer manuscrit bient;t» («Могу ли я рассчитывать на получение рукописи в скором времени?»). 2191. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 15 (27) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — На памятник Чехову, стр. 179; полностью — Новые письма, стр. 73–75. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 27 dec. 97; С.-Петербург. 18.XII.1897. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 1 декабря и его телеграмму от 15 декабря 1897 г.; Батюшков ответил 23 декабря (ГБЛ). Рукопись рассказа «У знакомых» Чехов послал Батюшкову 3 января 1898 г. См. письмо 2215. 2192. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 15 (27) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 212–213 (без обозначения года). Год устанавливается по письму В. А. Гольцева от 1 декабря 1897 г., на которое Чехов отвечает; Гольцев ответил 22 декабря (ГБЛ). А „Русскую мысль“ не забыл? В январе нам без тебя нельзя показаться в публику. Твой В. Гольцев». 2193. А. С. СУВОРИНУ 16 (28) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 133–134. Год устанавливается по упоминанию об отъезде Якоби (ср. письма 2188 и 2189) и по адресу «Nice». Вы так много сочувствовали мне в этом деле и так поддерживали меня в минуты горести, что я не сомневаюсь и в настоящую минуту радости встретить с Вашей стороны искреннее и бодрящее сочувствие, какого я не встречу ни от кого (увы, я в этом убедился) в нашей Монголии...» (Из архива Чехова, стр. 203). Деньги эти были пожертвованы П. И. Харитоненко, сумским сахарозаводчиком, в благодарность за операцию, удачно сделанную Дьяконовым его жене. 2194. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 (29) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 134–135. Открытка. М. П. Чехова ответила 28 декабря 1897 г. (Письма М. Чеховой, стр. 58–59). 2195. Ал. П. ЧЕХОВУ 17 (29) декабря 1897 г. Печатается по тексту: «Искусство», 1929, № 5–6, стр. 25, где воспроизведено впервые, факсимильно. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. К факсимиле письма в журнале «Искусство» было сделано примечание: «Среди принадлежавших покойному режиссеру и артисту Евгению Багратионовичу Вахтангову рукописей находится и приводимое выше, впервые опубликовываемое здесь письмо Антона Павловича Чехова брату его — Александру Павловичу, писателю А. Седому. Письмо подарено было Вахтангову сыном адресата, бывшим артистом и директором МХТ’а 2-го Михаилом Александровичем Чеховым. Вахтангов вставил его под стекло и повесил в своем кабинете». 2196. В. М. ЧЕХОВУ 17 (29) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 190. Открытка. Ответ на письмо В. М. Чехова от 9 декабря 1897 г. (ГБЛ). 2197. В. М. ЧЕХОВУ 17 (29) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 190–191. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 30 dec. 97; Таганрог. 24 дек. 1897. Ответ на письмо В. М. Чехова из Ставрополя-на-Кавказе от 9 декабря 1897 г.; В. М. Чехов ответил двумя письмами от первых чисел января и 8 января 1898 г. (ГБЛ). 8-й класс ставропольской женской гимназии обоготворяют тебя. 18 декабря на 4-м уроке пришли в семинарию 3 гимназистки и вызвали меня через инспектора с урока. Не успел я войти в приемную и отрекомендоваться, как они набросились на меня, схватили за руки, притащили на середину комнаты и забросали вопросами: „Вы, Чехов, кузен Антона Павловича?... Наконец мы вас поймали! А ловили уже давно, но нигде не могли поймать <...> Это, быть может, покажется диким? Правда, так и показалось Вашему инспектору, когда мы просили у него разрешения видеть вас. Но это для нас не важно <...> Для нас выше и дороже всякого мнения знать о здоровье нашего дорогого писателя, а это мы можем знать только от вас... Ведь вы, должно быть, получаете от него письма? Рассказывайте все, что знаете о нем. Мы пришли вас слушать“. Я сначала растерялся, смутился, видя перед собой таких резвых, смелых девиц; но скоро оправился и принялся рассказывать все, что мог. Они очень обрадовались, когда услышали, что твое здоровье улучшается. Пока я рассказывал, кончился урок, и девицы потащили меня к себе обедать. Обед прошел очень шумно. Гимназистки оказались жителями самых различных мест Кавказа...» 8 января В. М. Чехов писал: «...Тысячу раз благодарю тебя, дорогой добрейший Антоша, что дал мне возможность быть на праздниках в своей семье <...> Твое открытое письмо от 17 декабря <письмо 2196> сегодня я получил от инспектора. Он осведомился о твоем здоровье, и я за это его внимание поцеловал руку...» Г. М. Чехов писал 31 декабря: «Володя получил перевод; сначала он подумал, что это перевод, написанный золотыми чернилами, какого-нибудь китайского банка, и вспомнил художника Браза, как он получил в Мелихове таковой, и очень хохотал. Я ему сказал, что в банке Азовском за эту бумажку дадут 20 руб.; он побежал с Лелей и получил» (ГБЛ). Чехов и в дальнейшем высылал деньги двоюродному брату. В ГЛМ хранится отрезной купон к почтовому переводу, на котором рукой Чехова написано: «25 <руб. От> Антона Павловича Чехова. Лопасня, Моск. губ.» На обороте: «Для передачи В. М. Чехову. 23 июня 98 г.» 2198. И. Н. ПОТАПЕНКО 18 (30) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 215–216. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 30 dec. 97; С.-Петербург. 21.XII.1897. И. Н. Потапенко ответил 25 декабря 1897 г. (ГБЛ; Чехов, Лит. архив, стр. 216). Так он обращался несколько раз к Л. Н. Толстому и тот давал о вещах Т. очень хорошие рекомендации, в которых говорил, что Т. чуть ли не лучше его пишет <...> Для некоторых журналов, которым и 2–3 строки Толстого придавали некоторый вес, отзывы Толстого нужны были, как реклама <...> Антон Павлович, увидав у Т. в руках довольно объемистую рукопись, догадался, в чем дело, и у них произошел такого рода разговор: — Ну, как поживаете? Что поделываете? — начал Т. — Да что!... — с грустью в голосе отвечал Антон Павлович. — Вот я сейчас лежал и думал: какой я писатель? Ни одной крупной вещи не могу написать, — всё мелочи; так, видно, начинающим писателем и останусь... — Да, да, это верно, — соглашался Т. — Крупного у вас ничего нет... А я вот роман написал, — заикнулся было он, но Антон Павлович его перебил: — Я уж вот что решил: брошу писать; да не только писать, а и читать ничего не стану, — подожду, а там видно будет. — Да, конечно... — нехотя соглашался Т., вертя в руках сверток со своими рукописями и не решаясь предложить их для прочтения Антону Павловичу. Так ни с чем он и ушел» (стр. 51–53). 2199. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 19 (31) декабря 1897 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 135–136. Год устанавливается по упоминаниям о пребывании А. А. Хотяинцевой в Париже и о ее предстоящем приезде в Ниццу (Хотяинцева приехала туда 26 декабря 1897 г.). Ср. воспоминания А. А. Хотяинцевой «Встречи с Чеховым» — ЛН, т. 68, стр. 605. 1898 21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 179–180. Год устанавливается по содержанию: пребывание в Ницце, в Pension Russe. Ответ на письма Ермолаева от 15 и 16 декабря (первое не сохранилось). До получения ответа от Чехова Ермолаев послал ему 22 декабря письмо и телеграмму, а затем ответил тремя телеграммами от 29 декабря 1897 г., 24 января и 18 февраля 1898 г. (на французском и латинском языках) и письмом от 8 января 1898 г. (ГБЛ). 2201. Б. И. МАЕВСКОМУ 21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 125. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2200. О судьбе комментируемого письма Чехова и письма Маевского к А. М. Ермолаеву см. письмо 2260 и примечания к нему*. Однако 7 августа 1898 г. он уже писал Чехову: «...прошу Вас <...> за все, за все простить меня. Все теперь сознаю, во всем раскаиваюсь, но все уже поздно...» Спустя еще несколько лет, поступив на строительные курсы, он признавался в письме от 12 ноября 1902 г.: «Я мучаюсь вот несколько лет за те нетактичные, мальчишеские поступки, которые позволил себе во время юношеских увлечений по отношению к Вам (я проклинаю себя за те латинские и французские телеграммы, которые так безрассудно слал вам) <...> Я как милости прошу у Вас: допустите меня до себя, снизойдите и выслушайте <...> Теперь я не тот мальчик из Давидовой пустыни; жизнь научила меня кое-чему <...> Я помню Ваши слова — „Учиться надо“ — и я учусь» (ГБЛ). 2202. А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ 23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 80, оп. 1, ед. хр. 220). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 880. Открытка. Ответ на письмо А. Н. Веселовского от 17 декабря 1897 г. (ГБЛ). <...> Недавно, после лекции ко мне подходит студент и просит прочесть большую работу его о...Чехове. Я еще не получил ее, но спешу упомянуть о ней, как о характерном признаке времени». В двух следующих письмах к Чехову от мая 1898 г. и от 30 октября 1898 г. (ГБЛ) Веселовский повторял просьбу дать рассказ для сборника. Чехов не послал рассказ Веселовскому — ср. письмо 2447 и примечания к нему. 2203. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 декабря 1897 г. (4 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 136. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice... janv. 98; Лопасня. XII.1897. 2204. М. В. КИСЕЛЕВОЙ 25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 137–138. Год устанавливается по письму М. В. Киселевой от 1 декабря 1897 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2205. М. П. ЧЕХОВОЙ 25 декабря 1897 г. (6 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 138–139. Год устанавливается по упоминанию о смерти Г. А. Захарьина. М. П. Чехова ответила 19 января 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 60–61). 2206. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 26 декабря 1897 г. (7 января 1898 г.) Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 121; полностью — Письма, т. V, стр. 139–140. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 janv. 98; Москва. 31.XII.1897. Ответ на письмо В. М. Соболевского от 8–9 декабря 1897 г. (ГБЛ). 2207. П. И. КУРКИНУ 27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 105. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 8 janv. 98. П. И. Куркин ответил 2 января 1898 г. (ГБЛ). Ответив на вопросы Чехова, Куркин писал: «Затем имею к Вам просьбу, зная, что Вы всегда откликаетесь на такие дела. Нельзя ли получить доступ к Сытину или кому-ниб<удь> для небольшого хотя бы снаряжения библиотеки при одной из школ Краснянского уезда Смоленской губернии. Меня просили обратиться к Вам...» В ответном письме на него от 22 января 1898 г. Жбанков писал: «Я думаю „произвести голосование“, т. е. обратиться к известным в настоящее время русским людям с просьбой высказать их мнение о порке, и свод этих мнений напечатать. Итак, не найдете ли возможным изобразить и прислать мне в удобопечатаемой форме Ваше мнение о телесных наказаниях, за что буду очень благодарен». Далее в письме Жбанков просил выслать ему книгу «Остров Сахалин»: «Ваши данные желательно и необходимо включить в издание материалов...» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 221–222). Чехов в феврале или начале марта 1898 г. послал Жбанкову «Остров Сахалин», а также письмо, в котором, видимо, просил уточнить поставленный вопрос о телесных наказаниях (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 936*). В ответ на это письмо Чехова Жбанков писал 19 марта 1898 г.: «Что касается рассылки особых вопросных пунктов (литераторам и другим специалистам) <...> мне именно хочется получить от каждого краткое мнение, непосредственно составленное с точки зрения данного лица и без влияния или наведения какими-либо вопросами. Может случиться, что один напишет 5 слов, а другой 5 страниц, это будет зависеть от того, кого, как и с какой стороны занимает тел<есное> наказание. Буду считать за Вами Ваше мнение, а также — фотографическую карточку, которой Вы мне доставите большое удовольствие» (там же, стр. 222–223). Далее переписка между Чеховым и Жбанковым прервалась до осени 1899 г. Судя по письму Жбанкова от 25 ноября 1899 г. (там же, стр. 224), Чехов просил вернуть ему письмо, посланное из Ниццы в январе 1898 г. (см. о нем выше), с тем чтобы послать более подробное высказывание о телесных наказаниях. Эти дополнительные высказывания Чехова также неизвестны. 2208. Л. С. МИЗИНОВОЙ 27 декабря 1897 г. (8 января 1898 г.) Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 202–203, где опубликовано полностью, по копии. Впервые опубликовано: с пропусками, по автографу — Письма, т. V, стр. 140–142. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно; копия — ГБЛ. Год устанавливается по содержанию (упоминание о предполагаемой поездке в Алжир). Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 18 декабря 1897 г.; Мизинова ответила 13 января 1898 г. (ГБЛ). В ответном письме Мизинова писала: «...Очень рада, что мои планы Вы одобряете и этим поддерживаете меня в моем намерении, которые многие, а больше всех Ваша сестра, считают чуть ли не погибелью моей. От одного решения приняться за это дело я уже почувствовала себя хорошо, похудела, похорошела (извините!) и сделалась, говорят, похожей на прежнюю Лику, ту, которая столько лет безнадежно любила Вас! Я даже начинаю бояться, как бы с прежней наружностью не вернулась и прежняя глупость эта! Впрочем, простите, с Вами ведь нельзя так разговаривать, а то Вы сейчас испугаетесь, перестанете писать, чтобы поставить дерзкую на должное место! Была я в Петербурге на три дня по банковскому делу. В первый раз в жизни Петер<бург> мне понравился, ибо я могла бывать и смотреть то, что хотела. Из Ваших лучших друзей, извините, никого не видела, хоть и знаю, что этим могу заслужить Ваше порицание. Одни родственники, у которых есть фотография (Westly на Невском) сняли меня в сорока видах <...> Когда получу карточки, пришлю Вам, и за это, надеюсь, Вы пришлете свою, там, где Вы толстый <видимо, намек на сообщение Чехова, сделанное им М. П. Чеховой в письме 2212> <...> Ни на каких юбилеях я не бываю и из великих людей никого не вижу, решила иметь дело только с обыкновенными, а не исключительными людьми. Они много лучше, добрее и не воображают о себе больше, чем есть». 2209. Ал. П. ЧЕХОВУ 28 декабря 1897 г. (9 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 142–144. Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 18 декабря 1897 г., на которое Чехов отвечает; Александр Павлович ответил 1 января 1898 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 347–350). 2210. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 декабря 1897 г. (10 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 149, с датой — 17 января 1898 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 204–205. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 11 janv. 98; Лопасня. 4.I.1898. 2211. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 31 декабря 1897 г. (12 января 1898 г.) Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 208–209. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 12 janv. 98; Москва. 4.I.1898. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от первой половины декабря 1897 г.; Шаврова ответила 6 января 1898 г. (ГБЛ). 1898 2212. М. П. ЧЕХОВОЙ 1 (13) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 144. Открытка. 2213. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 1 (13) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 209. Е. М. Шаврова ответила 6 января 1898 г. (ГБЛ). В ответном письме Шаврова писала: «...Большое спасибо Вам за два милые письма <см. также письмо 2211>, и особенно за выдержку из письма особы женского пола, обладающей литературным вкусом. О, cher ma;tre, рассказ этот уже принес мне много терний, уверяю Вас! Нашлись люди, которые даже объявили его циничным и делающим неприятное впечатление... Таким образом, Вы пролили бальзам на мои авторские раны <...>. В „Русских ведомостях“ читала Ваш рассказ <„На подводе“>. Я читала и перечитывала его, сделала выписки и теперь почти знаю его наизусть и стыжусь за свое кропание. Cher ma;tre, cher ma;tre, как Вы чудно пишете. Дай Вам бог за это всего хорошего. Но скажите мне, почему, когда слушаешь хорошую музыку или читаешь очень хорошую вещь, то делается грустно и хочется плакать? Вероятно, происходит это потому, что во всем истинно прекрасном много жестокого...». 2214. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 2 (14) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 206–207. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 14 janv. 98; Москва. 6.I.1898. Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 25 декабря 1897 г. (ГБЛ). Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 179. 2215. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 3 (15) января 1898 г. Год устанавливается по ответному письму Ф. Д. Батюшкова от 15 января 1898 г. (ГБЛ). 2216. А. С. СУВОРИНУ 4 (16) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 145–147; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 208–209. Год устанавливается по содержанию: упоминание дела Дрейфуса и выступления Золя в его защиту, суждение о выдержке из трактата Л. Толстого «Что такое искусство?». Чехов понимал, что начинается новый и длительный этап борьбы вокруг дела Дрейфуса, — ср. мнение Золя: «Лишь теперь начинается настоящее дело Дрейфуса, ибо лишь теперь обозначились окончательно позиции противоборствующих сил: с одной стороны, злодеи, всеми неправдами стремящиеся похоронить истину, с другой стороны, правдолюбцы, готовые пожертвовать жизнью ради торжества правосудия». Газета Суворина возобновила в эти дни нападки на Золя, начатые с первых же его выступлений в защиту Дрейфуса. Передовая статья «Нового времени» (1898, № 7894, 3 января) утверждала по поводу письма «Я обвиняю!...», что «письмо это скорее имеет характер факта, относящегося к области психиатрии, чем „преступного деяния“, подлежащего суду». Суворин в очередном «Маленьком письме» (CCCXXII), помещенном в том же номере, объяснял мужественный шаг Золя тем, что «восстает самолюбие знаменитого писателя, задетого за живое, больно, чрезвычайно больно укушенное неуспехом...», и он «прибег к скандалу, как к средству шумному и весьма безопасному». 2217. Ал. П. ЧЕХОВУ 4 (16) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 209. Открытка. Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 30 декабря 1897 г.; ответное письмо — от 8–9 января 1898 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 348–352). О судьбе водевиля Ал. П. Чехова «Платон Андреич» на сцене театра Суворина (дававшего спектакли в помещении Малого театра в Петербурге) см. также письмо 2256 и примечания к нему*. 2218. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 5 (17) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 48. Год устанавливается по письму О. Р. Васильевой от 4 января 1898 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 2219. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 (18) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 210–211. Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 19 января 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 60–61). Чехов пожалел ее и вскоре — надо было видеть ее радость — объявил ей: — Собирайтесь, едут мои знакомые, доставят вас до самой Москвы! В виде благодарности „Трущоба“ должна была отвезти кому-то в подарок от Антона Павловича две палки. Вообще всем, возвращавшимся в Россию, давались поручения. Антон Павлович очень любил делать подарки, предметы посылались самые неожиданные, например — штопор...» (А. А. Хотяинцева. Встречи с Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 606). В письме к Чехову от 19 января М. П. Чехова сообщала о полученных вещах: «Очень и очень благодарю тебя за перчатки <...> Житкова палки не дала Гавриле — говорит, в дороге сломалась. За карандаш тоже огромное спасибо. Японские чашечки, штопор, fidibus, альманахи, ручка и пенал для матери пришли невредимы, еще кошелек с цепью и сверточек для Вани». 2220. И. П. ЧЕХОВУ 6 (18) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 210. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 18 janv. 98; Москва. 10.I.98. 2221. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ 8 (20) января 1898 г. Печатается по машинописной копии (ИМЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, 68, стр. 216–217. В подлиннике, с правой стороны письма сверху, рисунок, очевидно, А. А. Хотяинцевой пером: изображение двух дам. Под рисунком подпись: «O fallacem hominum spem!» («О напрасная людская надежда» — лат.). Эти слова Цицерона («Оратор», гл. III, § 2) в «Трех сестрах» произносит Кулыгин. Ответ на недатированное письмо М. М. Ковалевского, с пометой Чехова «98.I.». (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 217). 2222. П. Ф. ИОРДАНОВУ 9 (21) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — А. Б. Тараховским, «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; полностью — Письма, т. V, стр. 147–148. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 21 <janv.> 98; Таганрог. 15 янв. 1898. Ответ на письмо Иорданова от 28 декабря 1897 г. (ГБЛ). 2223. М. П. ЧЕХОВОЙ 9 (21) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 211. Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 19 января 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 60–61). 2224. В. А. МОРОЗОВОЙ 12 (24) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 213–214. Год устанавливается по письму В. А. Морозовой от 7 января 1898 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ). 2225. И. П. ЧЕХОВУ 12 (24) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 213. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 janv. 98; Москва. 16.I.1898. 2226. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 13 (25) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 214–215. Год устанавливается по упоминаниям об отказе М. М. Ковалевского ехать с Чеховым в Алжир, о юбилее В. М. Лаврова. Ответ на письма В. А. Гольцева от 13 и 22 декабря 1897 г. и на письмо от конца декабря 1897 г. или начала января 1898 г. (ГБЛ). 2227. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 15 (27) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 148–149. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 20.I.1898 г. 2228. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 (28) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 215–216. Год устанавливается по содержанию («Мне стукнуло уже 38 лет...»). Ответ на письмо М. П. Чеховой от 10 января 1898 г.; Чехова ответила 2 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 59–60 и 62). 2229. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 19 (31) января 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 76–77. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 31 janv. 98; С.-Петербург. 23.I.98. 2230. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 19 (31) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 217–218. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 31 janv. 98; Москва. 24.I.98. 2231. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 19 (31) января 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 121; полностью — Письма, т. V, стр. 150. Открытка. 2232. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 19 (31) января 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Литературная газета», 1929, № 13, 15 июля; полностью — Неизд. письма, стр. 209–210. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 31 janv. 98; Москва. 24.I.1898. На письме — рисунок, очевидно, рукой А. А. Хотяинцевой: голова женщины. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 13 января 1898 г.; Шаврова ответила 25 января (ГБЛ). В ответном письме Шаврова писала: «...Grand merci за письмо, и за критику, и за дамскую рожицу. Я не знала, что интриган <установившееся обращение Шавровой к Чехову в предшествующей переписке> так хорошо рисует „les petits femmes“. Mes compliments!» <Женские головки> <Поздравляю!> <...> Вы пишете, что слово „идеал“ не существует по-русски. Это печально! Дайте мне что-нибудь взамен, но я хочу идеала, брежу идеалом, умираю по идеалу!...» О рассказах Шавровой «Гипнотик» и «Идеал» в последующей переписке ее с Чеховым упоминаний больше нет; опубликованы они не были. 2233. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 21 января (2 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 48. Датируется по помете «среда» и по ответной телеграмме Васильевой от 3 февраля н. ст. 1898 г.: «Trouv; poesie j’envoie» («Найденное стихотворение посылаю») (ГБЛ). На телеграмме рукой Чехова набросок: «и с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и страстной жаждой того, чего нет и не может быть на земле». В эти дни Чехов держал корректуру рассказа «У знакомых» — ср. в окончательном тексте рассказа: «...Подгорин, со своей холодной скукой, постоянной досадой, с неуменьем приспособляться к действительной жизни, с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на земле». 2234. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 21 января (2 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 165. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 2 fevr. 98; Paris. 3 fevr. 98; и помете «среда». 2235. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 23 января (4 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 179–180. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 4 fevr.; С.-Петербург. 27.I.98, а также по упоминанию о деле Золя — Дрейфуса. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 15 января 1898 г.; Батюшков ответил 15 февраля (ГБЛ). 2236. И. Э. БРАЗУ 24 января (5 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 41, с датой — 21 января. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 221. Год устанавливается по письмам И. Э. Браза от 5 и 19 января 1898 г., на которые отвечает Чехов, и ответному письму от 2 февраля (ГБЛ). 2237. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 24 января (5 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 165–166, с датой — январь — март 1898 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 220. Датируется по упоминанию писем от М. П. Чеховой и И. Э. Браза от 19 января 1898 г., которые были получены Чеховым 24 января (5 февраля), и помете «суббота» (в 1898 г. она приходилась на это же число). 2238. М. П. ЧЕХОВОЙ 24 января (5 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 220–221. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 5 fevr. 98; Лопасня. 30.I.1898. М. П. Чехова ответила 2 февраля 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 62). 2239. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 26 января (7 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 221–222. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 fevr. 98; С.-Петербург, 30.I.98. Ответ на письмо И. Л. Леонтьева от 13 января 1898 г. (ГБЛ). 2240. А. С. СУВОРИНУ 27 января (8 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 151–152. Полностью публикуется впервые. Год устанавливается по упоминаниям о смерти д-ра А. А. Любимова, последовавшей 14 января 1898 г., и о предполагаемом приезде в Париж художника И. Э. Браза. 2241. М. П. ЧЕХОВОЙ 27 января (8 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 153–154; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 223–224. Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 19 января 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мария Павловна ответила 11 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 60–61 и 63–64). 2242. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ 29 января (10 февраля) 1898 г. Печатается по машинописной копии (ИМЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 218. Дата — 10 февраля — проставлена Чеховым по новому стилю (письмо к В. А. Гольцеву от 29 января, где сообщается, что к Чехову пришел М. Ковалевский). Год устанавливается по содержанию: пребывание Чехова в Ницце и возвращение Ковалевского из Парижа в свою виллу в Болье, близ Ниццы. 2243. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 29 января (10 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 9, А. К., ед. хр. 166). Впервые опубликовано: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, стр. 3. В. А. Гольцев ответил 19 февраля 1898 г. (ГБЛ). 2244. М. П. ЧЕХОВОЙ 30 января (11 февраля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 224–225. Год устанавливается по дате письма Н. Н. Тугаринова к Чехову от 11 февраля 1898 г. (ГБЛ), в котором он сообщал о передаче М. П. Чеховой посылки. 2245. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 3 (15) февраля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 154. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 15 fevr. 98; Лопасня. 8.II.1898. 2246. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 (16) февраля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 226. Открытка с видом: Monaco. Vue g;n;rale. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 16 fevr. 98; Лопасня. 9.II.1898. М. П. Чехова ответила 20 февраля 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 64–65). 2247. М. П. ЧЕХОВУ 5 (17) февраля 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 155–156, где опубликовано впервые полностью. Отрывок, без даты, впервые опубликован — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 414. Год устанавливается по упоминаниям о пребывании в Ницце, о несостоявшейся поездке в Алжир. 2248. А. С. СУВОРИНУ 6 (18) февраля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 156–160. В автографе после слов: «Заговорили о милитаризме, о» — зачеркнуто: «иудеях». Год устанавливается по упоминаниям о деле Дрейфуса — Золя. О содержании письма, на которое отвечает Чехов, можно судить по статьям Суворина, публиковавшимся в эти недели в «Новом времени». Чехов, излагая свои взгляды на дело Дрейфуса — Эстергази — Золя, решительно выступает против этих статей Суворина, как и против позиции «Нового времени» в целом. В основу своего письма Чехов, полностью солидаризируясь с Золя, кладет систему доводов, которые французский писатель выдвигал в своих статьях и брошюрах этих месяцев, дополняя и развивая ее. Интересное свидетельство об ответе Суворина на комментируемое письмо находится в воспоминаниях М. М. Ковалевского: «Как горячо относился Чехов ко всякой несправедливости, вызываемой национальными или религиозными счетами, об этом можно судить по его отношению к делу Дрейфуса <...> Серьезно познакомившись с ним, Чехов написал длинное письмо А. С. Суворину, жившему в это время в Париже <неточность: Суворин приехал в Париж позднее>. Письмо это, как можно судить из ответа, им полученного, произвело ожидаемое действие: уверенность Суворина в виновности Дрейфуса была поколеблена; но это обстоятельство нимало не отразилось на отношении „Нового времени“ к знаменитому процессу...» («Об А. П. Чехове» — «Биржевые ведомости», 1915, № 15185, 2 ноября, утренний вып.). О том же говорится в неопубликованных воспоминаниях Ковалевского: «Во время известного дела Дрейфуса он <Чехов> с жаром читал газеты и, убедившись в невинности „оклеветанного еврея“, писал не кому другому, как Суворину, горячие письма о том, что нечестно травить ни в чем неповинного человека. Суворин, как рассказывал мне Чехов, в ответ на одно из таких писем, написал ему: „Вы меня убедили“. „Никогда, однако, — прибавлял Чехов, — „Новое время“ не обрушивалось с большей злобой на несчастного капитана, как в недели и месяцы, следовавшие за этим письмом“. „Чем же объяснить это?“ — спросил я. „Не чем другим, — ответил Чехов, — как крайней бесхарактерностью Суворина. Я не знаю человека более нерешительного и даже в делах, касающихся собственного семейства“» (Летопись, стр. 500). Газета Суворина по поводу широкой международной поддержки выступления Золя писала: «Золя получил уже целый ряд выражений сочувствия со стороны иностранцев, которым, казалось бы, вовсе не пристало пробовать влиять на французское общественное мнение в деле, их вовсе не касающемся» (передовая «Нового времени», 1898, № 7868, 22 января). 2249. И. Э. БРАЗУ 8 (20) февраля 1898 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 41–43. Год устанавливается по письму И. Э. Браза от 2 февраля 1898 г., на которое отвечает Чехов; Браз ответил 27 февраля (ГБЛ). 2250. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 9 (21) февраля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 155, с датой — февраль 1898 г.; в ПССП, т. XVII, стр. 225, датировано 2 февраля. Датируется по упоминанию об обеде у М. М. Ковалевского, куда Чехов был приглашен на понедельник, 21 февраля (см. телеграмму Ковалевского от 20 февраля 1898 г. н. ст.: «Priere venir diner demain lundi 6 1/2 Villa Batava — Kovalevsky» («Просьба приехать обедать завтра понедельник 6 1/2 <часов> Вилла Батава — Ковалевский) (ГБЛ). 2251. М. П. ЧЕХОВОЙ 12 (24) февраля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 160–161. Открытка с видом: Au bord de la mer. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 24 fevr. 98; Москва. 16.II.1898. М. П. Чехова ответила 20 февраля (Письма М. Чеховой, стр. 64–65). 2252. И. П. ЧЕХОВУ 16 (28) февраля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 161–162. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 28 fevr. 98. 2253. Г. М. ЧЕХОВУ 22 февраля (6 марта) 1898 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 164–166. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice...1898 и ответному письму Г. М. Чехова от 3 марта 1898 г. (ГБЛ). 2254. О. Г. и Мих. П. ЧЕХОВЫМ 22 февраля (6 марта) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 162–164. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Nice. 6 mars. 98. 2255. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ 23 февраля (7 марта) 1898 г. Печатается по машинописной копии (ИМЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 218, с датой — 6 марта. Открытка. Дата — 7 марта — проставлена Чеховым по новому стилю. (Все письма к Ковалевскому датировались новым стилем. Год устанавливается по помете «понедельник». 23 февраля (7 марта) приходилось на понедельник в 1898 г. 2256. Ал. П. ЧЕХОВУ 23 февраля (7 марта) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок, без даты — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 413 (в воспоминаниях М. П. Чехова «Об А. П. Чехове»); с пропусками: Письма, т. V, стр. 166–167; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 234–235. Год устанавливается по упоминаниям о деле Золя, о рождении дочери у М. П. Чехова, о публикации романа Золя «Париж». Ал. П. Чехов ответил 1 (13) марта 1898 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 358). 2257. М. П. ЧЕХОВОЙ 24 февраля (8 марта) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 235. Открытка с видом: Nice. Restaurant de la R;serve. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 8 mars 98; Лопасня. 1. III. 1898. М. П. Чехова ответила 2 марта 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 67). 2258. В. М. ЛАВРОВУ 25 февраля (9 марта) 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок, без даты — «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 июля (в воспоминаниях В. Лаврова «У безвременной могилы»); полностью — Письма, т. V, стр. 167–168. Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 7 февраля 1898 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. При этом с Антоном Павловичем произошел следующий курьез. Хоть он познакомился со всеми обитателями русской гостиницы и все знали, что он г-н Чехов, фамилия беллетриста Чехова была нашим туристам мало знакома, и им в голову не приходило, что они ежедневно беседуют с известным писателем. Секрет этот раскрыл им только И. Н. Потапенко, приехавший на Ривьеру гораздо позже Чехова и поселившийся в том же месте, как и он. Правда, что Антон Павлович не находился еще на апогее своей славы. Это было раньше открытия Московского художественного театра. Вынужденной бездеятельностью Чехова объясняются и некоторые подробности его времяпрепровождения в Ницце. Однажды захожу к нему и застаю его погруженным вместе с Потапенкой в какие-то сложные вычисления. Оказалось, что они подсчитывают, как бы выиграть в рулетку. Обложили себя бюллетенями с вышедшими нумерами, которые ежедневно любезно выпускает игорный дом, и изобретают систему, по которой можно было бы безошибочно нажить состояние <...> Увлечение рулеткой у Чехова прошло очень быстро и он стал опять способен к обыкновенным разговорам. А то он так был поглощен своими вычислениями, что все остальное казалось ему не интересным» (П. Безобразов. Из моих воспоминаний. — «Приднепровский край», 1914, № 5177, 2 июля). Об одном эпизоде, связанном с Безобразовым, рассказал в своих воспоминаниях А. И. Сумбатов (Южин): «В Ницце какой-то русский принес Антону Павловичу огромную 5-актную историческую драму в стихах. Чехов вообще был очень кроткий, мягкий человек, боялся обидеть и нежно-нежно относился к чужой душе. И поэтому я был страшно удивлен, когда утром, перед завтраком, войдя к нему, услышал, как он, не стесняясь моим присутствием, прямо на все корки разносил и автора, и пьесу. Пьеса была из византийской жизни и написана была знатоком и, кажется, даже специалистом по византийской истории. Когда автор ушел, я обратился к нему и сказал: — Зачем ты его так сильно пришиб? Антон Павлович наморщил лоб и с самым непримиримым видом заявил мне: — Ведь этот господин для этой пьесы из своей души ничего не вынул... А все из книг и из летописей. Попробуй-ка ты или я написать историческую пьесу — он подчеркнет тебе каждый промах, каждую неверную дату, и благодаря тому, что он авторитет, пьеса провалится... Как же мне его щадить?...» (А. И. Южин. О Чехове. — ЦГАЛИ; «Русское слово», 1910, № 13, 17 января). 2259. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 3 (15) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 166, с датой: конец февраля — начало марта 1898 г. Датируется по упоминаниям о пребывании в Ницце, о приезде туда Потапенко (он приехал 2 марта 1898 г. — см. письмо 2260). Дата подтверждается пометой «вторник», который приходился в начале марта 1898 г. на 3 марта. 2260. М. П. ЧЕХОВОЙ 3 (15) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 237. Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 26 февраля 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 65–66). Кто из знавших его поверит, что в нем жил азарт? А между тем он углублялся в цифры, старался проникнуть в сущность этих странных комбинаций, разгадать их тайну. Мы спорили, каждый предлагал свою систему и защищал ее. У него являлись остроумные мысли в этой области, и главное — что волнение его было чисто спортивное, так как он проигрывал, в сущности, пустяки...» («Несколько лет с А. П. Чеховым». — «Нива», 1914, № 27, стр. 533; Чехов в воспоминаниях, стр. 328–329). 2261. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 (16) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: частично — Письма, т. V, стр. 174 (вместе с письмом от 16 марта); полностью — ПССП, т. XVII, стр. 238–239. Год устанавливается по упоминаниям о письмах Ермолаева, о предстоящем приезде Браза в Ниццу. М. П. Чехова ответила 18 марта 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 68). 2262. Г. М. ЧЕХОВУ 5 (17) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки, без числа и месяца — «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января, в статье А. Епифанского «Странички из жизни А. П. Чехова», и «Солнце России», 1911, № 34, стр. 4; полностью — Письма, т. V, стр. 169–170. Год устанавливается по письму Г. М. Чехова от 24 февраля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Г. М. Чехов ответил 14 марта (ГБЛ). 2263. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 (18) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 240, с датой — 7 марта. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 18 mars 98; Лопасня. 11.III.1898. 2264. П. Ф. ИОРДАНОВУ 9 (21) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 170–172. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 22 mars 98; Таганрог. 18 марта 1898. К письму приложена накладная об отправке книг от 14 марта н. ст. 1898 г.: «1 caisse. Livres. 66 kil». («1 ящик, книги, 66 кг»). 2265. М. П. ЧЕХОВОЙ 10 (22) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: частично — Письма, т. V, стр. 173 (вместе с письмом от 16 марта); полностью — ПССП, т. XVII, стр. 242–243. Год устанавливается по ответным письмам М. П. Чеховой от 18 и 24 марта 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 68–69). 2266. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ 13 (25) марта 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 161. 2267. А. С. СУВОРИНУ 13 (25) марта 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 172–173. Год устанавливается по словам «прошлый 1897 г.», а также по упоминанию о пребывании в Ницце. 2268. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 (25) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 243. Открытка с видом: De Nice ; Monaco. Vue g;n;rale d’Eze. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Nice. 25 mars 98. М. П. Чехова ответила 18 марта 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 68). 2269. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 (28) марта 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: частично — Письма, т. V, стр. 173 (вместе с отрывками из писем от 4 и 10 марта); полностью — ПССП, т. XVII, стр. 245–246. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 28 mars 98; Лопасня. 21.III.1898. 2270. А. И. ИВАНЕНКО 17 (29) марта 1898 г. Печатается по тексту: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 20, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по недатированному письму А. И. Иваненко с пометой Чехова: «III, 98», на которое Чехов отвечает; Иваненко ответил 31 марта 1898 г. (ГБЛ). Я возмутился и объяснил обладателю длинного носа, что Ваш последний том — „Мужики“ и „Моя жизнь“. — „Мужики“ и „Моя жизнь“ проданы, — просопел нос, почти не глядя на полку. Я потребовал предпоследний том того же Ан. П. Чехова и умышленно скрыл название его, интересуясь знать, что будет дальше. — Предпоследний том „Палата № 6“ весь разошелся, — снова изрек длинноносый господин. Пришлось снова возмущаться, объяснять и требовать Ваши „Пьесы“. Уплатив по чеку и получая „Пьесы“ с выцветшей обложкой (пьесы тоже оказались проданы, и мне дали экземпляр с оконной витрины), я, к своему крайнему негодованию и изумлению, услышал следующий вопрос: — Что это вы зарядили покупать Чехова да Чехова? Я дьявольски вспылил <...> Надо Вам сказать, что мне приходилось по несколько раз покупать Ваши книги, даже одни и те же, по поручению знакомых в деревне, да и в Москве по просьбе знакомых, и вероятно, я был замечен обладателем длинного носа. Конечно, я отряхнул прах от ног своих и более не ходок в тот магазин с его наглым продавцом, но мне было весьма обидно, что Ваши книги находятся именно там...» Далее Иваненко писал: «Продажа билетов на лотерею для мелиховской будущей школы идет хорошо <речь идет о школе, построенной в 1899 г. См. Письма М. Чеховой, стр. 47>. Одна из учительниц, которая считает Вас даже святым, помимо всего остального, особенно ретиво старается о распространении билетов. Вы когда-то сказали ей два слова ласковых во время ужина на учительской вечеринке у Ивана Павловича и с тех пор загубили еще одну женскую душу. Иногда у меня исчезает со стола Ваша фотографическая карточка и вдруг находишь ее на столе у соседки. Я принужден даже запирать Вашу карточку, ибо боюсь, чтобы не рехнулась моя соседка окончательно и непоправимо...» 2271. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 20 марта (1 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 49. Год устанавливается по письмам О. Р. Васильевой от 27 февраля и 19 марта 1898 г., на которые отвечает Чехов (ГБЛ). В первом из них, говоря о намерении перевести несколько рассказов Чехова на английский язык, Васильева писала: «...буду изо всех сил стараться, чтобы мой перевод Ваших рассказиков был мало-мальски порядочен». 2272. П. Ф. ИОРДАНОВУ 20 марта (1 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 174–175. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 1 avril 98; Таганрог. 27 мар. 1898. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 6 марта 1898 г.; Иорданов ответил 31 марта (ГБЛ). 2273. С. Н. ФИЛИППОВУ 21 марта (2 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 254, с датой — 4 апреля 1898 г. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Nice. 2 avril 98, и помете «суббота». Ответ на записку С. Н. Филиппова (с пометой Чехова: «III.98») (ГБЛ). 2274. М. П. ЧЕХОВОЙ 22 марта (3 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 176; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 248. Род устанавливается по упоминанию о работе И. Э. Браза в Ницце над портретом Чехова. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 18 марта 1898 г.; ответное письмо — от 1 апреля (Письма М. Чеховой, стр. 68 и 70). Вести с ним настоящие писательские разговоры мне не приводилось. И тогда он, даже в приятельском кружке, говорил очень немного, а в малознакомых домах так даже поражал своей молчаливостью. Жалобу на это я слышал от хозяйки одной из гостиных, в русской колонии. На том обеде, который давала своим знакомым В. А. М<оро>зова, в ресторане, он все время почти усиленно молчал. На одном из ежемесячных обедов в русском пансионе, где были проф. Ковалевский, покойный д-р Эльстер <Эльсниц> и добрейший вице-консул — тоже покойник — Н. И. Юрасов — он был разговорчивее, но никакой общей литературной или политической беседы не выходило и чувствовалось даже, что нет у собеседников никакой общей, хотя бы и чисто внешней связи. Юморист Чехов сказался только в одной фразе, которую он кинул распорядителю обеда Юрасову, когда они перешли уже в гостиную: — Николай Николаевич! Партаже же! Он хотел сказать: рассчитайте, сколько с каждого из нас приходится за обед. Вероятно, чахотка, которую он чувствовал в себе вдвойне — и как простой обыватель, и как врач, — накладывала уже более густую тень на его обычное настроение...» (черновая рукопись — ГБЛ; машинописная копия — ЦГАЛИ; частично: «Вечерние известия», 1914, 1 июля, № 506). 2275. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 23 марта (4 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 177. Год устанавливается по упоминанию о работе И. Э. Браза над портретом Чехова в Ницце. Ср. мнение И. И. Левитана: «Видел портрет А. Чехова, нахожу его очень похожим. Считаю нужным это сказать Вам, ибо отлично знаю Чехова» (недатированное письмо И. М. Третьякову — ГТГ; И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания, стр. 92). Сам И. Э. Браз писал Третьякову 10 июня 1898 г.: «Этот портрет <...> меня больше удовлетворяет, и я считаю его по сходству гораздо лучше первого. Думаю его поставить на периодическую выставку в Москве и на весеннюю в Академии художеств» (ГТГ). Чехов и в дальнейшем не раз называл этот портрет неудачным — см. письмо 2541, а также письмо М. А. Членову от 13 февраля 1902 г. в т. 11 Писем. Смотритель Третьяковской галереи вспоминал впоследствии: «Помню Чехова, как он, улыбаясь, постоял с полминуты перед своим портретом и ушел поспешно» (Н. А. Мудрогель. Пятьдесят восемь лет в Третьяковской галерее. Л., 1966, стр. 120). К. С. Станиславский в письме к Чехову от 14 января 1902 г. отметил: «...фотография с портрета из Третьяковской галереи не очень похожа» (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. 7, М., 1960, стр. 225). 2276. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 24 марта (5 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 210. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Nice. 5 avril 98. В начале письма рисунок А. А. Хотяинцевой (?) — женская фигура вполоборота. Ответ на письма Е. М. Шавровой от 16 марта 1898 г. и без даты (ГБЛ). 2277. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 26 марта (7 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 250. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 7 avril 98; Лопасня. 30.III.1898. Ответ на письмо Е. Я. Чеховой, с пометой Чехова: «98.III.» (ГБЛ). 2278. М. П. ЧЕХОВОЙ 28 марта (9 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 178–179. Год устанавливается по упоминанию о работе И. Э. Браза над портретом Чехова в Ницце. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 24 марта 1898 г.; ответное письмо — от 8 апреля (Письма М. Чеховой, стр. 69–70). После слов «к нарциссам» нарисована лилия. 2279. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 28 марта (9 апреля) 1898 г. Печатается по тексту: «Киевская мысль», 1914, № 179, 2 июля, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 20 марта 1898 г. (ГБЛ). 2280. М. М. КОВАЛЕВСКОМУ 29 марта (10 апреля) 1898 г. Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 218. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 10 avril 98; Beaulieu. 11 avril 98, и помете «воскресенье», которое приходилось в 1898 г. на 29 марта (10 апреля). 2281. М. П. ЧЕХОВОЙ 1 (13) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 180–181. Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 8 апреля 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 70–71). 2282. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 3 (15) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 179–180, с датой — март 1898 г. Дата уточнена в ПССП, т. XVII, стр. 253–254. Датируется по упоминанию о предстоящем отъезде в Париж («на будущей неделе»), о празднике — пасхе, которая приходилась в 1898 г. на 5 апреля, и помете «пятница». 2283. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 5 (17) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 255. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 18 avril 98; Москва. 10.IV.1898. 2284. В. М. ЧЕХОВУ 5 (17) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 191. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Nice. 18 avril 98; Ставрополь. 17.IV.1898. 2285. А. С. СУВОРИНУ 6 (18) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 182. Год устанавливается по упоминаниям о пребывании в Ницце, о намечаемой встрече с А. С. Сувориным в Париже. 2286. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ 11 (23) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 162. Год устанавливается по письму Ю. О. Грюнберга от 4 апреля 1898 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ). 2287. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 14 (26) или 15 (27) апреля 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX. 1960, p. 118, где опубликовано впервые, по автографу, с датой: «конец апреля». Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Написано на визитной карточке Чехова. Датируется по времени приезда Чехова в Париж, скорее всего оно было написано в тот же день, т. к. на следующий день произошла встреча Чехова с Павловским (см. письмо 2292). 2288. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 (27) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 184. Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 8 апреля 1898 г., на которое Чехов отвечает (Письма М. Чеховой, стр. 70–71). 2289. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 (27) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 257. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Paris. 27 avril 98; Москва. 18.IV.1898. 2290. Г. М. ЧЕХОВУ 15 (27) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 21. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Paris. 27 avril 98. 2291. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 (27) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 257. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 19.IV.1898. 2292. П. Ф. ИОРДАНОВУ 16 (28) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 186–187. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Paris. 28 avril 98. П. Ф. Иорданов ответил 22 апреля 1898 г. (ГБЛ). В ответном письме Иорданов писал: «Только что получил Ваше письмо и не могу прийти в себя от восторга по поводу Вашего свидания с Антокольским! <...> Если бы Вы знали, как бесконечно я благодарен Вам за Ваши хлопоты! Благодаря Вам у нас будет и скульптура Антокольского, и лучший памятник Петру в России...» 2293. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 (28) апреля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 188. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Paris. 28 avril 98; Лопасня. 20.IV.1898. 2294. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 20 апреля (2 мая) 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, pp. 118–119, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Датируется по содержанию: пребывание в Париже, упоминание, что «завтра» приедет А. С. Суворин — ср. аналогичное сообщение в письме к М. П. Чеховой от 20 апреля (2 мая), а также помете «понедельник». Ответ на недатированное письмо И. Я. Павловского, на котором стоит почтовый штемпель: Paris... mai 98 — ГБЛ. 2295. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 апреля (2 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 188–189. Год устанавливается по упоминаниям о пребывании Чехова в Париже и о его встречах там с А. А. Хотяинцевой. 2296. П. Ф. ИОРДАНОВУ 21 апреля (3 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 189–190. Написано на бланке отеля Meurice, где остановился А. С. Суворин. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Paris. 4 mai 98; Таганрог. 27 апр. 1898. 2297. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 апреля (5 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками, с датой — апрель 1898 г. — Письма, т. V, стр. 185–186; полностью, с уточненной датой — ПССП, т. XVII, стр. 261–262. Датируется по содержанию: пребывание Чехова в Париже, предполагаемый переезд из отеля Dijon в отель Vend;me, который произошел 25 апреля (см. примечания к письму 2298*), и помете «четверг» — ближайший четверг до 29 апреля в 1898 г. приходился на 23 апреля. 2298. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 25 апреля (7 мая) 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 119, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Датируется по времени переезда Чехова и Суворина в отель Vend;me (см. дневниковую запись А. С. Суворина: «27 апр<еля> <9 мая>. Париж. <...> Здесь Чехов. Все время со мной. Он остановился в h;tel Dijon. Я в h;tel Meurice. В субботу 25 апр. я перебрался в Vend;me, и Чехов рядом со мной» (ГПБ, ф. 754, ед. хр. 1), а также помете «суббота». 2299. И. П. ЧЕХОВУ 25 апреля (7 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 191–192. В ПССП, т. XVII, стр. 262, датировано 23 или 24 апреля 1898 г. Открытка. Дата уточняется по почтовому штемпелю: Paris. 7 mai 98. 2300. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 26 апреля (8 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 46–47. Год устанавливается по содержанию: пребывание в Париже, сообщение о скором возвращении в Мелихово. 2301. П. Ф. ИОРДАНОВУ 26 апреля (8 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 192. Написано на бланке H;tel Vend;me, Paris. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Paris. 8 mai 98; Таганрог. 2 мая 1898. П. Ф. Иорданов ответил 14 мая 1898 г. (ГБЛ). 2302. Ал. П. ЧЕХОВУ 26 или 27 апреля (8 или 9 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 265, с датой — 28 апреля. Написано на бланке H;tel Meurice, Paris. В автографе после слов «и Потапенке» зачеркнуто «Во вторник». Датируется по содержанию. Письмо написано в день, когда дата отъезда Чехова из Парижа в субботу 2 мая была окончательно назначена. Так как в письме к И. П. Чехову от 25 апреля говорится о субботе как о предполагаемой дате отъезда и предупреждается, что возможна перемена маршрута, а в письме к Ал. П. Чехову от 28 апреля указан не только день, но и час прибытия поезда в Петербург (в комментируемом письме Чехов еще точно его не знал — «кажется, после полудня»), то можно предположить, что письмо было написано между 25 и 28 апреля, т. е. 26 или 27. 2303. Н. И. ЗАБАВИНУ 27 апреля (9 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 75. Написано на бланке H;tel Vend;me, Paris. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: <Paris> 9 mai 98. Ответ на письмо Н. И. Забавина от 5 апреля 1898 г. (ГБЛ). 2304. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 28 апреля (10 мая) 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, pp. 119–120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Дата — 10 мая — проставлена Чеховым по новому стилю, что подтверждается содержанием письма. Год устанавливается по пребыванию Чехова в Париже, в отеле Vend;me. — И пожелайте ему здоровья... Пожелайте ему счастья в его деле. <...> В ближайший же четверг я передал Золя всю сцену с Чеховым, его слова, его привет и пожелания. Золя был очень доволен и тронут и просил, в свою очередь, передать Чехову его благодарность и привет. К сожалению, у меня больше не было случая встретиться еще раз с Чеховым. Так я ему привета от Золя и не передал» («Петербургский курьер», 1914, № 159, 2 июля). 2305. Ал. П. ЧЕХОВУ 28 апреля (10 мая) 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 264, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Датируется по упоминанию об отъезде из Парижа и помете «вторник» (ближайший вторник до 2 (14) мая приходился в 1898 г. на 28 апреля). Третьего дня получил письмо от Лели <А. А. Суворин, редактор „Нового времени“>, по обыкновению, грубое, требовательное, обидное. Дело идет об увольнении Петра Петровича <Коломнина>, которое он требует. Я показал письмо Чехову. „Что ж, надо сделать, как он хочет. Иначе может выйти черт знает что“. Я ему телеграфировал, что сделаю, „как ему угодно“ <...> Подарил Чехову подушку и золотые запонки, которые купил на <1 нрзб>...» (ГПБ, ф. 754, ед. хр. 1. Опубликовано с сокращениями и ошибками Дн. Суворина, стр. 180. См. об этом: Н. А. Роскина. Об одной старой публикации. — «Вопросы литературы», 1968, № 6, стр. 250–253). 2306. Г. М. ЧЕХОВУ 28 апреля (10 мая) 1898 г. Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: отрывки — в статье А. Епифанского «Странички из жизни А. П. Чехова» — «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января; полностью — Письма, т. V, стр. 190–191. Год устанавливается по ответному письму Г. М. Чехова от 12 мая 1898 г. (ГБЛ). 2306а. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ Вторая половина апреля (с. ст.) 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 763 (К. И. Званцев), оп. 1, ед. хр. 29 — «Альбом автографов деятелей литературы и искусства...», л. 149). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 264, как недатированная записка неустановленному лицу. Адресат и дата устанавливаются по упоминанию о Ваганькове — так назван удаленный в то время от центра район Парижа. Аналогичные обозначения см. в письмах Чехова к М. П. Чеховой от 15 и 20 апреля 1898 г.: «В Париж приехал я вчера. Был у художницы. Она живет очень далеко, вроде как бы около Ваганькова»; «А. А. Хотяинцева живет очень далеко, в Ваганькове...» Хотяинцева в воспоминаниях приводит слова Чехова с таким же обозначением ее местожительства: «Весной 98 года Антон Павлович приехал в Париж <...> Нашу небольшую компанию русских художниц раскритиковал: — Живете как на Ваганькове! Скучно, нельзя же все только работать, надо развлекаться, ходить по театрам» (ЛН, т. 68, стр. 611). В Париже Чехов пробыл до 2 мая. Текст написан на листке клетчатой бумаги, судя по формату — вырванном из записной книжки. Очевидно, Чехов оставил записку у портье в отеле, когда что-то помешало ему встретиться с Хотяинцевой в условленное время. 2307. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 1 (13) мая 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Дата, обозначенная в письме (13 мая), дана Чеховым по новому стилю. 2308. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ) 6 мая 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 58. Год устанавливается по упоминаниям о возвращении Чехова из Парижа и о письме Вл. И. Немировича-Данченко от 25 апреля 1898 г. (Вл. И. Немирович-Данченко. Избранные письма, т. 2. М., 1954, стр. 110–111). 2309. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ 7 мая 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 253–254. Датируется по времени возвращения Чехова из Парижа, по ответному письму З. В. Чесноковой от 7 мая 1898 г. (ГБЛ) и помете «четверг». Во втором письме (с пометой Чехова: «98.VI») Чеснокова писала: «посылаю Вам обещанные лекарства, боюсь только, чтобы не вылились... Большое спасибо за зонтик». 2310. В. В. БИЛИБИНУ 14 мая 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ; ф. Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 219. Год устанавливается по времени возвращения Чехова из-за границы в Мелихово (5 мая 1898 г.). В. В. Билибин ответил 22 мая 1898 г. (ГБЛ). 2311. И. П. ЧЕХОВУ 14 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 187. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 14.V.1898; Москва. 15.V.1898. 2312. А. И. АНИЧКОВУ 16 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 31. Секретка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 17.V.1898; Боровичи. 19.V.1898. Ответ на письмо А. И. Аничкова от 10 мая 1898 г.; Аничков ответил 24 мая (ГБЛ). 2313. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 16 мая 1898 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 193. Год устанавливается по упоминанию о недавнем пребывании Чехова в Париже и по датам встречных и ответного писем Вл. И. Немировича-Данченко. Ответ на письма Вл. И. Немировича-Данченко — от 12 мая 1898 г. и на второе, посланное, очевидно, в тот же день (на письме помета Чехова: «98.V»); Немирович-Данченко ответил 31 мая (ГБЛ; Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие, т. I. М., 1952, стр. 90–92). В тот же день Немирович-Данченко получил письмо от Чехова (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 120*) и ответил ему: «Ты не разрешаешь постановки? Но ведь „Чайка“ идет повсюду. Отчего же ее не поставить в Москве? И у пьесы уже множество поклонников: я их знаю. О ней были бесподобные отзывы в харьковских и одесских газетах. Что тебя беспокоит? Не приезжай к первым представлениям — вот и всё. Не запрещаешь же ты навсегда ставить пьесу в одной Москве, так как ее могут играть повсюду без твоего разрешения? Даже по всему Петербургу. Если ты так относишься к пьесе, — махни на нее рукой и пришли мне записку, что ничего не имеешь против постановки „Чайки“ на сцене „Товарищества для учреждения Общедоступного театра“. Больше мне ничего и не надо. Зачем же одну Москву так обижать? Твои доводы вообще не действительны, если ты не скрываешь самого простого, что ты не веришь в хорошую постановку пьесы мною. Если же веришь — не можешь отказать мне. Извести, ради бога, скорее, т. е. вернее — перемени ответ...». 2314. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 16 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизданные письма, стр. 210. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Лопасня. 17.V.1898; Москва. 17.V.1898. Ответ на недатированное письмо Шавровой с пометой Чехова: «98.V» («Cher ma;tre, где Вы? Отзовитесь! Неужели нам не суждено увидеться? Collega»); Шаврова ответила 19 июня 1898 г. (ГБЛ). 2315. П. Ф. ИОРДАНОВУ 19 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 194, 196. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Лопасня. 20.V.1898; Таганрог. 22 мая 1898. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 14 мая 1898 г. (ГБЛ). Памятник был установлен в 1903 г. на Петровской улице. В настоящее время памятник Петру Великому поставлен в соответствии с советом Чехова — в крепости, на берегу моря. 2316. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 21 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 47. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 22.V.1898, Москва, 22.V.1898. В. А. Гольцев ответил 26 мая 1898 г. (ГБЛ). 2317. И. Э. БРАЗУ 22 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 47. Секретка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: С.-Петербург. 25.V.1898. И. Э. Браз ответил письмом от мая 1898 г. (ГБЛ). 2318. А. А. МИХАЙЛОВУ 22 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 269. Датируется по письму А. А. Михайлова от 22 мая 1898 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). 2319. С. А. ПЕТРОВУ (архимандриту Сергию) 27 мая 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 196–198. Год устанавливается по упоминанию о пребывании за границей с 1-го сентября 1897 г. по май 1898 г. Ответ на письмо С. А. Петрова от 16 сентября 1897 г.; Петров ответил недатированным письмом, с пометой Чехова: «98.X» (ГБЛ). 2320. И. П. ЧЕХОВУ 1 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 271. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 2.VI.1898. 2321. С. С. ТАТИЩЕВУ 3 июня 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 85. 2322. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 6 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 47. В. А. Гольцев ответил 9 июня 1898 г. (ГБЛ). 2323. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ 6 июня 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 80–81, где опубликовано впервые, по автографу, с отнесением к 1892 г.; в ПССП, т. XVI, стр. 249 — к 1895 г. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию о письме А. И. Иваненко от 31 мая 1898 г. (ГБЛ) и ответному письму Н. М. Линтваревой от 1 июля 1898 г. (ГБЛ). 2324. Ал. П. ЧЕХОВУ 9 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 272. Год устанавливается по ответному письму Ал. П. Чехова от 26 июня 1898 г., в котором он сообщает: «Получил я сегодня на волах по почте 2 твоих письма от 9-го и 12 июня» (Письма Ал. Чехова, стр. 360). 2325. М. П. ЧЕХОВОЙ 9 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVI, стр. 250–251, с датой — 9 июня 1895 г. Год устанавливается записью в дневнике П. Е. Чехова от 5 июня 1898 г.: «Художницы Маша и Дроздова уехали в Звенигород» (ЦГАЛИ) и письмом Марии Павловны от 7 июня 1898 г. из Звенигорода (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2326. А. С. СУВОРИНУ 12 июня 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 198, 200. Год устанавливается по упоминанию об открытии в Москве Художественно-Общедоступного театра. В связи с приостановкой газеты «Русские ведомости» Л. Н. Толстой сделал следующую запись в своем дневнике 27 апреля 1898 г.: «„Русские ведомости“ запретили из-за духоборов и меня — это жалко и мне досадно». Соболевский писал Чехову 7 мая 1898 г.: «...Спешу поделиться с Вами результатами моей деловой политики. Самые существенные вопросы о том, подвергается ли она <газета „Русские ведомости“> по миновании двухмесячной приостановки предварительной цензуре, или же останется в прежнем виде — остается пока открытым». 1 июня Соболевский писал Чехову: «Новостей в Москве более чем никаких. В редакции удручающая пустота — точно на голое место пожара захожу я сюда <...> Пока я думаю поехать в деревню, в Клинский уезд, где поселюсь на время вынужденного отдыха, причем периодически раз в неделю непременно буду наезжать в Москву. Как бы нам повидаться. Не наведаетесь ли в имение (ст. Клин, спросить имение Морозовой), или напишите мне, как увидеться иначе. О многом хотелось бы потолковать» (ГБЛ). 2327. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 274. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 15.VI.1898; Звенигород. 16.VI.1898. 2327а. И. П. ЧЕХОВУ 14 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ, ф. 331, к. 70, ед. хр. 24/4). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 315. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Лопасня. 15.VI.1898, и помете «воскресенье». 2328. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 15 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 47. Год устанавливается по содержанию: сообщение об отсылке в «Русскую мысль» рассказа «Человек в футляре», упоминание о предполагаемой поездке в Москву (ср. письмо 2330). 2329. П. Ф. ИОРДАНОВУ 15 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 82. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 16.VI.1898; Таганрог. 18 июня 1898. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 11 июня 1898 (ГБЛ). 2330. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 15 июня 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 194. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня, 15.VI.1898; Москва. 16.VI.1898. 2331. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 16 июня 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 18.VI.1898, который приведен в журнальной публикации, и по письму П. Ф. Иорданова. 2332. Э. ГОЛЛЕР 17 июня 1898 г. Печатается по фотокопии с автографа (ИМЛИ). Впервые опубликовано, по автографу, Э. Олоновой в сб. «Чехов и его время». М., 1977, стр. 356. Автограф хранится в Литературном архиве Музея чешской письменности (Прага). Год устанавливается по письму Э. Голлер от 10 (22) июня 1898 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов. 2333. П. А. ЕФРЕМОВУ 24 июня 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 61. Год устанавливается по содержанию: сообщение об отсылке трех рассказов для сборника «Памяти В. Г. Белинского» (ср. письма 2278 и 2279). 2334. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 24 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 458–459, с датой — 24 июня 1896 г.; в ПССП, т. XVII, стр. 105–106, датировано — 1897 г. Год устанавливается по содержанию: перевод священника Некрасова в Серпухов, запись об этом в дневнике П. Е. Чехова, письмо В. А. Морозовой от 17 июня 1898 г. из Клина (ГБЛ) с просьбой прислать щенка-овчарку. 2335. П. А. ЕФРЕМОВУ 25 июня 1898 г. Печатается по автографу (ЛОИИ). Впервые опубликовано: «Русская литература», 1965, № 3, стр. 207. Открытка. Дата — 13 июня — проставлена Чеховым, по-видимому, ошибочно. На почтовом штемпеле дата: 25.VI.98. По содержанию также видно, что открытка была послана вслед за письмом 2315. См. также письмо 2420. 2336. П. Ф. ИОРДАНОВУ 25 июня 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января, стр. 3; полностью — Письма, т. V, стр. 200–203. Год устанавливается по письму П. Ф. Иорданова от 11 июня 1898 г., на которое отвечает Чехов; Иорданов ответил 16 августа (ГБЛ). 2337. И. Э. БРАЗУ 2 июля 1898 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 44. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Лопасня. 2.VII.1898. 2338. Н. А. ЛЕЙКИНУ 2 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 151–152. Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 25 июня 1898 г. (ГБЛ). 2339. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 2 июля 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 120, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Год устанавливается по упоминанию о приезде И. Я. Павловского в Москву и о его поездке в Таганрог. 2340. А. С. СУВОРИНУ 2 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 203. Год устанавливается по упоминанию о поездке Н. М. Ежова на юг, о которой известно по письмам Ежова (ГБЛ) и по его статьям в «Новом времени» от 18 и 25 июля, 1, 8 и 15 августа 1898 г. 2341. Г. М. ЧЕХОВУ 5 июля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — в статье А. Епифанского «Странички из жизни А. П. Чехова» — «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января, с датой — 1898; полностью — Письма, т. V, стр. 203–204, с датой: 1898, июль. Дата уточнена в ПССП, т. XVII, стр. 279–280. Датируется по записи в дневнике П. Е. Чехова о приезде Е. М. Чеховой в Мелихово 5 июля 1898 г. (ЦГАЛИ) и помете «воскресенье», которое приходилось на это же число. Г. М. Чехов ответил 12 июля 1898 г. (ГБЛ). 2342. Я. С. МЕРПЕРТУ 6 июля 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 281–282, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по просьбе прислать Географический Атлас (Atlas Larousse illustr; — ср. письма 2353, 2361 и 2368). Я. С. Мерперт ответил 14 (26) июля 1898 г. (ГБЛ). 2343. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ) 6 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 236–238. Год устанавливается по письму А. И. Сумбатова от 30 июня 1898 г., на которое Чехов отвечает; Сумбатов ответил 24 августа (ГБЛ). 2344. М. И. МОРОЗОВОЙ 7 июля 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 121, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Год устанавливается по упоминанию о приезде И. Я. Павловского в Таганрог. Письмо М. И. Морозовой передано не было. В августе 1898 г. Павловский писал Чехову: «В Таганроге у меня оказалось бесконечное количество родных и знакомых, — не успел зайти к Вашим» (ГБЛ). 2345. Л. А. АВИЛОВОЙ 10 июля 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 205–206, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию письма 2156. 2346. П. А. ЕФРЕМОВУ 13 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЛОИИ). Впервые опубликовано: «Русская литература», 1965, № 3, стр. 207. Год устанавливается по ответному письму П. А. Ефремова от 14 июля 1898 г. (ГБЛ), а также по одинаковым фразам в комментируемом и следующем письмах: «В начале августа я уезжаю из дому, вероятно, надолго». 2347. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ 13 июля 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 283. 2348. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 13 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 194. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 13.VII.1898; Москва. 14.VII.1898. 2349. Н. А. БОЛЬМАНУ 14 июля 1898 г. Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, стр. 206, где опубликовано впервые. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию о начале занятий в Мелиховской школе. 2350. А. С. СУВОРИНУ 14 июля 1897 г. Печатается впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4618, л. 49). Телеграмма. Датируется 1897 годом по содержанию и по телеграфной отметке. 2351. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 18 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 206–207. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 18 июля 1898; Таганрог. 20 июля 1898. После слов: «я проспал» — вымарана фраза. 2352. В. М. ЛАВРОВУ 19 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 207–208. Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 15 июля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Лавров ответил 5 августа (ГБЛ). 2353. Я. С. МЕРПЕРТУ 19 июля 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 286, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. В тексте письма дата дана по новому стилю. Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 14 (26) июля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мерперт ответил 27 июля (8 августа) (ГБЛ). 2354. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 19 июля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 285. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 20.VII.1898; Таганрог. 22 июля 1898. 2355. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ 20 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 49–50. Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 15 июля 1898 г.; Васильева ответила 9 августа (ГБЛ). 2356. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 20 июля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 220. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 21.VII.1898. 2357. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 22 июля 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 1398, оп. 1, ед. хр. 52). Впервые опубликовано, по копии: ПССП, т. XVII, стр. 287. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю «1898» и помете «среда», которая приходилась в 1898 г. на 22 июля. 2358. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК 22 июля 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 208, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по ответному письму Т. Л. Щепкиной-Куперник от 25 июля 1898 г. (ГБЛ). 2359. Л. А. АВИЛОВОЙ Около 24–26 июля 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. IV, стр. 316–318, где опубликовано впервые, по автографу, с датой — июль 1894 г. Дата исправлена на 25 июля 1898 г. — Письма, т. V, стр. 208–209. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Датируется по упоминаниям о завершении рассказов для августовской «Русской мысли» («Крыжовник» и «О любви» были отосланы Чеховым 28 июля 1898 г.), о прибавке гонорара (о чем сообщил Чехову В. А. Гольцев в письме от 20 июля 1898 г. — см. следующее письмо), а также о приезде гостей (прибывших в Мелихово 24–26 июля). 2360. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 28 июля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 48. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 28.VII.1898; Москва. 29.VII.1898. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 20 июля 1898 г.; Гольцев ответил 4 августа (ГБЛ, ф. Гольцева, X, 42). 2361. Я. С. МЕРПЕРТУ 29 июля 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 288–289, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по сопоставлению с другими письмами к Я. С. Мерперту (2368, 2390), а также письмами к И. Л. Леонтьеву (2367) и В. В. Билибину (2371), где говорится о посылке одноактных пьес во Францию. Ответ на письмо Я. С. Мерперта от 22 июля (3 августа) 1898 г. (ГБЛ). 2362. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 30 июля 1898 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 289. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 30.VII.1898; Москва. 1.VIII.1898. 2363. Ал. П. ЧЕХОВУ 30 июля 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 209–210. Год устанавливается по письмам Ал. П. Чехова от 16 и 24 июля 1898 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 361–362), на которые Чехов отвечает, и по упоминаниям о поездке Е. Я. Чеховой и И. Я. Павловского в Таганрог. 2364. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 августа 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 290. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 4.VIII.1898; Лопасня. 5.VIII и помете «вторник». 2365. И. Э. БРАЗУ 7 августа 1898 г. Печатается по автографу (ГТГ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 45. Год устанавливается по упоминанию о поездке к В. А. Морозовой (см. письмо 2362 и примечания к нему*). И. Э. Браз ответил 12 августа 1898 г. (ГБЛ). 2366. К. П. ИВАНОВУ 7 августа 1898 г. Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые воспроизведено факсимильно в журнале «Экран», 1929, № 27, стр. 11. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию о переписке с А. И. Анисимовой и о помещении для мелиховского училища. 2367. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ) 7 августа 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 44–45. Год устанавливается по упоминанию о письме Я. С. Мерперта от 22 июля (3 августа) 1898 г. (ГБЛ). 2368. Я. С. МЕРПЕРТУ 8 августа 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 292, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 27 июля (8 августа) 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мерперт ответил 25 августа (6 сентября) (ГБЛ). 2369. Г. И. РОССОЛИМО 8 августа 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 210–211. 2370. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 8 августа 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, т. 6 (37), стр. 192–193, где датировано 1895 годом. Дата исправлена: ПССП, т. XVII, стр. 292. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2378, где также говорится о враче для «тверской мануфактуры». На Ваше усмотрение. Ваш И. Витте» (ГБЛ). 2371. В. В. БИЛИБИНУ 9 августа 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 293–294. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 9.VIII.1898; Петербург. 11.VIII.98. В. В. Билибин ответил 12 августа 1898 г. (ГБЛ). 2372. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 9 августа 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 126, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). В комментарии к публикации воспроизведен почтовый штемпель: Лопасня. 10.VIII.1898, по нему устанавливается год написания письма. Ответ на недатированное письмо И. Я. Павловского с пометой Чехова: «98, VIII» (ГБЛ). 2373. И. П. ЧЕХОВУ 9 августа 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 293. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Лопасня. 9.VIII.98; Москва. 11.VIII.98 и помете «воскресенье». 2374. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ 10 августа 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 294. Год устанавливается по письму Р. И. Сементковского от 28 июля 1898 г., на которое Чехов отвечает; Сементковский ответил 16 августа (ГБЛ). Можно предполагать, что Маркс хотел встретиться с Чеховым для переговоров об издании его сочинений. После заключения договора с Марксом в январе 1899 года Чехов писал: «До меня давно уже доходили слухи, что Маркс хочет купить меня» (письмо от 27 января 1899 г. см. в т. 8 Писем). 2375. М. О. МЕНЬШИКОВУ 12 августа 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 112. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 13.VIII.1898; Льгов. 14.VIII.1898. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 8 августа 1898 г. (ГБЛ). 2376. И. М. СЕРИКОВУ 13 августа 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — в газете «Коммунист» (Серпухов), 1941, № 126, 31 мая; полностью — Чехов, Лит. архив, стр. 225–226. Год устанавливается по письму И. М. Серикова от 11 августа 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2377. Ал. П. ЧЕХОВУ 14 августа 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 295–296. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 15.VIII.98; Петербург. 16.VIII.98. Ал. П. Чехов ответил 16 августа 1898 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 363). 2378. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 16 августа 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 194–195. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Лопасня. 17.VIII.1898; Москва. 18.VIII.1898. 2379. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ 16 августа 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 221. Год устанавливается предположительно, по сопоставлению с письмом 2378, где говорится о посылке двух писем. 2380. П. А. СЕРГЕЕНКО 23 августа 1898 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 139–140. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Почтовый вагон. 23 авг. 1898. Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 17 августа 1898 г. (ГБЛ). 2381. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 23 августа 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 195. Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Почтовый вагон. 23 авг. 1898. 2382. А. С. СУВОРИНУ 24 августа 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 211–213; полностью: — ПССП, т. XVII, стр. 297–299. Год устанавливается по упоминанию о юбилее Л. Н. Толстого. 2383. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 27 августа 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января, с пропусками; полностью — Письма, т. V, стр. 213–214. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Таганрог. 30.VIII.1898; Москва. 28.VIII.98. А. Б. Тараховский ответил 31 августа 1898 г. (ГБЛ). 2384. Л. А. АВИЛОВОЙ 30 августа 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 214, где опубликовано полностью, по автографу. Впервые, с пропусками, опубликовано: «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по указанию Л. А. Авиловой в воспоминаниях «А. П. Чехов в моей жизни» (Чехов в воспоминаниях, стр. 74). 2385. И. М. СЕРИКОВУ Конец августа 1898 г. Печатается по тексту: «Утро России», 1914, № 29, 5 февраля, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Датируется по письму И. М. Серикова от 23 августа 1898 г., на которое отвечает Чехов; Сериков ответил 1 сентября (ГБЛ). 2386. К. Ф. БЕРГЕР Июль — август 1898 г. Печатается по тексту немецкого издания «Дуэли»: «K;rschner B;cherschatz. Duell. Roman von Anton Pawlowitch Tschehow. Aus dem Russischen von C. Berger. Berlin — Eisenach — Leipzig. German Gillder Verlag, стр. 3–4, где воспроизведено факсимильно на отдельном листе перед текстом повести. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Датируется по письмам К. Ф. Бергер за июнь — июль 1898 г., на одно из которых Чехов отвечает; Бергер ответила 8 января 1899 г. (ГБЛ). Получив от Чехова согласие на перевод повести, Бергер сообщала ему 15 июня: «Весьма я рада, что наконец письмо мое Вас достало, так что теперь могу надеяться на исполнение моей просьбы. Адрес мой был прав, но можно еще добавить „bei Berlin“». В архиве Чехова сохранилось еще одно письмо Бергер этого времени, датированное 1 июля 1898 г., в котором она писала: «Извините, что еще раз Вас беспокою, но издатель, профессор и т. с. Кюршнер хочет печатать Ваш рассказ и требует от меня извещение, будете ли Вы так добры исполнить просьбу мою? И так как я забыла послать Вам заказное письмо, не знаю, застало ли Вас письмо мое или нет? Сделайте одолжение, прошу Вас, и потрудитесь уведомить меня об этом». Видимо, именно на этот последний запрос Чехов ответил публикуемым письмом, из которого видно, что оно написано «ранее осени» и еще в Лопасне (9 сентября Чехов выехал из Мелихова в Москву, оттуда в Ялту). 8 января 1899 г. Бергер писала Чехову: «Наконец я могу поблагодарить Вас за Вашу любезность, послать на мою просьбу биографию Вашу. Томик теперь напечатан и послать Вам его мне доставит большое удовольствие. На желание издателя мне пришлось сделать некоторые маленькие выпущения, все-таки надеюсь, что действие этим не уменьшается». В письме от 30 июня 1899 г. М. О. Меньшиков извещал Чехова: «В Берлине, шатаясь по улицам, встретил Ваше имя и портрет в окне книжного магазина. Оказалось „Duell“ в издании K;rschner B;cherschatz. Там воспроизведено и письмо Ваше к издателю» (ГБЛ). 2387. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ Середина 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 215. Датируется предположительно. 2388. Л. С. МИЗИНОВОЙ 1 сентября 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 301, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию об отъезде в Ялту. Л. С. Мизинова ответила 13 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2389. В. М. ЧЕХОВУ 1 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 191–192. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Отделение почт. вагона. 2.IX.1898; Таганрог. 4 сент. 1898. Ответ на письмо В. М. Чехова от 28 августа 1898 г. (ГБЛ). 2390. Я. С. МЕРПЕРТУ 2 сентября 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 302, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 25 августа (6 сентября) 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2391. В. С. МИРОЛЮБОВУ 2 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 302. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 4.IX.1898. Ответ на телеграмму В. С. Миролюбова от 1 сентября 1898 г.; Миролюбов ответил 5 и 9 сентября (ГБЛ). 2392. А. А. МИХАЙЛОВУ 5 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 303. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Серпухов. 5 сентября 1898. Ответ на письмо А. А. Михайлова от 2 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2393. А. С. СУВОРИНУ 5 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 215. Год устанавливается по сопоставлению с письмами 2395, 2397, а также по упоминаниям о возвращении Н. М. Ежова из поездки и о спектакле «Горе от ума». 2394. П. П. ГНЕДИЧУ 6 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 215–216. Год устанавливается по почтовым штемпелям: С.-Петербург. 9.IX.98; Москва. IX.1898. 2395. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 8 сентября 1898 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 304. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 1898.IX.9. 2396. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ 9 сентября 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 304–305, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Датируется по упоминанию об отъезде в Москву 9 сентября, а затем в Ялту (ср. письмо 2397). 2397. В. С. МИРОЛЮБОВУ 9 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 305. Открытка. Месяц и год устанавливаются по почтовым штемпелям: Почтовый вагон. 9 сент. 1898; Ялта. 9.IX.98. Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 5 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2398. Таганрогскому городскому голове (Н. А. ЛИЦИНУ) 12 сентября 1898 г. Печатается по тексту газеты «Таганрогский вестник», 1898, № 110, 16 сентября, стр. 3, раздел «Городские известия» («Поздравления и приветствия по случаю 200-летнего юбилея»), где опубликовано впервые. Текст телеграммы напечатан после слов: «От известного писателя Антона Чехова получена следующая депеша». Нынешнее местонахождение подлинника телеграммы неизвестно. Дата устанавливается по дню празднования 200-летия Таганрога. 31 августа 1898 г. таганрогское городское управление направило Чехову официальное приглашение на празднование юбилея: «Таганрогское городское управление покорнейше просит Вас пожаловать 12-го сентября сего года на празднование двухсотлетнего юбилея города Таганрога и торжество закладки памятника незабвенному основателю города, в бозе почившему императору Петру I-му Великому, а также почтить своим присутствием обед в Коммерческом собрании, имеющий быть после закладки памятника и по окончании экстренного торжественного заседания Думы в том же помещении Коммерческого собрания. Городской голова Н. Лицин» (ГБЛ). Телеграмма Чехова была перепечатана газетами «Приазовский край» (16 сентября) и «Новости дня» (19 сентября). 2399. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 12 или 13 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 249, с датой — 11 сентября 1898 г.; в ПССП, т. XVII, стр. 305 — «Между 11 и 14 сентября». Датируется предположительно по пребыванию Чехова в Москве вместе с Сувориным в сентябре 1898 г. Чехов приехал из Мелихова в Москву 9 сентября; в этот же день и 11 сентября он был на вечерних репетициях «Чайки», 10 — на спектакле «Термидор» В. Сарду в «Новом театре», 14 сентября — на репетиции «Царя Феодора Иоанновича», 15 сентября выехал в Ялту. 2400. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 13 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано с пропусками: «Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января; полностью — Письма, т. V, стр. 216–217. Почтовая бумага и конверт со штампом: Гостиница «Славянский Базар» на Никольской улице в Москве. Ответ на письмо А. Б. Тараховского без даты (на автографе пометка Чехова: «98.IX»); Тараховский ответил 17 сентября 1898 г. (ГБЛ). Мне говорили, что если бы Вы приехали, то, не взирая на запрещение произносить частные тосты, была бы произнесена восторженная речь по Вашему адресу и пожалуй устроили бы целую демонстрацию к величайшему смущению распорядителей и в особенности генералов. Все это, я думаю, стеснило бы немало и Вас. Но все-таки жаль, что Вы не приехали. На улицах было большое оживление, хотя украшение города было жалкое». 2401. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 306. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 18.IX.98. 2402. М. П. ЧЕХОВОЙ 16 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 307. Открытка. Год устанавливается по помете «Харьков» и по сопоставлению с предыдущим письмом. 2403. Д. С. МАЛЫШЕВУ 19 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 308. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.IX.1898; Севастополь. 20.IX.1898. 2404. И. П. ЧЕХОВУ 19 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 217. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 20.IX.1898. 2405. М. П. ЧЕХОВУ 19 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 307–308. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 19.IX.1898; Ярославль. 25 сент. 1898. 2406. Г. М. ЧЕХОВУ 20 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 21. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.IX.1898; Таганрог. 23 сент. 1898. Г. М. Чехов ответил 26 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2407. П. Е. ЧЕХОВУ 20 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 217–219. Год устанавливается по упоминанию ялтинского адреса Чехова (дача Бушева). П. Е. Чехов ответил 26 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2408. П. Ф. ИОРДАНОВУ 21 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; полностью — Письма, т. V, стр. 220–222. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22.IX.1898; Таганрог. 24 сент. 1898. П. Ф. Иорданов ответил 29 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2409. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 21 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 312. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 сент. 1898; Москва. 25.IX.1898. 2410. Л. С. МИЗИНОВОЙ 21 сентября 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 219–220, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию ялтинского адреса Чехова (дача Бушева), а также по упоминанию гастролей Ф. И. Шаляпина и А. В. Секар-Рожанского (см. примечания к письму 2404*). Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 13 сентября 1898 г. из Парижа; Мизинова ответила 11 (23) октября (ГБЛ). 2) Когда же Ваша свадьба? Мне здесь покоя не дают с этим! И где Ваша невеста! А все-таки гадко с Вашей стороны не сообщить об этом такому старому приятелю, как я. Я это узнала только здесь! Ковалевский здесь и очень болен. Маша пишет, что приедет на будущую зиму в Париж, почему же не эту? Я, вероятно, останусь здесь еще некоторое время и в Россию попаду не раньше января или февраля». 2411. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 21 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано А. Б. Тараховским: «Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21 сен. 1898; Таганрог. 24 сен. 1898. Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 17 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2412. М. О. МЕНЬШИКОВУ 22 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 112–113. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22.IX.1898; Царское Село. 26.IX.1898. М. О. Меньшиков ответил 4 октября 1898 г. (ГБЛ). 2413. М. П. ЧЕХОВОЙ 23 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 222, 224. Год устанавливается по упоминанию о переводе А. И. Звягина в Баку (ср. письмо 2412). 2414. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 24 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 314. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 24.IX.98. Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 14 сентября 1898 г.; Горбунов-Посадов ответил 2 ноября (ГБЛ). 2415. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 24 сентября 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 121, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Открытка. Датирована первым публикатором на основании почтового штемпеля. Ответ на письмо И. Я. Павловского без даты <августа 1898 г.>; Павловский ответил 3 (15) октября 1898 г. (ГБЛ). 2416. М. П. ЧЕХОВОЙ 27 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 224, 225, 227. Год устанавливается по упоминанию о покупке имения под Ялтой. М. П. Чехова ответила 3–5 октября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 74–76). 2417. М. П. ЧЕХОВОЙ 28 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 316. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 28.IX.1898; Лопасня. 2.X.1898. 2418. И. П. ЧЕХОВУ 28 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 316, 319. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 28.IX.98; Москва. 2.X.1898. И. П. Чехов ответил 10 октября 1898 г. (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). 2419. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК 28 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 227. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 30.IX.1898; Москва. 3.X.1898. Т. Л. Щепкина-Куперник ответила 3 октября 1898 г. (ГБЛ). 2420. П. А. ЕФРЕМОВУ 29 сентября 1898 г. Печатается по автографу (ЛОИИ). Впервые опубликовано: «Русская литература», 1965, № 3, стр. 208. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 29.IX.98; Москва. 3.X.98. 2421. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК 1 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГЦТМ, ф. 313, Щепкиной-Куперник, к. 428–429). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 227–228. Год устанавливается по письму Т. Л. Щепкиной-Куперник от 26 сентября 1898 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). Один из любимых его рассказов был такой: как он, А. П., будет „директором императорских театров“ и будет сидеть, развалясь в креслах „не хуже вашего превосходительства“. И вот курьер доложит ему „Ваше превосходительство, там бабы с пьесами пришли!“ (вот как у нас бабы с грибами к Маше ходят). — Ну, пусти! — И вдруг — входите вы, кума. И прямо мне в пояс. — Кто такая? — „Татьяна Е<жов>а-с!“ — А! Татьяна Е<жов>а! Старая знакомая! Ну, так уж и быть: по старому знакомству приму Вашу пьесу» (Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове. — «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М., 1952, стр. 279). 2422. Н. М. ЕЖОВУ 2 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 140–141. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 3.X.1898; Москва. 6.X.1898. Н. М. Ежов ответил письмом без даты: <«Многоуважаемый Антон Павлович! Я сделал для Епифанова, что мог...»> (ГБЛ). 2423. Б. ПРУСИКУ 2 октября 1898 г. Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 51. Автограф хранится в литературном архиве Национального Музея (Прага). Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. X. 1898; Прага. 18.10.98. Ответ на письмо Б. Прусика от 22 сентября (4 октября) 1898 г.; Прусик ответил 10 (22) октября (ГБЛ). 2424. М. П. ЧЕХОВОЙ 2 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 320. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. X.1898. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27–28 сентября 1898 г. (письма М. Чеховой, стр. 72–73). 2425. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 321–322. Год устанавливается по упоминанию о болезни И. Г. Витте. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27–28 сентября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 72–73). 2426. М. П. ЧЕХОВОЙ 5 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 322. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 5.X.1898; Лопасня. 8.X.1898. 2427. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 322–323. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 7.X.1898. 2428. В РЕДАКЦИЮ «НОВОГО ВРЕМЕНИ» 7 октября 1898 г. Печатается впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, ед. хр. 808, л. 1). Телеграмма. Датируется по телеграфным отметкам: отправлена 7 октября 1898 г. в 11 ч. 30 мин. 2429. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 7 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 323. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 7.X.1898. 2430. А. С. СУВОРИНУ 8 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 229–230. Год устанавливается по упоминанию о репетиции «Царя Феодора Иоанновича» в Художественно-Общедоступном театре. Об этой заметке Чехову писал Вл. И. Немирович-Данченко: «Суворин, как ты и предсказывал, оказался... Сувориным. Продал нас через неделю. На твоих глазах он восхищался нами, а приехал в Петербург и махнул подлую заметку. Не могу себе простить, что говорил с ним о вступлении в „Товарищество“» (письмо Чехову от 27 сентября 1898 г. — Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие. М., 1954, т. 2, стр. 144). О присутствии Суворина на репетициях Художественного театра см. письмо Немировича-Данченко К. С. Станиславскому от 12 сентября 1898 г. (там же, стр. 141–142). 2431. М. П. ЧЕХОВОЙ 9 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 325–326. Год устанавливается по упоминанию о покупке имения в Кучукое. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 3 октября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 74–76). 2432. П. Ф. ИОРДАНОВУ 10 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок А. Б. Тараховским — «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля; полностью — Письма, т. V, стр. 230–231. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10.X.98; Таганрог. 13 окт. 1898. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 29 сентября 1898 г. (ГБЛ). 2433. Г. М. ЧЕХОВУ 10 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: без приписки — «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января, в статье А. Епифанского «Странички из жизни А. П. Чехова»; полностью — Письма, т. V, стр. 232. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 10.X.1898; Таганрог. 13.X.1898. 2434. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 октября 1898 г. Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 414 (в воспоминаниях М. П. Чехова «Об А. П. Чехове»); полностью — Письма, т. V, стр. 233. В ПССП, т. XVII, стр. 328, датировано 14 октября 1898 г. Телеграмма. Датируется по пометкам на телеграфном бланке об отправлении из Ялты 13 числа в 7 ч. 20 пополудни и получении в Москве 14 октября, а также по сопоставлению с письмом 2435, где сказано, что Чехов был на почте вечером 13-го. Подробности о болезни и операции отца Чехов узнал из письма М. П. Чеховой от 11 октября. Рассказывая, как она нашла отца в московской клинике Левшина по телеграмме, полученной из Мелихова, М. П. Чехова писала: «Когда я подъезжала к хирургическим клиникам, моим глазам представилось громадное окно, и там вокруг стола двигаются белые фигуры при электрическом освещении. Я сразу почувствовала, что это отцу делают операцию, так как на квартире Левшина мне сообщили, что по телефону дали знать доктору, что привезли больного из Серпухова с ущемлением. Вошла в клиники. Швейцар сообщил мне, что привезли старика Чехова и сейчас будут делать операцию, что он бодр и сам взошел на лестницу. Было без десяти одиннадцать <...> Наконец, в четвертом часу утра сходит профессор Левшин и начинает кричать на меня, что бросила старика, никого с ним не было. Что операция была трудна, что он замучился, вырезал 3/4 аршина омертвевшей кишки и что только здоровый старик мог вынести такую длинную операцию (что-то произошло от грыжи) <...> Подошли к отцу, он слабым голосом высказал свое удовольствие, что ему сделали операцию, которую он совершенно не слыхал, и пожаловался, как ему невыносимо было ехать до станции на санях по кочкам <...> Вот какая беда стряслась над нами! Это все в один день, утром отец был здоров, и ночью ему уже делали операцию» (Письма М. Чеховой, стр. 77–78). 2435. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 233–234. Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова. 2436. Я. С. МЕРПЕРТУ 15 октября 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 330, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 9 (21) октября 1898 г., на которое Чехов отвечает (ГБЛ). 2437. А. С. СУВОРИНУ 17 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 234–236. Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова. 2438. М. О. МЕНЬШИКОВУ 20 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 113–114. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.X.1898; Царское Село. 24.X.1898. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 4 октября 1898 г.; Меньшиков ответил 8 ноября (ГБЛ). 2439. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 20 октября 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», 1960, vol. IX, p. 121–122, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Датируется по почтовому штемпелю: Ялта. 20.X.1898. Ответ на письмо И. Я. Павловского от 3 (15) октября 1898 г. (ГБЛ). 2440. А. С. ЯКОВЛЕВУ (отрывок) 20 октября 1898 г. Печатается по тексту: «Русский листок», 1904, №№ 200 и 201, 21 и 22 июля, где опубликовано впервые, в составе воспоминаний А. С. Яковлева (Язона) «А. П. Чехов. Воспоминания», вероятно, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Дата устанавливается по письму 2442 («Сегодня я написал ~ Яковлеву») и ответному письму А. С. Яковлева от 30 октября 1898 г. (ГБЛ). Ответ на письмо Яковлева без даты (см. примечания к письму 2441*). 2441. А. С. СУВОРИНУ 20 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 236. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20. X. 1898; С.-Петербург. 24. X. 1898. 2442. И. П. ЧЕХОВУ 20 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 315–316. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 24.X.1898 2443. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК 20 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГЦТМ, ф. 313, Щепкиной-Куперник, к. 428–429). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 237. Год устанавливается по письму Т. Л. Щепкиной-Куперник от 16 октября 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2444. Л. А. АВИЛОВОЙ 21 октября 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 335–336, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова. 2445. Н. М. ЕЖОВУ 21 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 101–102. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 12.X.1898; Москва. 25.X.1898. Ответ на письмо Н. М. Ежова без даты <«Многоуважаемый Антон Павлович! Я сделал для Епифанова, что мог...»> (ГБЛ). 2446. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 21 октября 1898 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: два отрывка — «Новый журнал для всех», 1908, № 1, ноябрь, стлб. 67; полностью — Письма, т. V, стр. 239–241. Год устанавливается по телеграмме Вл. И. Немировича-Данченко от 19 октября 1898 г., на которую Чехов отвечает; Немирович-Данченко ответил 3 ноября (ГБЛ). 2447. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 21 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 122. Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова. 2448. Г. М. ЧЕХОВУ 21 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 239. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21.X.1898; Таганрог. 24.X.1898. Г. М. Чехов ответил 28 октября 1898 г. (ГБЛ). 2449. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 23 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 211. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 23. X. 1898; С.-Петербург. 27.X.98. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 17 октября 1898 г. (ГБЛ). 2450. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 24 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 48. Год устанавливается по упоминанию об издании рассказов Чехова Московским обществом грамотности. В. А. Гольцев ответил 31 октября 1898 г. (ГБЛ). 2451. В. М. ЛАВРОВУ 24 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 242–243; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 339–340. Год устанавливается по письму В. М. Лаврова от 16 октября 1898 г. (ЦГАЛИ), на которое Чехов отвечает. 2452. Л. С. МИЗИНОВОЙ 24 октября 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 338–339, где опубликовано полностью, по копии. Впервые опубликовано с пропуском одной фразы, по автографу — Письма, т. V, стр. 241–242. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова. Ответ на письмо Л. С. Мизиновой от 11 (23) октября, с пометой Чехова: «98 (Из Парижа)» (ГБЛ).
(Чайковский — Апухтин) Пусть эта надпись Вас скомпрометирует, я буду рада. Париж 11 октября 1898 г. Я могла написать это восемь лет тому назад, а пишу сейчас и напишу через 10 лет». На второй фотографии: «А. П. Чехову. Не думайте, что на самом деле я такая старая ведьма. Приезжайте скорей. Вы видите, что делает с женщиной только один год разлуки с Вами. 11/23 октября 1898 г.» (Обе фотографии — в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте). 2453. И. П. ЧЕХОВУ 24 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 339. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 24.X.1898; Москва. 28.X.1898. И. П. Чехов ответил 28 октября 1898 г. (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова). 2454. М. П. ЧЕХОВУ 25 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 243–244. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ярославль. 30 окт. 1898. 2455. М. П. ЧЕХОВУ 26 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412, 415 (в воспоминаниях М. П. Чехова «Об А. П. Чехове»); полностью — Письма, т. V, стр. 245–247. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26.X.1898; Ярославль. 30.X.1898. Ответ на письмо М. П. Чехова от 20 октября 1898 г. (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова; С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, стр. 152–154). 2456. И. П. ЧЕХОВУ 26 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 244–245. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта: 27.X.1898; Москва. 30.X.1898. Первое сообщение об ухудшении здоровья Чехова появилось в газете «Одесские новости» (1898, № 4436, 24 октября). В разделе «Одесская жизнь» сообщалось: «Нам пишут из Ялты, что состояние здоровья А. П. Чехова всё еще тревожно: кашель, колебания температуры и т. д. На днях там пытались уговорить талантливого новеллиста принять участие в одном из вечеров и читать вслух, но он должен был решительно отказаться из боязни появления кровохарканья». 2457. А. С. СУВОРИНУ 27 октября 1898 г. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 4618, л. 92). Впервые опубликовано: «Литературное наследство», т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли 1860–1890 гг. М., 1977, стр. 260. Телеграмма. Датируется по телеграфной отметке: «принята 27-го 1898 г.» и по связи с письмами 2456 и 2458. 2458. А. С. СУВОРИНУ 27 октября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 247–249; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 344–345. Год устанавливается по упоминанию телеграммы «Российского агентства» об ухудшении здоровья Чехова (см. об этом в письме 2456 и примечаниях к нему*). 2459. Я. С. МЕРПЕРТУ 29 октября 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 345–346, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму Я. С. Мерперта от 23 октября (4 ноября) 1898 г., на которое Чехов отвечает; Мерперт ответил 6 (18) ноября (ГБЛ). 2460. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 29 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 345. Написано на оборотной стороне телеграммы И. П. Чехова к А. А. Хотяинцевой (ГБЛ). Датируется по служебным отметкам на бланке телеграммы: Москва. 28. 3 дн.; Ялта. 29.X.1898. Телеграмма была вызвана тревожными сообщениями в газетах о здоровье Чехова (см. примечания к письму 2456*), И. П. Чехов запрашивал Хотяинцеву: «Телеграфируйте пожалуйста здоровье Антоши». 2461. И. П. ЧЕХОВУ 30 или 31 октября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 249. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта, 31.X.1898; Москва. 4.X.1898. 2462. К. А. КАРАТЫГИНОЙ Конец октября 1898 г. Печатается по рукописному тексту мемуаров К. А. Каратыгиной «Воспоминания об А. П. Чехове (Как я познакомилась с Антоном Павловичем)» (ИРЛИ). Местонахождение подлинника неизвестно. Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 584. Телеграмма. Датируется по телеграмме К. А. Каратыгиной от 27 октября 1898 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает. В связи с сообщениями газет о болезни Чехова (см. письма 2456 и 2458) Каратыгина телеграфировала в Ялту: «Дорогой друг, приятель Антон Павлович, не смейте хворать, приезжайте скорей в Москву, похохочем». В своих воспоминаниях Каратыгина писала: «Слухи ходили о его болезни упорнее и упорнее. Явилось известие (октябрь 98 г.), что у него пошла кровь горлом. Я дала осторожную телеграмму, получила ответ. Даю подлинную орфографию — „Совиршено здоров благопалучен кланяюсь благодарю. Чехов“. Он ли пошутил или телеграфист по обыкновению исказил — не знаю. Эта телеграмма в данную минуту передо мной» (ЛН, т. 68, стр. 584). 2463. А. А. МИХАЙЛОВУ 1 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано, по копии: ПССП, т. XVII, стр. 346–347. Год устанавливается предположительно по сопоставлению с письмом 2427. 2464. А. И. УРУСОВУ 1 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 178–179. Год устанавливается по времени пребывания А. И. Урусова в Ялте: приехал около 26 октября (см. письма 2455 и 2458, сообщение в «Крымском курьере» от 27 октября 1898 г.: «На днях в Ялту приехал известный присяжный поверенный кн. Урусов», а также дарственную надпись на фотографии, подаренной Чеховым Урусову: «Дорогому Александру Ивановичу Урусову на память об Ялте. А. Чехов, 31 октября 1898 г.» — ИРЛИ); уехал 2 или 3 ноября 1898 г. (см. его письмо к Чехову от 3 ноября, написанное с дороги). Дата уточняется пометой «воскресенье», которое приходилось между 26 октября и 3 ноября в 1898 г. на 1 ноября. 2465. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ 2 ноября 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 250–251, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму В. Ф. Комиссаржевской (без даты), с пометой Чехова «98.X», на которое он отвечает; Комиссаржевская ответила в первой половине января 1899 г. (ГБЛ). 2466. Г. М. ЧЕХОВУ 2 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 21. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 2.XI.1898. Ответ на письмо Г. М. Чехова от 28 октября 1898 г. (ГБЛ). 2467. И. П. ЧЕХОВУ 4 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 316. Год устанавливается по указанному в письме местожительству в Ялте — дача Иловайской. 2468. И. П. ЧЕХОВУ 5 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Опубликовано впервые: ПССП, т. XX, стр. 316–317. Год устанавливается по упоминанию о переписке с А. С. Яковлевым в связи с хлопотами о получении чина для И. П. Чехова. 2469. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 349–350. Год устанавливается по упоминанию о смерти П. Е. Чехова и по письму Е. П. Григорьева от 30 октября 1898 г., адресованному М. П. Чеховой (ГБЛ). Письмо Чехова написано на свободных третьей и четвертой страницах письма Григорьева. М. П. Чехова ответила 11 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 82–83). 2470. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 8 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 350. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 8.XI.1898. 2471. М. П. ЧЕХОВОЙ 8 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 350. Открытка. Дата устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 8.XI.1898; Москва. 12.XI.1898. М. П. Чехова ответила 11 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 82–83). 2472. С. И. БЫЧКОВУ 9 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 444–445, с датой — 1899 г. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 352. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 9.XI.1898. Ответ на письмо С. И. Бычкова от 5 ноября 1898 г. (ГБЛ). 2473. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 9 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 351. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 10.XI.1898. Ответ на письмо И. И. Горбунова-Посадова от 2 ноября, с пометой Чехова: «98.XI» (ГБЛ). 2474. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 10 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 48–49. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 11.XI.1898; Москва. 16.XI.1898. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 31 октября 1898 г. (ГБЛ, ф. Гольцева, X, 42). 2475. И. И. ОРЛОВУ 11 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 251–252. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 11.XI.1898; Солнечногорское. 16.XI.1898. Ответ на письма И. И. Орлова от 5 и 7 ноября 1898 г. (ГБЛ). 2476. Вл. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО 12 ноября 1898 г. Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 252. Год устанавливается по письму Вл. И. Немировича-Данченко от 5 ноября 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2477. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «РУССКОЙ МЫСЛИ» 13 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 354. Открытка. 2478. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 253–256; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 354–356. Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 9 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает; М. П. Чехова ответила 20 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 80–82 и 84–85). 2479. В. М. ЛАВРОВУ и В. А. ГОЛЬЦЕВУ 14 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 111. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2478 (сообщение о посылке «завтра» рассказа в «Русскую мысль»). 2480. М. О. МЕНЬШИКОВУ 15 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 114. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XI.1898; Царское Село. 19.XI.1898. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 8 ноября 1898 г. (ГБЛ). 2481. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 256–257; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 357. Открытка. Дата устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XI.1898; Москва. 19.XI.1898, и по упоминанию «вчера 14-го». Ответ на письмо М. П. Чеховой от 11 ноября 1898 г.; Чехова ответила 20 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 82–83 и 84–85). 2482. Н. И. ЗАБАВИНУ 16 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 75–76. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 16.XI.1898. Н. И. Забавин ответил 22 ноября 1898 г. (ГБЛ). 2483. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 16 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 476. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XI.1898; Н. Новгород. 21 ноя. 1898. Ответ на письмо А. М. Пешкова от октября или начала ноября 1898 г.; Пешков ответил во второй половине ноября (ИМЛИ; Горький и Чехов, стр. 23–26). 2484. А. С. СУВОРИНУ 16 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 258–260. Год устанавливается по дате письма К. С. Тычинкина от 2 ноября 1898 г. (ГБЛ), о котором Чехов упоминает. 2485. И. П. ЧЕХОВУ 16 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 257–258. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 17.XI.1898; Москва. 20.XI.1898. В первом абзаце зачеркнуты 4 строки. 2486. А. С. ПРУГАВИНУ (Отрывок) 20 ноября 1898 г. Печатается по тексту: «Речь», 1910, № 16, 17 января, где опубликовано впервые, по автографу, в составе статьи А. С. Пругавина «Из воспоминаний». Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму А. С. Пругавина от 14 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает; Пругавин ответил 2 декабря (ГБЛ). С 8 декабря в разделе «Хроника» в «Крымском курьере» начали печататься заметки за подписью Чехова. В течение декабря Чехов опубликовал три таких заметки («Крымский курьер», 8, 18, 30 декабря), в которых приводились фамилии жертвователей и суммы пожертвований. За это время Чеховым было собрано 374 руб. 94 к. более чем от 150 пожертвователей (см. т. 16 Сочинений). К делу помощи голодающим Чеховым были привлечены знакомые ему ялтинские жители: К. М. Иловайская, В. К. Харкеевич, Н. С. Щукин, С. П. Бонье, И. Н. Альтшуллер, Г. Ф. Ярцев, Ал. Терновский, М. Я. Яхненко, Н. Б. Синани и др., а также приезжие: И. Г. Витте, Н. М. Линтварева, Е. И. Смагина, А. М. Шаврова и др. В списке жертвователей за 8 декабря значилось имя А. Г. Достоевской. В сборе средств приняли участие и ученицы ялтинской гимназии. 2487. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ 20 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля; без обращения — «Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января; полностью — Письма, т. V, стр. 260, 262. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 20.XI.1898. Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 15 ноября 1898 г. (ГБЛ). 2488. М. П. ЧЕХОВОЙ 20 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 363–364. Год устанавливается по датам телеграммы от И. Эфроса и телеграммы из газеты «Курьер», о которых упоминается в письме. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 16 ноября 1898 г.; Чехова ответила 25 ноября (Письма М. Чеховой, стр. 83–86). 2489. Н. М. ЕЖОВУ 21 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Литература и искусство», 1944, № 29, 15 июля. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 21.XI.1898; Москва. 25.XI.1898. Ответ на письма Ежова: без даты (после 13 ноября), с пометой Чехова «98, XI» и от 7 ноября 1898 г.; Ежов ответил 29 января 1899 г. (ГБЛ). — „Здесь делают всё, что вам угодно, исполнение скорое, лихое и аккуратное, новости сезона местные и заграничные, самых последних сезонов“» («Новое время», 1898, № 8116, 3 октября). Но как исполняют свои роли артисты, это другой вопрос. Станиславский, например, изображает Тригорина каким-то вечно сконфуженным Андреем Белугиным перед блестящей своей невестой. Он утрирует робость, застенчивость, которую указывает в нем мать Треплева. Говорит он одним тоном, тихим голоском, еле движется на сцене. Его Тригорин — ей-богу, не знаменитый беллетрист, а так, пописуха какая-то. Задуманный характер он выдерживает до конца, но я с таким толкованием Тригорина не согласен. Тригорин и у автора вышел не типом, а портретом. Впечатление от такого беллетриста — не в пользу писателей вообще. Несомненно, такие г.г. писатели могут иногда быть, но <...> Впрочем, я умолкаю и перехожу к другим лицам. Чайка-Заречная... Г-жа Роксанова в пух исстаралась, чтобы сыграть хорошо, но образа нежной Нины не дала и следа. Тон ее был неверен, словно она брела ощупью и с каждым монологом „искала прямой дороги“, но, увы, не нашла таковой. Зато бесподобнейшими в Вашей пьесе были: Треплев (Мейерхольд), Сорин (Лужский) и актриса (г-жа Книппер). Когда я слушал и смотрел, я глубоко сожалел о Вашем отсутствии. Это такая была чудесная, тонкая, детальная игра, что я до хрипоты вызывал г-жу Книппер (я в нее теперь влюблен бесповоротно) и г. Мейерхольда. Ах, Антон Павлович, за те гнусности, которыми Вас угостил Петербург, Вам вдесятеро отплатила Москва. Готов спорить, что Вы не могли бы без слез слушать объяснение матери с Треплевым, — так восхитительно привели эту сцену Книппер и Мейерхольд. Непременно, неукоснительно будьте весной в Москве и поглядите свою „Чайку“ у Стани<славского> и Немировича. Все другие артисты прекрасны, все живут на сцене. Словом, автор согрешит, если сам себя не поведет на подобный спектакль». 2490. М. П. ЧЕХОВОЙ 22 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 262–263; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 365. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 23.XI.1898; Москва. 26.XI.1898. 2491. М. П. ЧЕХОВОЙ 24 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 366. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 24.XI.1898; Москва. 28.XI.1898. М. П. Чехова ответила 29–30 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 86–87). 2492. И. П. ЧЕХОВУ 23 или 24 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 317. Датируется по упоминанию о письме М. П. Чеховой от 20 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 84–85). 2493. М. О. МЕНЬШИКОВУ 26 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 122. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 26.XI.1898; Царское Село. 1.XII.1898. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 8 ноября 1898 г.; Меньшиков ответил 1 декабря (ГБЛ). 2494. М. П. ЧЕХОВОЙ 26 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 366–367. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 27.XI.1898; Москва. 30.XI.1898. М. П. Чехова ответила 30 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 87). 2495. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ 27 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 221–222. Год устанавливается по воспоминаниям Альтшуллера (см. ниже). 2496. Ал. П. ЧЕХОВУ 28 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 368–369. Год устанавливается по письму Ал. П. Чехова от 24 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает; Александр Павлович ответил 6 и 21 декабря (Письма Ал. Чехова, стр. 371–375). Чехов работал над корректурой первого тома в январе 1899 г. (см. письмо Суворину от 17 января 1899 г. в т. 8). Однако издание собрания сочинений у Суворина не было осуществлено: в конце января 1899 г. Чехов заключил договор с книгоиздателем А. Ф. Марксом (см. письмо к П. А. Сергеенко от 27 января 1899 г. и примечания к нему в т. 8 Писем). 2497. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 28 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 211–212. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29.XI.1898; С.-Петербург. 3.XII.98. Ответ на письмо Е. М. Шавровой от 18 ноября 1898 г.; Шаврова ответила 8 декабря (ГБЛ). 2498. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ 28 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 373. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 29.XI; Москва. 2.XII.1898. Ответ на письмо Горбунова-Посадова без даты <«Дорогой Антон Павлович! Как я рад был получить от Вас сердечные строчечки...»>, с пометой Чехова: «98, XI» (ГБЛ). 2499. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 29 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 49. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 29.XI.1898; Москва. 3.XII.1898. 2500. М. В. КЛЮКИНУ 29 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 373–374. Открытка. Ответ на письмо М. В. Клюкина от 25 ноября 1898 г.; Клюкин ответил 3 декабря (ГБЛ). Клюкин издал рассказ без разрешения Чехова в серии «Добрые души». М., 1899 (ценз. разр. 29 ноября 1898 г.). О самовольных действиях Клюкина Чехов писал И. П. Чехову (письма от 18 января и от 12 февраля 1899 г.), П. А. Сергеенко (письмо от 27 января 1899 г.), И. А. Белоусову (письмо от 25 февраля 1899 г.) — см. т. 8 Писем. 2501. М.-Д. РОШУ 29 ноября 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 264–265, где опубликовано впервые. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Ответ на письмо М.-Д. Роша от 1 октября 1898 г. (нов. ст.); Рош ответил запиской на визитной карточке (ГБЛ). 2502. А. С. СУВОРИНУ 29 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 263–264. Год устанавливается по упоминанию письма В. М. Саблина, с пометой Чехова: «98, XI» (ГБЛ), а также по сообщению о болезни (ср. письмо 2495). 2503. М. П. ЧЕХОВОЙ 29 ноября 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 265–267; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 372–373. Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 25 ноября 1898 г., на которое Чехов отвечает (Письма М. Чеховой, стр. 85–86). 2504. В ЯЛТИНСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ 1 декабря 1898 г. Печатается по тексту воспоминаний Л. Н. Шаповалова «Как был построен дом Чехова в Ялте». Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 433. В своих воспоминаниях Шаповалов рассказывал о том, как происходило оформление документов на постройку дома: «В один из ближайших дней мы с Антоном Павловичем поехали осмотреть участок, предназначенный для застройки. Участок находился далеко от города, на окраине Ялты, в Верхней Аутке, и представлял собой голый виноградник, спускавшийся к речке Учан-Су. После осмотра А. П. Чехов, как это полагалось по закону, подал в ялтинскую уездную земскую управу специальное заявление. Текст этого заявления у меня сохранился, и я привожу его полностью <...> На заявлении А. П. Чехова я сделал следующую надпись: „На основании существующих постановлений принимаю на себя руководство, правильность, ответственность за прочность постройки и устройство подмостей во владении врача А. П. Чехова. Архитектор Л. Н. Шаповалов. 98 г. 4 декабря“. Через три дня — 7 декабря 1898 года — мы получили от уездной земской управы за № 5698 разрешение на постройку дачи. К этому времени мною уже был составлен проект. Антон Павлович и Мария Павловна его одобрили, вскоре начался завоз строительных материалов, а в январе 1899 года мы приступили к постройке дома» (Чехов в воспоминаниях, стр. 470–471). 2505. М. П. ЧЕХОВОЙ 2 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 267–269. Год устанавливается по ответному письму М. П. Чеховой от 9 декабря 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 88–89). 2506. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 3 декабря 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 122, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Год устанавливается по упоминанию о публикации «Маленького письма» Суворина и присылке гонорара из Парижа. 2507. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ) 3 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 477–478. Год устанавливается по письму А. М. Пешкова с пометой Чехова: «98.XII», на которое он отвечает; Пешков ответил в декабре 1898 г. (ИМЛИ; Горький и Чехов, стр. 28–29). 2508. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 4 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 210. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8. XII.1898. Ответ на письмо В. А. Гольцева от 29 ноября 1898 г. (ГБЛ). 2509. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ 4 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 378. Год устанавливается по ответному письму Р. И. Сементковского от 13 декабря 1898 г. (ГБЛ). 2510. М. П. ЧЕХОВОЙ 4 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 269–270; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 376–377. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8.XII.1898. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 29–30 ноября 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 86–87). 2511. И. П. ЧЕХОВУ 4 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 378. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 4.XII.1898; Москва. 8.XII.1898. 2512. М. П. ЧЕХОВОЙ 6 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 378–380. Год устанавливается по упоминанию о постройке дачи в Ялте, а также по письмам М. П. Чеховой: от 1 декабря 1898 г., на которое Чехов отвечает, и по ответному письму от 14 декабря (Письма М. Чеховой, стр. 88–90). 2513. П. А. СЕРГЕЕНКО 8 декабря 1898 г. Печатается по тексту: «Русские ведомости», 1912, № 152, 3 июля, где опубликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по дарственным надписям на книгах, о которых идет речь в письме. Ответ на письмо П. А. Сергеенко от 3 декабря 1898 г. (ГБЛ). 2514. М. П. ЧЕХОВОЙ 8 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 271–272; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 381–382. Год устанавливается по упоминанию о покупке имения в Кучукое и по ответному письму М. П. Чеховой от 14 декабря 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 89–90). 2515. И. К. КОВРЕЙНУ 9 декабря 1898 г. Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 272–274, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму О. В. Коврейн от 4 декабря 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2516. М. О. МЕНЬШИКОВУ 9 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 124. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 9.XII.1898; Царское Село. 13.XII.1898. Ответ на письмо М. О. Меньшикова от 1 декабря 1898 г.; Меньшиков ответил 15 декабря (ГБЛ). 2517. Ал. П. ЧЕХОВУ 9 декабря 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 384, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. 2518. И. П. ЧЕХОВУ 9 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 318. Год устанавливается по упоминаниям о покупке имения в Кучукое и письма А. С. Яковлева от 4 декабря 1898 г. (ГБЛ). 2519. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 10 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 43. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 10.XII.1898; Москва. 14.XII.1898. 2520. И. И. ОРЛОВУ 11 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 52. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям. Ялта. 11.XII.98; Солнечногорское. 15.XII.98. И. И. Орлов ответил 16 декабря 1898 г. (ГБЛ). 2521. М. П. ЧЕХОВОЙ 13 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Опубликовано впервые: Письма, т. V, стр. 275–276. Год устанавливается по упоминаниям о покупке имения в Кучукое и постройке дома в Верхней Аутке. М. П. Чехова ответила 18 декабря 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 91–92). 2522. И. П. ЧЕХОВУ 13 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 387. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 13.XII.1898; Москва. 17.XII.1898. 2523. П. В. ПЕТРОВУ 14 декабря 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 388, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. П. В. Петров ответил письмом без даты, в котором писал (сохраняется орфография подлинника): «Глубокоуважаемый и Дорогой Антон Павловичь, писмо Ваше получил с особенным удовольствием его по несколько раз читал, я его получил на другой день вашей драмы „Чайки“, мне подали от Вас из Конторы все вспрашивали кто вам Антон Павловичь, отвечал брат двоюродный, мне сказали какой вы счастливый, что имейте такого роднова, которого все знают, „Чайка“ произвела грандиозный успех между публикой» (ГБЛ). 2524. М. П. ЧЕХОВОЙ 14 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 388. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 14.XII.1898; Москва. 18.XII.1898. 2525. М. П. ЧЕХОВОЙ 15 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Опубликовано впервые: Письма, т. V, стр. 276–277. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 16.XII.1898; Москва. 18.XII.1898. 2526. Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ 17 декабря 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 389, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму Н. М. Линтваревой от 12 декабря 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2527. П. А. СЕРГЕЕНКО 17 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 469–470, с неверным отнесением к 1899 году. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 391–392. Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 3 декабря 1898 г., на которое Чехов отвечает; Сергеенко ответил 25 декабря (ГБЛ). 2528. М. П. ЧЕХОВОЙ 17 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, т. V, стр. 277–279, полностью — ПССП, т. XVII, стр. 389–391. Год устанавливается по упоминаниям о постройке дома в Аутке и о премьере спектакля «Чайка» в Московском Художественном театре. Ответ на письмо М. П. Чеховой от 14 декабря 1898 г. (Письма М. Чеховой, стр. 89–90). После первого акта стали вызывать тебя, и когда Немирович объявил, что тебя в театре нет, то все, особенно в партере, закричали: „Так надо ему послать телеграмму“. После третьего действия опять шум и овации артистам и вызовы автора. Тогда Немирович произнес: „В таком случае позвольте мне послать автору телеграмму“. Из публики: „Просим, просим“. Знакомых было очень много, я немного волновалась, но было весело, все поздравляли с успехом, говорили приятные слова по твоему адресу и т. д.» (Письма М. Чеховой, стр. 91). 2529. Д. Н. АНУЧИНУ 18 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Записки ГБЛ, вып. 1, стр. 38. Год устанавливается по письму Д. Н. Анучина от 10 декабря 1898 г., на которое Чехов отвечает; Анучин ответил 24 декабря (ГБЛ). 2530. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 18 декабря 1898 г. Печатается по тексту: «Новости дня», 1898, № 5590, 20 декабря, где опубликовано впервые. Нынешнее местонахождение подлинника неизвестно. Телеграмма. Дата устанавливается по служебным отметкам на телеграмме, посланной Вл. И. Немировичем-Данченко от имени участников первого спектакля «Чайки» в Художественно-Общедоступном театре (17 декабря 1898 г.) и отправленной из Москвы 18 декабря 1898 г. в 0 ч. 50 м. пополуночи, на которую Чехов отвечает (ГБЛ). В телеграмме Немировича-Данченко говорилось: «Только что сыграли „Чайку“, успех колоссальный. С первого акта пьеса так захватила, что потом последовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. Мое заявление после третьего акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе от нее телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья. Все тебя крепко целуем. Напишу подробно. Немирович-Данченко, Алексеев, Мейерхольд, Вишневский, Калужский, Артем, Тихомиров, Фессинг, Книппер, Роксанова, Алексеева, Раевская, Николаева и Екатерина Немирович-Данченко». Публикуя телеграмму Чехова, газета «Новости дня» писала: «В ответ на приветственную телеграмму, посланную А. П. Чехову на первом представлении „Чайки“ от лица публики и труппы Художественно-Общедоступного театра, наш талантливый писатель и драматург прислал на имя Вл. И. Немировича-Данченко следующую телеграмму <...>». 21 декабря 1898 г. газета «Курьер» (№ 351) в разделе «Хроника дня» опубликовала заметку такого содержания: «Как известно, на первом представлении комедии Ант. Чехова „Чайка“ публика потребовала, чтобы талантливому автору была послана приветственная телеграмма. Телеграмма от имени публики и была послана в Ялту. Г. Чехов прислал ответ на имя лица, подписавшего телеграмму, — г. Немировича-Данченко. Казалось бы, что элементарная тактичность и вежливость по отношению к публике должна бы заставить г. Немировича-Данченко сообщить во все газеты текст полученного им для публики ответа. Ответ появился лишь в одной московской газете». Немирович-Данченко ответил письмом в редакцию «Курьера» (1898, № 352, 22 декабря): «Милостивый государь, г. редактор! По окончании первого представления драмы „Чайка“ Антону Павловичу Чехову была отправлена телеграмма за подписью всех участвующих в пьесе артистов, поручивших мне составление текста. В ней сообщался подробный ход спектакля, а также был передан, конечно, и привет, посланный ему публикой. Находит ли А. П. удобным отвечать публике — я не знаю. Во всяком случае, он бы сделал это через посредство газеты сам. Я же такого поручения от него не получал. Телеграмма в „Новостях дня“, на которую вы указываете в № от понедельника, адресована без малейшего сомнения не публике, а лишь подписавшим ее артистам». В заметке «От редакции», напечатанной в качестве послесловия к этому письму, редакция «Курьера» приносила извинения за «упрек, сделанный по адресу Вл. Немировича-Данченко». О том, как во время спектакля решено было послать автору приветственную телеграмму, Чехову рассказали М. П. Чехова в письме от 18 декабря (см. примечания к письму 2528*) и Т. Л. Щепкина-Куперник в письме, написанном сразу после спектакля, в ночь с 17 на 18 декабря 1898 г.: «После третьего акта, когда всем театром начали вызывать автора, и Немирович, улыбающийся как кот, которому чешут за ухом, объявил, что автора в театре нет, — поднялись крики: „послать телеграмму“. Шум стоял страшный. Он переспросил: „позволите послать телеграмму?“ Ответом было стоголосое: „просим! просим!“ Это был удивительный, патетический момент» (ГБЛ). 2531. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ 18 декабря 1898 г. Печатается по тексту журнала «Oxford Slavonic Papers», vol. IX, 1960, p. 122–123, где опубликовано впервые, по автографу. Автограф хранится в Biblioth;que Nationale (Париж). Год устанавливается по упоминаниям о покупке имения в Кучукое и дела Дрейфуса. Ответ на недатированное письмо И. Я. Павловского, с пометой Чехова: «98.XII» (ГБЛ). 2532. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 18 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 279. Открытка с видом Ялты. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта: 18.XII.1898; Москва, 22.XII.1898. 2533. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 19 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 470, с датой — 1899 год. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 393. Год устанавливается по ответному письму А. Л. Вишневского от 30 декабря 1898 г. (ГБЛ). 2534. М. О. МЕНЬШИКОВУ 19 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, изд. Атеней, стр. 115. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 19.XII.1898; Царское Село. 24.XII.1898. 2535. Н. Е. ЭФРОСУ 20 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 279–280. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20.XII.1898; Москва. 24.XII.1898. Ответ на телеграмму Н. Е. Эфроса от 18 декабря 1898 г. и письмо без даты, с пометой Чехова: «98, XII» (ГБЛ). 2536. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 24 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — Письма, собр. Бочкаревым, стр. 122–124; полностью — ПССП, т. XVII, стр. 394–395. Год устанавливается по ответному письму В. М. Соболевского от 1 января 1899 г. (ГБЛ). 2537. О. В. КОВРЕЙН 25 декабря 1898 г. Печатается по тексту: ПССП, т. XVII, стр. 395–396, где опубликовано впервые, по копии. Местонахождение автографа неизвестно. Год устанавливается по письму О. В. Коврейн от 18 декабря 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2538. Б. ПРУСИКУ 25 декабря 1898 г. Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ). Автограф хранится в литературном архиве Национального музея (Прага). Впервые опубликовано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 52. Год устанавливается по письму Б. Прусика от 14 (26) декабря 1898 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает. 2539. Ф. Д. БАТЮШКОВУ 26 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Новые письма, стр. 77–78. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: С.-Петербург. 30.XII.98. Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 20 декабря 1898 г.; Батюшков ответил 8 января 1899 г. (ГБЛ). 2540. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ 26 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 282–283. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27.XII.1898; Москва. XII.1898. Ответ на телеграмму А. Л. Вишневского от 19 декабря 1898 г.; Вишневский ответил 30 декабря (ГБЛ). 2541. П. Ф. ИОРДАНОВУ 26 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок — «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января: полностью: Письма, т. V, стр. 285–286, с датой — 28 декабря. Дата исправлена в ПССП, т. XVII, стр. 399–400. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Ялта. 27.XII.1898. Ответ на письмо П. Ф. Иорданова от 30 октября 1898 г.; Иорданов ответил 20 января 1899 г. (ГБЛ). 2542. Е. З. КОНОВИЦЕРУ 26 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 283–284. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27.XII.1898; Москва. XII.1898. Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 18 декабря 1898 г. (ГБЛ). 2543. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 26 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 177. Год устанавливается по сопоставлению с письмом 2533, где сообщалось о приезде В. С. Голубининой в Москву. 2544. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ 26 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 212–213. Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26.XII.1898; Петербург. 30.XII.98. 2545. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК 26 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 282. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 30.XII.1898. Ответ на письмо Т. Л. Щепкиной-Куперник от 17 декабря и телеграмму от 18 декабря 1898 г. (ГБЛ). 2546. А. С. СУВОРИНУ 27 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 284–285. Год устанавливается по упоминаниям об издании книги «Палестина» и работе Чехова по сбору средств для голодающих детей Самарской губернии (см. письмо 2486 и примечания к нему*). 2547. И. М. СЕРИКОВУ 28 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с пропусками — газета «Коммунист» (Серпухов), 1941, № 126, 31 мая; полностью — Чехов, Лит. архив, стр. 226. Год устанавливается по телеграмме И. М. Серикова от 24 декабря 1898 г. (ГБЛ), на которую Чехов отвечает.
2548. В. М. ЧЕХОВУ 28 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 192. Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ялта. 28.XII.1898. 2549. И. И. ОРЛОВУ 29 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. V, стр. 286–287, с датой: 1899, январь; в ПССП, т. XVIII, стр. 7, датировано 1 января 1899 г. Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 29.XII.1898; Солнечногорское. 2.I.1899. И. И. Орлов ответил 8 февраля 1899 г. (ГБЛ). 2550. Е. Я. ЧЕХОВОЙ 29 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 402. Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта, 29.XII.1898; Москва, 3.I.1899. 2551. А. В. ЖИРКЕВИЧУ 30 декабря 1898 г. Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVII, стр. 402. Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте. Ответ на письмо А. В. Жиркевича от 11 декабря 1898 г. (ГБЛ).
831. В ТИПОГРАФИЮ А. С. СУВОРИНА (А. И. НЕУПОКОЕВУ?) 12 или 13 июня 1897 г. Мелихово. Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 21 июня 1897 г.: «Первую корректуру прислали лишь 12-го июня <...> Я рассердился и написал в типографию, чтобы прекратили печатание». 16 июня Чехову ответил К. С. Тычинкин: «...как только Неупокоев передал мне Вашу записку, я попросил приостановить дальнейшее печатание...» (ГБЛ). Речь шла о корректуре нового сборника рассказов Чехова, набранного в типографии Суворина. В него была включена повесть «Мужики» и ранее присланные в редакцию рассказы «Дом с мезонином», «Убийство» и др. См. примечания к письму 2049*.
Середина июня (?) 1897 г. Мелихово. Чехов прислал Б. Ф. Прусику в письме краткие биографические сведения и свой портрет. Отрывок из этого письма был напечатан на чешском языке в журнале «Kv;ty», 1897, октябрь, № 10, стр. 484, 485: «Я учился в Таганроге в гимназии, затем окончил медицинский факультет в Москве. В 1890 году путешествовал по острову Сахалину, а теперь живу в своем небольшом имении в 70 верстах от Москвы. И это все. Вы спрашиваете, чем я занимаюсь помимо литературы. Занимаюсь медициной. Медицину считаю своей законной женой, а литературу своей любовницей, которая мне милее, чем жена» (обратный перевод с чешского Ш. Ш. Богатырева — ЛН, т. 68, стр. 212). Прусик ответил в 20-х числах июня 1897 г. (почтовый штемпель: «Москва. 27/VI-97»): «Благодарю искренно за высланный портрет и прелестную автобиографию. Очень Вам обязан. <...> Как был бы рад, если бы осенью ехали через Прагу!!» (ГБЛ).
Около 25 июня 1897 г. Мелихово. И. Г. Витте ответил из Наугейма 2 (14) июля 1897 г.: «Спасибо, дорогой Антон Павлович, за книжки и газеты. Это такая редкость в здешней жизни, что трудно даже выразить <...> Напишите, пожалуйста, про выборы» (ГБЛ). Вероятно, Чехов сообщил, что 25 июня состоятся выборы в гласные Серпуховской земской управы.
Около 25 июня 1897 г. Мелихово. В. А. Свенцицкий ответил Чехову 28 июня 1897 г.: «Письмо Ваше меня очень обрадовало, я и не сомневался, что оно будет таким. Мне прямо необходимо свалить на кого-либо всю тяжесть решения этого дела <...> Посылаю Вам рукопись и письмо Манассеина ко мне <...> Меня чрезвычайно интересует, какое у Вас останется впечатление от чтения всей этой мерзости; поймете ли Вы, наконец, вкус этой истории? Постараюсь приехать так 3-го или 4-го с утренним поездом...» (ГБЛ). По-видимому, Свенцицкий прислал Чехову проект своего ответа группе врачей, поместившей в газете «Врач», 1897, № 21 «Письмо в редакцию»; оно касалось постановления суда чести «по делу сверхштатного ординатора хирургической клиники Московского университета Викентия Антоновича Свенцицкого и частного преподавателя того же университета Аркадия Павловича Левицкого» (постановление было напечатано в газете «Врач», 1897, № 12). Суд состоялся по требованию Свенцицкого, обвинявшего доктора Левицкого в распространении клеветнических сведений. Личность Свенцицкого в «Письме в редакцию» была представлена в очень непривлекательном свете. Вероятно, редактор «Врача», проф. Манассеин, в письме к Свенцицкому (также посланном Чехову) предложил напечатать в газете ответ врачам.
20-е числа (?) июня 1897 г. Мелихово. В письме Чехову от 14 сентября 1897 г. М. Андрушкевич упоминает о его письме И. Ф. Климину, в котором он рекомендовал ее сына А. П. Андрушкевича для работы в книжном магазине «Русской мысли». Письмо к Климину датируется на основании письма А. П. Андрушкевича Чехову от 27 июля 1897 г. (ГБЛ).
Июнь (?) 1897 г. Мелихово. Учитель Щеглятьевской школы М. Е. Плотов писал в воспоминаниях о Чехове: «В один из моих визитов в Мелихово Антон Павлович говорит мне: „Я написал местному благочинному письмо, в котором просил его, как человека знакомого с графиней Орловой-Давыдовой, обратиться к ней, как к попечительнице Щеглятьевской школы, с просьбой оказать Вам материальную помощь для поездки в Крым. Благочинный в своем ответном письме, между прочим, пишет мне: „Графиня сама знает нужды своих подчиненных“» (авторизованная машинопись воспоминаний М. Е. Плотова. Собрание Н. И. Гитович. Москва). Чехов долго не получал ответа на свое письмо, и, вероятно по его просьбе, благочинному А. Серповскому напомнил об этом священник Н. Ф. Некрасов, который 9 июля 1897 г. получил следующий ответ Серповского, находящийся в архиве Чехова: «Графиня Мария Владимировна знает нужды своих служащих. А посему, для нас нет основания просить за тех, кого она знает лучше нас. Пусть свой священник доложит графине о положении учителя» (ГБЛ). (На письме Серповского помета Некрасова: «на вторичную просьбу ответ благочинного».) 837. В. А. СВЕНЦИЦКОМУ Конец июня или первые числа июля 1897 г. Мелихово. В письме к Свенцицкому, который предполагал приехать в Мелихово 3 или 4 июля, Чехов предупреждал его о приезде в Мелихово 4 июля художника Браза, которому он должен будет позировать. См. письмо Свенцицкого Чехову от 26 июля 1897 г. (№ 850*).
1 (?) июля 1897 г. Мелихово. К. С. Тычинкин ответил 3 июля 1897 г.: «Я страшно обрадовался Вашему письму, и тем более оно было приятно, что пришло в ужасно тяжелое время, — когда мне было тошно до безобразия <...> Вы мне предлагаете поехать с Вами в Боржом <...> Вы действуете, как самая ветреная девица: зовете ехать с собою, а сами подумываете и о Боржоме, и о Феодосии, и о загранице вообще и в частности о Стокгольме; это мне сказал Алексей Сергеевич» (ГБЛ).
Начало июля (?) 1897 г. Мелихово. М. Т. Дроздова писала в воспоминаниях о Чехове, что вслед за брошюрами (о пьянстве) она получила от Чехова письмо, зовущее ее в Мелихово («Советская культура», 1960, № 8, 19 января). В письме от 12 июля 1897 г. Дроздова благодарила Чехова за присланные брошюры и писала ему: «Единственное утешение — это корреспонденция, которую ровно в 10 час. утра братья притаскивают мне, иногда с веселыми лицами еще издали кричат: „опять тебе от Антона Павловича о пьянстве“. После писем опять тянется мучительный день» (ГБЛ).
5 или 6 июля 1897 г. Мелихово. А. И. Суворина ответила Чехову 8 июля 1897 г.: «Я уже начинала сердиться на Вас! Думала, что не ответите мне! Вчера получила и целую Вас за письмо, хотя Вы не обещаете приехать к нам!» (ГБЛ).
Между 4 и 7 июля 1897 г. Мелихово. Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 7 июля 1897 г.: «Я ответил <Тычинкину> так: если книга, состоящая из этих двух рассказов <„Мужики“ и „Моя жизнь“>, будет иметь вид рублевой книги, то да будет по-Вашему, я не стою за остальные рассказы». Ответ на письмо Тычинкина от 3 июля 1897 г. (см. письмо 2058 и примечания к нему*). 842. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ 10 и 11 июля 1897 г. Мелихово. Телеграмма. Упомянута в письме к Н. И. Забавину от 11 июля 1897 г.: «...посылаю Вам телеграмму, полученную вечером от г. Чельцова. Я ответил ему так: „Если находите нужным отменить освящение, благоволите телеграфировать Забавину. Он ждет Вашего распоряжения“». 843. Л. В. БЛАГОВЕЩЕНСКОМУ 11 июля 1897 г. Мелихово. Записка начальнику почтового отделения в Лопасне. Упомянута в письме к Н. И. Забавину от 11 июля 1897 г.: «Пишу на почту, чтобы Вам прислали ответ от Чельцова с нарочным...» См. № 842*. 844. П. ГЕРУСОВУ 11 или 12 июля 1897 г. Мелихово. П. Герусов ответил 13 июля 1897 г.: «Благодарю Вас за приглашение. Очень жалею, что не могу присутствовать у Вас на открытии школы: должность моя в монастыре не дозволяет» (ГБЛ). 13 июля состоялось освящение школы в Новоселках.
11 или 12 июля 1897 г. Мелихово. А. К. Тарновский ответил Чехову 13 июля 1897 г.: «Очень и очень сожалею, что судьба-индейка сыграла со мной штуку... быть на открытии Вашего доброго дела положительно не могу» (ГБЛ). Ср. № 844*.
Первая половина июля (?) 1897 г. Мелихово. И. Г. Витте писал Чехову из-за границы 14 (26) июля 1897 г.: «Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за Ваши литературные посылки, благодаря которым я жил в Nauheim’е не замечая скуки!» (ГБЛ).
15 или 16 июля 1897 г. Мелихово. С. Е. Кочетков ответил 16 июля 1897 г.: «Письмо Ваше я получил, на которое спешу ответить. Если, как Вы пишете, по проставленным мною ценам застраховать нельзя, то прошу Вас застраховать согласно правил лошадей по 60 руб.» (ГБЛ).
Середина июля 1897 г. Мелихово. П. И. Радзвицкий ответил Чехову 18 июля 1897 г.: «Извините великодушно, дорогой Антон Павлович, за все беспокойства, которые выпали на Вашу долю из-за поганенького пальто <...> очень и очень рад за Вас, что чувствуете себя хорошо» (ГБЛ). Радзвицкий просил Чехова прислать забытое им в Мелихове пальто.
Середина июля 1897 г. Мелихово. И. Д. Сытин ответил Чехову 18 июля 1897 г.: «...отвечаю Вам на Ваше любезное письмо. Простите великодушно, приехать до воскресенья не могу по домашним делам <...> Если бы я поехал к Вам около 23-го или 24, застал ли бы я Вас в Мелихове?» (ГБЛ). 850. В. А. СВЕНЦИЦКОМУ Около 22 июля 1897 г. Мелихово. В. А. Свенцицкий ответил Чехову 26 июля 1897 г.: «Я страшно злюсь, что эта вечная спешка, вечная грошовая борьба за существование помешала мне провести с Вами несколько хороших часов: хотел ехать 10/VII с целью переждать художника <Браза — см. № 837*>. <...> Я собирался каждый день, даже отпуск выговорил у ассистента, вдруг получаю Ваше письмо. Знаете, Антон Павлович, надоела мне эта лямка: рефераты, бесконечное чтение немецких, франц<узских>, польских, русских журналов, постоянно едешь на курьерских, подумать некогда <...> Что Вы предполагаете долго пробыть в П<етербур>ге — нехорошо, там дурной климат. Вам советуют ехать на юг, а Вы на север. И дай бог увидеть Вас в добром здоровье, мне хочется поговорить с Вами. Ф<ранц> О<сипович> Ш<ехтель> теперь здоров <...> он чувствует себя счастливым» (ГБЛ). (Чехов 22 июля 1897 г. уехал из Мелихова в Петербург.)
Конец июля (?) 1897 г. Мелихово. В письме от 20 июля 1897 г. пензенская библиотека просила Чехова дать рассказ в проектируемый сборник памяти В. Г. Белинского. Ответ Чехова упомянут в другом письме (от 12 января 1898 г.), в котором правление библиотеки просило Чехова дать «обещанную статью» (ГБЛ). Сборник «Памяти В. Г. Белинского» вышел в 1899 г. с рассказами Чехова «Оратор», «Неосторожность», «В бане».
Конец июля (?) 1897 г. Петербург или Мелихово. В. А. Тихонов ответил 1 августа, по-видимому, на приглашение Чехова: «В Лопасню я к Вам не попаду — денег на дорогу нет, да и работы текущей много, а работать в разъездах я не умею. Мне хочется побывать у Вас зимой» (ГБЛ). 853. К. С. ТЫЧИНКИНУ 6 августа (?) 1897 г. Мелихово. Упомянуто в письме к В. А. Тихонову от 6 августа 1897 г.: «...исполняю Ваше желание: пишу К. С. Тычинкину насчет „Мужиков“ и посылаю Вам „Пестрые рассказы“». См. письмо 2075 и примечания к нему*.
8 (?) августа 1897 г. Мелихово. Сохранился конверт без письма с почтовыми штемпелями: «Лопасня 8 <?> августа 1897 г.» и «Таганрог. 12 августа 1897 г.» На конверте помета почты о том, что адресат выбыл и письмо не доставлено.
Около 10 августа 1897 г. Мелихово. И. И. Левитан писал Чехову 12 августа 1897 г.: «Все собираюсь к тебе ехать, да здоровье неважно и жара меня гнетет. <...> Буду в Москве и зайду в школу живописи относительно М<арии> П<авловны>, да, я думаю, она настолько сильна, что ее без всякого сомнения примут» (ГБЛ; «И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 78).
14 августа 1897 г. Мелихово. 14 августа 1897 г. Чеснокова ответила: «Больную, которую Вы прислали показать О. Ф. <Гершельману>, я покажу в субботу 16-го августа, т. к. раньше ей ехать в Семеновское нельзя <...> У Вас постараюсь быть в субботу или в воскресенье и сообщу диагноз» (ГБЛ).
20-е числа августа 1897 г. Мелихово. К. С. Тычинкин ответил 29 августа 1897 г.: «Я и сам ужасно жалею, что не съездил к Вам <...> Счастливый Вы человек! будете совсем в новой обстановке и, вероятно, в тепле и свете <...> Вы спрашиваете, застанете ли Вы Сувориных в Биаррице? Не думаю; они хотели выехать оттуда в четверг, т. е. сегодня, а Вы только 31-го в путь тронетесь. Но дорога Ваша во всяком случае через Париж лежит, а потому там Вы с ними встретитесь. По обычаю они стоят в H;tel Vendome <...> Если Вы направитесь туда сейчас же в день приезда, то Вы должны еще захватить их. <...> Недостающие книги будут немедленно высланы, а вот что делать с остальными, отмеченными Вами в списке? Ведь и они тоже отобраны, — так как поступить? Сейчас ли отправить и этот транспорт, или пока оставить и дождаться Вашего возвращения? Сегодня велел послать Вам в Москву 2 листа „Пестрых рассказов“, — это на всякий случай, а затем все остальное, уже сверстанное <...> в Биарриц. Не задержите, голубчик: шрифта у нас довольно мало» (ГБЛ).
30 или 31 августа 1897 г. Москва. Телеграмма. О дне выезда за границу. В дневнике Суворина запись от 29 августа 1897 г.: «Просил его <Чехова> мне телеграфировать день своего выезда» (ГПБ). См. примечания к письму 2091*.
31 августа 1897 г. Москва. Л. С. Мизинова ответила на записку Чехова 31 августа 1897 г.: «Заеду за Вами в 9 часов или 9; — я думаю, что для ужина не поздно. Очень хочу и надо Вас видеть. Куда это Вы едете? Уже за границу? Итак, до свидания. Ваша Лидия Мизинова».
31 августа или 1 сентября 1897 г. Москва. А. С. Яковлев ответил 5 сентября 1897 г.: «Сердечно благодарю Вас, многоуважаемый Антон Павлович, за Ваше любезное письмо и присылку Вашей книжки <...> У меня есть готовый рассказ, который я очень бы желал поместить в „Новом времени“, но, говорят, доступ в эту газету для начинающих почти невозможен. Не будете ли Вы так добры помочь мне?» (ГБЛ). 861. О. П. КУНДАСОВОЙ 31 августа или 1 сентября 1897 г. Москва. Упомянуто в письме к Л. С. Мизиновой от 2 ноября 1897 г.: «Лика, милая Лика, зачем я поддался Вашим убеждениям и написал тогда Кундасовой? Вы лишили меня моей Reinheit; если бы не Ваши настоятельные требования, то, уверяю, я ни за что бы не написал того письма, которое теперь желтым пятном лежит на моей гордости». Встреча с Мизиновой состоялась в Москве 31 августа 1897 г. 862. И. Д. СЫТИНУ Начало сентября (?) 1897 г. Париж. И. Д. Сытин ответил 22 сентября (?) 1897 г.: «Сейчас вернулся из Питера и прочел Ваше письмо. Простите великодушно, что позапоздал ответом <...> Корректуру на днях Вам пошлют, повести Ваши очень желал бы печатать здесь, но не такое количество. Будьте добры, благоволите написать условие и количество печатания. Ради бога, дайте мудрый совет, что мне делать с „Русским словом“» (ГБЛ). Речь шла о переиздании книги Чехова «Повести и рассказы», выпущенной Сытиным в 1894 г. 863. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 4 (16) или 5 (17) сентября 1897 г. Париж. Телеграмма. Упомянута в письме к В. М. Соболевскому от 5 сентября 1897 г.: «...я телеграфировал Вам, что приеду в Биарриц в понедельник». 864. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН А. С. СУВОРИНА Между 9 (21) и 23 сентября (5 октября) 1897 г. Биарриц. Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 25 сентября (7 октября) 1897 г.: «В книжный магазин я послал письмо из Биаррица» (о посылке денег М. П. Чеховой в Лопасню). 865. А. С. ЯКОВЛЕВУ Вторая половина сентября (?) 1897 г. Биарриц. Ответ на письмо А. С. Яковлева от 5 сентября 1897 г., в котором он просил Чехова посодействовать напечатанию его рассказа в «Новом времени» (ГБЛ). Чехов послал ему рекомендательное письмо к Суворину.
Вторая половина сентября (?) 1897 г. Биарриц. 16 февраля 1898 г. Яковлев писал Чехову, что он не мог воспользоваться его рекомендательным письмом к Суворину. См. № 865*. 867. ЧЕХОВЫМ 19 сентября (1 октября) 1897 г. Биарриц. Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 20 сентября 1897 г.: «Я писал вчера, чтобы вы отправили корреспонденцию в Париж». О получении этого письма П. Е. Чехов сообщил 7 октября 1897 г. (ГБЛ). 868. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 20 сентября (2 октября) 1897 г. Биарриц. Телеграмма. Упомянута в письме Чехова к В. А. Гольцеву от 20 сентября 1897 г.: «Послал такой ответ: „Envoyer Nice“».
20 или 21 сентября (2 или 3 октября) 1897 г. Биарриц. Телеграмма. И. И. Левитан ответил Чехову 21 сентября 1897 г.: «Сейчас подали мне твою телеграмму, и я успокоился. Завтра или послезавтра будут посланы тебе 2000 рублей. Эти деньги вот откуда: я сказал С<ергею> Т<имофеевичу> Морозову, что тебе теперь нужны деньги и что, если он может, пусть одолжит тебе 2000 рублей. Он охотно согласился; об векселе он, конечно, ни слова не говорил <...> убедительно прошу не беспокоиться денежными вопросами — все будет устроено, а ты сиди на юге и наверстывай свое здоровье. Голубчик, если не хочется, не работай ничего, не утомляй себя» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 78). 870. Э. БИЖОН 20-е числа сентября (первые числа октября) 1897 г. Ницца. Э. Бижон ответила на открытку Чехова 2 октября 1897 г. (ГБЛ).
27-28 сентября (9-10 октября) 1897 г. Ницца. Вас. И. Немирович-Данченко ответил Чехову 29 сентября (9 октября) 1897 г.: «Мне очень обидно и досадно, что я не могу именно в субботу участвовать в чествовании такого милого и почтенного человека как Максим Максимович <Ковалевский>. В субботу я провожаю сестру и вернусь только в воскресенье вечером» (ГБЛ).
Конец сентября или первые числа октября 1897 г. Ницца. И. Д. Сытин получил ответ на свое письмо Чехову от 22 сентября 1897 г. (см. № 862*). 7 октября 1897 г. он писал Чехову: «Душевно благодарю Вас за доброе пожелание и искренний совет. Книжку Вашу я издам и печатать ее начнем около нового года. Ее еще есть на складе около 500 — денег сейчас я посылаю Вам 500 руб., остальные очень прошу Вас разрешить послать Вам в ноябре <...> Корректуры Вам доселе еще не отправлял. Страшно запутался» (ГБЛ). Речь идет о втором издании книги Чехова «Повести и рассказы» (первое издание — в 1894 г.).
Первые числа октября (?) 1897 г. Ницца. Телеграмма. Упомянута в письме к М. П. Чеховой от 4 октября 1897 г.: «Корш присылал телеграмму, просил „Дядю Ваню“, я отказал». Ф. А. Корш хотел поставить в своем театре «Дядю Ваню». 874. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ 5 (17) октября 1897 г. Ницца. Упомянуто в письме к В. М. Соболевскому от 7 октября 1897 г.: «Это письмо № 2. Третьего дня было послано № 1». См. также примечание к письму 2149*.
Начало октября (?) 1897 г. Ницца. П. И. Дьяконов писал Чехову 18 (30) октября 1897 г.: «...я очень виноват перед Вами, что не ответил на Ваше последнее письмо» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 201).
Начало октября 1897 г. Ницца. И. И. Левитан писал Чехову 17 октября 1897 г.: «Со дня на день собирался писать тебе, и как-то все не удавалось; а писать тебе, кроме того что хотелось, и надо было. С чего ты выдумал, что деньги можешь послать обратно?! Бог знает что такое! Тебе надо их непременно оставить у себя, непременно, на всякий случай оставить. Морозову не к спеху. Затем на неделю поехать в Россию?! Уж это, прости, просто дико! <...> Да, вместо того чтобы деньги держать до января, трать их теперь, а Морозову напиши теперь же. Это будет великолепно» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 79–80). 877 и 878. П. Е. ЧЕХОВУ 12 (24) и 14 (26) октября 1897 г. Ницца. П. Е. Чехов ответил 26 октября 1897 г.: «Два письма от 12 и 14 с/м из Ниццы я получил 23. Это потому, что не посылал на почту 7 дней» (ГБЛ). 879. А. С. СУВОРИНУ 16 (28) или 17 (29) октября 1897 г. Ницца. Телеграмма. Упомянута в письме к А. С. Суворину от 17 октября 1897 г.: «Я ответил на Вашу телеграмму, что я bien portant, но приехать в Париж я не могу...» 880. Б. Ф. (БОРЖИВОЮ) ПРУСИКУ Около 20 октября (1 ноября) 1897 г. Ницца. Б. Ф. Прусик ответил 23 октября (4 ноября) 1897 г. из Праги: «Сердечное спасибо за Вашу карту из Ниццы! Желаю Вам от сердца, чтобы Ваше здоровье совсем поправилось. Не можете ли на обратном пути хоть на несколько дней уехать в Прагу. Вашу биографию я выслал в Лопасню, но ничего если затерялась, высылаю Вам другой экземпляр в Ниццу — будьте снисходительны к простым, но от души сказанным словам Вашего поклонника» (ГБЛ).
26 октября (7 ноября) 1897 г. Ницца. А. И. Анисимова ответила 19 ноября 1897 г.: «Письмо Ваше от 26 октября сего года получила. Спасибо за память и внимание к возложенным на Вас обязанностям попечителя» (ГБЛ).
Октябрь 1897 г. Ницца. М. П. Чехов писал М. П. Чеховой 30 октября 1897 г.: «Два раза получили письма от Антона. Он пишет такие глупости и так смешно, что самочувствие, вероятно, у него превосходное» (ГБЛ). (Одно из них — на имя О. Г. Чеховой — от 25 сентября 1897 г., другое — неизвестно.) 883. В. А. ГОЛЬЦЕВУ Октябрь (конец?) 1897 г. Ницца. В. А. Гольцев ответил 8 ноября 1897 г.: «Радуюсь, что ты совсем поправляешься <...> Как хорошо, что ты едешь с Максимом Максимовичем в Алжир!» (ГБЛ). 884. П. И. ДЬЯКОНОВУ Октябрь (конец?) 1897 г. Ницца. 13 ноября 1897 г. П. И. Дьяконов писал Чехову (приписка в письме И. Г. Витте): «Повидались ли Вы <...> с Сувориным? Что он Вам сказал? <...> 2 месяца, которые Вы назвали большим сроком, летят бессовестно быстро, и я жду их конца, как вероятно ждет своего срока приговоренный к смерти» (ГБЛ). Упомянуто также в письме Дьяконова от 30 ноября 1897 г. См. письмо 2146. Чехову не удалось повидаться с А. С. Сувориным, и он написал ему о журнале «Хирургия» 25 октября 1897 г. 885. В. А. МОРОЗОВОЙ Конец октября 1897 г. Ницца. Чехов писал В. М. Соболевскому 20 ноября 1897 г.: «От Варвары Алексеевны в конце октября я получил письмо и ответил ей».
Конец октября или 1 (13) ноября 1897 г. Ницца. К. С. Тычинкин ответил 6 ноября 1897 г.: «Получил сию минуту Ваше прокурорское письмо, защищающее почту и обрушивающееся на меня. Даже за 7 слов мне досталось, а между тем я нарочно берегу для Вас две телеграфные расписки <...> Бог Вам судья за то, что обидели сироту» (ГБЛ). Вероятно в этом же письме Чехов просил послать в Мелихово его рассказы, находившиеся в типографии Суворина. Об этом упоминается в письме Тычинкина от 31 мая 1898 г.: «В свое время в эту богопротивную типографию были сданы оригиналы Ваших рассказов, не вошедших в последнюю книжку; если память мне не изменяет, то здесь были: „Дом с мезонином“, „Анна на шее“, „Убийство“ и, кажется, еще 2 рассказа. Когда Вы из-за границы написали мне, еще в начале Вашего пребывания в тех палестинах, чтобы я послал весь этот материал в Мелихово, я сейчас же поручил сделать это Неупокоеву, а через несколько дней мне дали сообщение, что все сделано, — я и успокоился. Теперь оказывается иное. Только третьего дня я узнал, что эти оригиналы не разысканы; меня это глубоко возмутило, но будьте спокойны: я у них все перерою и найду затерянное» (ГБЛ). 887. М. А. САБЛИНУ 8 (20) ноября 1897 г. Ницца. Упомянуто в письме В. М. Соболевского Чехову от 12 ноября 1897 г.: «Полученное одновременно с письмом ко мне Ваше письмо к нему <М. А. Саблину> я немедленно препроводил в Николаев...» (ГБЛ). Письмо к Соболевскому было написано 8 ноября 1897 г.
12 (24) или 13 (25) ноября 1897 г. Ницца. Ответ на телеграмму В. М. Соболевского от 12 ноября 1897 г.: «Позвольте поместить воскресенье не дожидаясь корректуры» (ГБЛ). Телеграмма относилась к рассказу «В родном углу» (на телеграфном бланке пометка об оплаченном ответе на 10 слов).
15 (27) ноября 1897 г. Ницца. П. Е. Чехов ответил: «Письмо от тебя 15-го ноября я получил 21-го» (ГБЛ). 890. П. И. ДЬЯКОНОВУ Ноябрь, около 20 (2 декабря), 1897 г. Ницца. П. И. Дьяконов писал Чехову 30 ноября 1897 г.: «К сожалению, я не могу последовать Вашему совету — издавать в долг, рассчитывая на то, что издатель найдется, если не теперь, то в следующем году, если не в следующем, то в 99-м и т. д. <...> Вы единственный человек, глубоко и верно понимающий значение журнала, и без Вас он и не появился бы. И последние получавшиеся от Вас письма вливали в меня бодрость и на некоторое время перерождали меня <...> Судя по всему, что Вы пишете о своей болезни, — она не должна быть серьезной, и я думаю, что Ваше пребывание в хорошем климате должно привести к полному выздоровлению. Думаете ли Вы и теперь отправиться в Алжир?» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 202).
Ноябрь (?) 1897 г. Ницца. И. Г. Витте писал Чехову 9 декабря 1897 г.: «Со дня на день все откладывал письмо, потому что после долгого отсутствия из дома так много накопилось всякой всячины, что едва успеваю отвечать на запросы дня. В клинике я провел ровно два месяца <...> Во время земского собрания я много раз вспоминал Вас, так как Ваш голос мог дать поворот в некоторых вопросах <...> Вы напрасно думаете, Антон Павлович, что заграница на меня произвела нехорошее впечатление...» (ГБЛ).
Вторая половина ноября — начало декабря 1897 г. Ницца. И. Н. Потапенко ответил Чехову в начале (?) декабря 1897 г.: «Ты скучаешь в Ницце, а я в Петербурге слишком не скучаю. С наслаждением читаю твои очерки в „Русских ведомостях“ — плод твоей скуки» (ГБЛ). «Очерки» — рассказы «Печенег» и «В родном углу».
Ноябрь, после 24-го (6 декабря), 1897 г. Ницца. В письме к Е. Я. Чеховой от 24 ноября 1897 г. Чехов писал: «Папаше буду писать на сих днях», а 5 декабря 1897 г. в письме к М. П. Чехову П. Е. Чехов сообщал о полученном письме Чехова: «Мне он пишет, что здоров, чего и нам желает» (ГБЛ).
Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца. А. И. Иваненко писал Чехову в декабре 1897 г.: «Еще раз спасибо <...> за любовь, за ласку. Ваше письмо в 5 строк придало мне бодрости» (ГБЛ). 895. С. Т. МОРОЗОВУ Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца. И. Н. Потапенко вспоминал: «Он написал письмо, в котором в самых корректных выражениях благодарил своего заимодавца за оказанную услугу и просил принять уплату долга. А чтобы не обидеть его, он прибавил, что торопится быть аккуратным плательщиком единственно для того, чтобы иметь право в будущем, в случае надобности, снова воспользоваться его любезностью» (И. Н. Потапенко. Несколько лет с Чеховым. — Чехов в воспоминаниях, стр. 333).
Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца. И. И. Левитан писал Чехову 28 декабря 1897 г.: «Чувствовал себя очень скверно все время, и потому, конечно, ни до кого, ни до чего дела не было, прости, потому и не писал тебе; да по правде сказать, я думал, что ты уже в Алжире. Что ты деньги отослал Морозову, что же делать, дело твое, но жаль, что ты послал их, когда мог лично передать (я был уверен, что вы встретились с ним, ибо он уже недели две как в Ницце H;tel Bristol. Жаль, очень жаль, что так случилось» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 82). 897. М. А. САБЛИНУ Ноябрь-декабрь 1897 г. Ницца. 23 декабря 1897 г. М. А. Саблин писал Чехову: «Ваши письма были получены без меня. Это было причиною, в числе прочих, что я так долго не отвечал на Ваши письма <...> Все Ваши предписания относительно расчетов в конторе исполнены помимо Вашего письма» (ГБЛ). Одно письмо написано 8 ноября (см. № 887*), другое — позднее.
Конец ноября или начало декабря 1897 г. Ницца. Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 16 декабря 1897 г.: «Письмо Анны Ивановны с адресом: „Nice, Антону Павловичу“ получил <от 15 ноября?> и сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не кончил; что-то помешало». Письмо не окончено и не послано.
2 (14) декабря 1897 г. Ницца. Телеграмма. Упомянута в письме к В. М. Соболевскому от 10 декабря 1897 г.: «Получил от В<арвары> А<лексеевны> телеграмму в ответ на телеграмму, посланную мною за два дня до именин. У меня в голове перепутались числа и второе показалось мне четвертым». См. также примечания к письму 2181*.
Первые числа декабря (?) 1897 г. Ницца. Г. Вольфгейм ответил 6 (18) декабря 1897 г. из Берлина: «Получил письмо Ваше и очень Вам за согласие на перевод рассказов Ваших благодарен» (ГБЛ). 901. Э. БИЖОН Начало декабря (?) 1897 г. Ницца. Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 16 декабря 1897 г.: «Вы похвалили меня за письмо к Эмили, но во французском языке я преуспеваю туго».
5-6 (17–18) декабря (?) 1897 г. Ницца. Очевидно, ответ на письмо П. И. Дьяконова от 30 ноября 1897 г. (см. № 890*). Дьяконов писал Чехову 11 декабря 1897 г.: «Жена, кажется, хочет сама писать Вам по поводу Вашего последнего письма, которое произвело на нее сильное впечатление» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 203).
Первая половина декабря 1897 г. Ницца. К. С. Тычинкин ответил Чехову в декабре (середине?) 1897 г.: «Еще раз хочется сказать, как я рад, что все у Вас благополучно и что Вы хорошо себя чувствуете» (ГБЛ).
18 (30) декабря 1897 г. Ницца. Упомянуто в письме к М. Г. Вечеслову от 18 декабря 1897 г.: «Я сегодня же напишу г. Stadling». 905. С. Т. МОРОЗОВУ Декабрь, до 21-го, 1897 г. (2 января 1898 г.). Ницца. Упомянуто в письме к А. М. Ермолаеву от 21 декабря 1897 г.: «...обратитесь к Сергею Тимофеевичу Морозову, которому я уже писал о Вас». 906. А. М. ЕРМОЛАЕВУ 21 декабря 1897 г. (2 января 1898 г.). Ницца. Телеграмма. Упомянута в письме к А. М. Ермолаеву от 21 декабря 1897 г. (см. примечания к письму 2200*).
22 декабря 1897 г. (3 января 1898 г.). Ницца. Г. Вольфгейм ответил Чехову 27 декабря 1897 г.: «Письмо Ваше с 22 с. месяца получил 25-го и спешу поблагодарить за любезность Вашу. Жаль, что „Дуэль“ переведена <...> Между тем переведу „Именины“ и „Жену“» (ГБЛ).
23 декабря 1897 г. (3 января 1898 г.). Ницца. В. Стерн ответил Чехову 13 (25) января 1898 г.: «Благодарю Вас за Ваше любезное письмо от 3 с. м. н. ст. и за биографические подробности. В редакцию „Kv;ty“ я своевременно обращусь. В Москве я пробуду недель пять, а уж потом, когда вернусь домой в Манчестер, серьезно приступлю к задуманному предприятию. Не будете ли столь любезны сами назначить один из Ваших коротких рассказов для перевода? Позвольте благодарить Вас за обещанную Вашу карточку, которую к лету буду ждать» (ГБЛ). 909. И. Э. БРАЗУ 20-е числа декабря 1897 г. (первые числа января 1898 г.). Ницца. И. Э. Браз ответил 5 января 1898 г.: «Извиняюсь, что так запаздываю ответом, так как только сегодня вернулся в Петербург, где нашел Ваше письмо. Я ездил в деревню к моему другу Аничкову на Рождественские праздники и писал снежные пейзажи. И я от души поздравляю Вас с Новым годом и искренно желаю Вам самого лучшего здоровья». См. примечания к письму 2236*. 910. В. А. МОРОЗОВОЙ 25 или 26 декабря 1897 г. (6 или 7 января 1898 г.). Ницца. Упомянуто в письме В. М. Соболевскому от 26 декабря 1897 г.: «На Воздвиженку послано письмо». В. А. Морозова ответила 7 января 1898 г.: «Письмецо Ваше с поздравлением получила и очень благодарна за память» (ГБЛ). 911. А. С. СУВОРИНУ 31 декабря 1897 г. (12 января 1898 г.). Ницца. Телеграмма. Поздравление с Новым годом. Упомянута в письме к А. С. Суворину от 4 января 1898 г.
Декабрь 1897 г. Ницца. П. И. Дьяконов ответил 31 декабря 1897 г.: «От всей души спасибо за письмо Ваше. Вы поддерживаете во мне веру в мои силы и в успех того дела, которое я считаю насущно необходимым для движения нашей научной мысли и для развития у нас научной, а не ремесленной хирургии. Должен сказать, что поддержка Ваша мне нужна тем более, что здесь я встречаю везде одну только апатию, способную сокрушить самые благие стремления и самые радужные мечты» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 203–204). 913. О. П. КУНДАСОВОЙ Декабрь 1897 г. Ницца. О. П. Кундасова писала Чехову 23 апреля 1898 г.: «Письмо Ваше, Антон Павлович, писанное в декабре, мне пришлось получить только в апреле. Вот почему Вы и не получили ответа <...>. Вследствие моего недомогания не могу, Антон Павлович, устроить Ваш журнал <„Хирургия“>, хотя, говоря по совести, должна еще прибавить, что напрасно Вы думаете, что мои богатые знакомые меня боятся и слушаются» (ГБЛ).
Декабрь (?) 1897 г. Ницца. М. П. Чехов писал М. П. Чеховой 21 января 1898 г., что «больше месяца» он не получал писем от Чехова (ГБЛ). Последнее известное письмо Мих. П. Чехову написано 4 февраля 1897 г.
Конец декабря 1897 г. или первые числа января 1898 г. Ницца. А. С. Киселев ответил Чехову 8 января 1898 г.: «Пятирублевка дошла вполне благополучно. Большое Вам спасибо <...> за Ваше внимание к нашему убогому обществу <...> У нас также оголились поля» (ГБЛ). Имелось в виду благотворительное общество при Воскресенской земской больнице.
2 (14) января 1898 г. Ницца. П. Е. Чехов ответил 10 января 1898 г.: «Письмо твое от 2 января из Ниццы я получил <...> очень жалею, что газеты не все доходили в исправности» (ГБЛ).
Около 8 (20) января (?) 1898 г. Ницца. Телеграмма (?). П. Л. Гиршман ответил телеграммой из Виллафранк: «Prijedu spassibo Hirschmann» (ГБЛ). 918. А. С. СУВОРИНУ Январь, после 8 (20), 1898 г. Ницца. Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 27 января 1898 г.: «Я уже писал Вам, что едва ли я поеду в Алжир». О том, что поездка в Алжир не состоится, Чехов узнал 8 января 1898 г. 919. Д. Н. ЖБАНКОВУ Середина (?) января 1898 г. Ницца. Д. Н. Жбанков ответил Чехову 22 января 1898 г.: «Полученное третьего дня Ваше письмо (через В. А. Манассеина) доставило мне величайшее удовольствие во всех отношениях. Моя деятельность (а может быть и мой характер) или, вернее, глав<ным> обр<азом>, мои писанья возбуждают большую вражду, и врагов моих, знакомых и незнакомых, не перечтешь... а потому всякое слово сочувствия мне очень ценно, со стороны же Вас особенно — от всей души благодарю Вас и крепко жму Вашу руку, сделавшую так много... Затем, в немногих строках Вашего письма Вы так метко отметили одну вредную сторону порки и битья — развитие боязни — придавленность, от которой трудно отделаться и впоследствии <...> Вашими строками я не могу воспользоваться для печати, так как они носят личный характер» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 221–222).
Середина января 1898 г. Ницца. И. И. Левитан ответил Чехову 26 января 1898 г.: «Ах ты, полосатая гиена, крокодил окаянный, леший без спины с одной ноздрей, квазимодо сплошной, уж не знаю, как тебя еще и обругать! Я страдаю глистами в сердце!!! Ах ты, Вельзевул поганый! Сам ты страдаешь этим, а не я <...> Не лелей надежды увидеть меня <...> Я и Морозова больше не пущу к тебе, а то и он заразится от тебя глистами в сердце <...> А все-таки не положить ли мне гнев на милость <...> Очень рад, что Морозов тебе понравился; он хороший, только слишком богат <...> Большой переполох вызывает у нас статья Толстого о искусстве — и гениально, и дико в одно и то же время. Читал ли ты ее?» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 83).
16 (28) января 1898 г. Ницца. П. Е. Чехов ответил 7 февраля 1898 г.: «Последнее письмо от 16 января я получил» (ГБЛ).
20-21 января (1–2 февраля) 1898 г. Ницца. Н. Н. Тугаринов ответил Чехову (записка помечена Чеховым: «98, I»): «Сижу без башмаков по случаю их экстренной починки. Если пришлете свои маленькие скороходы, то буду в состоянии перекочевать к Вам». Вероятно, Чехов хотел просить Тугаринова достать ему сочинения Некрасова. В следующей записке, также помеченной Чеховым: «98, I», Тугаринов сообщал: «Был во всех магазинах, где продаются русские книги, но не нашел, к сожалению, Некрасова. В библиотеках также нет. Сегодня вечером еще попытаюсь найти у одних знакомых» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 237). В эти дни Чехов читал корректуру своего рассказа «У знакомых», в которую вставил строки из стихотворения Некрасова «Железная дорога». Ср. письмо 2233 и примечания к нему. 923. И. Н. ПОТАПЕНКО Январь (?) 1898 г. Ницца. И. Н. Потапенко ответил Чехову 5 февраля 1898 г.: «Ты со мной не шути, я действительно собираюсь в Ниццу <...> числа 17-го текущего месяца февраля думаю выехать отсюда <...> Ты заблуждаешься, что в рулетку нельзя выиграть. Я тебе это докажу» (ГБЛ).
Январь 1898 г. Ницца. Упомянуто в телеграмме К. С. Тычинкина Чехову в январе 1898 г. (из Петербурга в Ниццу): «spassibo za pismo» (ГБЛ).
Конец января или первые числа февраля 1898 г. Ницца. В ответном письме от 7 февраля 1898 г. П. И. Дьяконов сообщал Чехову о здоровье И. И. Иванюкова, лечившегося у него в клинике, о здоровье И. Г. Витте и передал благодарность от дочери за присланные марки (ГБЛ).
Январь — февраль 1898 г. Ницца. П. Е. Чехов писал в феврале 1898 г.: «Ты писал, как моя рука...» (ГБЛ).
Январь и февраль 1898 г. Ницца. По получении второго письма Л. С. Мизинова ответила 20 февраля 1898 г.: «Не писала так долго потому, что Вы находите мои письма язвительными <...> Теперь, к тому же, Вы наслаждаетесь обществом друга и пишете о сыроварении <...> какой Вы счастливый, что сидите в тепле и нюхаете розы! Ваши письма довольно кротки! Очень рада, что мои марки доставляют удовольствие лишний раз моим кривобоким соперницам. Портрета не посылаю, уж очень боюсь поссорить Вас с друзьями. Они никогда не простят Вам того, что Вы не прекратили со мной знакомства!» (ГБЛ).
10 (22) и 14 (26) февраля 1898 г. Ницца. П. Е. Чехов ответил: «Два письма открытых я получил от 10 и 14 февраля». 20 февраля 1898 г. он писал и семье: «От Антоши я получил открытое, — он пишет: пакеты из „Кассы литераторов и ученых“ просит распечатывать, прочитать и написать ему, в чем дело. Пакеты из „Отдела сельскохозяйственной статистики“ распечатать и давать ответы... Земские пакеты тоже распечатывайте вместе с Машей и, если сообща найдете, что нужно отвечать, то отвечайте. Впрочем скоро я приеду домой, во всяком случае на Пасху буду уже дома» (ГБЛ).
Между 9 (21) и 12 (24) февраля (?) 1898 г. Ницца. Ал. П. Чехов сообщил в письме Чехову от 16 февраля 1898 г.: «Открытое письмо от тебя получено» (Письма Ал. Чехова, стр. 357).
Вторая половина февраля 1898 г. Ницца. Н. Н. Тугаринов писал Чехову 7 марта 1898 г. из Москвы: «Посылаю Вам портрет Надсона, увы, только лучший из всех московских фотографий, но отнюдь не лучший на самом деле <...> Посоветуйте заретушировать немного и освежить костюм Надсона. Лицо же вышло удачно, и его чудный лоб освещен очень хорошо. <...> От Золя уже неделю тому назад получил портрет с любезной надписью. Большое Вам спасибо за Вашу любезность, что устроили это мне» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 241). 933. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ Февраль, не ранее 24 (8 марта), 1898 г. Ницца. В письме к А. А. Хотяинцевой от 3 марта 1898 г. Чехов писал: «Я уже писал Вам, что здесь Южин-Сумбатов».
25 февраля (9 марта) 1898 г. Ницца. Сохранился конверт неизвестного письма П. Ф. Иорданову с адресом: «Monsieur P. Iordanoff, Taganrog (Russie). Таганрог. Павлу Федоровичу Иорданову, для Городской библиотеки». Почтовый штемпель отправления: Ницца, 9 марта 1898 г. (ТМЧ).
Февраль (?) 1898 г. Ницца. Чехов ответил на письмо Н. В. Назарова от 29 января 1898 г., в котором он просил Чехова разрешить напечатать в количестве 2400 экземпляров рассказ «Припадок» вместе с рассказом Мопассана «Франсуаза» в переводе Л. Н. Толстого (в серии дешевых книг «по вопросам христианской этики»). Об ответе Чехова упомянуто в другом письме Назарова от 27 октября 1898 г.: «Вы нам ответили, что рассказ Вы уступите, если против этого ничего не будет иметь Ив. Ив. Горбунов, поместивший его уже в сборнике издания „Посредник“» (ГБЛ). 936. Д. Н. ЖБАНКОВУ Февраль — начало марта 1898 г. Ницца. Д. Н. Жбанков ответил 19 марта 1898 г.: «Простите великодушно, что за делами запоздал написать и от души поблагодарить Вас за присылку „Сахалина“, из которого я сделал много выписок для своей статьи о порке. Что касается рассылки особых вопросных пунктов (литераторам и другим специалистам) для получения мнений о розгах, то это в моих целях излишне: мне именно хочется получить от каждого краткое мнение, непосредственно составленное с точки зрения данного лица и без влияния или наведения какими-либо вопросами» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 223).
3 (15) или 4 (16) марта 1898 г. Ницца. Л. А. Шанявская ответила 4 марта 1898 г.: «Очень огорчена Вашими недобрыми вестями, милейший Антон Павлович, — а я надеялась, что Вы веселитесь и разъезжаете. — Завтра приду непременно навестить Вас» (ГБЛ).
Около 10 (22) (?) марта 1898 г. Ницца. Телеграмма. В письме от 27 февраля 1898 г. И. Э. Браз просил Чехова телеграфировать ему одним словом: «partez» <приезжайте>, после чего он «немедленно» приедет в Ниццу. Браз приехал 14 марта (ГБЛ).
Март, между 9 (21) и 23 (4 апреля) 1898 г. Ницца. Ответ на записку М. Делина (на ней помета Чехова: «98, III»): «Черкните словечко, приедете ли Вы с И. Н. П<отапенко> обедать в среду и есть ли у Вас философия с 2-й частью Толстого „Об искусстве“?» (ГБЛ).
Март 1898 г. Ницца. Е. Я. Чехова ответила в марте 1898 г.: «Благодарю тебя за память и за письмо» (ГБЛ). 941. А. И. АНИЧКОВУ Апрель, не позднее 12 (24) 1898 г. Ницца. Упомянуто в письме Чехова к А. И. Аничкову от 16 мая 1898 г.: «...решено было везти ее <посылку> в Париж, где предполагалась встреча с Вами — так я и написал Вам во Флоренцию». 942. А. А. ХОТЯИНЦЕВОЙ 13 (25) апреля 1898 г. Ницца. Телеграмма. Сообщение о выезде в Париж 14 апреля. Упомянута в письме к А. А. Хотяинцевой от 3 (15) апреля 1898 г. (ГБЛ).
Середина (?) апреля 1898 г. Париж. Н. И. Юрасов писал Чехову 1 мая (19 апреля) 1898 г.: «Благодарю Вас за память и за присланный адрес; хотя у меня и нет поручений в Париже, откуда Вы вероятно не скоро выберетесь, — захотите посмотреть и на художественные выставки и еще кое на что» (ГБЛ). 944. А. И. АНИЧКОВУ Вторая половина апреля 1898 г. Париж. Упомянуто в письме Чехова к А. И. Аничкову от 16 мая 1898 г.: «В конце концов посылку взял Ив. Ив. Щукин, о чем я и написал Вам в Paris, poste rest». Ср. № 941.
Вторая половина апреля (?) 1898 г. Париж (?) Упомянуто в письме к М. М. Зензинову от 5 апреля 1899 г.: «О том, сколько с меня взяли за атлас Larouss’а, я уже писал Вам в прошлом году...»
24 (?) апреля (6 мая) 1898 г. Париж. Упомянуто в письме к Ал. П. Чехову от 26 (или 27-го) апреля 1898 г.: «О моем приезде не говори никому. Пишу только тебе и Потапенке» (см. письмо 2302).
20-е числа апреля (первые числа мая) 1898 г. Париж. Сохранился конверт с адресом, написанным рукою Чехова: «Monsieur P. Iordanoff. Taganrog (Russie). Exp. A. Tchekhoff, H;tel Vendome». Парижский почтовый штемпель: Май 1898 г.
8 или 9 мая 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме К. С. Тычинкина А. С. Суворину от 12 мая 1898 г.: «Мелихово, должно быть, не очень развлекло его <Чехова>, потому что вчера получил письмо оттуда, и тоже грустное. Он передал мне Ваши маленькие поручения» (ЦГАЛИ). 949. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 10 или 11 мая 1898 г. Мелихово. Вл. И. Немирович-Данченко ответил Чехову 12 мая 1898 г.: «Только сегодня отправил тебе письмо и вот получил твое. Ты не разрешаешь постановки? Но ведь „Чайка“ идет повсюду. <...> Твои доводы вообще не действительны, если ты не скрываешь самого простого, — что ты не веришь в хорошую постановку пьесы мною...» (ГБЛ; «Ежегодник Московского Художественного театра», 1944, т. I. М., 1946, стр. 105–106). В своей книге «Из прошлого» (М., 1936) Вл. И. Немирович-Данченко писал: «Как теперь припоминаю, Чехов отказывал по соображениям своего самочувствия: он писал, что не хочет и не в силах переживать больше театральные волнения, которые причинили ему так много боли, повторял не в первый раз, что он не драматург, что есть гораздо лучшие драматурги и т. д.» (стр. 147).
Середина мая 1898 г. Мелихово. В. Г. Вальтер ответил 6 июня (25 мая) 1898 г. из Ниццы: «Ваше письмецо и три №№ „Врача“ получил, за что бесконечно Вам благодарен <...> Не собрался Вам написать со времен Вашего отъезда, потому что сначала этому мешали острые явления „приспособления и компромиссов“ в семье по поводу моей дочери» (ГБЛ).
Середина мая 1898 г. Мелихово. В. С. Глуховской ответил Чехову 17 мая 1898 г.: «Слава богу, что Вы наконец приехали <...> Вы спрашиваете меня, в каких селениях <1 сл. нрзб (название болезни)>: в Вашем краю, в Шелкове и Полушелкове и в Окшине. Что касается того, можно ли теперь страховать лошадей, то я могу сказать, что страховать можно там, где нет эпидемии. Спасибо великое за то, что Вы дали лекарства шелковским кр<есть>янам» (ГБЛ).
Май (середина?) 1898 г. Мелихово. П. И. Куркин ответил Чехову в мае 1898 г.: «...дела мои на этот раз складываются так неудачно, что приходится отказать себе в удовольствии поехать к Вам. Пускай караси живут. — Спасибо за присылку книжки» (ГБЛ).
Середина мая (?) 1898 г. Мелихово. Б. Ф. Прусик ответил 24 мая (5 июня) 1898 г. из Праги: «Искренно благодарю за извещение и от души рад, что уже поправились, уважаемый Антон Павлович» (ГБЛ).
Середина мая 1898 г. Мелихово. М. П. Чехов ответил 20 мая 1898 г. из Ярославля: «...ты приглашаешь нас в Мелихово, но мы и сами всей душой рвемся к тебе» (С. М. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 139–140).
16 или 17 мая 1898 г. Мелихово. Сохранился конверт с адресом, написанным рукою Чехова: «г. Таганрог. В Таганрогскую Городскую библиотеку». Почтовый штемпель: Лопасня, Московской губ. 17 мая 1898 г. (ТМЧ).
Около 20 мая 1898 г. Мелихово. А. С. Яковлев ответил 20 мая 1898 г.: «Очень и очень благодарю Вас за Ваше милое письмо. „Ад“ мой я „почищу“ и в исправленном виде пришлю Вам через несколько дней» (ГБЛ). 957. А. С. ЯКОВЛЕВУ Конец мая (?) 1898 г. Мелихово. Чехов, очевидно, отослал Яковлеву его рассказ «Ад» со своими замечаниями. Яковлев ответил 4 июня 1898 г.: «Очень и очень благодарю Вас за Вашу любезную пересылку мне „Ада“. Я его исправил и, если Вы найдете возможным, не откажите переслать в редакцию „Нового времени“» (ГБЛ).
Май и начало июня 1898 г. Мелихово. М. Т. Дроздова ответила 9 июня 1898 г.: «...получила два письма. Спасибо» (ГБЛ). 960. Ал. П. ЧЕХОВУ Май — начало июня 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме к Ал. П. Чехову от 9 июня 1897 г.: «Я уже писал тебе о французских книгах...» 961. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ Конец мая — первая половина июня 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме В. А. Морозовой к Чехову от 17 июня 1898 г. См. примечания к письму 2334*.
Первые числа июня 1898 г. Мелихово. В. А. Гольцев ответил 4 июня 1898 г.: «Мое письмо не дошло? А как мне хочется тебя видеть! Сижу в Москве до среды, потом должен поехать в свой лес. Попаду к тебе в июне непременно» (ГБЛ).
2 или 3 июня 1898 г. Лопасня. Телеграмма. Г. Е. Рейн ответил телеграммой 3 июня 1898 г. из Киева: «Операция сделана утром. Состояние больной весьма удовлетворительно» (ГБЛ). Чехов запрашивал профессора Г. Е. Рейна об исходе операции его пациентки Н. И. Янковской.
Июнь, первая половина (не ранее 9-го), 1898 г. Мелихово. Ответ на письмо М. П. Чехова от 6 июня 1898. г. из Ярославля, в котором он сообщал, что посылает сделанную им модель тарантаса, и предлагал сделать еще что-нибудь. В ответном письме Чехов просил сделать рамку для фотопортрета (С. М. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 141).
12 июня 1898 г. Мелихово. Ал. П. Чехов ответил 26 июня 1898 г.: «Переслали мне из Питера и получил я сегодня на волах по почте два твоих письма от 9 и 12 июня. К сожалению я ничего не в силах сделать для тебя в настоящую минуту <...> к великому моему огорчению, до 15/VII я тебе никоим образом не могу быть полезен; переписка же с Питером по поводу твоих поручений была бы при существующих беспорядках более чем бесполезна» (ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 360–361).
Середина июня 1898 г. Мелихово. В. Д. Чайдльс ответил Чехову 19 июня 1898 г.: «Я только что получил Ваше открытое письмо. Мои переводы не пойдут...» (ГБЛ).
18 июня 1898 г. Москва. Н. Е. Эфрос ответил Чехову (на письме помета Чехова: «98, VI»): «Каждый день, от 1 до 5, сиднем сижу у себя в редакции, на Пименовской улице, и Вам легко сговориться со мною, хотя бы по телефону <...> в пятницу и субботу вполне к Вашим услугам. Скажите только, куда и когда за Вами заехать или где Вас поджидать. Сам я — не большой любитель Омонов, но с Вами с радостью побываю и там. Итак, жду Вашего указания» (ГБЛ). Чехов приехал в Москву в четверг 18 июня. Вернулся в Мелихово в субботу 20 июня.
Июнь 1898 г. Мелихово. Е. Анненкова ответила в июне 1898 г.: «Почти одновременно получила и книгу Вашу и письмо. Не знаю, за что более благодарить Вас, до того удовольствие, доставленное мне и книгой и письмом, было велико. Теперь жду с нетерпением, когда Вы проедете через Варшаву, надеясь, что Вы нас тогда не забудете» (ГБЛ).
Июнь 1898 г. Мелихово. А. С. Яковлев ответил 23 июля 1898 г.: «Простите, дорогой Антон Павлович, что я так долго не отвечал на Ваше последнее письмо, но я более месяца был в командировке и только сегодня вернулся домой. Очень и очень благодарю Вас за Ваше милое письмо, а также за все Ваши советы и указания, которыми я, конечно, воспользуюсь. Посылаю Вам еще рассказ „Пожертвование“. Мне бы хотелось поместить его в „Русские ведомости“» (ГБЛ).
Начало июля (?) 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 7 августа 1898 г.: «„Дядю Ваню“ я дал Дольскому для бенефиса». М. М. Дольский в письме б/д просил Чехова разрешить поставить в его бенефис 30 июля «Дядю Ваню» в Павловском театре, где он играет летний сезон (ГБЛ).
Первые числа июля 1898 г. Мелихово. И. И. Левитан ответил 5 июля 1898 г.: «Мне труднее <...> приехать к тебе, чем тебе ко мне, ибо ты уже мечтаешь о 3, 4 тысячах верст, — а мне нужно в Москву, она в 60 верстах, а я не решаюсь ехать ввиду „порочного“ сердца. Но так как ты намеревался быть у каких-то князей Несвирских, то, может быть, после князей заглянешь и к простому смертному <...> Если ты не хочешь приехать, а мне вряд ли можно, то напиши толково, в чем дело, о котором ты намекаешь...» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 88).
Начало июля 1898 г. Мелихово. П. И. Куркин ответил Чехову 8 июля 1898 г.: «Хмелев <...> говорит, что 500 руб. имеют быть выданы теперь же по удостоверении о начале постройки школы, что же до 250 р., то для получения их <...> необходим приговор» (ГБЛ). Речь идет о субсидии на постройку школы в Мелихове.
Начало июля (?) 1898 г. Мелихово. И. В. Рубцов ответил Чехову 12 июля 1898 г.: «Перемещение учителя из Талежа представляется безусловно необходимым: во 1-х, этого требует начальство округа, а во 2-х, оставление Михайлова, при установившихся отношениях между ним и священником, поведет к дальнейшим неприятностям и жалобам даже и в том случае, если священник откажется от законоучительства» (ГБЛ).
Около 10 июля 1898 г. Мелихово. Ответ на письмо М. П. Чехова от 5 июля 1898 г., который спрашивал, удобно ли приехать ему в Мелихово с семьей. Чехов сообщал о наплыве гостей в Мелихово и предлагал приехать ему одному (С. М. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 143).
Середина (?) июля 1898 г. Мелихово. В. Г. Вальтер ответил Чехову 2 августа (21 июля) 1898 г.: «Письмо и „Биржевые ведомости“ получил. Большое спасибо. Bon d;xpasition имеется в продаже и стоит 19 фр. Сколько купить?! <...> Вы спрашиваете, что прислать? За все для Ниночки я буду Вам чрезвычайно благодарен, здесь ничего достать нельзя. Мне кажется, что ее можно было бы познакомить с отечественной историей» (ГБЛ).
Июль (середина?) 1898 г. Мелихово. О. П. Кундасова ответила в июле 1898 г.: «Я нисколько не скрываю свой адрес. Вот он: Докучаев переулок, дом Шахова, квартира Черногубова. Мне». В этом же письме она спрашивала, застанет ли она Чехова дома 23, 24 и 25 июля? (ГБЛ).
Середина (?) июля 1898 г. Мелихово. Н. И. Янковская ответила Чехову 28 июля 1898 г. из села Ивановка: «...на днях я возвратилась из Киева, куда ездила встречать сына, и застала Ваше письмо и газеты: сердечно благодарю за то и другое, но как жаль, что Вы не можете приехать! <...> О себе скажу, что после операции чувствую себя несравненно лучше, чем раньше, но силы восстанавливаются медленно и пока не замечаю той жизнерадостности, которую Вы мне предсказывали» (ГБЛ).
20-е числа июля 1898 г. Мелихово. А. И. Анисимова ответила 29 июля 1898 г.: «Довольно утешительные вещи сообщили Вы мне и тем приятнее, что через посредство Ваше, чем Вы отчасти оправдали свое назначение в роли попечителя. Нет слов, чтобы выразить Вам свою благодарность за уведомление, пожелания, за оценку моего скромного труда и вообще, вообще — за все Ваше внимание ко мне!... Назначение комиссии в отсутствии моем я нахожу не совсем удобным, так как некоторые недостатки могут ускользнуть от взора ее без указания» (ГБЛ).
27 июля 1898 г. Мелихово. В. А. Чумиков ответил Чехову 4 августа 1898 г.: «Благодарю Вас за Ваше любезное письмо от 27 июля. Итак, от мысли украсить первую иностр<анную> тетрадь Quickborn’а Вашим именем нам пришлось отказаться <...> Но вторую тетрадь (она выйдет в феврале — марте), бог даст, удастся посвятить Вам. Только уж будьте добры этой еще осенью доставить мне одну хотя бы самую маленькую рукопись» (ГБЛ).
28-29 июля 1898 г. Мелихово. А. С. Яковлев ответил Чехову 31 июля 1898 г.: «Я получил сегодня Ваше письмо, за которое очень Вас благодарю. Меня чрезвычайно обрадовал Ваш лестный отзыв о моем „Пожертвовании“. Не знаю только, как понимать Ваши слова: „Конец, последние строки, великолепны“ <...> Не будете ли Вы так добры указать мне тот № „Нового времени“, в котором помещен мой „Ад“ <...> Постараюсь „не лениться“ и чаще надоедать Вам присылкой новых рассказов. Что сказал о „Пожертвовании“ Соболевский?» (ГБЛ).
Конец июля 1898 г. Мелихово. И. И. Левитан ответил 1 августа 1898 г.: «Адреса Нестерова я не знаю. Мог бы узнать в городе, но, наверное, не скоро попаду туда. Не остался ли у М<арии> П<авловны> каталог передвижной выставки — там все адреса художников. У нас тоже было хорошо. Луна даже была лучше вашей, и теперь ее также нет, как и у вас <...> Что князь Несвирский?» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 89–90). Адрес художника М. В. Нестерова нужен был Чехову для переводчика Чумикова.
Июль 1898 г. Мелихово. Н. Ф. Некрасов ответил Чехову (на письме помета Чехова: «Июль 1898»): «Я затрудняюсь, как Вас благодарить за Ваше горячее участие ко мне недостойному... Вы очень ободряете меня, Вы даете мне возможность находить в этой скорбной жизни удовольствие и надежду на лучшее в будущем <...> Решить переход обратно этими днями я не могу по своей обязанности» (ГБЛ). Священник Некрасов был переведен из Васькина в г. Серпухов и хотел вернуться обратно. Чехов ходатайствовал о его возвращении.
Июль (?) 1898 г. Мелихово. А. А. Хотяинцева писала М. П. Чеховой из Уравеля: «Антон Павлович писал, что Вы заняты школой, значит, еще забот прибавилось» (ГБЛ).
31 июля или 1 августа 1898 г. Лопасня или Москва. Тверь. Тверская мануфактура. Попову. Еду Поповское. Прошу лошадей. (Запись текста телеграммы в 3-й записной книжке — Из архива Чехова, стр. 108.)
Июль — август (между 1893 и 1898 гг.). Мелихово. Со слов крестьянина деревни Мелихово П. А. Симанова, записал Ю. Степанов: «Вареников прислал Чехову записку: А. П.! Ваш теленок сидит у меня под замком: он съел два кочна капусты. Уплатите!» Ответ на той же записке: «И. А.! Коль капусту поел теленок, оставьте его у себя, а мне пришлите тех „японочек“, которые поели мои ягоды». (Японочки — гуси Вареникова.) («Нева», 1965, № 7, стр. 185.) 986. П. И. КУРКИНУ Начало августа 1898 г. Мелихово. П. И. Куркин ответил Чехову 10 августа 1898 г.: «...в числе имеющихся у нас кандидатов я нашел одного врача-хирурга, рекомендуемого Е. М. Линтваревою: Алекс. Федорович Артемьев, г. Сумы Харьковской губ.» (ГБЛ).
6 или 7 августа 1898 г. Мелихово. В. Г. Вальтер ответил 25 (13) августа 1898 г.: «...вчера получил Ваше заказное письмо и сегодня отправился покупать билеты, но как раз сегодня тираж и на четыре дня продажа прекращена. Очень жаль, одним шансом разбогатеть меньше. Как только куплю, вышлю и тогда кое-что напишу о себе...» (ГБЛ). 988. А. И. АНИСИМОВОЙ 7 августа 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме Чехова к К. П. Иванову от 7 августа 1898 г.: «Сегодня я написал А. И. Анисимовой (Чирковской учительнице), чтобы она подала прошение». Анисимова ответила Чехову 10 августа 1898 г.: «Занять место в предлагаемой Вами школе (Талежской) я не прочь» (ГБЛ).
Середина августа 1898 г. Мелихово. В. И. Федоров ответил Чехову 25 августа 1898 г.: «Тысячу раз благодарен Вам за Ваши полезные для меня советы о наблюдении за болезнью и о лечении ее, — за Ваше желание помочь мне и вообще за Ваше доброе и ничем не заслуженное отношение ко мне. Ваше доброе слово и Ваши советы дороже для меня всякой иной помощи... По Вашему заявлению о перекопанной П. П. Прониным дороге — управою послана надлежащая бумага к исправнику» (ГБЛ). 990. В. А. МОРОЗОВОЙ Первая половина августа 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме к В. М. Соболевскому от 16 августа 1898 г.: «...я написал о нем <хирурге Артемьеве> Варваре Алексеевне по адресу: Клин, Моск. губ.»
Середина (?) августа 1898 г. Мелихово. В. Г. Вальтер писал Чехову 1 сентября (20 августа) 1898 г.: «Сегодня отослал Вам один последний рассказ. Другие два посланы для прочтения, и я жду их обратно. Вы спрашиваете, чего я медлю. Могу ответить одним словом. Робость. <...> Ваши заботы о Ниночке меня глубоко трогают» (ГБЛ). 992. А. Ф. АРТЕМЬЕВУ 15 августа 1898 г. Лопасня. Телеграмма упомянута в письме к В. М. Соболевскому от 23 августа 1898 г.: «...8 дней назад я телеграфировал Артемьеву».
Середина августа 1898 г. Мелихово. И. И. Левитан ответил Чехову 19 августа 1898 г.: «В истории Браза с Третьяковым я узнаю последнего. И со мной бывали в таком же роде истории с ним. Я лично, при все том, что хорошо знаю Третьякова, ничем пособить не могу. Единственное и лучшее средство — тебе самому написать к нему. Пусть Браз еще подождет ответа, может быть, Третьякова нет в Москве. Очень сочувствую Бразу и понимаю, как ему тяжело, если в самом деле портрет вышел удачным» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 90). Речь идет о недоразумениях при расчете Третьякова с Бразом за портрет Чехова и в вопросе об экспонировании портрета на художественных выставках в Москве и Петербурге. Браз писал Чехову 12 августа 1898 г.: «Посоветуйте мне, пожалуйста, Антон Павлович, что мне делать? Быть может, я неправ, скажите. Если хотите, расскажите при случае Левитану, он, верно, хорошо знает Третьякова, и, быть может, благодаря ему можно будет уладить это. Ужасно досадная история!» (ГБЛ).
Середина августа 1898 г. Мелихово. С. Г. Толоконников ответил 19 августа 1898 г.: «Наш односельчанин Иван Степанович Толоконников для меня был всегда честным человеком, но для чего нужна Вам об нем рекомендация, я конечно не знаю» (ГБЛ).
Около 20 августа 1898 г. Мелихово. В письме от 29 августа (10 сентября) 1898 г. из Ниццы Н. И. Юрасов благодарил Чехова «за память» и высылку «Недели» (ГБЛ).
Август (20-е числа) 1898 г. Мелихово. О. П. Кундасова ответила из Ялты 1 сентября 1898 г.: «Прежде всего, дорогой Антон Павлович, приношу мою горячую благодарность за исполнение моей просьбы, а затем перехожу к сообщению нужных Вам сведений <...> Вам нужно, по словам Синани, телеграфировать дважды ему, Синани: 1-й раз о выезде из дому, 2-й раз о времени прибытия в Ялту и способе прибытия (пароходом или лошадьми?) <...> За комнату с мебелью и прислугой с Вас, по моим разведкам, возьмут рублей 50–60 в месяц <...> Что касается стола, то его можно иметь и при даче, и в ресторане <...> Звягин в Ялте <...> Вот и все» (ГБЛ).
Август 1898 г. Мелихово. А. П. Андрушкевич ответил 1 сентября 1898 г.: «Письмо Ваше и деньги 20 рублей я получил, за что Вам несказанно благодарен. Ведь если бы не Ваша доброта, то мне не видеть бы института, как своих ушей. Сегодня, 1 числа, у нас была первая лекция по анатомии (зоотомии) <...> Позвольте еще раз поблагодарить Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, за то участие, которое Вы принимаете в моей судьбе, оказывая мне не только материальную поддержку, но и давая возможность познакомиться с такими людьми, как Александр Никитович» (ГБЛ). 19 сентября 1898 г. Чехову писала М. Андрушкевич (мать А. П. Андрушкевича): «Саша мне пишет, как он устроился в Юрьеве и пишет: „как, мама, я получил от Антона Павловича письмо, я был от радости в каком-то чаду <...> Я плакал и молился за него, благодаря бога, что он мне послал такого благодетеля“» (ГБЛ). 998. К. И. ДЕСТОМБ Август 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме к Л. С. Мизиновой от 1 сентября 1898 г.: «...Артистка Дестомб спрашивала из Москвы Ваш адрес — и я послал ей, но так как может случиться, что ее уже нет в Москве, то она не получит моего письма». 999. А. А. МИХАЙЛОВУ Конец августа или 1 сентября 1898 г. Мелихово. Упомянуто в письме к А. А. Михайлову от 5 сентября 1898 г.: «Благодарю Вас за скорый и обязательный ответ». Михайлов ответил Чехову 2 сентября 1898 г. на его запрос о наличии стульев в талежской школе — в связи с передачей дел новой учительнице (ГБЛ).
13 сентября 1898 г. Москва. М. Н. Ермолова ответила на записку Чехова: «Простите, пожалуйста, Антон Павлович, что я так бестолково написала вчера записку Немировичу и заставила Вас прийти сегодня. Дело в том, что Вас очень долго разыскивала С. П. Средина и никак не могла найти. <...> я ей сообщу, что Вы остановились в Славянском базаре» (ГБЛ).
14 или 15 сентября 1898 г. Москва. Телеграмма. Упомянута в письме к В. С. Миролюбову от 9 сентября 1898 г.: «...о дне приезда буду телеграфировать И. А. Синани». (Чехов выехал из Москвы в Ялту 15 сентября 1898 г.)
Около 20 (?) сентября 1898 г. Ялта. А. В. Благовещенский ответил Чехову 27 сентября 1898 г.: «Спешу уведомить Вас, что „Петербургская газета“, „Биржевые ведомости“, „Неделя“ и „Врач“ посылаются своевременно ежедневно» (ГБЛ).
Около 20 сентября 1898 г. Ялта. Н. М. Линтварева ответила Чехову 25 сентября 1898 г.: «Только вчера получила Ваше письмо <...> Сожалею, что не могу раньше десятого октября выехать из Луки. До сих пор вожусь с постройкой мельницы» (ГБЛ).
Около 20 сентября 1898 г. Ялта. Вл. И. Немирович-Данченко ответил 27 сентября 1898 г.: «Спасибо тебе за милые строки, которые я прочел нашим в труппе. „Чайке“ я сделал паузу. Начнем вновь репетиции, когда дело совсем наладится. С измененным распределением ролей. Суворин, как ты и предсказал, оказался... Сувориным. Продал нас через неделю. На твоих глазах он восхищался нами, а приехал в Петербург и махнул подлую заметку. Не могу себе простить, что говорил с ним о вступлении в „Товарищество“» (ГБЛ; Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие. Т. 2. М., 1954, стр. 143–144). 1005. А. И. АНИСИМОВОЙ Вторая половина сентября 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 6 октября 1898 г.: «Напиши, что деньги на дрова она получит у тебя, как я уже говорил и писал ей. Насчет аспидных досок я писал ей, что получить их можно через Ив<ана> Павл<овича>, стоит только черкнуть ему 2–3 слова».
20-е числа сентября (?) 1898 г. Ялта. В. Г. Вальтер писал Чехову 15 (3) октября 1898 г. из Ниццы: «Ваше письмо получил на другой день после того, как отправил Вам свое <29 сентября (10 октября) 1898 г.> <...> Вы пишете „сдан“ в „Курьер“ Томатов. Здесь слишком мало места для моей благодарности» (ГБЛ). Псевдонимом «Томатов» был подписан рассказ В. Г. Вальтера, переданный Чеховым в ялтинскую газету «Крымский курьер».
20-е числа сентября 1898 г. Ялта. Ал. П. Чехов ответил 27–28 сентября 1898 г.: «Получил твое открытое из Ялты <...> Насчет Миролюбова — спасибо, постараюсь воспользоваться. Насчет театральной девицы — как прикажешь: частота моих свиданий зависит всецело от твоих распоряжений, а не от глубины моей любви к ней...» (ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 364).
Конец сентября 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме Чехова к Н. М. Ежову от 2 октября 1898 г.: «Если увидите Епифанова, то скажите, что ответ я послал ему из Ялты, где теперь нахожусь».
Конец сентября 1898 г. Ялта. М. М. Зензинов ответил 9 октября 1898 г.: «Получил Ваше письмо 3-го и благодарю за весточку. Буду рад, если ковер доставит Вам если не удовольствие, то хотя бы некоторое удобство <...> Один из членов моей семьи, прочитав Ваше письмо, воскликнул: „никому бы я <так> не пожелал выиграть двести тысяч, как Антону Павловичу“ <...> Ей богу, больно читать такое письмо, как Ваше. Пусть не лесть, а голая правда управляет моим языком: таких людей, как Вы, дай бог побольше нашей Руси» (ГБЛ). 1010. А. П. КОЛОМНИНУ Начало октября 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к П. Ф. Иорданову от 10 октября 1898 г.: «...я написал ему на днях; написал, что таганрожцы огорчены его невниманием и, чтобы загладить свою вину, он должен послать для музея на Ваше имя какую-нибудь картину. У него много хороших картин. И я думаю, он пришлет».
Начало октября 1898 г. Ялта. П. И. Куркин ответил 9 октября 1898 г.: «Большое спасибо Вам <...> за содействие насчет „Русских ведомостей“. На вопрос Ваш о том, вышло ли что-нибудь, — не знаю что ответить. Думаю, что не вышло». Куркин сообщил (очевидно на вопрос Чехова) также об И. Г. Витте, который заболел на съезде врачей (ГБЛ).
Начало октября (?) 1898 г. Ялта. Ал. П. Чехов писал Чехову 10 октября 1898 г.: «Жена получила Ваше открытое письмо и в восторге от Вас» (ГБЛ).
Около 10 октября 1898 г. Ялта. В. Г. Вальтер ответил Чехову 29 (17) октября 1898 г. из Ниццы: «Письмо Ваше я получил и вижу, как трудно ясно выражать свои мысли <...> Неужели в моих словах была хоть тень упрека?!» (ГБЛ).
Около 10 октября 1898 г. Ялта. К. С. Тычинкин телеграфировал Чехову 14 октября 1898 г.: «Письмо получите с образцами книг для полного собрания. Напрасно выругали, прочтете и принесете покаянную. Тычинкин» (ГБЛ). 22 октября Тычинкин писал Чехову: «Прежде всего — не злитесь на то, что пишу поздно: виноват этот с... с... Неупокоев, делающий под влиянием аффекта невесть что, вместо самых простых и понятных вещей. Об этом его состоянии речь впереди, и Вам это не безразлично, как увидите. Но вот что сначала: и расчет на „полное собрание“ Вы немедленно получите, и образцы томов с пробными страницами, и все будет сделано, что только Вы захотите, но путное ли Вы затеваете? Не хлопнете ли Вы этим себя по карману?» (ГБЛ).
10-11 (?) октября 1898 г. Ялта. 15 октября 1898 г. И. Д. Сытин ответил: «...вчера получил Ваше письмо. Книги завтра пошлю <...> по своему выбору в Ниццу» (ГБЛ).
Первая половина октября 1898 г. Ялта. П. В. Петров ответил 16 октября 1898 г.: «...письмо Ваше получил от князя Шаховского относительно одеяла, фирма Вам послала разъяснение» (ГБЛ).
Середина октября (?) 1898 г. Ялта. А. С. Яковлев ответил (на письме помета Чехова: «98»): «Очень Вам благодарен за Ваше письмо из Ялты, которое я получил. Через неделю я покидаю Самару и переселяюсь в Питер <...> Если Вы ничего не имеете против того, чтобы Ваш бывший ученик имел 50 р. в месяц в своем пустом кармане, и если Вы знаете Дерюжинского, — будьте милостивы и дайте мне к нему рекомендательное письмо. Такое же письмецо благоволите дать и Суворину. Исполнением этих двух просьб очень и очень меня обяжете. Письма пришлите, пожалуйста, мне, а я с ними явлюсь лично в редакции. Соболевский „Пожертвования“ мне не прислал» (ГБЛ).
20-е числа октября 1898 г. Ялта. В. Г. Вальтер ответил Чехову 31 октября (12 ноября) 1898 г. из Ниццы: «За Ваши заботы большое Вам спасибо, только мне право совестно, что я Вам так надоедаю» (ГБЛ).
20-е числа октября 1898 г. Ялта. А. И. Звягин ответил Чехову 26 октября 1898 г.: «Сегодня случайно нашел в таможне Ваш конверт с визитной карточкой <...> Душевно благодарю от себя и жены за память и поздравление с новосельем» (ГБЛ).
21 или 22 (?) октября 1898 г. Ялта. К. С. Тычинкин телеграфировал Чехову из Петербурга в Ялту 26 октября 1898 г., очевидно, в ответ на письмо Чехова: «„Дядя Ваня“ фантазия Неупокоева письма получил. Ответ шлю через неделю заказ бумагу по-моему хорошо бы приложить портрет. Будьте здоровы. Тычинкин» (ГБЛ).
Октябрь, после 24, 1898 г. Ялта. Ответ на записку находившейся в Ялте О. Глебовой, в которой она просила сообщить, когда его можно видеть «по делу редакции журнала „Жизнь“». О состоявшейся встрече (следовательно и об ответе Чехова на записку) свидетельствует второе письмо Глебовой из Петербурга в ноябре 1898 г. (ГБЛ).
25 октября 1898 г. Ялта. А. С. Эрманс телеграфировал 26 октября в ответ на письмо Чехова по поводу напечатанной в «Одесских новостях» заметки об ухудшении его здоровья. «Письмо Ваше получилось понедельник <...> Терзаюсь сознанием <что> причинил Вам беспокойство» (ГБЛ).
27 (?) октября 1898 г. Ялта. Н. Е. Эфрос ответил 27 октября 1898 г. на телеграмму Чехова относительно заметки, напечатанной в «Новостях» об ухудшении здоровья Чехова (см. письмо 2456): «Сегодня получил Вашу суровую телеграмму <...> счастлив, что она <заметка> лжива. К радости примешивается маленькое огорчение — Ваш упрек в бестактности. Справедлив ли он?» (ГБЛ).
Конец октября (?) 1898 г. Ялта. К. С. Тычинкин писал Чехову 2 ноября 1898 г. о проекте собрания сочинений Чехова в издании А. С. Суворина: «Все это, как мне теперь кажется, должно дать Вам экономию 20% или около этого, а Вы меня браните, уверяете, что я затеряю Ваш оригинал, и осыпаете другими неправдами. Бог Вам судья! Пожалуйста, дорогой Антон Павлович, выберите что-нибудь скорее и пишите прямо мне: я не задержу дела ни капли...» (ГБЛ).
Конец октября 1898 г. Ялта. И. Чернявский ответил Чехову 3 ноября 1898 г.: «Я получил Ваше письмо и приложенный к нему переводный билет на 1000 рублей, о чем считаю необходимым Вас известить и подтвердить свое согласие на все условия, на которых произведена продажа Вам г. Имшенецким моей земли» (ГБЛ). Речь идет о покупке Чеховым маленького имения в Кучук-Кое.
Конец октября — ноябрь 1898 г. Ялта. Вероятно, в письме к А. А. Милорадович Чехов просил сообщить ему новый киевский адрес их общей знакомой Н. И. Янковской. Милорадович ответила в декабре 1898 г.: «...простите, что до сих пор у Вас нет адреса Наталии Ивановны» (ГБЛ).
Первые числа ноября 1898 г. Ялта. В. Г. Вальтер ответил 20 (8) ноября 1898 г.: «Получил Ваше большое письмо с описанием пластической операции над моим детищем. Я чувствовал и благодарность и большие угрызения совести, тем более, что я отошлю Вам незаконченную повесть» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 167).
Первые числа ноября 1898 г. Ялта. В. А. Сиротин ответил Чехову 6 ноября 1898 г.: «Получив твое письмо, от души радуюсь твоему почти здоровью. Фантастические газетные сведения, конечно, для меня теперь не так важны, как были прежде. Я теперь верю, и верю тебе. Спасибо, дорогой мой, за скорый ответ, а также за твои те опросные пункты, которые ты предложил мне в твоем письме относительно моей болезни, о которой я уже тебе писал. Верь мне, что в данном случае руководило меня то глубокое доверие как к врачу, а в особенности, как к товарищу моего детства и юношества. Рад, и от души рад твоему здоровью, не столь опасному, как мне приходилось читать и слышать <...> ты мне пишешь, что ты вообще чувствуешь <себя> хорошо, но у тебя есть бациллы <...> ты пишешь мне, что тебе приятнее было бы жить, где тебе хочется, но, вероятно, болезнь твоя этого не позволяет. <...>. Спасибо, дорогой мой Антоша, за скорый ответ и те добрые советы, которые ты мне дал относительно того, как вести себя при моей болезни <...> Мать и сестра желают тебе здоровья, благодарят за память» (ГБЛ).
Начало ноября 1898 г. Ялта. К. Д. Бальмонт ответил 10 ноября 1898 г.: «Я видел Случевского, говорил с ним о Вашем поручении, но, кажется, толка из этого выйдет мало. Он сказал, что г-жа Чмырева должна подать прошение об увеличении пенсии в то учреждение, откуда она ее получает <...> Он сделает со своей стороны все от него зависящее, чтобы прошение не осталось втуне <...> Ваше письмо нас очаровало» (ГБЛ).
Начало ноября 1898 г. Ялта. Н. М. Ежов ответил Чехову 7 ноября 1898 г.: «Спасибо Вам за письмо <...> жалобы А<лександра> С<еменовича> Л<азарева-Грузинского> на меня не совсем справедливы. Подчас он „грубит“ совершенно напрасно» (ГБЛ). 1031. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 5 или 6 ноября 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 6 ноября 1898 г.: «Немировичу я написал».
6 или 7 ноября 1898 г. Ялта. Ответ на телеграмму К. С. Тычинкина из Петербурга в Ялту от 6 ноября 1898 г.: «„В сумерках“ осталось только тысяча, ждать ли утверждения образца полного собрания или печатать по-прежнему и сколько» (ГБЛ). 1033. К. С. ТЫЧИНКИНУ Первая половина ноября 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к А. С. Суворину от 16 ноября 1898 г.: «Образцы я получил и уже послал ответ Константину Семеновичу <...> Жду от Константина Семеновича ответа на мое последнее письмо, потом примусь за чтение корректуры первого тома». Возможно, в этом же письме к Тычинкину Чехов писал об А. С. Яковлеве. Ср. № 1034.
Первая половина ноября 1898 г. Ялта. А. С. Яковлев ответил 18 ноября 1898 г.: «Очень Вам благодарен за Ваше письмо, а также за то, что написали обо мне Тычинкину. Он действительно милый и обязательный человек» (ГБЛ).
Ноябрь, не ранее 13, 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 13 ноября 1898 г.: «...по тем <...> полисам, которые хранились у отца, будешь посылать деньги ты, о чем я и напишу агенту Г. Ф. Троицкому».
Середина ноября 1898 г. Ялта. П. И. Куркин ответил Чехову 20 ноября 1898 г.: «Впечатление Ваше относительно здоровья И<вана> Г<ермановича> <Витте> дополняет наши здешние наблюдения и подтверждает печальные предположения» (ГБЛ).
Середина ноября 1898 г. Ялта. Н. А. Стрижевский ответил Чехову 22 ноября 1898 г. на бланке редакции газеты «Северный край»: «Приношу Вам глубочайшую благодарность от имени редакции и от себя лично за Ваше милое письмо и выраженное в нем согласие пособить нам и Вашим именем, и Вашими драгоценными трудами» (ГБЛ). Письмо Чехова было получено 19 ноября. См. С. М. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль. 1970, стр. 157. 1038. В. А. СИРОТИНУ Середина ноября 1898 г. Ялта. В. А. Сиротин ответил 19 ноября 1898 г.: «Тысячу и тысячу раз тебя благодарю за твой совет, а также диагноз моей болезни и за твои рекомендательные карточки к Тимофееву и Трахтенбергу; при твоем благосклонном участии я ими воспользуюсь и поеду в Харьков <...> Все то, что ты написал мне относительно, как вести себя при моей болезни, я уже давно веду себя так, алкоголь уже давно забыт мною» (ГБЛ).
Середина ноября 1898 г. Ялта. Рекомендательная карточка, см. № 1038*.
Середина ноября 1898 г. Ялта. Рекомендательная карточка, см. № 1038*.
16 ноября 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к И. П. Чехову от 16 ноября 1898 г.: «...я сегодня 16-го получил бумаги и уже послал их». О получении бумаг Яковлев сообщил в письме от 4 декабря 1898 г. (см. примечания к письму 2485*).
20-е числа ноября 1898 г. Ялта. И. И. Левитан ответил 27 ноября 1898 г.: «Очень был рад получить от тебя несколько хоть строчек <...> Чудак, ты хочешь в Москву! <...> Ты спрашиваешь обо мне! Я, как то бывает, — то бодр, то лежу и тяжко дышу, как рыба без воды» (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 91).
Ноябрь (?) 1898 г. Ялта. В письме Чехову от 29 января 1899 г. Н. А. Коломнина вспоминала слова из письма к ней Чехова: «Как Ваше здоровье и так ли все „обворожительно и необыкновенно“ в Ялте. Видите, как я помню каждое слово Вашего маленького (и единственного) письма ко мне. Это ли не преданность? <...> С Вашей легкой руки я сделалась дрейфусаркой» (ГБЛ). Коломнина встречалась с Чеховым в конце октября 1898 г. в Ялте. Письмо было послано, вероятно, вскоре после отъезда ее в Петербург. 1044. В. С. МИРОЛЮБОВУ Первые числа декабря (не позднее 4-го) 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к В. А. Гольцеву от 4 декабря 1898 г.: «Один рассказ („Муж“) пришлет тебе Миролюбов, я написал ему (Ковенский, 31. редакция „Журнала для всех“»)».
Декабрь, между 3 и 9, 1898 г. Ялта. М. В. Барятинская ответила 10 декабря 1898 г.: «С своей стороны приношу Вам искреннюю благодарность за Ваше любезное пожертвование» (ГБЛ). В предыдущем письме, от 2 декабря 1898 г., Барятинская просила Чехова пожертвовать его книги в пансион «для недостаточных легочных больных» (ГБЛ).
4-5 декабря 1898 г. Ялта. Н. Е. Эфрос телеграфировал Чехову 9 декабря 1898 г. по получении письма и рукописи рассказа «Душечка» для журнала «Семья»: «Великое спасибо. Чрезвычайно обязали бы разрешением поместить рождественском номере газеты, деньги высылаем. Эфрос» (ГБЛ). 1047. И. И. ЛЕВИТАНУ Около 9 декабря 1898 г. Ялта. Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 17 декабря 1898 г. Письмо касалось предложения Левитана занять деньги у С. Т. Морозова. Левитан ответил 12 декабря 1898 г., советуя, чтобы Чехов сам написал Морозову (см. примечания к письму 2528*). «Моя поездка в Ялту еще не решена окончательно», — писал Левитан (ГБЛ; «И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 91–92).
Около 10 (?) декабря 1898 г. Ялта. В. Г. Вальтер ответил 28 (16) декабря 1898 г. из Ниццы: «Спешу Вам ответить на Ваше последнее письмецо <...> Писал ли Вам Соболевский что-нибудь или просто переслал? За псевдоним большое спасибо. Мне он очень нравится» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 168). Рассказ Вальтера «На своем месте», посланный в «Русские ведомости», был возвращен В. М. Соболевским и передан Чеховым в ялтинскую газету «Крымский курьер», где он был напечатан 11 и 12 декабря 1898 г. (№ 103 и 104) под псевдонимом «В. Вольный».
Около 10 декабря (?) 1898 г. Ялта. Ответ на письмо М. В. Клюкина от 3 декабря 1898 г., в котором он писал о рассказе Чехова «Белолобый»: «...если Вы его выкинете из своего сборника — то я издам его еще отдельно в 3–5 коп. (конечно с Вашего согласия)» (ГБЛ). Об ответе Чехова, очевидно, неправильно понятом Клюкиным как согласие, упоминается в письме Клюкина от 1 марта 1899 г.: «Ведь я Вам писал, что издам его и отдельно — Вы мне писали, что он очень мал — я Вам отвечал, что ничего» (ГБЛ).
Около 10 декабря 1898 г. Ялта. Н. Е. Эфрос ответил в середине декабря 1898 г.: «Прежде всего еще раз большое, большое спасибо, Вы не поверите, как я обрадовался, когда получил Вашу рукопись. Ведь у меня точно крылья выросли. Все Ваши желания, конечно, исполню в точности: рассказ помещу в один прием, в „Семье“, и не в рождественском номере, раз Вы этого не хотите. <...> Корректуру вышлют завтра» (ГБЛ).
Середина декабря 1898 г. Ялта. 8 декабря 1898 г. В. А. Поссе писал Чехову: «Уважаемый Антон Павлович, в качестве фактического редактора обновленной „Жизни“ решаюсь просить Вас поддержать журнал своим талантливым пером. О новом направлении, которое „Жизнь“ примет с января 1899 г., можете судить по именам лиц, согласившихся принять в журнале участие. Укажу на П. В. Скалона, П. Б. Струве, С. Н. Булгакова, Ф. Ф. Эрисмана, Р. Ю. Виппера, А. А. Кизеваттера, М. Горького, В. В. Вересаева, Вас. И. Немировича-Данченко, Л. Микулич, Н. Н. Бекетова и др. Журнал будет стремиться не разъединять, а, по возможности, соединять врагов русского бюрократизма <...> Струя марксистского „Нового слова“ будет, конечно, чувствоваться уже хотя бы потому, что я сам состоял одним из редакторов «Нового слова», ведя там иностранный отдел. Не знаю, имеете ли Вы обо мне какое-нибудь понятие? С моими симпатиями и отчасти взглядами Вам легче всего познакомиться по моим хроникам (Вильде) в „Журнале для всех“ и по „журнальным обозрениям“ в „Образовании“. Писал я о Вас, писал с восторгом, но, сознаюсь, очень плохо. Во всяком случае я уверен, что Вам не придется краснеть, если Вы согласитесь поставить Ваше уважаемое имя в число сотрудников „Жизни“. Для журнала же это было бы залогом развития и преуспевания. Поверьте, что мы обращаемся к Вам не потому, что Вы в настоящее время после Толстого самый известный русский беллетрист, а потому, что мы до известной степени сроднились с Вами, переживая Ваши произведения. Будем с нетерпением ждать Вашего ответа» (ГБЛ). 20 декабря Поссе отвечал на письмо Чехова: «Уважаемый Антон Павлович, несказанно обрадовали Вашим письмом. В „Жизнь“ я верю и верю, что у Вас явится охота поскорее написать для нее что-нибудь. На днях выйдет первый номер под новой редакцией» (ГБЛ). И в тот же день Поссе написал М. Горькому: «Сейчас, дорогой Алексей Максимович, получил от Чехова милое письмо с согласием сотрудничать» (Архив А. М. Горького).
20-е числа декабря 1898 г. Ялта. В письме от 28 декабря 1898 г. М. М. Зензинов благодарил Чехова за присылку записки к Немировичу-Данченко относительно билетов на «Чайку» (ГБЛ).
20-е числа декабря 1898 г. Ялта. А. С. Пругавин писал Чехову 27 декабря 1898 г.: «Присланные Вами 233 р. служат ярким выражением Вашего горячего участия к тяжелой доле голодающих детей Самарской губернии» (ГБЛ). Об этом письме, так же как и о других письмах Пругавину, написанных на отрезных купонах денежных переводов, Пругавин писал в воспоминаниях о Чехове: «За год времени, пока приходилось работать на голоде, у меня накопилось немало писем Антона Павловича и особенно почтовых переводов с деньгами, которые он присылал ко мне. Узкие полоски этих переводов, с надписью „для письменного сообщения“, каждый раз были сверху донизу исписаны Чеховым, его мелким, бисерным почерком. Тут он ухитрялся сообщать множество разных сведений и подробностей, которые должны были интересовать меня: и о ходе сборов его в пользу голодающих самарцев, и о спектаклях и концертах, которые устраивались в Ялте с этой же целью, конечно, главным образом, под его влиянием, затем указывал лиц, которым следовало бы, по его мнению, послать книжки для сбора пожертвований, и т. д.» («Речь», 1910, № 16, 17 января). О письмах Пругавину см. также в статье «О судьбе эпистолярного наследия А. П. Чехова» в Письмах, т. 1).
23 декабря 1898 г. Ялта. Телеграмма. Поздравление с 25-летием литературной деятельности, отмечавшимся в Петербурге 23 декабря 1898 г. Упомянута в письме к К. С. Баранцевичу от 2 января 1899 г.: «...еще раз поздравляю тебя...». (См. также заметку «Юбилей К. С. Баранцевича» в газ. «Новое время», 1898, № 8200, 24 декабря.)
Около 25 декабря 1898 г. Ялта. П. И. Радзвицкий ответил Чехову 30 декабря 1898 г.: «Сердечное спасибо за поздравление, с своей стороны поздравляю Вас с Новым годом <...> Очень и очень рад был бы получить от Вас драгоценный подарок, обещанный Вами» (ГБЛ).
26 декабря 1898 г. Ялта. Ал. П. Чехов ответил 31 декабря 1898 г.: «Получив твое открытое от 26-го XII, я тотчас же предъявил оное Тычинкину и удручил его. Выяснилось, что полученные тобою листы были посланы как образец шрифта, и до 30-го XII от тебя ждали ответа. 30-го же старик выбрал шрифт сам и сегодня уже отпечатано 10 листов 1-го тома» (Письма Ал. Чехова, стр. 375).
Конец декабря 1898 г. Ялта. В. Г. Вальтер ответил в начале января 1899 г.: «Ваше дорогое для меня письмо читал много раз и даже я, кажется, самый рассеянный человек, поддаюсь его внушениям. Деньги — 24 р. из редакции получил и положил их в кассу Ниночки, но газеты еще нет, а мне бы хотелось перечитать» (ГБЛ).
Декабрь 1898 г. Ялта. В ответной записке (декабрь 1898 г.) Б. П. Ножников сообщил имя и отчество Бартошевича, которые «в приложении к календарю обозначены буквами: Вил. Каз.» (ГБЛ).
Декабрь (?) 1898 г. Ялта. В. И. Чумиков писал Чехову 29 (17) января 1899 г. из Лейпцига: «Я кругом виноват перед Вами. Пропутешествовав около месяца, я, как оно бывает, не успел ответить Вам на Ваше любезное письмо и прислать то, что следует. Каюсь, и в знак исправления посылаю Вам с этою же почтой заказной бандеролью четыре Ваши книжки <...> — Вы писали, что готовите роман: напишите в паре слов его сюжет...» (ГБЛ).
* Авилова (урожд. Страхова) Лидия Алексеевна (1864–1943), писательница. См. т. 4 Писем — 67, 93, 94, 237, 238, 244, 259, 260, 301, 302, 390, 394, 445, 467, 468, 589, 590, 595, 596, 608, 641 «Безупречная» — 94, 467, 468 «В лабиринте» — 94, 467, 468 «Забытые письма» — 93, 94, 301, 467, 468, 641 «На изломе» — 94, 237, 467 Автономов, владелец дома в Большом Афанасьевском переулке в Москве, где жил В. М. Саблин — 347 Аграфена, кухарка в Мелихове — 223 Аделаида — см. Шатилова К. П. Айвазовская (Жанна Ивановна?), одна из четырех дочерей И. К. Айвазовского от первого брака — 334 Айвазовский Иван Константинович (1817–1900), художник — 62, 116, 334, 463, 489, 518 «Аквариум», сад с тремя театральными сценами в Москве — 236, 589 Александр I (1777–1825) — 89, 292 Александр III (1845–1894) — 201, 204, 695 Александр Македонский (356–323 до н. э.) — 327 Александринский театр в Петербурге — 64, 318, 436, 437, 443, 444, 471, 542, 600, 613, 663, 690 Алексеев Николай Александрович (1852–1893), купец, московский городской голова — 114, 488 Алексеев Петр Семенович (1849–1913), врач «Пьянство и безумие» — 29, 417 Алфераки Ахиллес Николаевич, таганрогский купец, меценат — 189 Альбертина Германовна, гувернантка детей В. А. Морозовой и В. М. Соболевского — 150, 374, 475, 520, 693 «Альбом выставки, устроенной Обществом любителей российской словесности в память В. Г. Белинского 2-12 апреля 1898 г.» — 299, 584 * Альтшуллер Исаак Наумович (1870–1943), земский врач, специалист по туберкулезу. С 1898 г. жил в Ялте, лечил Чехова и Л. Н. Толстого. Альтшуллер — автор воспоминаний о Чехове (см. ЛН, т. 68, стр. 681–702). Известно 7 писем Чехова к И. Н. Альтшуллеру; 4 письма Альтшуллера к Чехову (1898–1904) хранятся в ГБЛ — 325, 339, 342, 343 (?), 348, 363, 371, 648, 665, 671, 673, 676, 684, 690, 691 Альтшуллер Мария Абрамовна, жена И. Н. Альтшуллера — 325 Андрушкевич Александр Петрович (1878–1915), сын серпуховского земского служащего, студент Ветеринарного института в Юрьеве. Письма Чехова к А. П. Андрушкевичу неизвестны; 32 письма Андрушкевича к Чехову (1897–1903) хранятся в ГБЛ — 666, 667, 704, 734, 735 Андрушкевич М., мать А. П. Андрушкевича, серпуховская домовладелица — 704, 735 Анисимова Александра Ивановна, учительница Талежского, потом Чирковского училища, попечителем которых был Чехов. Письма Чехова Анисимовой неизвестны; 26 писем Анисимовой к Чехову (1897–1901) хранятся в ГБЛ — 248, 287, 316, 599, 609, 612, 631, 653, 713, 730, 731, 733, 735, 736 * Аничков Александр Иванович, боровичский помещик, друг И. Э. Браза (см.). Познакомился с Чеховым в Ницце, куда приехал вместе с Бразом. Известно одно письмо Чехова к Аничкову, 3 письма Аничкова к Чехову (1898) хранятся в ГБЛ — 186, 213, 218, 248, 398, 551, 571, 574, 575, 599, 718, 724 Анна, работница в Мелихове — 8, 152 Анна Федоровна (?), вероятно М. Ф. Терентьева (см.) — 365, 685 Анненкова Е., знакомая Чехова по Ницце. Письма Чехова к Анненковой неизвестны, два письма Анненковой к Чехову (1898) хранятся в ГБЛ — 728 Анненкова Леонида Фоминишна, хозяйка дома в Курской губернии, где жил М. О. Меньшиков — 253 Антокольская, жена М. М. Антокольского — 202 Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902), скульптор, с 1871 г. академик — 132, 187, 188, 191, 200, 201, 204, 207, 210, 216, 217, 227, 230, 272, 463, 553, 556, 558, 561, 562, 565, 573, 581, 585, 620, 634 Голова Христа («Последний вздох») — 200–202, 230, 562, 585 Памятник Петру I («Петр Великий») — 187, 201, 202, 204, 207, 210, 216, 227, 230, 272, 553, 558, 561, 562, 565, 573, 574, 581, 585, 615, 620 * Анучин Дмитрий Николаевич (1843–1923), зоолог, этнограф и антрополог, профессор Московского университета. Член редакции газеты «Русские ведомости». С Чеховым познакомился в 1891 г., в связи с изданием сборника «Помощь голодающим» (см. т. 4 Писем). Автор воспоминаний о Чехове (см. «Русские ведомости», 1908, № 199, 28 августа). Известно одно письмо Чехова к Анучину; 7 писем Анучина к Чехову (1891–1900) хранятся в ГБЛ — 370, 373, 375, 689, 693 Анюта, горничная Чеховых в Мелихове — 152, 153, 162, 164, 192 Анюта — см. Симанова А. А. Артем (настоящая фамилия — Артемьев) Александр Родионович (1842–1914), актер Московского Художественного театра с его основания в 1898 г. — 289, 633, 689 Артемьев Александр Федорович, врач в Юнаковке, Харьковской губ. Письма Чехова к Артемьеву неизвестны; 2 письма Артемьева (1898) хранятся в ГБЛ — 255, 256, 265, 605, 606, 614, 732, 733 Архангельская, сестра К. И. Архангельского (см.), экономка Семенковичей (см.) — 242 Архангельский Кронид Иванович, учитель — 242, 593 Ашкинази (псевдоним — Мишель Делин) Михаил Осипович (1851—?), французский корреспондент петербургской газеты «Новости», переводчик на французский язык. Письма Чехова к Ашкинази неизвестны; 2 письма Ашкинази (Делина) к Чехову (1897 и 1898) хранятся в ГБЛ — 110, 152, 455, 484, 522, 528, 724 Багриновский Михаил Михайлович, московский прокурор, с 1897 г. адвокат — 46 Баландин Николай Иванович, ялтинский журналист — 365 Балашова, московская домовладелица — 131 Бальзак Оноре де (1799–1850) — 182, 526 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт. См. т. 6 Писем — 269, 273, 583, 618, 621, 683, 741 Бандаков Василий Анастасиевич (о. Василий; 1807–1890), настоятель Архангело-Михайловской церкви в Таганроге, протоиерей, духовный писатель. См. его некролог, написанный Чеховым, в т. XVI Сочинений — 292, 634 Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927), писатель. См. т. 2 Писем — 360, 455, 671, 683, 746 * Барсков Яков Лазаревич (1863–1937), редактор журнала «Детский отдых». См. т. 6 Писем — 73, 92, 93, 190, 450, 451, 466, 554 Бартошевич Вил. Каз. — 747 Барятинская Мария Владимировна, княгиня, председательница ялтинского местного комитета Российского комитета Красного Креста. Письма Чехова Барятинской неизвестны; 3 письма Барятинской к Чехову (1898, 1900) хранятся в ГБЛ — 744 Батёкин, ученик И. П. и С. В. Чеховых по Петровско-Басманному училищу — 269, 282, 316, 365, 370, 618, 626, 652, 685 * Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), филолог. См. т. 6 Писем — 95, 96, 116, 122, 123, 142, 147, 153, 157, 158, 376, 377, 390, 394, 469, 489, 494, 495, 512, 513, 518, 523, 525–528, 694, 695 «На расстоянии полувека. Бальзак, Антон Чехов и Владимир Короленко о крестьянах» — 157, 158, 526 Батюшков, владелец дома на Большой Никитской, где помещалось Музыкально-драматическое филармоническое училище — 265, 613 Бедекер Карл (1801–1859), немецкий путешественник, составитель и издатель путеводителей — 137 Безобразов Павел Владимирович (1859–1921), историк Византии, профессор, знакомый Чехова по Ницце — 177, 544, 545 Белелюбский Николай Аполлонович (1845–1922), инженер, с 1873 г. профессор строительной механики; знакомый Чехова по Ницце — 89, 217, 463 Беленовская Мария Дормидонтовна (1826–1906), кухарка Чеховых — 35, 66, 69, 102, 105, 110, 152, 162, 192, 272, 286, 288, 321, 327, 422, 480, 660 Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — 227, 229, 315, 583, 584, 590, 707 Бенкендорф, владелец дома на Моховой улице в Москве, где жил М. В. Клюкин — 345 * Бергер Клара Федоровна, немецкая журналистка, переводчица, издательница. Перевела на немецкий язык «Дуэль», а позднее и другие прозаические и драматические сочинения Чехова. Известно одно письмо Чехова к Бергер; 8 писем Бергер к Чехову (1891–1901) хранятся в ГБЛ — 260, 261, 609, 610 Бернар Сара (Розина; 1844–1923), французская драматическая актриса — 95, 249, 600 Бернштам Леопольд Адольфович (1859–1939), скульптор; с 1885 г. работал преимущественно в Париже — 203, 204, 207, 378, 563, 697 «Петр, встречающий Людовика XV» — 203, 204, 563 Бессер, знакомые Чехова по Русскому пансиону в Ницце — 113, 159, 529 Бессер Леля, пациентка Чехова в Ницце — 113, 487, 529 Бибергаль, неустановленное лицо — 163, 531 Библия (Ветхий завет, Новый завет) — 168, 169, 205, 538, 564 Бижон Эмили, гувернантка детей А. С. и А. И. Сувориных. См. т. 6 Писем — 18, 32, 116, 125, 161, 489, 496, 711, 717 Бизе Жорж (1838–1875), французский композитор «Кармен» (либретто А. Мельяка и Л. Галеви) — 107 * Билибин (псевдонимы — Диоген, И. Грэк) Виктор Викторович (1859–1908), писатель. См. т. 1 Писем — 212, 249–251, 407, 570, 571, 596, 597, 600–602, 613, 636, 673 «Говорящий немой» — 212, 570 «Иван Иванович виноват» — 212, 571 «Милый юноша» — 212, 571 «Подвиги» — 251, 602 «Приличия» — 212, 407, 570, 571, 601, 602, 613, 636, 673 «Старичок» — 212, 570 «Юмор и фантазия» — 212, 570 «Юмористические узоры» — 212, 570 Билибина (урожд. Соловьева) Анна Аркадьевна, вторая жена В. В. Билибина — 212, 251, 570 Билибины, дети В. В. и А. А. Билибиных — 212, 251 «Биржевые ведомости», газета биржи, финансов, торговли, политики и общественной жизни; выходила после слияния «Биржевого вестника» и «Русского мира» в Петербурге (с 1885 г. ежедневно), основана в 1880 г. С. М. Проппером — 96, 105, 114, 138, 176, 179, 400, 401, 441, 470, 527, 533, 730, 735 Благовещенская Александра Ивановна, жена почтмейстера в Лопасне — 106, 480 Благовещенский Александр Васильевич, начальник Лопасненского почтово-телеграфного отделения. См. т. 6 Писем — 106, 133, 337, 522, 667, 706, 735 Бладасов, заведующий книжным магазином «Нового времени» в Москве — 30 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921), писатель. См. т. 3 Писем — 121, 154, 177, 190, 191, 550, 555, 556 Бодри Виктор (1844—?), владелец посудного магазина в Москве — 362, 364 Бойков Сергей Осипович (1828–1877), автор водевилей и актер «Жилец с тромбоном» — 230, 585 * Больман Николай Адрианович, член серпуховской уездной земской управы. Известно одно письмо Чехова к Больману; 3 письма Больмана к Чехову (1898–1899) хранятся в ГБЛ — 239, 240, 591, 592, 595 Бородулин Василий Александрович (1866—?), врач — 312 Борщов Николай Михайлович, владелец дома в Москве, на Пречистенке, где жили Шавровы — 88, 139, 141, 156, 192, 214 * Браз Иосиф Эммануилович (1872–1936), художник, ученик Репина по Академии художеств. Познакомился с Чеховым, когда создатель галереи П. М. Третьяков заказал ему портрет Чехова. Браз писал Чехова два раза: в Мелихове в 1897 г. и в Ницце в 1898 г. См. т. 6 Писем — 8, 9, 16, 19–23, 25, 72, 109, 158–161, 169–171, 179, 183, 186, 189–191, 193, 194, 196, 218, 231, 247, 248, 251, 304, 308, 318, 378, 393, 398, 405, 406, 408–412, 414, 449, 450, 483, 499, 525, 528, 529, 530, 531, 538, 539, 546, 547, 550, 551, 554–558, 574, 575, 586, 599, 601, 643, 697, 705, 707, 718, 724, 733, 734 Портрет М. М. Ковалевского — 190, 191, 194, 555, 558 Портрет художницы Е. М. Мартыновой — 16, 169, 405, 539 Портрет А. П. Чехова (первый, уничтоженный) — 72, 159, 160, 405, 449, 450, 528, 697 Портрет А. П. Чехова (второй, Третьяковская галерея) — 191, 193, 195, 196, 218, 304, 308, 378, 554–556, 575, 643, 644, 697, 734 «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам», сборник, издаваемый Г. А. Джаншиевым — 134, 505 Брокгауз Фридрих-Арнольд (1772–1823), основатель книгоиздательства в Лейпциге Энциклопедический словарь. Издатель: Ф. А. Брокгауз (Лейпциг), И. А. Ефрон (С.-Петербург) — 111, 464 Бушев, владелец дачи в Ялте, где жил Чехов осенью 1898 г. — 269–271, 273, 274, 276, 277, 282–284, 290, 313, 343, 371, 618, 619, 621 Бьёрнсон Бьёрнстьерне Мартиниус (1832–1910), норвежский писатель — 168, 538, 598 * Бычков Семен Ильич, официант «Большой Московской» гостиницы. См. т. 6 Писем — 322, 323, 656, 657 Бычковы, семья С. И. Бычкова — 323 В. М-ский (В. И. Массальский?) «Актер-романтик. По поводу пятидесятилетия со дня смерти П. С. Мочалова» — 193, 194, 557, 558 Вагнер Карл, владелец магазина семян в Риге — 65, 161, 530 Вагнеры, фамилия нескольких русских ученых и писателей — 230 Вальтер (псевдонимы — В. Вольный, Томатов) Владимир Григорьевич, врач и литератор, знакомый Чехова по Ницце. Письма Чехова Вальтеру неизвестны; 68 писем Вальтера Чехову (1897–1904) хранятся в ГБЛ — 30, 103, 137, 184, 217, 268, 273, 465, 484, 511, 549, 617, 621, 726, 730, 732, 733, 736, 738–740, 744, 747 «На своем месте» — 740 (?), 744 «Принят» — 268, 273, 617, 621, 733, 740 (?) Вареников Иван Аркадьевич, сосед Чеховых по Мелихову. См. т. 5 Писем — 285, 338, 354, 681, 732 Василий — см. Юлов В. Василий Иванович — см. Федоров В. И. Васильев Н. М., ростовский врач — 317, 653, 654 * Васильева Ольга Родионовна, писательница-дилетантка, переводчица произведений Чехова на английский язык. Познакомилась с Чеховым в январе 1898 г. в Ницце. Известно 42 письма Чехова к О. Р. Васильевой; 97 писем Васильевой к Чехову (1898–1904) хранятся в ГБЛ — 144, 156, 188, 242, 243, 511, 515, 516, 524, 531, 552, 594, 598, 644 Васильева (в замуж. Храповицкая), сестра О. Р. Васильевой — 242, 594 Ватутин Петр Прохорович, мелиховский подрядчик — 260 Веласкез (Дон Диего Родригес Веласкез де Сильва; 1599–1660), испанский художник — 186 Вельтищева Анна Адриановна, владелица дома в Брюсовском переулке в Москве, где помещалась редакция журнала «Русская мысль» — 51, 217, 221, 326 Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920), историк литературы, библиограф — 9, 399, 584 «Русские книги. Подготовительные работы критико-библиографического словаря русских писателей и ученых» — 9, 399 Веселитская (псевдоним — Микулич) Лидия Ивановна (1857–1936), писательница. См. т. 6 Писем — 14, 361, 671, 745 Веселовская Александра Адольфовна, жена А. Н. Веселовского, переводчица, редактор сборника «Дело» в пользу женского медицинского института — 304, 643 * Веселовский Алексей Николаевич (1843–1918), профессор русской словесности Лазаревского института восточных языков, председатель Общества любителей российской словесности. Известно 3 письма Чехова к Веселовскому; 6 писем Веселовского к Чехову (1895–1903) хранятся в ГБЛ — 131, 304, 502, 503, 583, 643 «Вестник иностранной литературы», ежемесячный журнал, издавался в Петербурге в 1891–1908 и 1910–1916 гг.; издатель Г. Ф. Пантелеев, редактор А. Н. Энгельгардт — 224 * Вечеслов Михаил Георгиевич (1869–1934), врач. После исключения из Казанского университета за участие в социал-демократическом кружке учился в разных университетах Европы. Позднее организовал в Берлине группу содействия ленинской «Искре». Учась в университете Упсала (Швеция), Вечеслов написал Чехову о своем желании перевести повесть «Моя жизнь» на шведский язык. Известно 2 письма Чехова к Вечеслову; 2 письма Вечеслова к Чехову (1897) хранятся в ГБЛ — 83, 84, 113, 393, 460, 486, 487, 717 Виктория (1819–1901), королева Великобритании — 193, 557 Вильгельм II (1859–1941), император Германии и король Пруссии — 167, 535 Витмер, ялтинская дачевладелица — 15 Витте Авдотья Михайловна, жена И. Г. Витте — 322, 325, 328, 330, 341 Витте Иван Германович (1854–1905), врач. См. т. 5 Писем — 91, 224, 286, 312, 320, 322, 325, 328, 330, 332, 341, 349, 367, 382, 459, 595, 601, 630, 662, 665, 701, 703, 706, 713, 715, 721, 737, 742 Витте Сергей Юльевич, граф (1849–1915), государственный деятель; в 1892–1903 гг. министр финансов — 29, 37, 83, 417, 419, 424, 460, 598 * Вишневский Александр Леонидович (1863–1943), артист Московского Художественного театра. Вишневский был уроженцем Таганрога и выпускником Таганрогской гимназии, знал Чехова с детства, а став актером Художественного театра, играл во всех четырех постановках чеховских пьес. Вишневский — автор нескольких мемуарных очерков о Чехове (см. его книгу «Клочки воспоминаний», Л., 1928, а также «Солнце России», 1914, июнь, № 25, и др.). Известно 38 писем Чехова к Вишневскому; 58 писем Вишневского (1898–1904) хранятся в ГБЛ и одно письмо (1903) — в ЦГАЛИ — 289, 303, 325, 372, 377, 633, 659, 688, 689, 692, 695–697 Владимиров Александр Ефимович, владелец дома на углу Малой Дмитровки и Успенского переулка в Москве, где М. П. Чехова жила осенью 1898 г. — 342, 345, 355, 366, 367, 372, 383, 661 Войнов, владелец дома в Калуге, где жил И. И. Горбунов — 277 Волгина София Петровна (1854–1918), бывшая артистка императорских театров, участница спектакля ялтинских любителей, игравших «Татьяну Репину» А. С. Суворина — 297, 637 Волков Гаврила Гаврилович, владелец банкирской конторы «Волков и сыновья» — 70 Вольное экономическое общество (учреждено в Петербурге в 1765 г.) — 225, 580, 695 Вольтер (Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778) — 167, 168, 182, 395, 537, 548 Вольфгейм Герман, переводчик на немецкий язык. Письма Чехова к Вольфгейму неизвестны; 4 письма Вольфгейма к Чехову (1897–1898) хранятся в ГБЛ — 717, 718 Воронцов Иван Григорьевич, владелец магазина старого железа в Мясном переулке в Москве — 44 Воронцов, мелиховский крестьянин — 7, 19 «Врач», еженедельный медицинский журнал, издавался в Петербурге с 1880 по 1901 г.; редактор В. А. Манассеин — 162, 171, 506, 704, 726, 735 Всемирная выставка 1900 г. (Париж) — 59, 61, 79, 115, 443, 455 Всероссийский съезд по климатологии, гидрологии и бальнеологии (декабрь 1898) — 363, 684 «Вся Россия», ежегодное справочное издание А. С. Суворина — 334, 381 Вуков Павел Иванович, помощник классного наставника в Таганрогской гимназии — 144 Гааз Федор Петрович (1780–1853), старший врач московских тюремных больниц с 1830 г. — 168, 537 Гаврила, служитель в Басманном училище, где преподавал И. П. Чехов — 84, 145, 461, 516 Гайдебуров Василий Павлович (1866—?), с 1897 г. редактор газеты «Русь»; после смерти в 1893 г. П. А. Гайдебурова стал редактором «Недели» — 275, 341, 361, 670, 683 Ганецкая, московская домовладелица — 30 «Ганнеле» — см. Гауптман Г. Гарден (настоящая фамилия — Витковский) Максимилиан (1861—?), немецкий журналист — 188, 553 «Theater und Literatur» — 188, 553 Гарин-Виндинг (псевдоним — Д. Гарин) Дмитрий Викторович (1863–1922), драматический актер и писатель. См. т. 4 Писем — 283 Гаркур, герцог — 519, 576 «Египет и египтяне» (перевод с французского Н. А. Бобровникова) — 218, 219, 519, 576 Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий писатель — 347, 676, 696 «Ганнеле» — 18, 407, 569 «Извозчик Геншель» — 347, 676 Герусов Петр, монах монастыря «Давыдова пустынь» в Серпуховском уезде Московской губернии. Письма Чехова к Герусову неизвестны; 2 письма Герусова к Чехову (1897) хранятся в ГБЛ — 10, 400, 706 Гершельман Оскар Фердинандович, врач больницы в Отраде Московской — 36, 91, 423, 424, 708 Гильбер Иветт (1867–1944), французская эстрадная певица — 372, 692 Гиппиус (в замуж. Мережковская) Зинаида Николаевна (1869–1945), писательница, критик. См. т. 5 Писем — 182, 548 «Зеркала» — 182, 548 Гирш, владелец дома на Поварской улице в Москве, где жил В. М. Соболевский — 70, 85, 95, 133, 135, 155, 226, 239, 255, 256 Гиршман Леонард-Леопольд Леонидович (1834–1921), харьковский врач-окулист, один из основателей русской офтальмологии — 132, 135, 143, 148, 503, 514, 515 Гиршман Павел, сын Л. Л. Гиршмана. Письма Чехова к П. Л. Гиршману неизвестны; 3 письма Гиршмана к Чехову (1898) хранятся в ГБЛ — 132, 143, 514, 720 Гиршман Юлия Александровна, жена Л. Л. Гиршмана — 143, 514 Глебова Ольга (литератор, связанная с крутом редакции журнала «Жизнь»?). Письма Чехова к Глебовой неизвестны; 2 письма Глебовой к Чехову (1898) хранятся в ГБЛ — 739 * Глуховской Владимир Степанович (1851–1929), ветеринарный врач Серпуховского земства. См. т. 6 Писем — 13, 15, 38, 424, 726 * Гнедич Петр Петрович (1855–1925), беллетрист и драматург. См. т. 3 Писем — 176, 245, 249, 262, 264, 265, 296, 344, 407, 597, 600, 611, 613, 636, 671, 673 «Горящие письма» — 245, 262, 264, 265, 597, 611, 613, 636 Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — 25, 194, 246, 314, 395, 397, 406, 481, 504, 529, 536, 650, 671 «Женитьба» — 133, 314, 504, 650 «Коляска» — 25 «Мертвые души» — 7, 17, 18, 158, 194, 246, 397, 406, 529, 558 «Ревизор» — 167, 456, 536 Голицын В. М., князь, московский городской голова с 1897 г. — 22, 410 * Голлер Эльза Антоновна, переводчица произведений Чехова на немецкий язык для пражской печати. Лично знакома с Чеховым не была. Известно 3 письма Чехова к Голлер; 48 писем Голлер к Чехову (на французском языке, 1898–1904) хранятся в ГБЛ — 227, 393, 582 Голубев Валентин Яковлевич (1846–1920?), сенатор — 338, 669 Голубева (урожд. Бегичева) Надежда Владимировна (1853 — около 1940), писательница, жена В. Я. Голубева, сестра М. В. Киселевой. См. т. 1 Писем — 338, 669 Голубинина Вера Ефимовна, учительница ялтинской женской гимназии — 372, 379, 692, 699 * Гольцев Виктор Александрович (1850–1906), с 1885 г. редактор журнала «Русская мысль». См. т. 3 Писем — 7, 50, 51, 54, 76, 78, 79, 91–93, 116, 118, 124, 150–152, 163, 176, 177, 194, 207, 217, 220, 221, 225, 226, 243, 245, 255, 258, 306, 307, 321, 324, 326, 329, 344, 345, 348, 353, 362, 381, 391, 394, 397, 427, 432, 435, 436, 454, 455, 459, 475, 476, 489, 490, 495, 496, 518, 520, 521, 531, 550, 558, 565, 574, 576, 577, 581, 589, 594–596, 605, 607, 644, 645, 656, 657, 660, 674, 676, 679, 680, 684, 711, 713, 727, 743 Голяшкин Константин Александрович, земский начальник Серпуховского уезда — 22, 24 (?), 411, 413 * Горбунов-Посадов (настоящая фамилия — Горбунов) Иван Иванович (1864–1940), писатель и педагог, издатель (с 1886 г.) «Посредника». См. т. 5 Писем — 277, 323, 324, 344, 395, 499, 624, 657, 674, 723 Горбунова (урожд. Короткова) Елена Евгеньевна, жена И. И. Горбунова-Посадова, слушательница Бестужевских курсов — 277, 324, 624 Горев Федор Петрович (1850–1910), актер Малого театра в Москве, с 1897 г. актер Александринского театра в Петербурге — 62, 443 Горький М. — см. Пешков А. М. Гофман Фридрих (1660–1742), немецкий врач — 27 Гребенка Евгений Павлович (1812–1848), писатель — 323, 395 «Доктор» — 323 Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) «Горе от ума» — 88, 129, 264, 280, 463, 501, 612, 613, 626 о. Григорий, священник села Новоселки, близ Мелихова — 107, 271, 619 Григорий, сотский в Мелихове — 107, 447 Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899), писатель. См. т. 1 Писем — 62, 82, 121, 256, 605 Григорович А. Н., жена Д. В. Григоровича — 256 Григорьев Евгений Павлович, врач в Угрюмове, лечивший П. Е. Чехова — 320, 321, 655 * Грюнберг Юлий Осипович (1853–1900), управляющий конторой изданий А. Ф. Маркса и конторой редакции «Нивы». Известно 13 писем Чехова к Ю. О. Грюнбергу; 11 писем Грюнберга к Чехову (1896–1900) хранятся в ГБЛ — 184, 198, 549, 560 Гудков А., пациент Чехова в Мелихове — 250 Гумберт I (Ренье-Карл-Эмануил-Иоанн-Мария-Фердинанд-Евгений Умберто; 1844–1900), король Италии, сын Виктора-Эмануила — 78, 579 Гутхейль, владелец музыкального магазина в Москве — 276 Гуща, бухгалтер, знакомый М. П. и О. Г. Чеховых в Ярославле — 58, 440 Гюго Виктор Мари (1802–1885) — 182, 531 Дамокл (миф.) — 141 Дарский (настоящая фамилия — Псарьян) Михаил Егорович (1865–1930), актер и режиссер, в сезон 1898–1899 гг. был актером Художественного театра — 325, 659 Деев, владелец московских хлебопекарен — 66, 325 «Дело», сборник в пользу Женского медицинского института — 304, 502, 503, 643 Деманж (D;mange), французский адвокат, защитник А. Дрейфуса (см.) — 166, 167 Депре, московский домовладелец — 30 Державин, священник, владелец дома в Саввинской Слободе под Звенигородом, где М. П. Чехова жила в 1898 г. — 225 Дершау Л., баронесса, знакомая Чехова по Русскому пансиону в Ницце — 109, 159, 170, 191, 439, 483, 486, 511, 529, 539 Дершау, баронесса, мать Л. Дершау — 156, 159, 170, 191, 439, 511, 525, 529, 539 Дестомб Клавдия Ивановна, актриса театра Литературно-артистического кружка в Петербурге. Письма Чехова к Дестомб неизвестны; одно письмо Дестомб к Чехову (1900) хранится в ГБЛ — 261, 610, 735 «Детский отдых», ежемесячный иллюстрированный журнал для детей. Выходил в Москве в 1881–1907 гг. С 1895 г. издатель А. И. Мамонтов, редактор Я. Л. Барсков — 190, 450, 554 Джанумов Сергей Калистратович, владелец дома в Трубниковском переулке в Москве, где жил Н. М. Ежов — 284, 302, 338 Джаншиев Григорий Аветович (1851–1900), публицист, издатель сборника «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» — 133, 505 Дмитренко Л. Д., драматург «Кум мирошник, или Сатана в бочке» — 244, 595 Дмоховский (сценический псевдоним — Михайлов) Михаил Адольфович (1843–1914), петербургский актер — 104, 105, 479 Доде Альфонс (1840–1897), французский писатель — 121, 148, 292, 391, 485, 492, 493, 518, 519, 548, 634 Дольский-Михайлович Михаил Михайлович, актер труппы товарищества русских актеров, исполнитель роли Астрова в пьесе «Дядя Ваня», Иванова в «Иванове», Треплева в «Чайке». Письма Чехова к М. М. Дольскому неизвестны; одно письмо Дольского к Чехову (1900) хранится в ГБЛ — 249, 600, 729 Домашева Мария Петровна (1875–1952), актриса театра Литературно-артистического кружка в 1895–1898 гг., с 1899 г. Александринского театра в Петербурге — 174, 542 Домна Тимофеевна — см. Дроздова М. Т. Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — 315, 395, 553, 636, 650 Дрейфус Альфред (1854–1935), офицер французского генерального штаба, обвиненный по ложному доносу в измене и шпионаже — 99, 112, 143, 157, 166–168, 204, 247, 343, 351, 370, 371, 391, 392, 395, 455, 472, 479, 485, 486, 513, 514, 525–528, 533–537, 541, 543, 548, 563, 566, 598, 638, 672, 673, 676, 678, 690, 691 Дроздова Мария Тимофеевна (1871–1960), художница, приятельница Чеховых. См. т. 6 Писем — 60, 66, 74, 87, 91, 96, 112, 134, 138, 184, 193, 195, 223, 225, 398, 450, 470, 483, 484, 509, 578, 587, 598, 676, 705, 727 Дроздова, сестра М. Т. Дроздовой — 348, 676 Дрюмон Адольф (1844—?), редактор антидрейфусарской парижской газеты «Libre parole» — 167, 391, 479, 535 Дузе Элеонора (1858–1924), итальянская актриса — 168 Дьяконов Петр Иванович (1855–1908), с 1897 г. редактор московского ежемесячного журнала «Хирургия». См. т. 6 Писем — 83, 390, 459, 460, 496, 518, 712, 713, 715, 717–719, 721 Дюкрё Клер, дочь почетного председателя парижского апелляционного суда — 78, 454, 455 Дюпати де Клам, начальник французской контрразведки, военный следователь по делу А. Дрейфуса — 166, 535 Ева (библ.) — 169 Евгения, кухарка Русского пансиона в Ницце — 57, 65 Егор, пастух — 10, 12 Егорышев Егор Васильевич, подрядчик в Мелихове — 44, 68, 428, 446 «Ежемесячные литературные и научно-популярные приложения к „Ниве“», выходили в Петербурге в 1894–1916 гг., издатель А. Ф. Маркс, редактор кн. М. Н. Волконский — 83, 232, 390, 460, 524, 586, 601, 603 * Ежов (псевдоним — Нефельетонист) Николай Михайлович (1862–1942), литератор. См. т. 2 Писем — 17, 26, 223, 233, 236, 253, 264, 283, 284, 302, 337, 338, 405, 406, 415, 416, 587, 589, 593, 603, 612, 613, 627–629, 641, 661, 667–669, 737, 741 «Московская жизнь» — 337, 338, 667, 668 Ежова Софья Николаевна (Соня), дочь Н. М. Ежова — 302, 338, 641 Екатерина II (1729–1796) — 382 Екатерина Великая — см. Иловайская К. М. Елена Викторовна, фельдшерица в Серпуховском уезде — 35, 423 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933), писатель. См. т. 8 Писем — 286, 304, 307, 324, 363, 375, 612, 643, 657, 684 Епифанов Сергей Алексеевич (ум. 1899), литератор, сотрудник московских юмористических журналов. Письма Чехова Епифанову неизвестны; 11 писем Епифанова к Чехову (1891–1899) хранятся в ГБЛ и 3 письма (1899) — в ЦГАЛИ — 284, 302, 629, 630, 641, 737 Ерленев Петр Иванович, кровельщик — 12 * Ермолаев Алексей Матвеевич, послушник монастыря «Давыдова пустынь», затем сельский учитель. Известно одно письмо Чехова к Ермолаеву; 20 писем Ермолаева к Чехову (1897–1902) хранятся в ГБЛ — 130, 131, 178, 179, 394, 501, 502, 545–547, 717, 718 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928), актриса. Письма Чехова Ермоловой неизвестны; одно письмо Ермоловой Чехову (1898) хранится в ГБЛ — 735 * Ефремов Петр Александрович (у Чехова ошибочно — Алексеевич) (1830–1907), библиограф. Известно четыре письма Чехова к Ефремову; одно письмо Ефремова к Чехову (1898) хранится в ГБЛ — 227–229, 238, 283, 583, 584, 590, 627 Жбанков Дмитрий Николаевич (1852–1932), врач, автор работ по общественной медицине. Письма Чехова к Жбанкову неизвестны; 4 письма Жбанкова (1898–1899) к Чехову хранятся в ГБЛ — 135, 390, 506, 507, 720, 723 Желтышов, владелец дачи в Ялте, где жил И. П. Чехов с семьей в 1897 г. — 309, 646 «Женское дело», журнал, издавался в Петербурге в 1898 г. (девять номеров в год), редактор-издатель А. Н. Пешкова-Толиверова — 329, 661 «Жизнь», литературно-политический журнал, издававшийся в Петербурге в 1897–1901 гг., в Лондоне и Женеве в 1902 г., под фактическим руководством В. А. Поссе. См. т. 8 Писем — 739, 745 «Жилец с тромбоном» — см. Бойков С. О. * Жиркевич Александр Владимирович (1857–1927), помощник военного прокурора и писатель. См. т. 6 Писем — 384, 551, 702 «Друзьям» — 384, 702 Житкова (Жидкова) Мария Антоновна, московская купчиха — 145, 149, 152, 159, 516, 519 Журавлев Андрей Александрович, сводный брат Маши Цыплаковой, кухарки Чеховых — 61, 442, 443 «Журнал для всех», ежемесячный иллюстрированный литературный журнал, издавался в Петербурге с 1896 г.; с конца 1898 г. издатель В. С. Миролюбов, редактор П. В. Голяховский — 224, 229, 276, 297, 302, 307, 353, 641, 663, 680, 743, 745 * Забавин Николай Иванович, учитель школы в Новоселках. См. т. 6 Писем — 24, 25, 29, 30, 41, 42, 106, 119, 120, 122, 145, 208, 331, 332, 342, 413, 418, 426, 427, 491, 492, 566, 661, 662, 671, 706 Закревский (псевдоним — Срг. Печорин) Игнатий Платонович, юрист и судебный деятель — 168, 538 «Золя» — 168, 538 Захарьин Григорий Антонович (1829–1897), профессор Московского университета, врач-терапевт, почетный член Академии — 134, 505 Званцова Е. Н., художница — 46, 429 Звягин Александр Иванович, старший помощник окружного акцизного надзирателя, ялтинский знакомый Чехова. См. т. 3 Писем — 275, 276, 623, 734, 739 «Табачная барщина (письмо из Крыма)» — 275, 623 Зембулатов Василий Иванович (1858–1908), товарищ Чехова по университету, врач Московско-Курской дороги. См. т. 1 Писем — 217 Зензинов Михаил Михайлович, чайный торговец, знакомый Чехова по Русскому пансиону в Ницце. Известно одно письмо Чехова к Зензинову; 10 писем Зензинова к Чехову (1897–1899), хранятся в ГБЛ — 111, 330, 484, 629, 630, 725, 737, 746 Зензинова, дочь М. М. Зензинова — 111, 484 Зильбергрош — см. Франк. Златовратский Николай Николаевич (1845–1911), писатель. См. т. 2 Писем — 92, 101, 103, 466, 475, 478 Золотов Алексей Матвеевич, мелиховский подрядчик — 260 Золя (у Чехова — Зола) Эмиль (1840–1902), французский писатель — 121, 143, 157, 166–168, 170, 173–175, 182, 201, 204, 209, 247, 391, 392, 395, 479, 486, 491, 493, 513, 514, 525–528, 532–539, 541–543, 549, 562–564, 566, 567, 598, 722 «Дело Дрейфуса. Письмо к юным» — 119, 121, 491, 493, 527, 538 «Париж» — 175, 182, 543, 549 «Я обвиняю» — 167, 479, 513, 514, 526, 527, 535–537 Зоя Карповна (?) — 58 Зудерман Герман (1857–1928), немецкий беллетрист и драматург — 182, 548 И. М., криптоним неустановленного лица «Миллионер в ссылке» — 134, 505 Ибсен Генрик (1828–1906), норвежский драматург — 9, 399 Собрание сочинений, т. II и III — 9, 399 * Иваненко Александр Игнатьевич (ок. 1862 — после 1926), музыкант. См. т. 5 Писем — 7, 10, 11, 13, 15, 74, 76, 96, 134, 187, 188, 221, 222, 337, 470, 551, 552, 577, 716 Иваненко Алексей Игнатьевич, полтавский помещик — 222, 577 * Иванов Константин Пименович, инспектор Серпуховского городского высшего начального училища. Известно одно письмо Чехова к К. П. Иванову; одно письмо Иванова к Чехову (1898) хранится в ГБЛ — 24, 248, 599, 733 Иванов Михаил Михайлович (1849–1927), композитор и музыкальный критик, заведующий музыкальным отделом «Нового времени» — 64, 444, 456 Иванов, владелец дома на Речной улице в Ялте, где жил Чехов, позднее И. Н. Альтшуллер — 297, 313, 339, 342 Иванюков Иван Иванович (1844–1912), ученый-экономист и литератор — 147, 518, 721 Иисус Христос (библ.) — 201, 538 Икскуль фон Гильденбандт Варвара Ивановна, баронесса (1854–1929), председательница Общества для усиления средств Женского медицинского института, издательница дешевых книжек для народа — 16, 376, 695 Иловайская Капитолина Михайловна, жена С. П. Иловайского — 306, 310, 313, 314, 317, 319, 325, 327, 330, 334, 341, 349, 350, 358, 367, 644, 654, 664, 665, 670, 673, 677, 682 Иловайская, дочь С. П. и К. М. Иловайских — 314, 334, 650 Иловайский Алексей Иванович (ум. 1796), генерал-майор, войсковой атаман Донского войска — 231 Иловайский Степан Павлович, помещик — 306, 314, 644, 650 Ильин Алексей Афиногенович (1832–1889), генерал-лейтенант, картограф; владелец картографической фирмы и магазинов карт в Москве и Петербурге — 366 Ильинская Елизавета Дмитриевна, учительница в деревне Ермолево, недалеко от Мелихова — 7, 19, 397, 408 * Иорданов Павел Федорович (1858–1920), городской санитарный врач и член городской управы Таганрога. См. т. 6 Писем — 9, 10, 31, 32, 42, 43, 89, 90, 147, 148, 172, 180–183, 188, 189, 200–202, 204, 205, 207, 210, 215–217, 226, 227, 229–231, 272, 273, 291, 292, 377, 378, 398, 399, 418, 419, 427, 463, 464, 482, 518, 519, 547–549, 551, 553, 554, 561, 562, 564, 565, 573, 574, 581, 582, 584–586, 588, 619, 620, 633, 634, 697, 698, 708, 723, 725, 737 Ирина (у Чехова — Иринушка), няня в семье М. Е. Чехова — 72, 110, 127, 200, 210, 262, 271, 305, 382 Ирина, неустановленное лицо — 338 Иуда (библ.) — 166 «Календарь для врачей всех ведомств» на 1898 год — 119, 137, 491, 509, 515, 541 Кальфа Бабакай Осипович, подрядчик — 330, 337 Каразин Николай Николаевич (1842–1908), художник-этнограф и писатель — 289 * Каратыгина (урожд. Глухарева) Клеопатра Александровна (1848–1934), актриса. См. т. 3 Писем — 316, 651, 652 Карпенко-Карый (настоящая фамилия — Тобилевич) Иван Карпович (1845–1907), украинский драматург, актер, театральный деятель — 188 Касторский Феодосий Лаврович, санитарный врач в Серпухове — 12, 24 Катя, неустановленное лицо — 33, 420 Келлер, владелец аптечных магазинов в Москве — 76, 244 Кирхгоф, владельцы дома на Садово-Сухаревской, где М. П. Чехова жила в 1897 г. — 57, 66, 68, 70, 71, 96, 100, 171, 186, 199, 268, 285, 294, 322, 635 Киселев Алексей Сергеевич (ум. 1910), помещик. См. т. 1 Писем — 122, 132, 133, 153, 338, 394, 493, 494, 504, 522, 719 Киселев Сергей Алексеевич (1876—?), сын А. С. и М. В. Киселевых, певец Большого театра — 132, 133, 504 Киселева (в замуж. Лютер, по второму мужу Стобеус) Александра Алексеевна (1875—?), дочь А. С. и М. В. Киселевых. См. т. 4 Писем — 132, 133, 162, 338, 504, 531, 669 * Киселева (урожд. Бегичева) Мария Владимировна (1850–1921), писательница. См. т. 1 Писем — 122, 132, 133, 338, 394, 493, 494, 503, 504, 669 Клеопатра (69–30 до н. э.), египетская царица — 62 Климов (Климин) Иннокентий Федорович, заведующий книжным магазином «Русской мысли». Письма Чехова к Климову неизвестны; 3 письма Климова к Чехову (1896 и 1897) хранятся в ГБЛ — 50, 54, 57, 432, 436, 704 * Клюкин Максим Васильевич, московский издатель и книготорговец, владелец книжного и писчебумажного магазинов. Известно одно письмо Чехова к Клюкину; 7 писем Клюкина к Чехову (1895–1900) хранятся в ГБЛ — 345, 674, 675, 744, 745 «Книжки „Недели“», ежемесячный литературный журнал, приложение к газете «Неделя»; выходил в Петербурге с 1885 по 1901 г., редактор-издатель с 1893 г. В. П. Гайдебуров — 358, 403, 505, 638, 661, 682 Книппер (в замуж. Чехова) Ольга Леонардовна (1870–1959), актриса Художественного театра, с 1901 г. жена Чехова. См. т. 8 Писем — 289, 303, 380, 393, 622, 633, 642, 668, 669, 688, 689, 696, 698–700 Ковалевская (урожд. Корвин-Круковская) Софья Васильевна (1850–1891), математик, писательница — 60, 441, 674, 699 «Нигилистка» — 380, 673, 674, 699 * Ковалевский Максим Максимович (1851–1916), юрист, историк, социолог; уволенный в 1887 г. из состава профессоров Московского университета, жил в Париже, где основал высшую школу социальных наук. Автор воспоминаний об А. П. Чехове (см. «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960). Известно 7 писем Чехова к Ковалевскому; 10 писем Ковалевского к Чехову (1897, 1898 и 1901) хранятся в ГБЛ — 59, 60, 62, 73, 75–78, 82, 84, 85, 91, 96, 101, 105, 108, 115–118, 120, 123, 124, 135, 146–151, 154, 160, 162, 163, 165, 167, 169, 170, 174, 176, 177, 182, 190, 191, 194, 202, 375, 393, 433, 439–443, 452, 453, 455, 461, 462, 465, 474, 476, 478, 482, 488–490, 495, 496, 502, 506, 517–519, 521, 531, 533, 534, 539, 541, 548, 554, 558, 621, 622, 678, 693, 695, 711, 713 «Происхождение современной демократии» — 182, 548 * Коврейн Иван Корнилович, земский врач в селе Хатунь, Серпуховского уезда Московской губернии. Известно одно письмо Чехова к Коврейну; 6 писем Коврейна к Чехову (1895–1903) хранятся в ГБЛ — 312, 359, 360, 375, 682 * Коврейн Ольга Васильевна, жена И. К. Коврейна. Известно 2 письма Чехова к О. В. Коврейн; 3 письма Коврейн к Чехову (1898 и 1903) хранятся в ГБЛ — 359, 360, 375, 682, 694 Козьма Прутков (коллективный псевдоним писателей А. К. Толстого и А. М. и В. М. Жемчужниковых) — 82, 458 Колесов Федор Иванович (1834–1904), управляющий книжным магазином «Нового времени» в Петербурге. См. т. 6 Писем — 28, 257 Коломнин Алексей Петрович (1848–1900), муж умершей дочери А. С. Суворина, заведующий финансовой частью издательства А. С. Суворина. См. т. 3 Писем — 28, 216, 217, 258, 265, 287, 292, 631, 634, 637, 737 Коломнина Вера Алексеевна, дочь А. П. Коломнина — 287, 289, 296, 297, 313, 314, 631, 634, 637 Коломнина Надежда Алексеевна, дочь А. П. Коломнина. Письма Чехова к Н. А. Коломниной неизвестны; 4 письма Коломниной к Чехову (1896–1900) хранятся в ГБЛ — 287, 289, 296, 297, 313, 314, 486, 631, 637, 743 * Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910), актриса Александринского театра. Известно 10 писем Чехова к Комиссаржевской; 23 письма Комиссаржевской к Чехову (1897–1904) хранятся в ГБЛ и одно письмо (1896) — в ЦГАЛИ — 317, 318, 436, 471, 613, 653, 654 Комиссаров М. Г., владелец стекольного завода в Судогде, Владимирской губернии; в школе при этом заводе работал в 1880-х гг. И. П. Чехов — 190, 554 Комитет грамотности при Вольном экономическом обществе в Петербурге (Петербургский комитет грамотности) — 376, 695 * Кондратьев Иван Максимович (1841–1924), секретарь Общества русских драматических писателей и оперных композиторов. См. т. 3 Писем — 27, 67, 69, 104, 105, 126, 415, 446, 479 Кони Анатолий Федорович (1844–1927), юрист, писатель, общественный деятель. См. т. 4 Писем — 9, 143, 399, 573 «Федор Петрович Гааз. Биографический очерк» — 9, 399, 537 Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааковна (1861–1943), знакомая Чеховых. См. т. 3 Писем (Эфрос) — 142, 154, 196, 321, 328, 336, 337, 379, 512, 666, 688, 692, 698 * Коновицер Ефим Зиновьевич, адвокат, соиздатель газеты «Курьер», муж Е. И. Коновицер. См. т. 6 Писем — 141, 142, 154, 196, 268, 273, 328, 337, 371, 379, 512, 523, 559, 621, 688, 691, 692, 698 Коновицер Николай Ефимович (ок. 1895 — после 1960), сын Е. И. и Е. З. Коновицеров — 142, 154, 196 Коновицер Ольга Ефимовна, дочь Е. И. и Е. З. Коновицеров — 142, 154, 196 Константин Николаевич — см. Степанов К. Н. Копейкины, владельцы дома на Пречистенском бульваре в Москве, где жил С. А. Епифанов — 284 Копылов М. С., издатель газеты «Приднепровский край» — 335, 666 Корелин Михаил Сергеевич (1855–1899), историк — 91, 466 «Иллюстрированные чтения культур. Вып. I. Египетские боги» — 91, 466 * Коробов Николай Иванович (1860–1919), врач, товарищ Чехова по университету. См. т. 5 Писем — 10, 98, 99, 390, 400, 471–473, 478 Коробова (урожд. Горожанкина) Екатерина Ивановна, жена Н. И. Коробова — 99 Коробовы, дети Н. И. и Е. И. Коробовых — 99 Коровин, владелец дома в Пименовском переулке в Москве, где жили Е. З. и Е. И. Коновицеры — 142, 154, 196, 273, 379 Короленко Владимир Галактионович (1853–1921), писатель. См. т. 2 Писем — 167, 168, 289, 352, 526, 537, 590, 632, 679 Коротнев Алексей Алексеевич (1854–1915), зоолог, профессор Киевского университета — 135, 147, 441, 503, 506 Корш Федор Адамович (1852–1923), владелец частного театра в Москве. См. т. 1 Писем — 66, 154, 162, 216, 337, 338, 347, 445, 531, 667, 712 Кочетков Степан Егорович, владелец ситценабивной фабрики близ Мелихова. См. т. 5 Писем — 41, 66, 707 Крамсаков Иван Федорович, учитель арифметики и географии в Таганрогской гимназии — 377, 697 Крафт, владелец шоколадной фабрики — 321 Крейц, владелец дома в Москве, где жил С. Т. Морозов — 130 Крестовоздвиженский Николай Александрович, владелец дома на Новой Басманной, где помещалось училище и жил И. П. Чехов — 81, 146, 151, 172, 206, 212, 220, 225, 226, 264, 269, 282, 300, 309, 313, 316, 335, 355, 365 «Кровь истерзанного сердца», сборник — 380, 673, 674, 699 Кропивницкий Марк Лукич (1840–1910), драматург, антрепренер украинской драматической труппы и актер; один из основателей украинского реалистического театра — 188 Круглополева Вера Дмитриевна, владелица Русского пансиона в Ницце — 57, 77, 157, 439, 454, 525 Крылов (псевдоним — В. Александров) Виктор Александрович (1838–1906), драматург, сотрудник «Санкт-Петербургских ведомостей», с 1893 г. начальник репертуарной части императорских театров — 264, 489, 547 Крылов Иван Андреевич (1769–1844), поэт «Лжец» — 211, 569 «Осел и соловей» — 352, 679 «Крымский курьер», газета, издававшаяся в Ялте с 1893 по 1907 г., в 1893–1898 гг. еженедельно, под названием «Ялта», с 1898 г. ежедневно; издатель-редактор Н. Р. Лупандина — 335, 618, 643, 649, 653, 656, 658, 665, 666, 677, 684, 686, 736, 744, 747 Кувшинникова Софья Петровна (1847–1907), художница. См. т. 3 Писем — 54, 434, 435 Кугель (псевдоним — Homo novus) Александр Рафаилович (1864–1928), журналист, редактор журнала «Театр и искусство» — 249, 600, 652 Кукла, Дорогая кукла — см. Янковская Н. И. Кулаков Н. В., действительный статский советник, управляющий петербургским окружным пробирным управлением — 82, 103, 104, 457, 458, 477, 479 Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865–1943), математик, знакомая Чеховых. См. т. 5 Писем — 10, 11, 54, 92, 93, 99, 100, 410, 434, 435, 450, 460, 462, 466, 473, 554, 709, 710, 719, 730, 734 Курепин Александр Дмитриевич (1847–1891), журналист. См. т. 4 Писем — 284, 629 * Куркин Петр Иванович (1858–1934), врач. См. т. 5 Писем — 56, 135, 360, 506, 507, 605, 726, 729, 732, 737, 742 «Курьер», газета политической, литературной и общественной жизни, выходила в Москве в 1897–1904 гг. под редакцией Я. А. Фейгина — 141, 154, 196, 223, 258, 259, 267, 268, 273, 337, 369, 371, 512, 523, 527, 577, 607, 616, 617, 637, 642, 649, 666, 688–691, 698 * Лавров Вукол Михайлович (1852–1912), редактор-издатель журнала «Русская мысль». См. т. 4 Писем — 51, 54, 78, 79, 92, 118, 124, 150, 151, 163, 176, 177, 240, 241, 307, 324, 329, 397, 451, 455, 466, 490, 496, 520, 521, 543–545, 592–594, 596, 645, 657, 660 «Американские очерки» (перевод) — 151, 521 «Без догмата» (перевод) — 151, 521 Лаврова (урожд. Артамонова) Софья Федоровна (1869–1944), вторая жена В. М. Лаврова — 118, 177, 241, 307, 490, 593, 645 Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932), поэт, земский деятель — 91, 99, 466, 473 «Стихотворения» — 91, 466 Лазар Бернар (1865–1903), французский журналист — 204, 209, 472, 563, 564, 566 «L’affaire Dreyfus» — 204, 564 Лазарев (псевдоним — А. Грузинский) Александр Семенович (1861–1927), писатель. См. т. 2 Писем — 223, 741 Ламзаки, знакомая Чехова по Русскому пансиону в Ницце — 156, 157, 159, 170, 191, 525, 529, 539 Ларме, московский зубной врач — 179 Ларусс Пьер-Атанас (1817–1875), французский ученый-филолог, основатель (в 1852 г.) словарного издательства — 111, 179, 182, 235, 262, 519, 548, 588, 593, 597, 611, 725 «Иллюстрированный атлас Ларусса» — 111, 179, 182, 235, 241, 245, 249, 262, 519, 548, 588, 593, 597, 600, 611, 725 Лев XIII (1816–1903), римский папа в 1878–1903 гг. — 191 Леве Егор Егорович, владелец двух магазинов иностранных вин в Москве — 17 Левитан Исаак Ильич (1860–1900), художник. См. т. 1 Писем — 11, 15, 57, 60, 93, 99, 151, 171, 190, 195, 202, 247, 339, 368, 369, 401, 404, 406, 435, 437, 439, 462, 466, 467, 473, 506, 520, 540, 555, 556, 562, 598, 669, 687, 688, 708, 711, 712, 716, 720, 721, 729, 731, 733, 734, 743, 744 Левшин Лев Львович (1842–1911), профессор госпитальной хирургии Московского университета — 320, 635, 636, 655 * Лейкин Николай Александрович (1841–1906), писатель. См. т. 1 Писем — 21, 22, 27–30, 33, 144, 232, 233, 397, 410, 415–418, 420, 424, 431–433, 445, 453, 570, 586, 600 Лейкин Федор Николаевич (Федя), приемный сын Н. А. и П. Н. Лейкиных — 22, 28, 33, 233 Лейкина Прасковья Никифоровна, жена Н. А. Лейкина — 22, 28, 33, 233 Ленская (урожд. баронесса Корф) Лидия Николаевна, жена актера Малого театра А. П. Ленского. См. т. 3 Писем — 186, 550 * Леонтьев (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (1856–1911), писатель. См. т. 2 Писем — 31, 120, 160, 249, 250, 419, 492, 530, 596, 597, 600, 729 «Еще одно последнее сказанье» — 120, 492 «Пленный турок» — 31, 419 «Солдатская любовь» — 31, 419 «Театральный воробей» — 31, 419 «Шемякин суд» — 120, 492 Леонтьева Анисья Тимофеевна, жена И. Л. Леонтьева (Щеглова) — 160, 249 Лесков Николай Семенович (1831–1895), писатель — 31, 418 Полное собрание сочинений Н. С. Лескова, изд. А. Ф. Маркса — 31, 418 Собрание сочинений Н. С. Лескова, изд. А. С. Суворина — 31, 418 Лидия Ивановна — см. Веселитская Л. И. Линтварев Георгий Михайлович (1865–1945), пианист. См. т. 3 Писем — 266 Линтварев Павел Михайлович (1861–1911), земский деятель — 266 Линтварева Александра Васильевна (1833–1909), помещица, владелица имения Лука (под Сумами) — 266, 367, 686 * Линтварева Наталья Михайловна (ок. 1863–1943), учительница. См. т. 3 Писем — 76, 221, 222, 265, 266, 285, 321, 322, 327, 337, 340–342, 348–350, 367, 577, 605, 614, 648, 655, 656, 665, 670, 676, 686, 736 Линтваревы — 111, 367, 577 Литературно-артистический кружок в Петербурге (петербургский Малый театр, театр А. С. Суворина) — см. Театр Литературно-артистического кружка Литературно-художественный кружок в Москве — 186, 236, 250, 550, 589, 601, 679 Лицин Н. А., таганрогский городской голова — 266, 611, 615, 620 Лобода Иван Иванович, богатый таганрогский купец, дальний родственник Чеховых — 8, 89, 90, 237, 398, 464 Лобода Марфа Ивановна — см. Морозова М. И. Лоти Пьер (1850–1923), французский писатель, член Академии — 182, 548 Луговой — см. Тихонов А. А. Лужский (настоящая фамилия — Калужский) Василий Васильевич (1869–1931), актер, режиссер и театральный педагог, один из основателей Московского Художественного театра — 289, 325, 633, 659, 669, 689, 696, 700 Луи Дрейфус и К;, торговый дом — 207, 230, 235, 565 Львов, пензенский адвокат — 106 Любимов Алексей Андреевич (ум. 1898), русский врач, практиковавший во Франции — 115, 120, 154, 160, 488, 492, 523, 530 Любимова Е. В., учительница — 248 Людовик XV (1710–1774), французский король с 1715 г. — 204 Лютер Э. В., жених, позднее муж А. А. Киселевой (см.) — 162, 338, 669 Магон Патрис (псевдоним — Art Ro;), французский писатель — 222, 223, 578, 579 «Papa Felix (Trois grenadiers du l’an 8)» — 222, 223, 578, 579 Маевская Анна Болеславовна, дочь Б. И. Маевского — 131, 502 Маевская Мария Александровна, жена Б. И. Маевского — 131, 502 Маевская Софья Болеславовна, дочь Б. И. Маевского — 131, 502 * Маевский Болеслав Игнатьевич, полковник, командир батареи, знакомый Чеховых по Воскресенску. Известно одно письмо Чехова к Маевскому; 2 письма Маевского к Чехову (1884 и 1897) хранятся в ГБЛ — 130, 131, 178, 179, 502, 545 Макаров Николай Петрович (1810–1890), лексикограф, составитель словарей — 100, 473 Полный французско-русский словарь — 100, 473 Макеичева, мелиховская крестьянка — 12 Маковский Николай Егорович (1842–1886), художник — 52, 125, 496 Малкиели Мария Самойловна и Софья Самойловна, приятельницы М. П. Чеховой — 356, 598 Малый театр в Москве — 283, 435, 443, 588, 625, 627, 640 Малый театр в Петербурге — см. Театр Литературно-артистического кружка * Малышев Дмитрий Сергеевич, врач белостокского полка, знакомый Чеховых по Севастополю, товарищ К. Д. Бальмонта. Известно одно письмо Чехова к Малышеву; писем Малышева к Чехову в архиве Чехова нет — 269, 618, 623 Мамин-Сибиряк (настоящая фамилия — Мамин) Дмитрий Наркисович (1852–1912), писатель — 352, 679 Мамонтов Савва Иванович (1841–1918), содержатель частной оперы в Москве — 75, 136, 434, 451, 508, 622, 626 Мамонтовская опера, частный театр в Москве (1885–1904) — 75, 508, 618, 626 Мандраджи, сосед Чехова по даче в Ялте — 338 Манефа — см. Харкеевич М. Н. Марго, француженка, приятельница Чехова — 53, 92, 98, 434, 435, 447, 466 Мария Яковлевна (?) — 349 Маркс Адольф Федорович (1838–1904), петербургский издатель и книгопродавец — 31, 252, 393, 407, 418, 560, 603, 606, 632, 637, 661, 672 Мартынова Елизавета Михайловна, художница — 16, 169, 405, 539 Марфочка — см. Лобода М. И. Махин П. И. и К;, владельцы магазина оптических и хирургических инструментов в Москве, на Рождественке — 355, 357 Маша (Маша № 2) — см. Цыплакова М. Международный съезд врачей (Москва, август 1897) — 32, 37, 418, 419, 424 Мелин Феликс Жюль (род. 1838), французский политический деятель, в 1896–1898 гг. состоял министром-президентом и упорно противился пересмотру дела Дрейфуса — 209 Мельников Петр Иванович (1870–1940), режиссер Мамонтовской оперы в 1896–1905 гг. — 75, 136, 621, 626 * Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918), литератор. См. т. 5 Писем — 13, 14, 253, 256–258, 275, 276, 297, 298, 329, 341, 360, 361, 372, 373, 402, 403, 499, 603, 606, 610, 622, 623, 638, 660, 670, 671, 682, 683, 692 «Критические заметки. О рассказе Чехова „Мужики“» — 14, 402, 403 «Начала жизни» — 298, 638 «О писательстве» — 275, 623 «Письма к друзьям. XXII» — 372, 373, 692 Меньшиков Яков Михайлович (Яша) (1888–1953), сын М. О. Меньшикова — 14, 360, 361, 683 Мерилиз — см. Мюр и Мерилиз Мерков Семен Иванович (1864—?), московский врач-офтальмолог — 60 * Мерперт Жак (Яков Семенович), преподаватель русской литературы в Париже. Познакомился с Чеховым в 1898 г. Известно 8 писем Чехова к Мерперту; 12 писем Мерперта к Чехову (1898 и 1899) хранятся в ГБЛ — 45, 230, 235, 241, 245, 249–251, 262, 264, 265, 296, 315, 395, 565, 588, 593, 596, 597, 600, 601, 611, 613, 636, 650, 651 Лекция о Достоевском — 296, 315, 636, 650, 651 Метерлинк Морис (1862–1949), бельгийский франкоязычный драматург и поэт — 26, 395, 527 «Aglavaine et S;lysette» — 26 «Les aveugles» — 26 «L’intruse» — 26 * Мизинова Лидия Стахиевна (1870–1937), приятельница Чеховых. См. т. 4 Писем — 10, 11, 15, 19, 23, 34, 35, 37 (?), 46, 50, 53, 54, 56, 60, 74, 87, 92, 93, 99, 106, 134, 136, 137, 149, 261, 273, 274, 280, 308, 309, 394, 403, 404, 408, 410–412, 421, 422, 433–435, 437, 450, 462, 466, 467, 473, 480, 505, 507, 508, 511, 520, 522, 610, 621, 622, 626, 645, 646, 709, 710, 722, 735 Милорадович Александра Александровна, знакомая Чехова по Русскому пансиону в Ницце. Письма Чехова к Милорадович неизвестны; 4 письма Милорадович к Чехову (1898 и 1899) хранятся в ГБЛ — 740 Мильк, владелец оптического магазина в Столешниковом переулке — 357 Миров — см. Миролюбов В. С. «Мировые отголоски», петербургская газета, издавалась К. В. Трубниковым в 1897–1898 гг. — 26, 51, 55, 69, 79, 80, 86, 414, 436, 456, 462 * Миролюбов (псевдоним — Миров) Виктор Сергеевич (1860–1939), литератор, редактор «Журнала для всех». См. т. 5 Писем — 263, 266, 269, 297, 302, 307, 313, 332, 353, 611, 612, 614, 641, 663, 680, 735, 736, 743 Мирославич Андрей — см. Хитрово Л. А. Михаил Михайлович, учитель географии в Ялтинской гимназии — 356 * Михайлов Алексей Антонович (1860–1917), учитель земской школы в селе Талеж, близ Мелихова. См. т. 6 Писем — 39, 184, 218, 240, 251, 263, 264, 316, 317, 402, 425, 473, 480, 549, 575, 592, 599, 612, 653, 729, 730, 735 Михайлов — см. Дмоховский М. А. Мова Д. П., актер украинской драматической труппы — 188 Молчанов Анатолий Евграфович, знакомый А. С. Суворина — 361 Моль, прозвище неустановленного лица — 156, 525 Мольер (настоящее имя — Жан Батист Поклен; 1622–1673) — 172, 180, 182, 540, 548 Пьесы — 172, 180, 182, 540, 548 Морозов Михаил Абрамович, староста Успенского собора — 228 Морозов Сергей Тимофеевич, владелец имения «Успенское». Письма Чехова к Морозову неизвестны; писем Морозова в архиве Чехова нет — 15, 17, 93, 130, 151, 171, 179, 195, 368, 369, 401, 404, 406, 451, 466, 467, 520, 540, 547, 559, 687, 688, 711, 712, 716, 717, 720, 744 * Морозова Варвара Алексеевна, гражданская жена В. М. Соболевского. Известно одно письмо Чехова В. А. Морозовой; 11 писем Морозовой к Чехову (1897–1900) хранятся в ГБЛ — 49, 50, 59, 62, 63, 77, 81, 82, 95, 102, 103, 112, 115, 135, 149, 150, 153, 155, 171, 193, 194, 218, 231, 239, 247, 248, 255, 256, 304, 328, 374, 391, 441, 443, 447, 454, 457, 458, 461, 476, 488, 506, 520, 522, 555, 575, 580, 583, 586, 591, 596, 597, 599, 601, 605, 606, 614, 643, 693, 714, 717, 718, 727, 733 * Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна (ок. 1840–1923), жена И. Я. Морозова, дяди Чехова со стороны матери. См. т. 1 Писем — 58, 72, 88, 89, 110, 172, 181, 237, 430, 464, 589 Морозовы (Наташа, Глеб, Варя), дети В. А. Морозовой и В. М. Соболевского — 63, 77, 81, 82, 85, 95, 102, 103, 112, 150, 248, 305, 328, 374, 447, 461, 488, 520, 693 Москвин Иван Михайлович (1874–1946), артист Художественного театра, исполнитель роли царя Федора — 289, 303, 633, 642 Московский Художественно-общедоступный театр (основан в 1898 г.) — 224, 272, 274, 289, 297, 303, 305, 325, 334, 338, 369, 372, 377, 389, 392, 544, 569, 572, 579, 580, 602, 612, 620, 622, 625, 632, 633, 637, 642, 659, 668, 669, 678, 687–700, 736 Мочалов Павел Степанович (1800–1848), трагический актер — 193, 194, 557, 558 Муратов (?) — 270, 618 Мурашов Иван, мелиховский крестьянин — 276 Мурзаки — см. Ламзаки Мюр и Мерилиз, владельцы первого универсального магазина в Москве, на Петровке — 145, 263, 283, 286, 309, 364, 366, 612 Мясницкий (настоящая фамилия — Барышев) Иван Ильич (1854–1911), драматург и беллетрист. См. т. 8 Писем — 230 Назаров Николай Владимирович, литератор. Письма Чехова к Назарову неизвестны; 5 писем Назарова к Чехову (1898 и 1899) хранятся в ГБЛ — 723 Накрохин Прокофий Егорович (1850–1903), писатель — 329, 334, 338, 661, 664 «Странник» — 329, 334, 338, 661, 664 Нарышкина (?) Анюта, горничная Чеховых в Мелихове — 74 Наташа, дочь мелиховского пастуха Егора — 12 «Не моя в том вина», песенка — 67, 69, 445 «Неделя», еженедельная литературно-политическая газета, издававшаяся в Петербурге в 1866–1901 гг., редактор-издатель с 1894 г. В. П. Гайдебуров — 13, 29, 134, 275, 329, 334, 338, 340, 341, 358, 360, 372, 417, 623, 645, 661, 670, 671, 682, 692, 734, 735 Неймар (Неймайр) Мельхиор (1845–1890), австрийский геолог и палеонтолог, профессор Венского университета «История Земли» — 9, 399 Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878) — 156, 315, 525, 663, 721 «Железная дорога» — 156, 525, 721 Некрасов Николай Филиппович (о. Николай) (ум. в 1903), мелиховский священник. См. т. 6 Писем — 10, 66, 107, 228, 583, 704, 705, 731, 732 Немирович-Данченко Василий Иванович (1848–1936), писатель, журналист, брат Вл. И. Немировича-Данченко. Письма Чехова к Вас. И. Немировичу неизвестны; 6 писем Немировича к Чехову (1892–1901) хранятся в ГБЛ — 31, 70, 71, 73, 77, 82, 85, 95, 97, 101, 103–105, 108, 109, 117, 125, 137, 143, 442, 453, 454, 457, 458, 460, 474, 478, 482, 483, 486, 490, 496, 711, 745 * Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), драматург и театральный педагог, один из создателей и руководителей Московского Художественного театра, режиссер. См. т. 6 Писем — 31, 54, 66, 211, 213, 214, 224, 236, 246, 258, 265, 272, 274, 289, 302, 303, 305, 321, 325, 326, 334, 338, 354, 370, 377, 392, 435, 445, 452, 550, 569–572, 588, 589, 597, 602, 607, 613, 614, 622, 625, 632, 641–643, 655, 658, 659, 668, 669, 688–692, 696, 697, 725, 735, 736, 741, 746 Немирович-Данченко (урожд. баронесса Корф, по первому мужу Бантыш) Екатерина Николаевна (1858–1938), жена Вл. И. Немировича-Данченко — 54, 214, 265, 303, 326, 435, 614, 689 Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942), художник — 731 Неупокоев Аркадий Ильич (1849–1906), конторщик, затем управляющий типографией А. С. Суворина — 26, 222, 407, 414, 578, 703, 714, 738, 739 «Нива», еженедельный иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни, издавался в Петербурге А. Ф. Марксом и его наследниками в 1870–1917 гг. — 106, 122, 155, 184, 186, 225, 232, 236, 340, 353, 439, 444, 445, 460, 480, 494, 512, 531, 546, 549, 560, 586, 588, 603, 657, 670, 680 «Нижегородский листок», ежедневная общественно-литературная, политическая и биржевая газета, издавалась в Нижнем Новгороде в 1895–1916 гг. — 332 Николай I (1796–1855) — 315 о. Николай — см. Некрасов Н. Ф. Никольские, имя нескольких русских писателей и ученых — 230 Никон (Никита Минев; 1605–1681), шестой патриарх московский и всея Руси, реформатор церкви — 333 Новицкая Екатерина Николаевна, тетка Евгения Новицкого — 79, 80, 456 Новицкий Евгения, подозреваемый в шпионстве в пользу III Отделения среди русских, живущих во Франции — 77, 79, 80, 105, 453, 454, 456, 480 «Новое время», ежедневная общественно-политическая и литературная газета, издавалась в Петербурге в 1868–1917 гг.; с 1876 г. издатель А. С. Суворин — 26, 28, 32, 65, 68, 69, 73, 80, 119–121, 138, 143, 157, 162, 166, 174, 175, 216, 234, 247, 260, 268, 288, 289, 296, 299, 343, 350, 354, 370, 371, 380, 392, 414–418, 420, 424, 436, 437, 443, 444, 446, 447, 451, 455–457, 479, 485, 492, 496, 499, 508, 514, 515, 523, 527, 528, 533, 534, 536–539, 541–543, 551, 563, 567, 578, 579, 587, 598, 613, 629, 631–633, 638–640, 653, 654, 663, 668, 672, 673, 678, 681, 683, 684, 700, 709, 710, 727, 731, 746 «Новости», петербургская газета, с 1 июля 1880 г. «Новости и Биржевая газета», издатель-редактор О. К. Нотович — 89, 168, 216, 312, 464, 484, 527, 536, 538, 648, 649 «Новости дня», ежедневная политическая и литературная газета; издавалась в Москве в 1883–1906 гг., редактор-издатель А. Я. Липскеров — 138, 154, 164, 273, 286, 328, 340, 373, 397, 615, 630, 637, 642–644, 648, 651, 659, 689, 690, 698, 739 «Новый вестник иностранной литературы» — см. «Новый журнал иностранной литературы, искусства и науки» «Новый журнал иностранной литературы, искусства и науки», иллюстрированное ежемесячное издание, выходило в Петербурге с 1 июля 1897 г., редактор-издатель Ф. И. Булгаков — 224 «Новый русский базар», еженедельный иллюстрированный дамский журнал, выходил в Петербурге с 1867 г. — 13, 402 Ножников Борис Петрович, ялтинский врач. Письма Чехова к Ножникову неизвестны; 4 письма Ножникова к Чехову (1898–1902) хранятся в ГБЛ — 378, 697, 747 Нотович Осип (Иосиф) Константинович (1849–1914), журналист, издатель-редактор газеты «Новости» с 1871 г. — 89, 216, 336, 464 Нюнина, владелица дома в Долгом переулке в Москве, где жил И. И. Горбунов-Посадов — 324, 344 Общество вспомоществования учащим и учившим в начальных школах Серпуховского уезда (Чехов был избран членом этого Общества в 1898 г.) — 331, 408, 662 Общество грамотности (московское Общество грамотности) — 307, 345, 397, 644, 645, 674 Общество русских драматических писателей и оперных композиторов. См. т. 2 Писем — 69, 126, 369, 415, 498 «Одесские новости», ежедневная политическая, литературная, научная и коммерческая газета, выходила в 1884–1916 гг., издатель А. С. Эрманс (см.) — 75, 423, 427, 452, 453, 475, 648–651, 739 Окунев Б. П., агент по продаже земельных участков в Крыму — 367 Ольдерогге Виктор Васильевич (1853—?), психиатр, организатор медицины — 29, 32, 254, 417, 419, 420, 598, 672 Омон Шарль, владелец «Аквариума» в Москве (три сцены и ресторан) — 236, 246, 589, 728 Орленев (настоящая фамилия — Орлов) Павел Николаевич (1869–1932), в 1895–1900 гг. актер Литературно-артистического кружка в Петербурге — 125, 300, 496, 640 * Орлов Иван Иванович (1851–1917), врач, заведующий Солнечногорской больницей Московского губернского земства, знакомый Чехова по Мелихову. Известно 8 писем Чехова к И. И. Орлову; 7 писем Орлова к Чехову (1898 и 1899) хранятся в ГБЛ — 324, 325, 327, 363, 383, 643, 658, 660, 684, 685, 701 Орлов-Давыдов Анатолий Владимирович, граф (1837–1905), или Сергей Владимирович, граф (1849–1905), соседи Чехова по Мелихову, владельцы поместья «Отрада» — 145, 465, 517 Орлова-Давыдова Мария Владимировна, графиня, сестра А. В. и С. В. Орловых-Давыдовых — 424, 704, 705 Осипов Евграф Алексеевич, заведующий губернским санитарным бюро в Москве — 304 «Осколки», еженедельный иллюстрированный юмористический журнал (с карикатурами), выходил в Петербурге в 1881–1916 гг., редактор-издатель в 1882–1905 гг. Н. А. Лейкин — 193, 244, 557, 583, 667, 680 Остроумов Алексей Александрович (1844–1908), профессор терапевтической госпитальной клиники Московского университета — 18, 270, 407, 408 «Отражение англичан от города Таганрога 1885 года майя 22 дня», лубочная картина неизвестного автора — 90, 464 «Отчет Серпуховской уездной управы за 1897 г.» — 41, 426 Оффенбах Жак (1819–1880), французский композитор «Прекрасная Елена» — 49, 686 Павел (библ.) — 168, 430, 538 Павленков Флорентий Федорович (1839–1900), педагог, переводчик, книгоиздатель — 78, 177, 636 Павлик — см. Шатилов П. Павлов Семен, землекоп в Мелихове — 29, 418 Павловская (урожд. Берман) Эмилия Карловна (1853–1935), певица Большого театра — 136, 507 Павловские, жена и дети И. Я. Павловского — 203, 209, 278, 298, 371, 638, 691 Павловский Иван, сын И. Я. Павловского — 278, 625 * Павловский Иван Яковлевич (1852–1924), журналист, корреспондент «Нового времени» в Париже. См. т. 5 Писем — 40, 41, 45, 48, 51, 52, 56, 78–80, 83, 89, 197, 198, 200, 201, 203, 206, 207, 209, 210, 216, 226, 227, 233, 234, 236, 237, 241, 246, 251, 252, 277, 278, 292, 298, 315, 351, 370, 371, 391, 425, 426, 431, 433, 438, 455, 456, 463, 464, 479, 528, 529, 560, 562–567, 569, 581, 582, 586–589, 593, 597, 602, 624, 625, 634, 636, 638, 678, 691 «Певец» («Гусляр») — 203, 209, 251, 278, 563, 567, 602, 625 Палкин, владелец ресторана в Петербурге — 360, 682, 683 Пальмин Лиодор Иванович (1841–1891), поэт и переводчик. См. т. 1 Писем — 232, 521, 586 «Памяти В. Г. Белинского. Литературный сборник, составленный из трудов русских литераторов», вышел под редакцией П. А. Ефремова (М., 1899), в нем напечатаны переработанные рассказы Чехова «В бане», «Оратор», «Неосторожность» — 227, 228, 526, 558, 583, 590, 627, 707, 708 Панин Николай, пациент Чехова в Мелихове — 35 Парижская выставка — см. Всемирная выставка (1900 г.) Паскаль Блез (1623–1662), французский ученый, философ, писатель — 172, 180, 182, 540, 548 «Мысли» — 172, 180, 182, 540, 548 «Провинциальные мысли» — 172, 180, 182, 540, 548 Патти Аделина Мария Жанна (1843–1919), оперная певица — 95 Пелагея, скотница и кухарка для рабочих в Мелихове — 223 Переплетчиков Василий Васильевич (1863–1918), художник — 199, 203, 598 Перье Казимир (Жан Пьер Поль Казимир-Перье; 1847–1907), президент Франции с 27 июня 1894 г. по 15 января 1895 г. — 204, 564 «Петербургская газета», выходила в 1867–1917 гг., с 1882 г. ежедневно, редактор-издатель Н. С. Худеков — 260, 431–433, 439, 467, 641, 735 Петр I Великий (1672–1725) — 187, 201, 204, 292, 389, 553, 558, 561, 562, 565, 573, 574, 581, 585, 615, 620, 697 * Петров Петр Васильевич, родственник Чехова (муж Екатерины Михайловны, дочери Мих. Ег. Чехова). Известно 3 письма Чехова к П. В. Петрову; 2 письма Петрова к Чехову (1897 и 1898) хранятся в ГБЛ — 365, 685, 738 * Петров Степан Алексеевич (архимандрит, затем епископ Сергий; 1864—?), сосед Чеховых по дому Корнеевых на Садово-Кудринской. В конце 1880-х гг. Петров был студентом историко-филологического факультета Московского университета, в 1891 г. постригся в монахи. См. т. 6 Писем — 218, 219, 286, 519, 575, 576, 630 Петрова, владелица дома на Магазейной улице в Царском Селе, где жил М. О. Меньшиков — 276, 298, 329, 341, 361, 373, 623 Петровы, семья П. В. Петрова — 365 Петроний Гай (? — 66), римский писатель — 51 Печковская Наталья Николаевна, владелица конторы по приему подписки на периодические издания — 106 Пеше, служащий в Ярославле, знакомый М. П. Чехова — 310 * Пешков Алексей Максимович (псевдоним — Максим Горький; 1868–1936). Знакомство Горького с Чеховым началось в ноябре 1898 г. в переписке и продолжалось до смерти Чехова. Горький — автор широко известных воспоминаний о Чехове. Неоднократно выходила отдельными сборниками переписка Горького и Чехова. Известно 39 писем Чехова к Горькому; 51 письмо Горького к Чехову (1898–1903) хранится в Архиве Горького (ИМЛИ), 2 телеграммы (1903 и 1904) — в ГБЛ — 332, 336, 351–353, 393, 395, 528, 662, 663, 666, 668, 678, 679, 697–699, 745 «В степи» — 351, 352 «Мальва» — 352 «На плотах» — 352 «Очерки и рассказы», т. I и II — 332, 336, 662, 666 «Ярмарка в Голтве» — 332, 662 Пикар (Picquart) Жорж (1854–1914), начальник разведывательного бюро французского генерального штаба, обнаруживший преступление Эстергази (см.) — 166, 472, 535, 536, 598, 672, 673 Платов Матвей Иванович (1751–1818), граф, герой Отечественной войны 1812 г.; владелец имения в Донской области, где дед Чехова Е. М. Чехов служил управляющим — 231, 585 Плещеевы, имя двух литераторов: А. Н. Плещеева (см. т. 2 Писем) и его сына А. А. Плещеева (см. т. 3 Писем) — 230 Плотов М. Е., учитель Щеглятьевской школы — 704, 705 Познанский, жених дочери А. С. Суворина, А. А. Сувориной (см.) — 288, 631 Покровский Федор Платонович (1858–1898), законоучитель таганрогской гимназии, протоиерей таганрогского Успенского собора — 72, 210, 220, 222, 389, 449, 568, 576, 578 Полюбимов, владелец дома в Божедомском переулке в Москве, где жила Т. Л. Щепкина-Куперник — 282, 381 Поляков Яков Соломонович, владелец железнодорожных концессий, банкир и откупщик — 49, 338, 432 Попов, служащий фабрики В. А. Морозовой в Твери — 732 «Посредник», книжное издательство просветительного характера, возникло в Петербурге в конце 1884 г. по инициативе Л. Н. Толстого, под руководством В. Г. Черткова, потом П. И. Бирюкова и И. И. Горбунова-Посадова; в 1889 г. было перенесено в Воронежскую губ., в 1892 г. — в Москву — 277, 344, 376, 624, 657, 674, 695, 723 Поссе Владимир Александрович (1864–1940), журналист. Известно 12 писем Чехова к Поссе; 28 писем Поссе к Чехову (1898–1902) хранятся в ГБЛ. См. т. 8 Писем — 745 * Потапенко (псевдоним — Фингал) Игнатий Николаевич (1856–1929), писатель. См. т. 6 Писем — 8, 67, 71, 84, 128, 129, 151, 154, 159, 160, 171, 176–183, 185–187, 190, 191, 193, 194, 196, 208, 289, 291, 352, 374, 390, 435, 438, 439, 441, 444, 445, 448, 449, 453, 481, 482, 499–501, 520, 521, 544–547, 560, 566, 622, 632, 679, 715, 716, 721, 724, 725 «Волшебная сказка» — 71, 449 «Единичные факты» — 128, 499, 500 Похлебина Александра Алексеевна, знакомая Чеховых, преподавательница музыки. См. т. 3 Писем — 337, 422, 667 «Почин», сборник Общества любителей российской словесности на 1895 год — 272, 273, 620 Прево д’Экзиль Антуан Франсуа (аббат Прево; 1697–1763), французский писатель — 172, 180, 182, 540, 548 «Манон Леско» — 172, 180, 182, 540, 548 «Приазовский край», ежедневная газета политическая, экономическая и литературная, выходила в Ростове-на-Дону в 1901–1916 гг. — 72, 222, 259, 262, 275, 276, 336, 449, 518, 578, 607, 608, 615, 619, 622, 633, 665 Некролог «Федор Платонович Покровский» — 222, 578 «Приднепровский край», ежедневная научно-литературная, политическая и экономическая газета, издавалась в Екатеринославе в 1898–1916 гг., издатель М. С. Копылов — 335, 544, 666, 692 * Пругавин Александр Степанович (1850–1920), публицист, историк, литератор. Личного знакомства с Чеховым у Пругавина, по-видимому, не было, и его воспоминания о Чехове (см. «Чеховский юбилейный сборник», М., 1910, стр. 416–419) основаны на данных их переписки о помощи голодающим детям в Самарской губернии. Пругавин впоследствии просил у Чехова разрешения опубликовать письма, но не получил его. Известно два письма Чехова к Пругавину; 16 писем Пругавина к Чехову (1898–1900) хранятся в ГБЛ — 335, 381, 664, 665, 746 * Прусик Боржевой (Борис Федорович; 1872–1928), чешский литератор, критик и переводчик русских писателей. См. т. 6 Писем — 71, 285, 376, 393, 448, 629, 694, 703, 713, 726 «Anton Pavlovi; ;echov» — 71, 448, 713 Путята Николай Аполлонович (1851–1890), литератор. См. т. 1 Писем — 284, 629 Пушкарев Николай Лукич (1842–1906), поэт, драматург, переводчик, издатель — 333, 663 «Соломония и Елена» — 333, 663 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 296, 315, 431, 500, 636, 651, 671 «Борис Годунов» — 49, 431 «Евгений Онегин» — 264, 613 Полное собрание сочинений в издании Ф. Ф. Павленкова — 296, 315, 636, 651 «Пророк» — 128, 500 «Пьесы, изданные для театра А. С. Сувориным и продающиеся в его магазине „Новое время“» — 289, 333, 633, 663 Радзвицкий Петр Игнатьевич (1860–1931), врач-офтальмолог. См. т. 6 Писем — 50, 60, 442, 707, 746 «Развлечение», журнал литературный и юмористический, с политипажами; выходил еженедельно в Москве в 1859–1918 гг. — 284 Рассохин Сергей Федорович (1851–1929), театральный деятель. См. т. 4 Писем — 126, 302, 627 Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943), композитор — 276, 623 Рейн Георгий Ермолаевич (1854—?), с 1900 г. профессор гинекологии Киевской военно-медицинской академии. Письма Чехова к Рейну неизвестны; одно письмо Рейна к Чехову (1898) хранится в ГБЛ — 727 Ремезов (псевдоним — М. Анютин) Митрофан Нилович (1835–1901), писатель. См. т. 5 Писем — 151, 177, 329, 381, 455, 466, 521, 660, 700 «Иудея и Рим. Картины античного мира» — 91, 455, 466 «Клеопатра. Картины античной жизни» («Библиотека „Русской мысли“») — 91, 455, 466 Пьеса (?) — 381, 700 Ремингтон Фило (1816–1889), американский техник, изобретатель ружья своей системы и пишущей машинки — 193 Репин Илья Ефимович (1844–1930), художник. См. т. 5 Писем — 16, 186, 187, 405, 482, 551, 634 «Иван Грозный и сын его Иван» — 16, 405 Портрет В. И. Икскуль фон Гинденбандт — 16, 405 Ржевская Любовь Федоровна, директриса частной гимназии в Москве, где преподавала М. П. Чехова — 8, 51, 74, 150, 164, 330, 369, 397, 508, 532 Розанов И., основатель «Франко-русского агентства», издатель «Франко-русского вестника» — 78, 115, 147, 177, 455, 518 Розанов Павел Петрович (1858—?), ялтинский врач и общественный деятель (гласный городской думы) — 325, 363, 656, 684 Розанова, жена И. Розанова — 115 Роксанова (настоящая фамилия — Петровская) Мария Людомировна (1874–1958), артистка Московского Художественного театра в 1898–1902 гг., исполнительница роли Нины Заречной в чеховской «Чайке» — 303, 338, 622, 668, 688, 689, 696, 700 Роман, работник Чеховых в Мелихове — 10, 12, 152, 162, 192, 223, 271, 321, 354, 484, 681 * Россолимо Григорий Иванович (1860–1928), профессор Московского университета, ученый-невропатолог. Однокурсник Чехова по университету. Россолимо — автор воспоминаний о Чехове (см. в сб. «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1947). Известно 13 писем Чехова к Россолимо; 22 письма Россолимо к Чехову (1893–1904) хранятся в ГБЛ — 250, 601 Ростан Эдмон (1868–1918), французский поэт и драматург «Романтики» — 282, 301, 306, 627, 640, 644 * Рош (Roche) Морис-Дени, французский литератор, переводчик Чехова на французский язык. Известно 4 письма Чехова к Рошу; 11 писем Роша к Чехову (1897–1900) хранятся в ГБЛ — 11, 33, 34, 107, 108, 346, 351, 376, 393, 400, 401, 420, 440, 481, 482, 517, 518, 675, 678, 695 «Histoires sur tous les tons» — 11, 108, 400, 401, 481 Рошфор Виктор Анри (1830–1913), французский публицист (антидрейфусар), редактор парижской газеты «Intransigeant» — 104, 121, 185, 347, 391, 479, 492, 493, 676 «Друг Доде» — 121, 492, 493 Рубцов Иван Васильевич, инспектор народных училищ в Серпухове. Письма Чехова Рубцову неизвестны; 3 письма Рубцова к Чехову (1896, 1900) хранятся в ГБЛ — 24, 248, 599, 729, 730 «Русская мысль», научный, литературный и политический журнал, издавался в 1880–1918 гг. в Москве, издатель-редактор В. М. Лавров, редакторы с 1885 г. В. П. Гольцев и М. Н. Ремезов — 7, 15, 27, 32, 40, 41, 47, 51, 54, 68, 74, 78, 91, 92, 116, 124, 140, 141, 150, 163, 193, 194, 217, 221, 225, 226, 232, 236, 242–246, 250, 324, 326, 327, 334, 345, 348, 353, 362, 390, 397, 404–407, 418, 425, 427, 436, 452, 455, 465, 466, 476, 481, 489, 490, 495, 496, 510, 512, 518, 524, 531, 544, 557, 574, 577, 581, 586, 588, 590, 594–596, 608, 645, 659, 660, 664, 673, 679, 704 «Русские ведомости», политическая и литературная газета, издавалась в Москве в 1863–1918 гг., издатели-редакторы с 1891 г. В. М. Соболевский и А. С. Посников — 36, 40, 65, 75, 78, 86, 94, 102, 141, 163, 224, 328, 354, 369, 371, 374, 390, 423, 427, 432, 440, 452, 453, 458, 461, 468, 469, 472, 475–477, 486–488, 501, 503, 512, 522, 527, 531, 537, 543, 550, 575, 579,580, 583, 584, 601, 608, 637, 639, 642, 643, 649, 681, 688–690, 715, 729, 737, 744 Русский драматический театр Ф. А. Корша в Москве — 66, 154, 162, 216, 337, 338, 445, 531, 667, 712 «Русский календарь А. С. Суворина», ежегодное издание — 334, 347, 381, 491 «Русское слово», ежедневная газета, издавалась в Москве с 1895 г., издатель И. Д. Сытин, редактор А. Александров — 86, 341, 365, 545, 659, 710 Руссо Жан Жак (1712–1778), французский философ, писатель, композитор — 148 «Исповедь» — 148 «Русь», ежедневная общественная, политическая и литературная газета; преобразована В. П. Гайдебуровым из газеты того же названия, выходившей в Петербурге с 1894 г. В преобразованном виде издавалась с 1897 г. в двух изданиях. 19 декабря 1898 г. газета была приостановлена на шесть месяцев — 361, 373 Саблин Владимир Михайлович (1872–1916), русский книгоиздатель, переводчик немецкой и скандинавской литературы на русский язык — 347, 676 * Саблин Михаил Алексеевич (1842–1898), статистик и общественный деятель, соиздатель газеты «Русские ведомости». Известно одно письмо Чехова к Саблину; 10 писем Саблина к Чехову (1895–1898) хранятся в ГБЛ — 36, 115, 135, 153, 374, 423, 475, 488, 506, 522, 693, 714, 716 Савл (библ.) — см. Павел (библ.) Саламонский Альберт Иванович (1839–1913), владелец цирка Шапито в Москве — 266, 615 Сандер, шеф бюро справок при французском военном министерстве — 166 Сарандинаки Яков Маргаритович, коллежский регистратор, владелец дома на Сивцевом Вражке в Москве, где жила А. А. Хотяинцева — 52 Свенцицкий Викентий Антонович (1868—?), врач и литератор-любитель. Письма Чехова к Свенцицкому неизвестны; 5 писем Свенцицкого к Чехову (1897, 1899) хранятся в ГБЛ — 354, 423, 704, 705, 707 «Северный край», ежедневная политическая, общественная и литературная газета, выходила в Ярославле с 1 декабря 1898 г., редактор Э. Г. Фальк — 310, 647, 742 А. Седой — псевдоним Ал. П. Чехова (см.) Секар-Рожанский (настоящая фамилия — Рожанский) Антон Владиславович (1863–1952), певец-тенор — 273, 280, 618, 621, 626 Селиванова (в замуж. Краузе) Александра Львовна, знакомая Чеховых по Таганрогу. См. т. 2 Писем — 76 Семашко Мариан Ромуальдович, виолончелист Большого театра, московский знакомый Чеховых. См. т. 6 Писем — 96, 470 * Семенкович Владимир Николаевич (1861—?), инженер-механик, сосед Чеховых по Мелихову. См. т. 6 Писем — 22, 23, 28, 35, 255, 398, 411, 412, 416, 442, 465, 540, 593, 605 Семенкович Евгения Михайловна, жена В. Н. Семенковича. См. т. 6 Писем — 28, 416, 593 * Сементковский Ростислав Иванович (1846–1914), критик и публицист, с 1897 г. редактор петербургского журнала «Нива». Сементковский — автор воспоминаний о Чехове («Встречи и впечатления» — см. «Русская старина», 1911, № 12). Известно 3 письма Чехова к Сементковскому; 6 писем Сементковского к Чехову (1898–1901) хранятся в ГБЛ — 238, 239, 252, 253, 353, 354, 590, 602, 603, 680 Семирадский Генрих Ипполитович (1843–1902), художник — 188, 553 «Светочи христианства» — 188, 553 «Христианская Дирцея» — 188, 553 «Семья», еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в Москве с 1892 г., издатель А. Я. Липскеров, редактор А. А. Левенсон; с 1897 г. фактическим редактором стал Н. Е. Эфрос — 369, 370, 390, 688, 693, 728, 744, 745 Сенкевич Генрик (1846–1916), польский писатель «Американские очерки» — 151, 521 «Без догмата» — 151, 521 «Семья Поланецких» — 91, 466 «Quo vadis?» — 7, 397 Сеньобос Шарль (1854–1942), французский историк — 229, 584 «Политическая история современной Европы» — 229, 584 * Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930), литератор. См. т. 1 Писем — 20, 217, 256, 257, 357, 360, 361, 367, 368, 409, 605–607, 672, 675, 681–683, 687 «Дэзи» — 357, 360, 361, 368, 682, 683, 687 «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» — 357, 360, 368, 607, 682, 683, 687 Серегин П. И., художник — 8, 14, 403, 598 * Сериков Иван Митрофанович (1867–1939), секретарь Серпуховской земской управы. См. т. 6 Писем — 19, 24, 253, 254, 260, 382, 408, 413, 604, 608, 609, 700, 701 Серповский А., благочинный. Письма Чехова к Серповскому неизвестны; писем Серповского в архиве Чехова нет — 704, 705 Сидоров, знакомый Чехова по Серпуховскому уезду Московской губ. — 312 Симаков, знакомый А. С. Суворина — 222, 578 Симанов Прокофий Андрианович, староста в Мелихове — 69, 326, 350, 447, 591, 660, 732 Симанова Анна Андриановна (Анюта), горничная Чеховых в Мелихове — 74, 452 Синани Исаак Абрамович (ум. 1917), владелец табачного и книжного магазина в Ялте. См. т. 8 Писем — 266, 278, 295, 303, 311, 330, 344, 348, 614, 625, 635, 734, 735 Сиротин Владимир Александрович (ум. 1903), товарищ Чехова по Таганрогской гимназии, офицер. Письма Чехова к Сиротину неизвестны; 17 писем Сиротина к Чехову (1898–1902) хранятся в ГБЛ — 740–742 «Сказки жизни и природы русских писателей» (сб.) — 345, 675 Смагина Елена Ивановна, полтавская помещица, приятельница Н. М. Линтваревой — 337, 366, 367, 665, 686 * Соболевский Василий Михайлович (1846–1913), юрист, публицист, с 1892 г. соиздатель газеты «Русские ведомости». См. т. 4 Писем — 36, 39, 40, 43–45, 49–51, 54, 60, 61, 70, 76–79, 82, 84, 85, 95, 101–103, 112–115, 133–135, 141, 143, 150, 154, 155, 193, 194, 224, 226, 228, 229, 239, 250, 251, 255, 256, 304, 305, 370, 373–375, 391, 394, 423, 425, 427, 428, 430, 440, 441, 447, 453, 454, 457, 458, 461, 469, 475–478, 485–488, 505, 506, 517, 520, 523, 579–581, 583, 584, 591, 601, 605, 606, 643, 644, 649, 689, 693, 694, 710, 712, 714, 717, 718, 727, 731, 733, 738, 744 Солдатенков Козьма Терентьевич (1818–1901), книгоиздатель и коллекционер; издавал книги по социологии, истории, истории литературы и искусства. См. т. 6 Писем — 7, 451, 548 Сологуб (настоящая фамилия — Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927), писатель — 13, 402 Сольский Хрисанф Петрович, ялтинский попечитель учебного округа — 356 Соня, знакомая Чехова и Суворина по пребыванию в Венеции в 1891 г. — 160 Софокл (ок. 496–406 до н. э.), греческий драматург — 230, 397, 642 «Антигона» — 8, 303, 397, 398, 642 Союз взаимопомощи русских писателей при Русском литературном обществе (сокращенно — Союз русских писателей), основан в 1897 г. в Петербурге — 97, 237, 470, 471, 590 Спасович Владимир Данилович (1829–1906), юрист, литератор — 85, 461, 526 Средин Леонид Валентинович (1860–1909), ялтинский врач, знакомый Чехова. См. т. 6 Писем — 263, 611, 612 Средины, жена и дети Л. В. Средина — 263 Стадлинг Ионас (1847–1935), переводчик русской литературы на шведский язык. Письма Чехова к Стадлингу неизвестны; 2 письма Стадлинга к Чехову (1897 и 1898) хранятся в ГБЛ — 113, 460, 486, 487, 594, 717 Станиславский (настоящая фамилия — Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938), режиссер, театральный деятель и педагог, один из основателей Московского Художественного театра. См. т. 8 Писем — 224, 272, 274, 289, 303, 392, 550, 556, 569, 622, 633, 642, 658, 659, 668, 669, 688, 689, 696, 698, 700 Стасов Владимир Васильевич (1824–1906), художественный критик — 62, 101 * Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911), историк, журналист, общественный деятель, в 1866–1903 гг. редактор-издатель петербургского журнала «Вестник Европы». Известно одно письмо Чехова к Стасюлевичу; писем Стасюлевича к Чехову нет — 85, 461, 462 Степанов Константин Николаевич, серпуховский лесничий — 24 (?) Стерн В., английский литератор, переводчик русских авторов на английский язык. Письма Чехова к Стерну неизвестны; 2 письма Стерна к Чехову (1897 и 1898) хранятся в ГБЛ — 718 Стрижевский Н. А., сотрудник ярославской газеты «Северный край» — 742 Ступишина, владелица дома в Гранатном переулке в Москве, где жил Вл. И. Немирович-Данченко — 246, 265, 334 Суворин Алексей Алексеевич (1862–1937), сын А. С. Суворина от первого брака, журналист. См. т. 3 Писем — 21, 22, 26, 233, 381, 409, 410, 415, 567, 568, 587, 700 «Палестина» — 381, 700 * Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912), писатель, с 1876 г. издатель газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 17, 18, 20–26, 30–32, 40, 43, 45, 47, 49, 50, 55–57, 62, 63, 77–80, 82, 83, 86, 91, 103–105, 116, 117, 119–121, 124, 125, 133, 134, 137, 143, 144, 146, 160, 161, 166–168, 175, 184, 185, 197, 198, 203–206, 208, 210, 222–224, 228, 229, 233, 234, 236, 240, 254, 257, 258, 264, 266, 269, 289, 290, 296–300, 313, 314, 333, 334, 338, 347, 351, 361, 381, 382, 391–395, 399, 406, 407, 409, 410, 412, 414–416, 418–421, 425–429, 431–433, 436–438, 443, 446, 451, 454, 456, 458–460, 462, 465, 477–479, 488, 489, 492, 493, 496, 513–515, 518, 521, 522, 527, 528, 530, 532–538, 541–543, 550, 559–561, 563–565, 567–569, 571, 579, 580, 587, 589, 590, 592, 593, 597, 602, 604, 606, 607, 612, 613, 615–617, 625, 631–633, 637–641, 649, 650, 663, 667, 672, 673, 676, 678–680, 683, 691, 695, 700, 702, 703, 705, 706, 709, 710, 713, 714, 716, 717, 719, 720, 725, 736, 738, 740, 741, 747 «В конце века. Любовь» — 233, 587 «Маленькие письма» — 351, 514, 527, 533, 534, 536, 537, 541, 673, 678 «Смерть Ивана Грозного. Картина К. Е. Маковского» — 125, 496 «Странное происшествие» — 233, 587 «Татьяна Репина» — 297, 637 «Театральные заметки» — 333, 663 Суворин Борис Алексеевич (1879–1940), сын А. С. Суворина от второго брака. См. т. 3 Писем — 18, 31, 32, 47, 50, 55, 63, 98, 105, 116, 121, 161, 168, 185, 197, 224, 314, 347, 381, 471 Суворин Михаил Алексеевич (1860–1936), сын А. С. Суворина от первого брака, журналист. См. о нем т. 3 Писем — 56, 74, 75, 78, 83, 115, 407, 438, 454, 567 Суворина (в замуж. Мясоедова-Иванова) Анастасия Алексеевна (Настя) (1877? — после 1926), дочь А. С. Суворина от второго брака, актриса. См. т. 3 Писем — 18, 31, 32, 45, 47, 50, 55, 63, 98, 105, 116, 121, 161, 168, 185, 197, 224, 287, 288, 314, 381, 429, 489, 550, 631 * Суворина (урожд. Орфанова) Анна Ивановна (1858–1936), вторая жена А. С. Суворина. См. т. 3 Писем — 18, 31, 32, 40, 45–47, 50, 55, 63, 97, 98, 105, 116, 121, 125, 161, 168, 185, 197, 224, 234, 314, 347, 381, 429, 471, 474, 496, 567, 705, 716 Суворинский театр — см. Театр Литературно-артистического кружка Суковский, знакомый Чехова по Русскому пансиону в Ницце — 178 * Сумбатов (псевдоним — Южин) Александр Иванович (1857–1927), актер, драматург, театральный деятель. См. т. 3 Писем — 17, 54, 66, 92, 106, 171, 176–183, 185, 186, 190, 191, 211, 236, 291, 303, 326, 350, 356, 374, 405, 406, 435, 441, 445, 466, 475, 540, 544–546, 549, 550, 555, 569, 570, 588, 589, 723 «Джентльмен» — 171, 475, 540 «Первый Всероссийский съезд сценических деятелей, его резолюция и настроения» — 17, 406 Сумбатова (урожд. баронесса Корф) Мария Николаевна, жена А. И. Сумбатова — 183, 186, 190, 211, 236, 356, 549, 550, 555, 570 Сутугин Василий Васильевич (1839–1900), доктор медицины, член медицинского совета министерства внутренних дел — 47, 430 Сытенко, брат и сестра, родственники В. К. Харкеевич — 321 Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), книгоиздатель и книготорговец. См. т. 6 Писем — 22, 146, 150, 151, 244, 257, 321, 341, 410, 459, 478, 506, 580, 595, 598, 606, 637, 710–712, 738 Съезд земских врачей (Москва, сентябрь 1898) — 286, 630, 737 «Таганрогский вестник», газета, выходила в Таганроге с 1882 г. 3 раза в неделю, редактор М. И. Краснов, издатель А. М. Миронов — 43, 90, 105, 162, 172, 180, 262, 276, 305, 378, 427, 440, 449, 450, 461, 464, 527, 547, 608, 615, 697 Таганрогское музыкально-драматическое общество — 71, 180, 431, 449, 450, 547 «Таможенный тариф» — 344 Тарасов Иван Филиппович, крестьянин села Крюкова, неподалеку от Мелихова — 38 * Тараховский (псевдоним — Шиллер из Таганрога) Абрам Борисович, журналист, сотрудник «Таганрогского вестника» и «Приазовского края». Тараховский — автор воспоминаний о Чехове (см. «Приазовский край», 1904, № 178 и 1914, № 171; «Приазовская речь», 1910, № 41 и «Солнце России», 1914, № 228/25). Известно 21 письмо Чехова Тараховскому; 21 письмо Тараховского к Чехову (1895–1903) хранится в ГБЛ — 258, 259, 267, 268, 275, 292, 335, 336, 449, 518, 607, 608, 616, 617, 620, 622, 633, 634, 665, 666 «Арабески» — 259, 260, 607, 622 «Таганрог (По поводу 200-летнего юбилея)» — 267, 607, 616, 620 Тарновский Анатолий Константинович, земский начальник в Лопасне. См. т. 6 Писем — 287, 706 * Татищев Сергей Спиридонович (1846–1906), дипломат, историк и публицист, сотрудничал в «Русском вестнике», «Новом времени» и др. С 1898 г. агент министерства финансов в Лондоне. Известно одно письмо Чехова к Татищеву; писем Татищева к Чехову нет — 220, 576 Тауш, фон, барон, начальник берлинской тайной полиции — 166, 535 Театр Литературно-артистического кружка (так называемый театр А. С. Суворина) в Петербурге — 18, 22, 67, 82, 104, 137, 144, 217, 297, 299, 407, 410, 414, 437, 446, 458, 459, 479, 489, 496, 515, 521, 542, 602, 625, 632, 637, 640, 676 «Театрал», еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в Москве, издательница О. К. Куманина, редактор А. С. Сергеев — 212, 398, 570 Терентьева Мария Федоровна, учительница Мелиховской школы — 286, 339, 365, 598, 630, 670, 685 Тимофеев Владимир Федорович (1858–1923), харьковский знакомый Чехова и Линтваревых, профессор химии. Письма Чехова к Тимофееву неизвестны; 4 письма Тимофеева к Чехову (1899 и без дат) хранятся в ГБЛ — 742, 743 Тихомиров А., режиссер любительского спектакля пьесы Чехова «Дядя Ваня» в Серпухове — 382, 701 Тихонов (псевдоним — Луговой) Алексей Алексеевич (1853–1914), писатель, в 1895–1897 гг. редактор журнала «Нива». См. т. 6 Писем — 31, 419 Сочинения А. Лугового (А. А. Тихонова) — 31, 419 * Тихонов Владимир Алексеевич (1857–1914) писатель. См. т. 2 Писем — 14, 34, 97, 105, 126, 149, 403, 420, 421, 470, 471, 480, 487, 519, 548, 708 «Разбитые кумиры» — 34, 97, 105, 149, 421, 470, 480, 487, 519, 548 Тищенко Федор Федорович (1858—?), украинский писатель. См. т. 6 Писем — 128, 499, 500 «Хлеб насущный» — 128, 499, 500 Толоконников Иван Степанович — 734 Толоконников Семен Тимофеевич, фабрикант, владелец перчаточной фабрики в селе Угрюмове, близ Мелихова — 252 Толоконников Степан Герасимович, фабрикант, владелец ситценабивной фабрики в селе Угрюмове, близ Мелихова. Письма Чехова к Толоконникову неизвестны; 4 письма Толоконникова к Чехову (1895–1898) хранятся в ГБЛ — 734 Толоконников, сын С. Т. Толоконникова — 252 Толстой Алексей Константинович, граф (1817–1875), писатель «Царь Федор Иоаннович» — 289, 297, 303, 392, 393, 569, 615, 620, 632, 633, 637, 640, 642, 692 Толстой Лев Николаевич, граф (1828–1910) — 7, 121, 128, 143, 144, 163, 199, 256–258, 323, 360, 393, 394, 397, 403, 481, 485–487, 500, 513, 515, 517, 531, 579, 580, 583, 605–607, 624, 634, 657, 687, 721, 723, 724, 745 «Что такое искусство» — 143, 144, 163, 394, 513, 515, 531, 721, 724 Томатов — см. Вальтер В. Г. Трахтенберг, харьковский знакомый Чехова. Рекомендательная карточка, адресованная Чеховым Трахтенбергу, неизвестна; писем Трахтенберга в архиве Чехова нет — 742, 743 Третьяков Павел Михайлович (1832–1898), основатель картинной галереи в Москве в 1850-х гг.; в 1892 г. галерея, вместе со зданием, была принесена в дар городу. См. т. 6 Писем — 19, 159–161, 171, 528, 556, 575, 697, 733, 734 Третьяковская галерея, музей русского изобразительного искусства в Москве — 16, 304, 308, 318, 378, 398, 555, 556, 575, 643, 644, 697 Троицкий Гавриил Федорович (ум. 1901), страховой агент в Серпухове. См. т. 6 Писем — 326, 660, 742 Трутовский Сергей Константинович, податной инспектор в Серпухове. См. т. 6 Писем — 382, 701 Тугаринов Николай Николаевич, студент-медик, знакомый Чехова по Ницце. Письма Чехова к Тугаринову неизвестны; 6 писем Тугаринова к Чехову (1898 и 1899) хранятся в ГБЛ — 163, 524, 532, 721, 722 Тупиков Николай Михайлович, учитель ялтинской гимназии — 328, 355, 356 Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 167, 184, 481, 536, 549 «Бретер» — 167, 536 Полное собрание сочинений в 12 томах — 184, 549 Тычинкин Константин Семенович, служащий издательства А. С. Суворина. См. т. 6 Писем — 18, 23, 34, 98, 269, 270, 314, 333, 342, 407, 412, 421, 437, 471, 489, 542, 593, 637, 640, 650, 672, 703, 705, 706, 708, 709, 714, 717, 721, 725, 738–742, 747 Тышко, один из двух братьев Тышко: Рудольф Иванович или Эдуард Иванович — 338 Уваров, граф — 15, 161, 404, 530 * Урусов Александр Иванович, князь (1843–1900), судебный деятель и литератор. См. т. 4 Писем — 312, 314, 317, 589, 653, 659 Усатов Дмитрий Андреевич, певец Большого театра, в 1898 г. гласный ялтинской городской думы — 325, 334, 355, 658 Устрялов Федор Николаевич (1836–1885), драматург, переводчик — 148, 518 Перевод «Исповеди» Ж. Ж. Руссо — 148, 518 о. Федор (Фивейский), священник из села Никулина, неподалеку от имения А. С. и М. В. Киселевых Бабкино — 338 Федоров Василий Иванович (?—1898), бухгалтер Серпуховской земской управы. См. т. 6 Писем — 24, 312, 382, 413, 701, 733 * Федоров Петр Николаевич, заведующий книжным магазином редакции журнала «Русская мысль» в Москве. Известно одно письмо Чехова к Федорову; 2 письма Федорова к Чехову (1899 и 1900) хранятся в ГБЛ — 47, 430 Феррарис Маджорино (1856–1929), владелец и редактор итальянского литературно-научного двухнедельника «Nuova Antologia» в 1897–1926 гг. — 45, 429 Феррейн Владимир Карлович (1828—?), владелец аптеки в Москве на Никольской улице — 150 Феррейн, владельцы крупных аптек в Петербурге и Москве — 76, 106, 150, 186, 280, 365 Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт — 23, 412, 416 «Лирические стихотворения в двух частях» — 23, 28, 412, 416 Филевский Павел Петрович, историк и краевед. См. т. 1 Писем — 259, 553, 608 «История города Таганрога» — 259, 553, 608 Филинова — см. Дроздова М. Т. * Филиппов Сергей Никитич (1863–1910), литературный критик. См. т. 4 Писем — 189, 263, 554 Филиппов Тертий Иванович (1825–1899), государственный контролер и писатель — 89, 464 «О деятельности и литературных заслугах Н. Ф. Щербины» — 89, 464 «Сборник Т. Филиппова» — 89, 464 Филлипс Стивен (1868–1915), английский писатель — 78, 454 «As in a Looking Glass» (во французской переделке — «Lena»), перевод М. П. Чехова — 78, 454 Флоринский В., московский врач — 54, 435, 680, 681 Фома Петрович, жилец на даче Яхненко — 330, 349, 367, 686 Фор Франсуа Феликс (1841–1899), президент Франции с 1895 г. — 195, 482, 490, 513, 537, 559 Франк (прозвище — Зильбергрош), ялтинский знакомый Чехова — 139, 510 Харкеевич (урожд. Сытенко) Варвара Константиновна (ум. 1930), основательница и начальница ялтинской женской гимназии. См. т. 8 Писем — 286, 325, 327, 328, 330, 337, 340, 348, 350, 354–356, 363, 630, 647, 662, 665, 670, 676, 680, 690 Харкеевич Манефа Николаевна, сестра мужа В. К. Харкеевич, учительница рисования — 286, 327, 356, 630, 681 «Хирургия», специальный медицинский журнал, издававшийся в Москве, ежемесячно, с 1897 г. под редакцией доктора П. И. Дьяконова; за неимением средств журнал пришлось закрыть — 82, 83, 124, 389, 459, 460, 496, 713, 715, 719 Хитрово Лев Аркадьевич (псевдоним — Андрей Мирославич) «Неделя в столице (Из дневника наивного провинциала)» — 193, 194, 557, 558 Хмелев Николай Николаевич, председатель Серпуховской земской управы — 184, 413, 662, 729 Холева (Холев) Николай Иосифович (1858–1899), адвокат и литератор — 174, 542 Холмская (наст. фамилия — Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866–1936), жена А. Р. Кугеля, распорядительница Товарищества русских драматических писателей; в 1895–1904 гг. актриса Театра Литературно-артистического кружка — 249, 600 * Хотяинцева Александра Александровна (1865–1942), художница, приятельница Чехова. Хотяинцева — автор воспоминаний о Чехове (см. ЛН, т. 68). Известно 14 писем Чехова к А. А. Хотяинцевой; писем Хотяинцевой к Чехову в архиве Чехова нет — 35, 46, 52, 57, 59–61, 74–76, 86, 91, 100, 101, 106, 108, 109, 112, 117, 118, 128–130, 134, 135, 138, 140, 143, 145, 146, 149, 156, 157, 159, 161, 170, 177, 178, 190, 191, 193, 196, 199, 203, 205, 210, 213, 266, 267, 277, 315, 321, 328, 330, 389, 422, 429, 430, 433, 434, 439, 442, 452, 462, 465, 474, 480–483, 493, 501, 506, 509, 511, 515–517, 519, 520, 523, 525, 529, 530, 532, 539, 545, 549, 556, 559, 561, 563, 564, 568, 569, 598, 615, 616, 623, 629, 630, 648, 651, 656, 723, 724, 732 Два карандашных портрета Чехова — 35, 422 «Чехиада» (серия акварельных портретов-шаржей, сделанных в Ницце) — 143, 146, 159, 161, 515, 529, 532, 615 Хотяинцевы; семья А. А. Хотяинцевой (мать Юлия Александровна, сестра, братья Сергей и Петр Александровичи) — 52, 267, 616 Худеков Сергей Николаевич (1837–1928), литератор, с 1871 г. редактор-издатель «Петербургской газеты» — 232 Худекова (урожд. Страхова) Надежда Алексеевна, жена С. Н. Худекова, сестра Л. А. Авиловой — 183 Худековы, семья С. Н. Худекова — 232 Художественно-промышленная выставка (Стокгольм, 1897) — 21, 410 Цицерон Марк Туллий (106-43 до н. э.), римский оратор, писатель, государственный деятель — 325, 517 Цыплакова Маша (Маша № 2), кухарка Чеховых в Мелихове — 90, 152, 153, 162, 164, 192, 272, 286, 290, 321, 349, 442, 446, 465 Чайльдс В. Д., переводчик рассказов Чехова на английский язык. Письма Чехова к Чайльдсу неизвестны; 2 письма Чайльдса к Чехову (1898) хранятся в ГБЛ — 728 Чарский Владимир Васильевич (1834–1910), драматический актер — 154 Чегодаев Н., князь, ялтинский городской голова — 325, 658 Чельцов Василий Егорович, член Серпуховской земской управы. См. т. 6 Писем — 24, 25, 254, 260, 413, 473, 604, 609, 662, 706 Черевин С. А., управляющий имением графа Орлова-Давыдова, неподалеку от Мелихова — 90, 465 Чернов (настоящая фамилия — Эйнгорн) Аркадий Яковлевич (1858–1904), петербургский оперный певец-баритон — 89, 216 Чернявский Иван, владелец участка в деревне Кучукой, купленного Чеховым. Письма Чехова к Чернявскому неизвестны; одно письмо Чернявского к Чехову (1898) хранится в ГБЛ — 740 * Чеснокова Зинаида Васильевна, фельдшерица в Серпуховском уезде. См. т. 6 Писем — 10, 35–38, 90, 192, 205, 211, 400, 422–424, 465, 557, 564, 570, 708 * Чехов (псевдоним — А. Седой) Александр Павлович (1855–1913), брат Чехова, писатель, сотрудник «Нового времени». См. т. 1 Писем — 26, 29, 37, 43, 44, 56, 64, 65, 68–71, 79–81, 103–105, 116, 119, 120, 126, 137, 144, 154, 162, 174, 175, 208, 209, 222, 246, 247, 254, 291, 326, 330, 336, 342, 343, 346, 349, 361, 411, 415, 417, 419, 420, 424, 428, 429, 437, 444, 446, 448, 452, 456, 457, 477, 487, 489, 491, 497, 498, 508, 509, 515, 523, 531, 542, 543, 566–568, 578, 597, 598, 604, 661, 670–673, 675, 683, 722, 725, 727, 728, 736, 737, 747 «Платон Андреич» — 126, 137, 144, 154, 162, 175, 497, 508, 509, 515, 523, 531, 542 Чехов Антон Александрович (1886–1921?), сын Ал. П. Чехова от первого брака, впоследствии типографский наборщик — 23, 26, 43, 44, 65, 119, 137, 175, 247, 343, 410, 411, 415 Чехов Владимир Иванович (1894–1917), сын И. П. Чехова — 61, 63, 81, 84, 146, 151, 172, 206, 269, 300, 313, 316, 319, 320, 335, 337, 342, 349, 355, 362, 364, 646 * Чехов Владимир Митрофанович (1874–1949), двоюродный брат Чехова, сын М. Е. Чехова. См. т. 6 Писем — 26, 37, 47, 48, 72, 110, 127, 128, 197, 234, 262, 270–273, 294, 305, 319, 382, 383, 424, 430, 449, 498, 499, 559, 588, 610, 611, 619, 620, 654, 701 * Чехов Георгий Митрофанович (1870–1943), двоюродный брат Чехова, сын М. Е. Чехова. См. т. 2 Писем — 37, 48, 58, 71, 72, 109, 110, 127, 128, 156, 172, 180, 181, 195, 200, 210, 234, 240, 242, 243, 262, 270, 271, 292, 294, 305, 318, 319, 335, 382, 423, 424, 430, 431, 440, 449, 450, 464, 483, 498, 499, 524, 540, 547, 559, 561, 568, 587, 588, 593, 619, 634, 644, 654 Чехов Григорий Михайлович (1857–1934), двоюродный брат Чехова, сын Мих. Е. Чехова — 365, 685 Чехов Егор Михайлович (1798–1879), дед Чехова — 260, 585 * Чехов Иван Павлович (1861–1922), брат Чехова, педагог. См. т. 1 Писем — 37, 44, 60, 61, 63, 64, 81, 84, 96, 107, 145, 146, 150, 151, 171, 172, 187, 190, 206, 212, 220, 223–225, 246, 252, 269, 280, 282, 287, 291, 295, 296, 299, 300, 309, 312, 313, 316, 319, 320, 328, 334, 335, 337, 339–342, 349, 355–359, 361, 362, 364–366, 370, 377–379, 383, 400, 410, 428, 441, 443, 457, 461, 516, 517, 520, 521, 540, 552, 554, 565, 566, 571, 576, 580, 581, 602, 613, 617, 618, 626, 636, 639, 640, 646, 648, 649, 651, 652, 654, 655, 660, 661, 664, 670, 675, 681, 683–686, 688, 696, 697, 736, 743 Чехов Михаил Александрович (1891–1955), сын Ал. П. Чехова от второго брака, будущий актер — 65, 119, 137, 175, 247, 343 Чехов Михаил Михайлович (1851–1909), двоюродный брат Чехова, сын Мих. Е. Чехова. См. т. 1 Писем — 365, 685 * Чехов Михаил Павлович (1865–1936), брат Чехова, литератор. См. т. 1 Писем — 10, 13, 15, 23, 37, 57, 58, 71, 164, 165, 173–175, 220, 242, 243, 246, 269, 270, 291, 310–312, 358, 370, 393, 400, 402, 405, 410, 411, 413, 439, 440, 454, 483, 532, 533, 540–543, 578, 579, 598, 606, 607, 618, 640, 647, 648, 663, 713, 715, 719, 726, 728, 730 Чехов Николай Александрович (1884–1921?), сын Ал. П. Чехова от первого брака, впоследствии матрос — 23, 26, 43, 44, 65, 119, 137, 175, 247, 254, 343, 410, 411, 415, 604 * Чехов Павел Егорович (1825–1898), отец Чехова. См. т. 1 Писем — 43, 44, 51, 60, 66, 69, 70, 73, 74, 90, 96, 102, 105, 110, 134, 138, 145, 152, 153, 159, 162, 164, 165, 176, 179, 180, 184, 192, 193, 195, 199, 205, 219, 246, 260, 271, 272, 276, 285, 286, 288, 294–296, 298, 301, 303, 304, 307, 308, 311, 312, 320, 322, 323, 389, 390, 400, 402, 404, 405, 408, 410, 412, 413, 422, 424, 428, 436, 442, 451, 465, 470, 477, 480, 509, 517, 549, 561, 570, 573, 577, 578, 580, 583, 587, 589, 592, 595, 598, 599, 607, 619, 628, 635–637, 641–645, 655, 657, 660, 661, 667, 711, 712, 715, 720–722, 742 Чехова Александра Митрофановна (Саша; в замуж. Бренева; 1877–1954), двоюродная сестра Чехова — 37, 48, 58, 72, 110, 127, 172, 181, 195, 200, 210, 262, 271, 294, 305, 319, 382, 424, 449, 559 Чехова Евгения Михайловна (род. 1898), дочь М. П. и О. Г. Чеховых — 165, 173, 175, 270, 312, 370, 533, 540, 578, 598, 730 * Чехова (урожд. Морозова) Евгения Яковлевна (1835–1919), мать Чехова. См. т. 1 Писем — 27, 61, 65, 66, 69, 70, 87, 91, 96, 102, 105, 110, 138, 152, 159, 162, 164, 174, 179, 180, 184, 192, 193, 195, 212, 219, 222, 240, 242, 243, 246, 272, 276, 285, 286, 288, 290, 294–298, 300, 301, 303, 304, 307, 308, 311, 313, 316, 318, 321, 323, 325, 327–330, 335–337, 339, 340, 342, 348–350, 355, 357, 358, 364, 366, 370–372, 379, 383, 390, 428, 444, 445, 477, 480, 484, 509, 516, 521–523, 532, 541, 557, 576, 592, 593, 595, 597, 631, 656, 660, 691, 692, 699, 701, 715, 724 Чехова Елена Митрофановна (Леля, в замуж. Касьянова; 1880–1922), двоюродная сестра Чехова — 37, 48, 58, 72, 110, 127, 172, 181, 195, 200, 210, 234, 240, 242, 262, 268, 270, 276, 294, 305, 319, 382, 424, 449, 499, 559, 587, 592, 593, 611, 617, 619 Чехова (урожд. Маркус-Евтушевская) Людмила Павловна (1841–1917), тетя Чехова, жена Митр. Е. Чехова — 37, 48, 58, 72, 88, 110, 127, 172, 181, 200, 210, 262, 271, 294, 305, 319, 382, 424, 449, 644, 654 * Чехова Мария Павловна (1863–1957), сестра Чехова. См. т. 1 Писем — 7, 8, 10–15, 18, 20, 27, 33, 37, 45, 46, 50, 51, 54, 55, 57, 59–61, 65–71, 73–76, 79, 81, 84, 86, 87, 90, 91, 94, 96, 99-101, 103, 105–107, 109–114, 119, 121, 122, 125, 126, 132–134, 137, 138, 140, 145, 146, 148–153, 157, 159, 161–165, 170, 171, 176, 178–181, 183, 184, 186, 187, 190, 192–195, 198–200, 202–206, 214, 219, 221, 223–225, 246, 247, 254, 268, 271–273, 275, 276, 278–281, 284–288, 290–292, 294–298, 300, 301, 303, 307–310, 312, 314, 316, 318–330, 333, 336–343, 345, 348–350, 354–358, 363–372, 379, 383, 390, 397–402, 405, 409, 412, 413, 415, 422, 423, 428, 429, 432–435, 437–443, 445–449, 451–453, 455, 457, 462, 465, 468, 470, 473, 474, 477, 480–484, 487, 492, 493, 497, 503–505, 507–511, 516, 517, 519–523, 525, 529–532, 539–541, 543, 545–551, 554, 555, 557–564, 568, 572, 578–580, 591, 595, 596, 598, 599, 617, 619, 622, 623, 625, 626, 628–631, 633, 635, 636, 642, 643, 646, 647, 652, 654–656, 659–661, 666, 667, 669–672, 674, 676, 677, 680–682, 685–688, 690, 692, 699, 708, 710–713, 719, 722, 731, 732, 736, 741, 742, 744 Чехова (урожд. Гольден) Наталья Александровна (ум. 1918), вторая жена Ал. П. Чехова. См. т. 5 Писем — 26, 43, 44, 64, 65, 80, 119, 137, 175, 247, 254, 343, 737 * Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна (1871–1950), с 1895 г. жена М. П. Чехова. См. т. 6 Писем — 13 (?), 23, 57, 58, 165, 173, 174, 270, 310, 312, 370, 400, 402, 410, 411, 439, 440, 533, 540, 541, 578, 598, 713, 730 Чехова (урожд. Андреева) Софья Владимировна (1872–1949), с 1893 г. жена И. П. Чехова — 61, 63, 81, 84, 146, 151, 171, 172, 206, 225, 269, 280, 282, 296, 300, 309, 313, 316, 319, 320, 334, 335, 337, 342, 349, 355, 362, 364, 365, 370, 461, 618, 646 * Чеховы — 14, 55, 59, 98, 165, 178, 186, 199, 206, 219, 272, 276, 280, 290, 295, 301, 312, 313, 336, 347, 366, 390, 436, 440, 441, 565, 651, 660, 711 Чеховы, семья Григ. Мих. Чехова — 365 Чеховы, семья Мих. Мих. Чехова — 365 Чичерин Борис Николаевич (1828–1904), юрист, философ — 9, 399 «Курс государственной науки. Т. II. Социология» — 9, 399 Членов Михаил Александрович (1871–1941), врач-венеролог и дерматолог — 338, 556, 641, 669 Чулалонгхорн (1853–1910), король Сиама с 1868 г. — 76, 452, 453 Чумиков Владимир Александрович, переводчик. См. т. 6 Писем — 731, 747 Чупров Александр Иванович (1842–1908), экономист, постоянный сотрудник газеты «Русские ведомости» — 135 Чуфарова Татьяна, мелиховская крестьянка — 12 Шавров Михаил Владимирович (ум. 1884), сотрудник «Отечественных записок», тайный советник, отец Е. М. Шавровой-Юст — 109 Шаврова Анна Михайловна, сестра Е. М. Шавровой-Юст, драматическая актриса — 310, 325, 327, 330, 336, 343, 344, 350, 369, 618, 647, 665, 666, 673, 677 Шаврова (урожд. Коростовцева) Елена Константиновна, мать Е. М. и А. М. Шавровых — 109, 310, 647 * Шаврова (в замуж. Юст) Елена Михайловна (1874–1937), писательница, актриса. См. т. 4 Писем — 18, 87, 88, 138–141, 155, 156, 191, 192, 214, 261, 305, 306, 328, 343, 344, 380, 389, 390, 394, 434, 462, 463, 478, 510–512, 523, 524, 556, 557, 573, 610, 644, 647, 652, 673, 674, 699 «Аспид» — 344, 673 «Гипнотик» — 139, 155, 510, 524 «Жена цезаря» — 139, 140, 510, 512, 524 «Идеал» — 155, 524 Шаврова (по мужу — Дарская, по сцене — Оленина) Ольга Михайловна (1875 — не ранее 1941), сестра Е. М. и А. М. Шавровых, актриса — 18, 88, 109, 156, 191, 214, 306, 389, 407, 463, 483, 510, 524, 557, 573, 673 Шавровы — 156, 192, 214, 270, 618 Шаган, московский домовладелец — 46 Шаляпин Федор Иванович (1873–1938), певец — 269, 273, 505, 618, 621, 623 Шанявская (урожд. Родственная) Лидия Алексеевна, жена А. Л. Шанявского. Письма Чехова Шанявской неизвестны; 5 писем Шанявской к Чехову (1897, 1898) хранятся в ГБЛ — 111, 112, 115, 134, 150, 151, 171, 484, 723 Шанявский Альфонс Леонович (1837–1905), генерал, общественный деятель в области народного образования, основатель народного университета в Москве — 115, 134, 484 Шаповалов Лев Николаевич (1871–1954), архитектор, автор проекта дачи Чехова в Ялте — 311, 322, 327, 330, 339, 354, 359, 363, 364, 647, 652, 656, 669, 677, 681 Шатилов Павлик, сын К. П. Шатиловой (?) — 47 Шатилова К. П., жена директора кадетского корпуса, живущая в Васькине, неподалеку от Мелихова — 52, 87, 117, 149, 424, 430, 433, 462, 490, 519 Шаховская Луиза Львовна, жена С. И. Шаховского — 19, 41, 408 Шаховские, дети С. И. и Л. Л. Шаховских — 19, 41 * Шаховской Сергей Иванович, князь (1865–1908), земский начальник. См. т. 5 Писем — 12, 13, 19, 20, 24, 41, 42, 66, 208, 239, 240, 331, 402, 408, 409, 412, 413, 426, 427, 445, 473, 566, 592, 595, 662, 738 Шекспир Уильям (1564–1616) — 126, 230, 426 «Гамлет» — 41, 51, 55, 85, 118, 125, 134, 143, 263, 305, 334, 363, 426, 432, 436, 461, 490, 496, 505, 515, 593, 644, 685 Шереметьев, владелец дома в Шереметевском переулке в Москве, где помещалась редакция «Русской мысли» — 245, 345 Шерер-Кестнер Огюст (1883–1899), французский политический деятель и ученый, вице-президент сената, дрейфусар — 167, 472, 537 Шехтель Франц Осипович (1859–1926), художник, архитектор. См. т. 1 Писем — 236, 464, 589, 707 Шибаев Иван Николаевич, владелец лесопильного завода на Оке, лесного склада на станции Лопасня — 25, 39, 260, 413 Шибаева А., жена И. Н. Шибаева — 348, 447 Шигалева, ярославская домовладелица — 174, 270, 310, 312 Шик, таганрогский фотограф — 275, 622 Шильдер Николай Карлович (1842–1902), историк, генерал-лейтенант — 9, 146, 148, 172, 267, 270, 399, 418, 517, 519, 584, 617 «Император Александр I, его жизнь и царствование», тт. III и IV — 9, 31, 146, 148, 172, 182, 229, 267, 268, 270, 399, 418, 517–519, 584, 617 Шишкова, жена батумского врача — 241, 593 Шкафер В. П., режиссер — 15, 404, 626 Штангеев Ф. Т. (ум. 1898), врач и ялтинский деятель, член ялтинской городской думы — 363, 684, 685 * Щепкина-Куперник (урожд. Щепкина, по мужу Куперник) Татьяна Львовна (1874–1952), писательница, переводчица. См. т. 5 Писем — 236, 244, 282–284, 293, 301, 354, 380, 381, 434, 587, 589, 595, 626–628, 640, 681, 688, 690, 692, 693, 700 «Вечность в мгновении» — 282, 283, 301, 627, 640 «На кладбище» — 354, 380, 381, 681, 700 «Романтики» (перевод комедии Э. Ростана) — 282, 301, 306, 627, 640 Щербина Николай Федорович (1821–1869), поэт — 89, 292, 464, 634 Щукин Иван Иванович, коллекционер живописи, брат основателя музея новой западной живописи в Москве; знакомый Чехова по Русскому пансиону в Ницце — 213, 333, 567, 663, 724 Эберле (по первому мужу Мельникова, по второму — Мамонтова) Варвара Аполлоновна (1870-1930-е гг.), певица, подруга М. П. Чеховой и Л. С. Мизиновой — 93, 136, 467, 505, 508, 621, 626 Эмили — см. Бижон Э. Эрманс Александр Соломонович, издатель газеты «Одесские новости». Письма Чехова Эрмансу неизвестны; 3 письма Эрманса Чехову (1898) хранятся в ГБЛ — 651, 739 «Эрмитаж», ресторан и зрительный зал в Москве — 246, 272, 569 * Эртель Александр Иванович (1855–1908), писатель. См. т. 5 Писем — 18, 19, 352, 407, 408, 515, 679 Эстергази Фердинанд (род. 1847), майор французской армии, виновник преступления, приписанного А. Дрейфусу, немецкий шпион — 167, 204, 472, 473, 513, 514, 526–528, 535, 536, 564, 598, 638, 673 Эфрос Дмитрий Исаакович, брат Е. И. Коновицер (Эфрос) — 142, 512 Эфрос Исаак, отец Е. И. Коновицер (Эфрос) — 337, 666 * Эфрос Николай Ефимович (1867–1923), театральный критик, журналист, редактор московского журнала «Семья», автор многочисленных рецензий на постановки чеховских пьес в Художественном театре. Известно 6 писем Чехова к Эфросу; 19 писем Эфроса к Чехову (1892–1904) хранятся в ГБЛ — 370, 373, 651, 652, 688, 692, 693, 728, 739, 744, 745 Южин — см. Сумбатов (Южин) А. И. Юлов Василий, камердинер А. С. Суворина — 28, 103, 116, 416, 420, 470 Юношева (в замуж. Орлова) Екатерина Ивановна, подруга М. П Чеховой по Высшим женским курсам В. И. Герье. См. т. 1 Писем — 199 Юрасов Николай Иванович, русский вице-консул в Париже, художник. Письма Чехова к Юрасову неизвестны; 7 писем Юрасова к Чехову (1898–1904) хранятся в ГБЛ — 64, 71, 77, 101, 107, 115, 133, 140, 147, 154, 162, 163, 441, 444, 481, 511, 555, 724, 734 Юрасов, сын Н. И. Юрасова, служащий банка «Лионский кредит» — 115 Юргенсон Петр Иванович (1836–1903), владелец нотного магазина в Москве — 276 Яворская (урожд. Гюббенет, в замуж. княгиня Барятинская) Лидия Борисовна (1871–1921), актриса. См. т. 5 Писем — 26, 414, 415 Якоби Валериан Иванович (1834–1902), художник — 60, 62, 70, 73, 77, 82, 101, 115–117, 119, 120, 122, 125, 135, 439, 441, 442, 453, 457, 488, 489, 491, 493, 494, 496 «Дорогой гость» — 122, 494 «Ледяной дом» — 122, 439, 494 Яковлев Александр Михайлович (ум. 1905), актер Русского театра Ф. А. Корша — 216 * Яковлев (псевдоним — Язон) Анатолий Сергеевич, журналист. См. т. 6 Писем — 224, 299, 300, 304, 319, 320, 340, 354, 389, 579, 639, 640, 643, 654, 655, 664, 670, 673, 680, 683, 684, 709, 710, 727, 729, 731, 738, 742, 743 «Ад» — 224, 579, 639, 709, 710, 727, 731 «Пожертвование» — 304, 639, 643, 729, 731, 738 Яковлев (псевдоним — Павловский) Иван Яковлевич — см. Павловский И. Я. Яковлев Сергей Павлович, камергер, отец А. С. Яковлева — 224, 299, 319, 320, 340, 361, 365, 670, 684, 685 Янжул Иван Иванович (1846–1915), экономист, публицист, библиограф, с 1895 г. академик — 116 Янковская Наталия Ивановна, жена бывшего полтавского губернатора, знакомая Чехова по Русскому пансиону в Ницце. Письма Чехова Янковской неизвестны; 4 письма Янковской к Чехову (1898, 1899) хранятся в ГБЛ — 156, 157, 159, 170, 177, 190, 191, 525, 529, 539, 545, 554, 556, 727, 730, 740 Ярцев Григорий Федорович (1858–1918), художник и врач, владелец дачи в Ялте — 261, 263, 266, 611, 665 Яхненко Мария Яковлевна, ялтинская домовладелица — 322, 325, 337, 341, 665, 686 Art Ro; — см. Магон П. «Aurore, L’», французская газета, выходила под редакцией Ж. Клемансо с октября 1897 г. — 104, 478, 479, 493, 513, 527, 536 Ba;haut Charles, французский министр путей сообщения, осужденный за взятку — 104, 478, 479, 548 «Impressions cellulaires» («Впечатления в одиночной камере») — 104, 478, 479, 548 Ba;haut, жена Ш. Байо — 104 Casino, театр в Париже — 49 «Cosmopolis», международный журнал, выходил в Париже, на французском, английском и немецком языках, с 1896 г., редактор Ортманс; с 1897 г. и в Петербурге, на русском языке, редактор русского отдела Ф. Д. Батюшков — 95, 96, 116, 122, 123, 132, 138, 141, 147, 163, 166, 390, 469, 490, 494, 495, 503, 509, 512, 518, 531, 534 Deline M. — см. Ашкинази М. О. Demange — см. Деманж «Dictionnaire universel» — 70 Ducreux C. — см. Дюкрё К. «Famille, Le», альманах — 119, 487 Ferraris — см. Феррарис М. «Figaro, La», ежедневная газета, издающаяся в Париже с 1854 г. — 62, 472, 514, 527, 536, 537 «Figaro-salon», приложение к газете «Figaro, Le», неполитическая газета, издававшаяся в Париже в 1885–1901 гг., редактор H. de Villemessant — 13 Harden Maximilian — см. Гарден М. «Illustration», еженедельный французский журнал — 121, 493, 519, 634, 657 «Journal, Le» — 285, 493 «Libre parole, La», парижская газета, редактор Э. Дрюмон — 104, 479 Madelaine, гувернантка в семье Шатиловых, живших в деревне Васькино, неподалеку от Мелихова — 37, 47, 424 Merpert Jacques — см. Мерперт Ж. Moulin rouge, театр в Париже — 45, 50, 429 «Nuova Antologia», итальянский литературно-научный двухнедельник, редактор М. Феррарис — 45, 429 Paty de Clam — см. Дюпати де Клам «Petit Ni;ois, Le», газета, выходившая в Ницце — 168 «Politik», пражская газета — 227, 582 «Proc;s Zola. Devant la cour d’assises de la Seine et la cour de cassation, Le» — 201, 204, 562, 564 «Quinzaine, La», французский двухнедельный журнал — 108, 346, 400, 401, 481, 482, 548, 675, 695 «Revue de Paris», французский журнал — 162, 482, 518, 522, 531, 695 «Revue des Revues», французское обозрение — 152 «Revue encyclopedique» — 335, 666 «Rire, Le», французский юмористический журнал, издававшийся с 1894 г. в Париже — 78, 170, 223, 579 «Royal Academy Pictures», приложение к журналу «Magazine of Art», издавалось в Лондоне в 1884–1885 гг. и с 1888 г. — 13 «Russie» — см. Ларусс П. А. Salon, художественная выставка 1898 г. в Париже — 203, 563, 582 Sandherr — см. Сандер «Si tu m’aimes...» — см. Бизе Ж., «Кармен» «Temps, Le», парижская газета, издававшаяся в 1861–1942 гг. — 152, 224, 278, 298, 351, 517, 522
А. П. Чехов. Фото Ж. Фаббио (Ницца) Письмо к П. Ф. Иорданову от 19 мая 1898 г. Третья страница автографа Письмо к М. П. Чеховой от 27 сентября 1898 г. Четвертая страница автографа Письмо к Т. Л. Щепкиной-Куперник от 28 сентября 1898 г.
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО
Редактор седьмого тома А. И. Ревякин
Оформление художника И. С. Клейнарда Художественный редактор С. А. Литвак Технический редактор Р. М. Денисова Корректоры О. В. Лаврова, В. Г. Петрова
Сдано в набор 17.04.79. Подписано к печати 22.10.79. Формат 84;108 1/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 42,94. Уч. — изд. л. 45,8. Тираж 50 000 экз. Изд. № 3866. Тип. зак. 1760. Цена 4 р. 90 к.
117864 ГСП-7, Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90 2-я типография издательства «Наука». 121099, Москва, Г-99, Шубинский пер., 10 Примечания
© Copyright: Владимир Чадов, 2006.
Другие статьи в литературном дневнике:
|