Сейчас в газетах, на телевидении, в интернете - сюжет за сюжетом, вопрос за вопросом: кто кого любит, кто кому изменяет, какой брак был фиктивный, а какой не фиктивный, у кого сколько детей и от кого, у кого сколько денег, кому что выгодно, кто за чей счет пиарится, у кого денег больше и т.п. Все это – применительно к Эммануилу Виторгану, его нынешней супруге, детям от разных браков, подругам и женам Максима, мужчинам из жизни Ксении, истории личной жизни Богомолова.
Но мне все же отрадно, что память о человеке, возможно, самом талантливом и значимом из всех них – актрисе Алле Балтер, покойной жене Эммануила и матери Максима Виторгана, не умирает… по крайней мере в семье. Муж в интервью всегда рассказывал о ней, подчеркивал, насколько она была недооценена, и реализована, в основном, только в театре. И, конечно, ее поклонники (не знаю в точности, сколько их осталось сейчас) хотели бы, чтобы ассоциации с семьей Виторганов начинались с воспоминаний о ней.
Но мне в подростковом возрасте посчастливилось увидеть спектакль с Аллой Балтер в главной роли в спектакле, снятом для телевидения, «Кошка на раскаленной крыше» по пьесе Теннесси Уильямса. Тогда вообще была мода на телеспектакли. Алла играла главную роль – Мэгги, в спектакле участвовали Эммануил Виторган (в роли брата ее мужа), Светлана Немоляева (в роли жены Э. Виторгана), Армен Джигарханян (в роли отца семейства – Большого Па). Актерский состав был блестящий, и все они были в прекрасной форме.
Роль Мэгги очень сложна – ее легко упростить, сделать чуточку грубее, чуточку вульгарнее… Но она должна была сыграть многогранную натуру, в которой ярко выраженная чувственность сочеталась с пониманием самых глубоких, высоких смыслов. Животная часть ее натуры (ассоциации с кошкой) очень гармонично дополняла другую ее сторону – тонкую, сродни материнской, тянущуюся к существам более слабым духом, нуждающимся в опоре.
Актриса выглядела яркой, земной, соблазнительной, при этом серьезной, самоуглубленной, как будто прислушивающейся к своему внутреннему голосу, который нашептывал ей, как правильно поступить… Она скорее ИЗОБРАЖАЛА фривольность, кокетство, нежели на самом деле хотела так себя вести. Мэгги понимала, что поведение ее с другом мужа привело к трагедии, и он возненавидел ее, но не знала, как ей теперь жить, как поправить непоправимое, попытаться склеить, собрать по осколкам то, что соединить заново невозможно. Но ей кажется, что есть шанс – последний, отчаянный. Это – ребенок, наследник. Ей НУЖНО соблазнить Брика, нужно забеременеть, выносить и родить… во что бы то ни стало. И она цепляется за эту мысль как за соломинку, способную спасти и ее спивающегося супруга, и погрузившуюся в депрессию его семью… и ее саму, конечно. Если у нее осталась хоть капля любви к себе – если теперь она на эту любовь имеет право.
Глубочайшее чувство вины в сочетании с искусственной наигранностью поведения должно производить тяжелое, надрывное впечатление. Редчайшая актриса может сыграть такую сложную гамму чувств – и ни разу, нигде не переборщить. С ювелирным чувством меры.
Она была красива, талантлива, убедительна, темпераментна как стихия – Алла Балтер и ее Мэгги. У меня есть статья с подробным анализом пьесы Уильямса, образов главных героев, написанная давно. Ссылку на эту статью (как и на другие материалы, связанные с театром и актерами, я даю ниже).
Не все из этих постановок, экранизаций пьес и актерских работ мне нравились (я писала и о достоинствах, и о недостатках) – но это весь список моих драматургических разборов.
И возглавляет список анализ пьесы «Кошка на раскаленной крыше». Благодаря Алле Балтер, я теперь не представляю Мэгги другой. Прошло около тридцати лет, но я ничего не забыла.
Очарование побежденных
анализ героев пьесы Теннесси Уильямса
«Кошка на раскаленной крыше»
«Впрочем, ты всегда выступал, будто тебе и не важно, как закончится игра. А сейчас, когда ты проиграл, просто ушел с поля, в тебе появилось какое-то новое очарование. Очарование побежденных. Я встречала его у стариков и безнадежно больных. Ты всегда так спокоен, невозмутим», - Теннесси Уильямс вложил эти слова в уста главной героини пьесы, Мэгги, безответно любящей мужа, бывшего спортсмена, Брика, спивающегося на глазах у своих родственников. Но парадокс в том, что, на мой взгляд, это скорее относится к ней самой.
Она сражается с призраком Скиппера – лучшего друга Брика, зная, что по большому счету ей не одолеть его, но, испробовав все средства, Мэгги в глобальном смысле сдалась и согласна на все, лишь бы только удержать мужа. Это ли не Поражение для безумно любящей женщины с вулканическим темпераментом и яростным собственническим инстинктом? Но она способна его признавать, смотреть прямо в лицо неприглядной истине – муж ее никогда не любил. Он испытывал только физическое влечение. Ему нужно было ее тело – и то, не до такой степени, чтобы он не мог им пренебречь.
Все иные эмоции, чувства и ощущения для Брика были связаны со Скиппером.
Платоническая, совершенно искренняя любовь Брика для Скиппера оказалась трагедией, потому что он разделить ее на условиях Брика был не способен, желая большего – и физической близости тоже.
Жизнь Брика могла бы быть гармоничной, если бы Мэгги и Скиппер играли нужные ему роли. Идеальное равновесие духа и тела – страсть к Мэгги и любовь к Скипперу. Так ему представлялось в мечтах, но жизнь опрокинула эту идиллию. Брик – слабый, он правды не вынес. Точно так же, как и его друг Скиппер, который боялся признаться даже себе в своих чувствах, и, желая доказать Мэгги, что ее подозрения ошибочны, попытался вступить с ней в связь. Эта неудача сломила его, а Брик после самоубийства Скиппера погрузился в беспросветный омут депрессии, отрешившись от окружающего мира, душа его съежилась, спряталась, как насекомое. А чувство вины за все происшедшее взяла на себя Мэгги. Нелюбимая и уже нежеланная, ненавистная.
Мэгги борется не столько за себя, сколько за Брика, возможно, даже неосознанно. Поэтому героиня пьесы – именно она, а не он, всеобщий любимец. Она терпит одно поражение за другим, теряет все больше и больше, но упорно цепляется не за остатки чувства к ней мужа, а за призрак его самого, еще не ушедший в могилу, хоть как-то на что-то еще реагирующий. В ней давно убито уже всякое самолюбие и самомнение, но она с этим живет. Ребенок – возможность пробудить Брика к жизни. В доме, в котором он вырос. И где умирает глава семьи, Большой Па. Но Брик дошел уже до той стадии отупения и очерствения, что и это его не особенно трогает.
Мэгги знает, что даже если ей с помощью очередной хитрости и удастся забеременеть от мужа, ему это может быть безразлично. Еще одно поражение. Но она не способна сдаться и опустить руки. Умереть духовно, пока существует физически. Демонстрируя цельность и цепкость животного – кошки, с которой сравнил ее автор. Для такой, как она, не ПОРАЖЕНИЕ, а белый флаг – это смерть.
В семье очень сложные отношения – отец Брика не любит женщин, хотя физически его отнюдь не влечет к мужчинам. Он, как и сын, воспринимает лишь женское тело, но душой тянется только к существам своего пола. Брик унаследовал эту черту, а его брат Гупер – нет, и все члены семьи, включая мать, совершенно к Гуперу равнодушны. Такое впечатление, что в восприятии женщин, подобных Мэгги и Большой Ма, истинная мужественность выражается в презрении к ним. Гупер – вполне заурядный человек, который может не вызывать особого восхищения. Но такая ярко выраженная неприязнь уже, на мой взгляд, неестественна. Но усредненные типажи и не привлекали внимания автора – у него самые выразительные герои это люди с обостренными инстинктами, доведенными до крайности некоторыми проявлениями.
Но Уильямс явно сочувствует Большой Ма. Когда она узнает о болезни мужа, автор даже слишком открыто демонстрирует свое отношение к происходящим событиям в комментариях:
«Большая Ма (с ужасом приподнимаясь): А что? Разве? Разве я чего-то не знаю? (В этих нескольких словах, в этом испуганном, едва слышном вопросе Большая Ма переживает всю свою сорокапятилетнюю жизнь с Большим Па, свою огромную, на удивление чистосердечную и безоговорочную преданность ему.
Должно было быть в нем что-то, роднящее с Бриком, который возбуждал любовь просто потому, что сам не настолько отдавался любви, чтобы потерять свою очаровательную отстраненность. И также как у Брика, это сочеталось с мужественной красотой. Весь облик Большой Мамы приобретает какое-то особое достоинство в этот момент. Она даже не кажется грузной и старой.)
В идеальной пьесе, как мне кажется, смысл происходящего должен быть ясен из диалогов, а комментарии пишутся для актеров – с какой интонацией произнести ту или иную реплику: мягко, жестко, спокойно, надрывно и т.п. Объяснять что-то «в скобках» - все равно, что рассказывать содержание. Но такие авторские откровения бывают достаточно интересны – потому, что читатель может сделать свои собственные выводы. И не согласиться с тем, что у драматурга получилось именно то, чего он хотел.
Может ли быть очарование побежденного у человека, который (не физически, нравственно) никогда не сражался? Брик – вообще не боец.
P.S. Статьи о театре (пьесах – персонажах, постановках, телеспектаклях, экранизациях, один фанфик – продолжение пьесы в прозе, одна пародия на пьесу):
1. http://www.proza.ru/2014/10/26/1275 («Наказание» - о Т. Уильямсе)
2. http://www.proza.ru/2019/08/15/922 («О фильме «Опасный поворот» 1972 года)
3. http://www.proza.ru/2012/07/07/818 («Размышления о героях пьесы Дж.Б. Пристли «Опасный поворот»)
4. http://www.proza.ru/2006/04/14-203 («Дневник Чарльза Трэвора Стэнтона. Записи Олуэн» - фанфик, продолжение «Опасного поворота»)
5. http://www.proza.ru/2016/09/17/1618 («Пародия на пьесу Дж.Б.Пристли «Опасный поворот»)
6. http://www.proza.ru/2019/08/03/1256 («Муки рождения» - об А. Арбузове)
7. http://www.proza.ru/2017/06/13/1255 («Герои Ибсена»)
8. http://www.proza.ru/2016/11/23/1790 («Бог театра» - эссе)
9. http://www.proza.ru/2016/11/14/1688 («Комедии Чехова»)
10. http://www.proza.ru/2016/03/07/1276 («Маленькие нудные людишки» - об М. Горьком)
11. http://www.proza.ru/2014/12/22/1955 («Борьба самолюбий» - о «Бесприданнице» Островского)
12. http://www.proza.ru/2014/12/16/1599 («Безумен ли Мельник?» - о Пушкине и музыке Даргомыжского)
13. http://www.proza.ru/2013/01/05/1844 («Великая душа» - о драме «Пер Гюнт» Ибсена и музыке Грига)
14. http://www.proza.ru/2010/10/10/1147 («Умен ли главный герой комедии Грибоедова «Горе от ума»?)
15. http://www.proza.ru/2009/06/24/923 («Прозрение» - о пьесе Ибсена «Кукольный дом»)
16. http://www.proza.ru/2009/06/24/922 («Борьба» - о пьесе Ибсена «Росмерсхольм»)
17. http://www.proza.ru/2009/01/29/762 («Самоубийство» - о пьесе Ибсена «Гедда Габлер»)
18. http://www.proza.ru/2009/05/10/829 (О пьесе Артура Миллера «Все мои сыновья»)
19. http://www.proza.ru/2008/10/15/259 («О главных героях чеховской «Чайки»)
20. http://www.proza.ru/2009/06/24/925 («Вероника» - о героине экранизованной пьесы Розова)
21. http://www.proza.ru/2019/09/29/508 ("Возвращение Бет" - вопросы и ответы)
22. http://www.proza.ru/2019/07/27/1372 (О фильме-спектакле «Ассоль»)
23.http://www.proza.ru/2019/12/18/1144 (Ремарки у Пристли)
Статьи о русских актерах (которых я, к сожалению, в отличие от Аллы Балтер, видела только в кино):
1.http://www.proza.ru/2014/10/08/1709 (О Л. Филатове)
2.http://www.proza.ru/2016/01/23/1810 (Роли Никиты Михалкова)
3.http://www.proza.ru/2019/09/05/1641 (об Ирине Муравьевой)
4. http://www.proza.ru/2019/09/02/777 (о современных актерах - Е. Вилковой, Е. Пановой, Я. Дюбуи, М. Спивак, С. Пускепалисе)
5. http://www.proza.ru/2019/08/02/1311 (о Валентине Никулине)
6. http://www.proza.ru/2017/06/11/1664 («Суд Толстого» - о Е. Боярской и М. Матвееве)
7. http://www.proza.ru/2014/11/22/1073 (об игре Ф. Бондарчука и Ф. Янковского в фильме «Чудотворец»)
8. http://www.proza.ru/2014/06/23/1610 («Правее всех правых» об игре Ф. Бондарчука и К. Рапопорт)
9. http://www.proza.ru/2019/09/06/1522 («Ненастье» - о блестящих современных актерах, из которых в статье названы только Татьяна Лялина и Александр Яценко)
10.http://www.proza.ru/2017/05/05/1957 (о прекрасных актерах в новой экранизации «Тихого Дона», об игре которых написано, но без упоминания их имен)
11. http://www.proza.ru/2014/10/12/1598 (актеры Динары Асановой - тоже без упоминания имен, за исключением А. Петренко и Е. Прокловой)
12. http://www.proza.ru/2015/09/28/1805 (об актерах в фильме 1988 года «Куколка – с участием Ирины Метлицкой)
13. http://www.proza.ru/2018/03/06/815 («Джимми на льду» - о Марии Ароновой, Ксении Лавровой-Глинке и Александре Петрове)
14. http://www.proza.ru/2017/05/13/1653 (об игре актеров в фильме «Большой»)
15. http://www.proza.ru/2015/01/16/1548 (о Виктории Толстогановой в фильме «Палач»)
16. http://www.proza.ru/2015/01/23/1649 (об актерах «МОСГАЗа»)
17. http://www.proza.ru/2014/10/31/1658 (о Владимире Машкове в фильме «Григорий Р.»)
18. http://www.proza.ru/2019/09/08/664 (об актерах фильма "Три тополя на Плющихе")
19. http://www.proza.ru/2019/09/30/1421 (Герои и актеры)
20. http://www.proza.ru/2019/10/25/1146 (актеры сериала "Женский доктор")
21. http://www.proza.ru/2016/09/26/1281 Катя и Юлька ("Вам и не снилось")
22.http://www.proza.ru/2019/12/06/1953 Доктор Бахметьева (об актерах сериала "Тест на беременность")
23.http://www.proza.ru/2019/12/12/758 Маргарита Адаева в роли Нади ("Тест на беременность")
24. http://proza.ru/2022/01/04/971 Давид Маркович ("Ликвидация")
25.http://proza.ru/2023/09/01/1166 Гимн Штирлицу
26. http://proza.ru/2023/10/21/1258 Счастье в нем самом - Хазар Шадоглу (сериал "Ветреный")
Проза об актерах:
1. http://www.proza.ru/2006/04/05-140 («Безымянные» - монолог преподавателя актерского мастерства)
2. http://www.proza.ru/2017/09/05/1906 («Сандра» - дневник актрисы)
3. http://www.proza.ru/2011/06/03/508 («Маноло» - история актера)
4. http://www.proza.ru/2011/06/14/415 («Инес» - продолжение «Маноло»)