Уроки Динары Асановой

               

Люди, знающие эту женщину-режиссера, пишут, что она была крайне скромна, как будто старалась быть незаметной. Так ли это? Я могу судить только о создаваемом ею художественном мире, о концепции творчества.

Способность растворяться в других людях, забывая о своем «я», - это бесценное качество для автора. Мы видим не однотипных персонажей, которые буквально кричат об авторских взглядах на жизнь, страданиях, комплексах, маниях. Вставляла ли она себя в сюжет? Сознательно или подсознательно? Я не знаю. И не хочу сказать, что автор не должен этого делать, – да ради бога. Но если это и так, получалось все на удивление ненавязчиво, не назидательно. «Ее» зрители откликались на пронзительно чистую ноту – в любимых ею героях не было ни намека на фальшь, театральность, позерство. Они стремились не к тому, чтобы показать себя, а действительно старались достучаться до сердца, найти ключ к чужой душе. Задача сложнейшая, но они пытались с ней справиться.

Помню, меня поразило, как тонко показал Достоевский взаимоотношения Сони и Раскольникова в «Преступлении и наказании». Он ждал, что религиозная девушка станет его поучать и читать ему Евангелие, она даже не пыталась этого делать. Чувствуя его настроение, понимая, когда не надо лезть в душу, потому что это вызовет лишь отторжение и озлобление, Соня месяцами отмалчивалась. Терпеливо ждала, когда он сам этого захочет. Вода камень точит. И постепенно что-то внутри Раскольникова менялось, и он пошел ей навстречу.

По сути такими же были герои, которые в фильмах Динары Асановой пытались нащупать некую истину, настроиться внутренне на камертон, не позволяющий им фальшивить. В фильме «Ключ без права передачи» сюжетная концепция не банальна. В то время была модной тема свободомыслящих учителей школы, которые нетрадиционными методами пытаются найти общий язык с трудными подростками. Воспитание детей, подростков – любимая тема Динары Асановой. Это основная идея большинства ее фильмов. Учительница, сыгранная Еленой Прокловой, хороша была всем: образованна, талантлива, смела, независима, молода, красива. Можно было бы превознести ее и противопоставить «косным» коллегам – бездарным учителям, подхалимам, трусам, формалистам. Учительница покоряет сердца подростков, они от нее без ума, других учителей презирают и критикуют открыто. Многие отдаляются от своих консервативных и стандартно мыслящих родителей и буквально влюбляются в эту пропитанную новомодными идеями учительницу.

Она свысока смотрит на директора школы, сыгранного Алексеем Петренко, – он не столь эрудирован, как она, раньше был военным, выражается слишком просто, не внося в свою речь долю экзальтации, пафоса, напыщенности. Но зрители чувствуют – этот человек не так прост. Он наблюдает, анализирует, делает свои выводы, о которых долго молчит. И постепенно его естественность покоряет окружающих. Он не пытается показать себя умнее всех, переспорить коллег, продемонстрировать свои способности или навязать свое мнение. Этот человек лишен нарциссизма. А учительница – самовлюбленная. Но она в себе этого не замечает.

Он с пониманием и сочувствием относится к разным людям – родителям, коллегам. Вникает в их проблемы, переживания. Он терпим. Чувствует собеседника, простыми и ясными словами пытается их успокоить, умиротворить. И все больше и больше проникаешься здравым смыслом и ненавязчивой добротой этого человека. Нет в нем того, что портит героиню Прокловой, сводя на «нет» все ее замечательные качества. Он не несет себя по жизни, как будто надев плакат «Вот он какой – я». У нее же каждая фраза, жест – на публику: «Вот я какая – смотрите, любуйтесь!»

Кто прав – тот, кто ценит искусство в себе или себя в искусстве? Тот, кто любит педагогику или Себя в педагогике? Финальные сцены вносят ясность в ситуацию. Директор готов признать, что молодая учительница талантливее других, современнее, умнее. Но он задает простой вопрос: дает ли ей это право презирать всех остальных? И добиваться популярности у учеников тем, что позволяет им принижать других учителей в ее присутствии? Разбивая сердца родителям, которые, пусть по-своему и более ограниченные люди, чем она, но они страдают и ревнуют, чувствуя, что теряют детей. Он их всех жалеет – каждого по-своему, готов понять и не кидать камень и в тех, у кого педагогика – не призвание, не зов души, а вынужденная необходимость зарабатывать на жизнь. Учительница слишком нетерпима, чтобы попытаться понять то, что он ей говорит. Она, склонная к поспешным выводам, сразу же решила для себя, какой он человек, и не готова полностью пересмотреть свою позицию. Он не настаивает. Он готов подождать, когда что-то внутри нее станет меняться… Получается так, что для него она – великовозрастная трудная ученица.

Дети, влюбленные в учительницу, интуитивно почувствовали: директор не враг. Он не станет добиваться популярности, очаровывая их, с ними он немногословен, сдержан, спокоен. Ему не нужна их фанатическая преданность. Он человек совершенно другого психотипа и не стремится быть в центре внимания. Но что-то в его интонации действует на детей, и с них «слетает» все напускное, агрессивное. Они перестают занимать оборонительную позицию.

К таким людям, как герой Алексея Петренко, проникаешься не сразу, это долгий процесс. Лицо его – непроницаемая маска, манеры на редкость сдержанны, он не произносит ни одного лишнего слова. Больше любит слушать, чем говорить. Замечаешь, как внимательно он смотрит на своих коллег, слушает их разговоры, замечает психологические нюансы, мгновенно чувствует, кому что сказать, и это – не хитрость, не реверансы, а искренность. Чувствуется, что в нем Динара Асанова скорее видит воспитателя юных душ, чем в героине Елены Прокловой. Причем в этом смысле он – самородок и никогда специально никаким педагогическим или психологическим приемам не обучался. Осознает ли сам герой, что это – его призвание? Возможно, со временем он почувствует в себе это.

Для меня этот фильм был лучшим уроком, я много раз его пересматривала и думала: а ведь другой режиссер не смог бы достичь такой тонкости и убедительности. Показать не те недостатки в людях, которые бросаются в глаза, а те, что не сразу видны, но не менее серьезны и удручающи. Разоблачает он не тех, кто плохо преподает или боится начальства. По принципу – лежачего не бьют. Это для автора все равно, что обличать недостаток умственных способностей. В конце концов, человек не виноват, что возможности его от природы ограниченны, не родился он гением педагогики. И вообще не имеет ярко выраженных талантов. Но зарабатывать на жизнь ему как-то надо. Нет призвания – что теперь, не жить? Топтать таких автор не хочет. А кому больше дано, с того больше и спросится. Автор строг к самой одаренной учительнице школы и предъявляет ей больше претензий, чем остальным. Потому что ей много дано, и ее случай – небезнадежен.

Генрик Ибсен подходил к своим героям по принципу «разоблачения», но показывая не то, что лежит на поверхности, а вскрывая глубинные внутренние процессы. Он чаще показывал слабости героев, претендующих на некую положительность и правильность, нежели изобличал кричащие пороки. Это – куда более интересный процесс познания человека. Он был строг к тем, кому больше дано. И это мне кажется правильным. В самом знаменитом своем герое Пере Гюнте он обличал не пороки, а самодовольство. И, благодаря этому качеству, утрату своего «я». Человек не должен быть доволен собой и надуваться от важности – это путь в душевный тупик и распад личности.

В фильме «Жена ушла» от, казалось бы, с точки зрения обывателя, вполне благополучного супруга,  который не пьет, не бьет, не изменяет и ничего криминального не делает, выявлены его глубинные недостатки. Которые отталкивают куда больше явных пороков. Что называется – пьяный проспится… а такой человек – возможно, и никогда.

В кинокартине «Не болит голова у дятла» Динара Асанова заставила зрителей проникнуться переживаниями подростка, который не может найти себя и страдает как взрослый, но не знает, что делать со своей болью. Трудный подросток – это вообще режиссерская тема того времени, когда я росла. Школьников, даже маленьких детей стали показывать не «прилизанными», а «ершистыми», причем образы становились все более агрессивными, вызывающими, не по-детски злыми, потенциальными и реальными преступниками. Такие герои у Динары Асановой есть. Но мальчик из фильма «Не болит голова у дятла» запомнился мне лично больше других.

Он не был каким-то особенно раздраженным на жизнь и людей, но его душу не чувствовали, не видели. К нему относились как к банальному озорнику. Он рос в тени своего брата, которого ему ставили в пример. И каким страшным ударом было, когда девочка, которой он восхищался, дала понять: люди ценят в нем только то, что он – брат местной знаменитости. Другие люди – ладно, это он еще мог стерпеть и терпел. Но она? Неужели и она тоже? И это был уже взрослый реальный психологический удар. Он играет на ударных инструментах – это некая попытка самовыражения. То, что не удается высказать в словах, он пытается донести миру иначе. Так, как может. В конце он бежит за поездом, увозящим девочку навсегда, и этот пронзительный финал вызывает совершенно не детские слезы.

Тогда любили рассуждать о том, что детей можно искалечить неправильным воспитанием, искали разные подходы. Главный недостаток, который пыталась выявить у своих героев Динара Асанова, - желание свое самолюбие поставить выше всего. В фильме, снятом в документальной манере,  про родителей, которые после развода не могут поделить ребенка и тянут его в разные стороны, мне было не трудно догадаться, кому больше сочувствует автор: матери или отцу. Муж проникся неприязнью к бывшей жене и пытается настроить сына против нее. Он рад возможности свести с ней счеты и ликует, видя ее унижение. Сын ее уже ненавидит.

Ситуация страшная. Причем когда-то эти люди любили друг друга, и до сих пор они предаются романтическим воспоминаниям. Слушая откровения то мужа, то жены, понимаешь – бывший супруг этой женщины, возможно, и не лишен хороших качеств, но больное самолюбие озлобляет его и превращает в жестокого манипулятора. Он не понимает, что отношение к матери в будущем может отразиться на отношении этого мальчика к женщинам вообще и привести к тайному или явному женоненавистничеству. А может, и понимает? Он сам уже близок к такому эмоциональному состоянию. Это – психологический мститель, которому нужна жертва. Но надежда на примирение матери с сыном еще окончательно не погасла. Если она запасется терпением. Может быть, Динара Асанова верила в то, что именно это качество может сотворить чудо. Она давала надежду на будущее, но не показывала мгновенные результаты внутреннего преобразования человека.

Критики не все фильмы Асановой называют равноценными, это уже – вопрос индивидуальных вкусовых пристрастий. Она – мой любимый режиссер, человек, глазами которого мне хотелось бы видеть мир.  Ее чутью я доверяла.