Цветаева и Тарковский

Все повторяю первый стих

И все переправляю слово:

"Я стол накрыл на шестерых"...

Ты одного забыл - седьмого.

Невесело вам вшестером.

На лицах - дождевые струи...

Как мог ты за таким столом

Седьмого позабыть - седьмую...

Невесело твоим гостям,

Бездействует графин хрустальный.

Печально - им, печален - сам,

Непозванная - всех печальней.

Невесело и несветло.

Ах! не едите и не пьете.

- Как мог ты позабыть число?

Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,

Что шестеро (два брата, третий -

Ты сам - с женой, отец и мать)

Есть семеро - раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,

Но шестерыми мир не вымер.

Чем пугалом среди живых -

Быть призраком хочу - с твоими,

(Своими)...

Робкая как вор,

О - ни души не задевая! -

За непоставленный прибор

Сажусь незваная, седьмая.

Раз! - опрокинула стакан!

И все, что жаждало пролиться, -

Вся соль из глаз, вся кровь из ран -

Со скатерти - на половицы.

И - гроба нет! Разлуки - нет!

Стол расколдован, дом разбужен.

Как смерть - на свадебный обед,

Я - жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг - и все же укоряю:

- Ты, стол накрывший на шесть - душ,

Меня не посадивший - с краю.

6 марта 1941 г.

Точное и очень страшное предчувствие своей судьбы.

...Вскоре становится ясно, что Арсений Александрович избегает встреч с нею. Весной 1941 года он даже не поздоровался с ней на книжном базаре в Клубе писателей. Он мужчина, он поэт, предпочитающий любить - гораздо больше, чем принимать любовь. В этом отношении их полюса совпадали с Анной Ахматовой. Да и просто - и физически, и эмоционально - он не мог уделять Марине Ивановне больше времени, чем уделял. У него молодая жена и приемная дочь, бывшая жена и двое своих маленьких детей, старенькая мама... Ушедшие любимые люди. Тем не менее ему тоже жаль терять дружбу с Цветаевой:

Все, все связалось, даже воздух самый

Вокруг тебя - до самых звезд твоих -

И поясок, и каждый твой упрямый

Упругий шаг и угловатый стих.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.04.2018. ***
• 29.04.2018. Цветаева и Тарковский
• 27.04.2018. ***
• 24.04.2018. ***
• 21.04.2018. Галинаа Кириллова Япония полна тайн 33 гл
• 20.04.2018. 21. 4. 18
• 19.04.2018. Таня Фетисова. переводчик
• 18.04.2018. Япония автор Вишня
• 17.04.2018. ***
• 16.04.2018. ***
• 15.04.2018. 1 раз вижу
• 14.04.2018. ***
• 13.04.2018. Н. Дали
• 12.04.2018. ***
• 11.04.2018. ***
• 09.04.2018. рейтинг пианистов
• 08.04.2018. Вознесенский
• 06.04.2018. Глеб Логан