Краткий курс тоскливой жизни
Путеводитель по школьным страданиям великих людей
• Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.
По воспоминаниям его матери Джейн Клеменс и дочери Сюзи Клеменс
• Дмитрий Менделеев ненавидел в гимназии латынь и заставлял отца делать за него домашние задания.
По воспоминаниям его ученицы и лаборантки Ольги Озаровской
• Как-то Владимир Набоков нарисовал карикатуру на своего домашнего учителя. Тот показал ее родителям со словами: «Вот последнее произведение вашего дегенеративного сына».
По воспоминаниям Набокова
• Принимая Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.
По воспоминаниям Волошина
• Однажды директор школы порол Джорджа Оруэлла до тех пор, пока у хлыста не отлетела рукоятка.
По воспоминаниям Оруэлла
• Даниил Хармс приносил в школу валторну и играл на ней во время уроков, а если учитель хотел поставить ему двойку, давил на жалость и назывался сиротой.
По утверждению его биографа Александра Кобринского
• Джеймса Джойса одноклассники однажды избили из-за того, что он считал Байрона лучшим из поэтов.
По воспоминаниям его брата Джона Джойса
• Когда Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.
По воспоминаниям Дали
• Пабло Пикассо ненавидел школу, и няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.
По утверждению его биографа Анри Гидель
• Николая Гоголя одноклассники за его мрачность прозвали Таинственный Карло — в честь героя романа Вальтера Скотта.
По воспоминаниям его одноклассника Александра Данилевского
• Ивана Бунина директор однажды при всем классе назвал тупоголовым. Бунин в ответ назвал его остроголовым.
По свидетельству Александра Бахраха со слов Бунина
• Михаила Лермонтова одноклассники называли лягушкой.
По воспоминаниям его одноклассника Андрея Миклашевского
• Владимир Маяковский удивлял учителя по Закону Божьему своим взглядом на грехопадение. Он считал, что для Адама необходимость в поте добывать свой хлеб была благом — ведь каждый должен работать.
По воспоминаниям его учителя подготовительного класса Платона Цулукидзе
• Учитель Александра Блока как-то оставил запись в его дневнике: «Блоку нужна помощь по русскому языку».
По воспоминаниям его тети Марии Бекетовой
• После уроков алгебры Михаил Булгаков и товарищи стояли на головах, что поставить мозги на место.
По воспоминаниям его сестры Надежды Земской
• Антон Чехов не любил ходить в гимназию в форменных брюках и предпочитал клетчатые панталоны. Когда за это его ругал директор, Чехов утверждал, что брюки у него украли.
По воспоминаниям его одноклассника Александра Вишневского
• Как-то Михаилу Зощенко показалось, что, вызывая его к доске, учитель произнес его фамилию с издевательской интонацией. После урока Зощенко догнал учителя и обещал плюнуть в него, если это повторится.
По утверждению его биографа Бернгарда Рубена
• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.
По воспоминаниям Чуковского
• У Ингмара Бергмана срабатывал рвотный рефлекс каждый раз, когда его приводили в школу.
По воспоминаниям Бергмана
• Максима Горького одноклассники обзывали «бубновым тузом» за желтую рубаху, в которой он ходил в школу.
По повести «Детство»
• В первый же учебный день директор выгнал Диего Риверу из школы, крича ему вдогонку: «Дерзкий сопляк, маленькое чудовище!» Что послужило причиной, точно неизвестно: то ли Ривера усомнился в умственных способностях директора, то ли швырнул в одноклассника чернильницу.
По утверждению его биографа Льва Осповата
• Михаила Пришвина отчислили из прогимназии после того, как на уроке он сказал учителю географии: «Слушайте, козел! Если вы не прекратите придираться ко мне, я вам морду разобью!». Учителем географии был Василий Розанов, его ненавидели все ученики.
По воспоминаниям его одноклассника Николая Семашко
• Преподаватель словесности Велимира Хлебникова был очень недоволен учеником — он считал, что у Хлебникова есть способности к литературе, но он их губит стремлением к «необычайным выражениям».
По воспоминаниям его одноклассника Бориса Денике
• Александра Грина исключили из училища за то, что он переделал стихотворение Пушкина «Собрание насекомых», высмеяв в нем школьных учителей.
По воспоминаниям Грина
• Одноклассники прозвали Перси Шелли Безумным Шелли и почти каждый вечер издевались над ним — они окружали его, забрасывали комьями грязи и хором выкрикивали его имя.
По утверждению его биографов Яна Гилмора и Джеймса Биери
• Томаса Эдисона школьные учителя признали «ограниченным» учеником.
По утверждению его биографа Скотта Тила
• Однажды домашний учитель Анри Сен-Симона решил выпороть его за пренебрежение уроками. Пока он подготавливал розги, Сен-Симон молча вынул из кармана перочинный нож и вонзил лезвие учителю в ягодицу.
По утверждению его биографа Станислава Вольского
• Роберта Стивенсона в детстве мучили повторяющиеся ночные кошмары, в которых ад и божья кара сливались со школьными заданиями.
По воспоминаниям Стивенсона
• Алексея Толстого одноклассники называли Ленька-квашня.
По воспоминаниям его матери Алексадры Бостром
• Фенимора Купера отчислили из колледжа за то, что он заложил порох в замочную скважину двери студенческой комнаты и поджег его.
По утверждению его биографа Дэвида Маккалоу
• В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».
По утверждению Бальзака в письме к матери
• Валерия Брюсова одноклассники иногда били до шести раз в день.
По воспоминаниям Брюсова
• Однажды Дмитрия Мережковского отправили в карцер из-за расстегнутых пуговиц на мундире. Мережковский был очень горд наказанием и воображал себя подвижником первых веков христианства, брошенным язычниками в темницу.
По утверждению его биографа Юрия Зобнина
• Однажды, отвечая на уроке латинского, Сомерсет Моэм замялся, и учитель накричал на него: «Разевай рот, тупая скотина! Говори!»
По воспоминаниям Моэма
• Если Федора Шаляпина вызывали отвечать урок, которого он не знал, он корчил идиотскую рожу.
По воспоминаниям Шаляпина
• Евгений Баратынский организовал в училище общество мстителей, члены которого прибивали гвоздями шляпы учителей к подоконникам и резали их шарфы.
По признанию самого Баратынского в письме Василию Жуковскому
• Во время утреннего пения перед началом занятий Джек Лондон всегда стоял молча. Когда от него потребовали объяснений, он заявил, что учительница сама не умеет петь, фальшивит и испортит ему голос.
По утверждению его биографа Ирвинга Стоуна
• Николай Лобачевский часто хулиганил в гимназии, и его учитель повторял ему: «Послушай, Лобачевский, из тебя со временем выйдет разбойник».
По утверждению его биографа Елизаветы Литвиновой
• Поль Гоген очень плохо учился, и один из его учителей однажды сказал его матери: «Из этого ребенка выйдет либо кретин, либо гений».
По утверждению его биографа Анри Перрюшо
• Однажды Карла Юнга случайно сбил с ног одноклассник. Юнг потерял сознание, а когда пришел в себя, обрадовался, что в ближайшее время не придется ходить в школу. В следующие шесть месяцев он падал в обморок каждый раз, когда приходил в школу или садился за уроки. Впоследствии Юнг утверждал, что благодаря этому открыл невроз.
По воспоминаниям Юнга
• Нильс Бор в школе не понимал формальных требований к сочинению и выражался предельно кратко. Его сочинение на тему «Как я провел выходные» выглядело так: «Мы с братом ходили в гавань. Там мы видели, как приплывают и уплывают корабли».
По утверждению его биографа Йенса Томмерупа
• Николай Бердяев ненавидел зубрежку и конспектирование, что отражалось на его оценках: в историю пажеского корпуса, где он учился, он вошел благодаря единице по 12-балльной шкале за экзамен по Закону Божьему.
По воспоминаниям Бердяева
• Родители Константина Станиславского считали школьное образование «карой Божьей» и легко относились к плохой успеваемости. Когда Станиславский завалил экзамен по латыни, отец купил ему в утешение дорогую породистую лошадь.
По дневниковому свидетельству Станиславского
• Однажды Луиса Бунюэля без всякой причины пнул надзиратель коллежа и назвал его клоуном.
По воспоминаниям Бунюэля
• Федерико Феллини на уроках рисовал в тетрадях голых женщин и страшных монстров. Однажды учитель поймал его за этим и решил, что монстр — это карикатура на него. Это возмутило его до такой степени, что до голых женщин он не долистал.
По воспоминаниям Феллини
• Однажды Айседоре Дункан задали написать сочинение на тему «Моя жизнь». Дункан просто перечислила все адреса, на которые переезжала ее семья из-за ухудшавшейся с каждым годом финансовой ситуации. Учительница решила, что Дункан над ней издевается, и вызвала в школу родителей.
По воспоминаниям Дункан
• Однажды Александра Пушкина вызвали решать задачу у доски. Пушкин долго молча писал какие-то формулы, а на вопрос учителя, чему же равняется икс, улыбаясь, ответил: «Нулю!» Учитель посадил его на место со словами: «У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем».
По воспоминаниям его одноклассника Ивана Пущина
• К Анне Ахматовой постоянно придиралась начальница гимназии: то Ахматова не так сидела, то платье неправильно застегнула. Ахматова была уверена, что это из-за того, что она кокетничала на катке с ее сыном.
По свидетельству Ахматовой в беседах с Лидией Чуковской
• Франсуазу Саган исключили из школы за то, что она от скуки повесила в дверном проеме бюст Мольера.
По утверждению Саган в интервью журналу Mercure de France
• Чарльз Дарвин считал, что ничто так пагубно не отразилось на развитии его умственных способностей, как годы, проведенные в школе.
По воспоминаниям Дарвина
