Эрнст НеизвестныйВертикаль – это Бог. Горизонталь – это Жизнь. В точке пересечения – я, Микеланджело, Шекспир и Кафка. Э. Неизвестный Сергей Довлатов. ******** Вернувшись с войны, он три года был на костылях и на морфии для обезболивания. Чтобы он не стал наркоманом, отец уговорил Эрнста вместо морфия пить спирт. Потом 14 лет Эрнст проработал грузчиком, каменщиком, литейщиком. Его первые бронзовые скульптуры были созданы из металлолома и отходов литья. В 1959 г. Эрнст Неизвестный стал победителем Всесоюзного конкурса на монумент Победы, но право на него отдали Вучетичу. Когда в 1962 году на знаменитой выставке в Манеже Хрущёв назвал его "педерасом", Неизвестный сказал: "А Вы дайте мне девушку и я докажу, что я не педераст" Из созданных в советский период 850 скульптур у него закупили только 4. Против него возбуждали уголовные дела, его обвиняли в валютных махинациях, в шпионаже. В 1976 году он смог выехать в Швейцарию, а в 77-м с 60-ми долларами в кармане переехал в США. ***************** Михаил БОЛОТОВСКИЙ Эта должна была быть уже третья моя встреча с Эрнстом Неизвестным - причем в экзотических условиях. Место действия: славный город Магадан, где знаменитый скульптор ставит памятник жертвам политических репрессий. И этой разгульной, абсолютно сумасшедшей ночью я тысячу раз обругал себя, что отправился в Магадан, и главное, сел в бешеный автомобиль, принадлежащий соавтору Неизвестного архитектору Камилю Козаеву. Кромешная тьма, скорость сто шестьдесят, мороз минус тридцать пять, водка во всех карманах и чемоданах. Мрачно чернели огромные сопки, ветер врывался в салон и разбрасывал нас в стороны, мы выезжали на встречную полосу и дважды чудом не столкнулись и иномаркой и автофургоном чудовищных размеров, который ящерицей выскользнул из-за поворота. Меня не утешало, что крушение, казавшееся неизбежным, я встречу не один: в машине еще солидный банкир, спонсирующий Неизвестного, а также известный во всей стране юрист. Как добрались - до сих пор ума не приложу. Потом, в четвертом часу ночи, было опять много водки, разговоров о Магадане, о Неизвестном и его новом памятнике... Лучше быть бедным и Неизвестным, чем богатым и Церетели. Ну, гораздо интереснее, во всяком случае. Неизвестный - сложный персонаж. И чем старше он, тем сложнее с ним общаться. О себе нынешнем говорит с неохотой. Вот только о детстве часто вспоминает. В основном анекдоты. Однажды родители Эрнста отправились получать советские паспорта. Когда паспортистка спросила о национальности, отец ответил: «иудей». И она тут же написала в паспорте: «индей». Вскоре отец вернулся с претензиями, и тогда паспортистка после долгих уговоров переправила: «индейский еврей». У деда Эрнста Неизвестного, крупного уральского промышленника, были огромные владения - их отобрала Советская власть. Тем не менее семья жила в огромном доме с пятью флигелями, который деду почему-то оставили. За постой во флигелях квартиранты платили большие деньги. А весь чердак был забит ценнейшими книгами, которые дед печатал в своей типографии. И книги эти практически спасли семью. Ведь сыновья были белогвардейцы: один служил у Колчака, другой у Дутова. И когда красные пришли расстреливать деда и его сыновей-белогвардейцев, бабушка вдруг вспомнила, что в их типографии тайно печатались брошюры социалистов. Предъявила их комиссарам - и никого не тронули. «Дерево жизни». Мама Неизвестного, Белла Абрамовна, была биофизиком, ученицей великого Вернадского. Дома она с профессором Ягодовским проводила опыты над животными, вводя им препарат гравидан - гормональную выдержку из мочевины, очень модное тогда изобретение профессора Замкова, мужа скульптора Веры Мухиной. Юный Эрнст, увлекшись наукой, с удовольствием ассистировал маме. В своей детской устроил живой уголок, где число зверушек зашкаливало за сотню. К сожалению, гравидан надежд не оправдал, хотя им и лечились многие видные коммунистические деятели, надеясь обрести вечную молодость. Мама с юности писала талантливые стихи и долгое время была невестой Николая Заболоцкого. Но однажды по дороге из Ленинграда в Свердловск она встретилась со своим будущим мужем, отцом Эрнста - и с Заболоцким все мгновенно переменилось. Заболоцкий хоть и сильно обиделся, но после замужества Беллы Абрамовны продолжал с нею дружить. Попав в тюрьму, он посылал ей свернутые трубочки из папиросной бумаги, на которых были записаны его новые стихи. Мама просила Эрнста заучивать стихи наизусть, а потом листочки сжигала. Когда Заболоцкого выпустили, мама попросила Эрнста встретиться с ним и передать сохраненные в памяти стихи. Однако сын поступил по-другому: наговорил стихи на магнитофон и передал стихи через знакомого. Насчет странной и редкой фамилии. Оказывается, дед назывался Неизвестнов. Просто получилось так, что дядя скульптора, Шурка Неизвестнов, который родился в 1913 году, был лихим пацаном и скоро загремел в тюрьму. И отец Эрнста переиначил фамилию - чтобы откреститься и от брата, и от известного на всем Урале капиталиста. Неизвестный вспоминает, что когда Шура в очередной раз вышел из тюрьмы, отец строго спросил его: ну, что собираешься делать? Опять воровать? А тот отвечает: А я в партию вступлю! Я ведь вор, ссучившийся и перековавшийся - значит, коммунистам социально близкий! В итоге он действительно вступил в партию и стал крупным начальником - директором вагонного депо. Притом что единственную профессию слесаря освоил только в тюрьме. Впрочем, отношения между братьями все равно оставались сложными. Эрнст вспоминает случай, когда при нем отец с дядей отчаянно бились в бане шайками. Споры у братьев возникали по любому поводу и скоро перерастали в жуткие драки. Дед Неизвестного был отчаянным ловеласом, что, разумеется, очень огорчало его жену. И однажды сын объявил отцу бойкот: живя под одной крышей, восемь лет не разговаривал! Эрнст прекрасно запомнил момент, когда хрупкий мир был восстановлен. Родилась сестра Эрнста, дед зашел в комнату, чтобы посмотреть на малышку в люльке. И тут голос отца: ну что, нравится внучка? Дед от неожиданности схватился за сердце. А отец Неизвестного и сына часто наказывал молчанием. Первый раз обнял его и поцеловал в двенадцать лет - и мальчик заплакал. Да, у доктора Неизвестного был очень сложный характер. Как-то в больнице, где он работал, за праздничным столом подняли тост за великого Сталина, который победил немцев. Отец Неизвестного заявил во всеуслышание: «Да с таким народом и Иван Калита бы выиграл!» А не сажали его, поскольку он был очень хорошим врачом и лечил всех свердловских начальников. Мальчик Эрнст с рождения очень любил лепить. В четыре года тетя дала ему кусочек хлеба, и он, голодный, вместо того чтобы его съесть, вылепил человечка. В восемь лет уже рисовал маски, руки, кентавров и твердо знал, что станет великим. И скоро выиграл конкурс в Ленинградскую художественную школу - несмотря на то, что был сыном лишенца. Как говорит Неизвестный о временах своей юности, «сладкой жизни не было. Были горькие русские безобразия». Характер у Эрнста с раннего детства был не сахар, а белая смерть. Чудовищно вспыльчивый, яростный, неистовый. Услышав крик «наших бьют!», хватал первую попавшуюся дубину или цепь и мчался в бой. Однажды выскочил на улицу с пистолетом - хорошо что друзья отца его усмирили. И через много лет, уже в Америке, он очень часто дрался. Вот обычный случай: заходит Неизвестный, уже знаменитый скульптор, в маленькое китайское кафе, неподалеку от своей студии в Сохо. А там огромный негр ссорится с маленькой китаянкой, женой хозяина. Когда негр плюнул женщине в лицо, Неизвестный набросился на него и стал неистово избивать. Его с трудом оттащили хозяин кафе и норвежский журналист, друг Неизвестного. «Маска». А через полчаса вся улица перед домом была запружена разъяренными неграми, которые пришли мстить за своего избитого друга. Неизвестный забаррикадировался в своей квартире. Вскоре в дверь стали барабанить, и он, взяв топор, пошел открывать. Но на пороге стоял его знакомый, хозяин кафе, а за ним - огромная толпа китайцев. Весь Чайнатаун пришел его защищать! А негры с позором бежали. С тех пор, уезжая, он оставлял ключи от квартиры хозяину кафе и был абсолютно спокоен: ведь он находится под защитой могущественной китайской мафии! Другой случай произошел через несколько лет, когда Неизвестный жил с женой Аней на Парк- авеню. Он спустился вниз, в ирландский бар, и увидел, как какой-то негодяй оскорблял женщину. Разумеется, Неизвестный вступился, и противник ударил его несколько раз ножом в руку. Домой он вернулся окровавленный и еще привел с собой ту женщину. А она заявила: я никуда отсюда не уйду! - и улеглась в их постель. Впрочем, назавтра она написала благодарственную записку и ушла - вместе с кожаной курткой своего защитника... Несколько раз Неизвестный умирал. Была и клиническая смерть. Он вспоминает, как, на мгновение очнувшись на операционном столе, услышал приговор, которые произнесли над ним врачи: все! Летальный исход! Неизвестный хотел закричать, что он жив, но не мог и пальцем пошевелить. И санитары понесли его, с ног до головы закованного в гипс, в морг. Не доходя несколько ступенек до двери морга, они скульптора бросили - очень тяжелый оказался. Гипс треснул, и от боли в позвоночнике Неизвестный стал кричать. Его спасла сестра, которая ухаживала за ним и при сильных болях даже колола на свой страх и риск морфий. Когда ей сказали, что Неизвестный умер, она зашла в морг - и нашла своего больного живым! А родителям тем временем уже отправили похоронку. Отец сразу же поседел, а мать не верила: я знаю, что сын жив! При Хрущеве Неизвестному жилось несладко. Да, были государственные заказы. Но было и другое. Какие-то странные люди постоянно нападали на него на улице, валили на тротуар и молча избивали. Ломали ребра, нос, пальцы. Однажды Неизвестного подобрал утром на улице сын Микояна. Тот смыл кровь, поблагодарил - и отправился в мастерскую, работать. А в мастерской была забубенная жизнь. Горькие русские безобразия: черное пьянство и драки. Скульптор сидел днями и ночами с друзьями и напивался до чертиков. Друзья были замечательные: великий философ Мераб Мамардашвили, Александр Зиновьев, Юрий Карякин, Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Андрей Сахаров, Лев Ландау, Лев Капица... И кроме того - мальчики и девочки из золотой молодежи - дети Микояна, Михалкова, послов, продвинутые партбоссы, милиционеры, сотрудники КГБ... С одним кагэбистом Неизвестный очень подружился. Но у того был недостаток: напившись, он начинал важничать и рассказывать, насколько он крут. Однажды Неизвестному это надоело, он сильно избил бедного друга и связал «рыбкой». А тут как на грех приезжает Евтушенко с какой-то иностранной делегацией. Приоткрыл дверь, увидел страшную картину и куда-то делегацию быстро спровадил. А скоро появился с двумя чистенькими рубашками. А однажды Неизвестного пришли бить художники, ученики скульптора Вучетича. Тот проиграл Неизвестному конкурс на монумент Победы на Поклонной горе, но, пользуясь своей огромной властью, проект победителя завалил. И пришел к Неизвестному с предложением о сотрудничестве. Неизвестный в гневе отказался. Вот тогда в его мастерскую пришли драться ученики Вучетича, один даже нож достал. Неизвестный рассеял армию врагов, кому-то руку сломал, и противники бежали. Велось следствие, но потом дело закрыли, когда выяснилось, что скульптор дрался в одиночку с целой армией. Когда Неизвестный уезжал из страны, у него в кармане было шестьдесят долларов. Просто он не знал, как вывозить деньги, и, кроме того, был уверен, что за границей его ждут слава и деньги. «Я всегда говорил: мне помогать не нужно, только оставьте меня в покое!» К деньгам он всегда относился поразительно небрежно. На пятом курсе одну из его работ купил Русский музей, и он даже не знал, что за это полагаются какие-то деньги. А когда получил в кассе пачку денег, которая не умещалась в руках, подумал: вот какая замечательная работа, получаешь удовольствие, да еще деньги платят! Владимир Максимов как-то сказал в интервью: «Деньги у Неизвестного не брал только ленивый!» А он с удовольствием раздавал. Ну, представьте, вот история: в 65-м году, выполнив заказ в Югославии, Неизвестный получил большую сумму в динарах. И даже не догадывался, что это валюта, на которую в Москве можно купить массу вещей. Поэтому когда поезд пересек границу, скульптор просто отдал всю пачку проводнику, который был в шоке. В Женеве Неизвестному очень помог Ростропович, предложив сделать бюст Шостаковича для Кеннеди-центра. Полгода выдавал по нескольку десятков тысяч долларов на жизнь и вдобавок поселил у своего друга, дирижера Пауля Захера, одного из самых богатых людей мира - он женился на дочери миллиардера. Но однажды, когда Пауль попросил вылепить его портрет, Неизвестный процедил сквозь зубы по-русски: я не парикмахер, чтобы лепить портреты богатых людей! А Пауль говорит: Эрнст, я все понял! Оказалось, он по матери граф Трубецкой. Потом они так сдружились, что Неизвестный сам напомнил об этом разговоре и сделал портрет, за который Захер заплатил огромные деньги - шестьдесят тысяч долларов. И все-таки Неизвестный ушел из этой семьи, где его так любили, поскольку чувствовал себя в золотой клетке. Шофер, кухарка, охрана, прислуга. Обеды обслуживали шесть лакеев в белых перчатках. «А мне хотелось взять в руки сосиску и читать при этом книгу. Я уехал, обидев этим всех». Как вы уже поняли, Неизвестный - далеко не ангел. Скорее наоборот: всегда много пил, дрался, любил кого хотел - впрочем, я ему не судья. Единственное, что лично я никогда не прощу Эрнсту Неизвестному - так его позорное выступление на знаменитой выставке авангардистов в московском Манеже. Помните, тогда Хрущев публично назвал выставку «говном», а художников - «пидарасами». Вот как описывает эту историческую сцену художник Леонид Рабичев. Тринадцать художников стоят около своих картин, входит Хрущев со свитой, они начинают аплодировать. Никита Сергеевич молчит пару минут, затем громко, с ненавистью говорит: «Говно!» Потом, подумав, добавляет: «Пидарасы!» Суслов кричит: «Задушить!» Шелепин, Мазуров, Фурцева кричат: «Арестовать их! Уничтожить! Расстрелять!» Хрущев подходит к автопортрету Бориса Жутовского. «На два года на лесозаготовки», - приказывает он. Вдруг кто-то обращает внимание на художника Алексея Колли и кричит: «Вот живой педераст!» Члены правительства и члены идеологической комиссии окружают его и кричат: «Живой педераст! Живой педераст!» Неизвестный отличился. Когда в зал вошел Хрущев, интересуясь, кто тут главный, Ильичев, курировавший в ЦК искусство, показал на Неизвестного. «Ты пидарас?» - интересуется Хрущев. «Нет, - говорит Неизвестный, - дайте мне девушку, и я сейчас это докажу!» Хрущев доволен и начинает слушать, как Неизвестный рассказывает о величии Пикассо. В итоге Хрущев говорит: «В этом человеке есть дьявол и ангел. Дьявола мы уничтожим, а ангелу поможем». Аминь. Невыносима пошлость фразы о девушке, которую позволил себе Неизвестный. В этом диалоге Хрущев с его ангелом и дьяволом выглядит почти художником, а скульптор - жалким пошляком. Ужасно, что он предпочел оправдываться именно таким, бесконечно унижающим себя образом. Ужасно, что он был готов демонстрировать на людях самое интимное и сокровенное, чтобы доказать, что он абсолютно такой же... Да, кстати: в Магадане я тогда с Неизвестным так и не встретился. Случилось непредвиденное: проект памятника активно не понравился некоторым местным жителям, и они стали выступать против. Неизвестный, узнав об этом, пришел в такую ярость, что немедленно отменил свой вылет. За магаданскую неделю, которая, безусловно, стоит ста недель на гражданке, мы с банкиром и юристом выпили несколько ящиков водки с местным начальством, и регулярно, находясь в не вполне адекватном состоянии, несли какую-то околесицу по местному телевидению. Впрочем, ведущий был ненамного трезвее. Подозреваю, что многие зрители тоже - так что выступления наши проходили на ура. Носились на бешеной скорости по ночному Магадану, играли в казино, раз попали там в перестрелку, которую затеяли местные реальные пацаны, - и тем не менее выжили. А Неизвестный так и не приехал и на звонки не отвечал - уж очень сильно обиделся. Да, похоже, Хрущев был прав - в этом человеке до сих пор мирно живут и дьявол, и ангел.
© Copyright: Валентина Ерошкина, 2019.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
