Рецензия на «Памяти Башлачёва» (Игорь Желнов)

Я сейчас не буду "растекаться здесь мыслью по древу"... Скажу лишь, что странную память оставил он у меня о себе. Беспокойную, тревожную, как неразгаданный болезненный сон. Он приехал к нам в газету на практику, тогда еще студентом УРГУ. Маленький, пухленький, очень беспокойный, любил рассуждать о жизни и смерти, и мечтал уехать в Америку. Мечтал об этом не один. Был у него друг-однокурсник, Женька /фамилию запамятовал/, они вместе стремились в Америку ради свободы: "воли хочется... В нашей стране нельзя жить, в ней можно только умирать, захлебываясь матом и кровью." -говорил он. Женька первым вышагнул из окна. Они так договорились. Они знали свое будущее.

Мы с ним дружили, но были разными людьми. И хоть разница в возрасте была всего то в восемь лет, он относился ко мне, как к старшему товарищу. На моем мотоцикле, мы мотались с ним по командировкам, в свободное время - по девчонкам. На личные свидания носили одни джинсы, его. Они были мне коротковаты, но это же ДЖИНСЫ, которых небыло у меня.

Иногда, захватив пару пузырей портвейна, он утаскивал меня на ночь к реке. Без удочек, только гитара и костер. Плескалось пламя в воде у берега, летели искры к звездам и "Колокольчики..." будоражили так, что мороз леденил душу.

Неисповедимы пути Господни! Я не мог знать тогда, что наша дружба будет длиться ровно столько, сколько его практика в нашей газете. И мы уже никогда не увидимся. Что спустя все лишь четыре года, Светка, его однокурсница станет моей женой, а еще через пару лет, я буду работать с его друзьями в одной редакции.

Его нельзя было спасти. В нем была убежденность обречонного. Она была в его природе. От того так надрывны, так безнадежно тоскливы его стихи. Он все знал о себе и ничего ни от кого не хотел - только высказаться и быть услышанным.

Прости нас, Башлык! Мы не Боги. Мы люди и живем в нашей засраной, изувеченной и прекрасной стране, которую безумно любим и проклинаем, делаем для нее все, что можем, мучаем и мучаемся сами. Россия, она такая и есть, как в твоих стихах, вся "В черных пятнах родимой злости..." Прости за то, что не поем твоих песен. Лучше тебя их уже не спеть. Но мы помним тебя, Саня, за то, что перевернул наши души и за то, что сам того не подозревавая, любил эту Россию так, что жить не вмоготу!

Евгений Грязин   10.08.2009 07:16   •   Заявить о нарушении