Рецензия на «Численник» (Зорин Иван Васильевич)

Скажем так: я – «за», но.
Мое «но» имеет отношение к тонкой грани между «как» и «зачем».Боюсь, что эти понятия у талантливого художника не должны сосуществовать раздельно. С «как» у Зорина – более или менее. Язык время от времени самодовлеюще рвется на волю, и там, на воле, бесконтрольно совершает нечаянные чудеса.
«В юности Стратилат Цибуль был очень деятельным. Он мечтал летать на работу, как птица, а бегал на нее, как псина. Но с тех пор много воды утекло. Подмечая за ним странности, от него быстро освобождались, и он шел на улицу вместе со своим креслом. Теперь он кропал статейки, у которых был единственным читателем, и писал в стол романы, от которых ломило зубы. Он говорил: «Я не продаюсь». Но его не покупали. Он гордился, что не похож на других. Но был интересен только себе.» - точные констатации. Лаконичные и недвусмысленные.
«Луна была в Рыбах, ночь пришла вперед звезд, которые были пока бесконечно далеки от своих отражений в воде.» - вот она, воля языка!

«ПЬЕСУ «ЗА ЧТО КТО ЗА»

Кто-то: За образа…
Некто: За оба раза? Или за раз?
- Зараза! Ты был «за»?!
- Я «за» не мог…
- Ты занемог? А он как?
- Да, ну его! «За»…
- Да? Ну егоза…
- Они не «за»…
- Они не «за»? Весь мир «за»! И сам мирза! А они мерза…
- Зато те «за». И антите «за»…
- Хорошо. Она как? «За»?
- «За»… но… «за»…
- Заноза! Н-да… А мы? «За»?
- Да. Мы «за»!
- Как? И дамы «за»?! А чумаза?
- И она - чума ее! – «за»…
- А он-то? Он-то «за»?
- Он… «за»… Ну, да…
- Да, он зануда… Но – «за». А Вы ли «за»?
- Кому… кому мне вылиза…
- А Вы ли «за»?
- О, да! Выли «за»! Но – за глаза…» - а это, извините, то мастерство, которое приводит к насилию «как» над «зачем». Да, концепутально. Ярко. Остроумное. Но, извините, тошно от такого остроумия. Мертворожденное оно, с горем от ума.

«ЗА ЧТО КТО ЗА» - игра слов показательная (демонстрация автором многосмысленной бессмысленности человеческой речи), сама по себе вполне успешно решает задачу. Но даже на фоне живого и емкого – временами - авторского языка она искуственна. Вызывает чувство отторжения приблизительно такое, как фальшивая нота у умелого музыканта.

* * *
С прозой Зорина я познакомилась на СИ. И удивилась той охотной быстроте, с которой она была утверждена читателями чуть ли не в классической ипостаси. Удивилась потому, что его рассказы лишены жизни. Нет, не реализма пресловутого – не о нем речь. Они неживые. В них теплится стесненный бесконечными обобщениями врожденный дар, но этот дар не живет. У Зорина хищники – зайцы, а овнами закланными становятся волки. Предполагаю, что как раз потому, что автор умеет свое «как» на уровне интуитивном, а «зачем» - вынужден выстраивать для оправдания своего «как» одним голым интеллектом. Потому им написанное – не бьется в горсти, не пульсирует, не дышит чувством, не сопряжено через сердце ни с небом, ни с землей.

* * *
Критические замечания, с которыми автор, возможно, захочет посчитаться. По поводу «как», а заодно и «зачем».

«Он жил, что называется «с листа»: то целый вечер бился над пасьянсом или чинил по инструкции испорченный глобус, то спал сутками напролет»

Вопрос: а если в календаре, возведенном в ранг Книги Книг, обнаруживалась инструкция к починке предмета, которого не было в распоряжении героя, то он что – мчался в магазин, покупал его и потом ломал, чтоб чинить, следуя календарному левиту? Или, если были рекомендации связать детские пинеточки (а так обычно в календарях и случается) – приобретал шерсть и спицы и вязал? Или, уж до кучи, и ребеночка заводил?

Автор предлагает условия игры как принцип смысла и действия, но старт из-за наивного читательского воображения, которое я попыталась тут передать, несколько провисает, потому что идет вразрез с возможной практикой.

Потом это уже перестает иметь значение? Может быть. Но без привязки к реальному делу человека на земле, пусть десять раз греховной, ВСЁ перестает иметь значение. Что у автора и происходит, когда судьбы людей срастаются со страницами численника, и уже не понятно, кто кем-чем мыслит и чувствует – численник ли читает человека, человек ли численник. Да и какая разница при такой ментальном приоритете авторской игры? Все суета сует одно лишь томление.

Пытаюсь визуализировать предложенную автором ситуацию в реальности. Нет-нет, я помню-знаю-и-все-такое-прочее про то, что творчество не обязано, не должно и так далее. Но автором предлагается ситуация неиобитаемая – человек-остров, не нашедший опоры нигде – ни в религиях, ни в философии, ни в жизненной практике. И что-то кажется мне, что исполнение – делом – календаря-численника, именно в рамках того эксперимента, который автором и предлагается, способно помочь найти применение и рукам, и душе. По азиатскому принципу: делай самое малое и самое ничтожное – быть может, в этом и возвысишься.

Интеллектуализировать человеческую слабость… Ну, умный человек понимает, что это точно рассчитанный конъюктурный ход гораздо больше, чем то, что имеет отношения к свободной творческой стихии. А утверждать безысходность как единственный смысл – нет, всё во мне протестует несогласием.
Дело в том, что через дорогу от моего дома – областной дурдом. И по ночам там кричат. Слышно и страшно - далеко.

<Татьяна Тайганова>

Татьяна Тайганова   03.03.2004   •   Заявить о нарушении