***Антон Павлович Чехов Полное собрание сочинений в тридцати томах Том 17. Записные книжки. Дневники
1* Аркадакская: Угол Знаменки и Арб<атской> пл<ощади> д. Вешнякова. 2* Подп<исной> лист № 312 — Сергеенко. 4* Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. 6* 24 апреля. Бавык<инский> старшина Андрей Ильич.
1* Cor radix Via St Croce. 2* Сия книга принадлежит А. П. Чехову. Петербург, М<алая> Итальянская 18, кв. Суворина.
1* Выехал 17 марта. Получена от прокурора в подарок бутылка водки. 2* Ивану не нравится Софья, потому что от нее пахнет яблоками. 3* Пробовали приспособление для писанья в вагоне. Ничего, пишется, хотя и плохо. 19-го утром переехали границу. 4* Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни. 5* Приехали в Вену. Stadt Frankfurt. Холодно. Понос. 20-го. Встали в 8 часов. Были в соборе // св. Стефана. Купил портабак за 4 гульд.
1* Должен г. Суворину Al 16 гульденов ««4; гульд. ««1 г. 70 кр<он>. 21-го. В соборе св. Стефана играл орган. 2* Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.5 3*
1* 2 сорочки, 1 ночная, 1 чулки, 1 платок, 1 кальсоны, 1 полотенце. 22-го вечером приехали в Венецию. Hotel Bauer. 23-го. Собор св. Марка. Дворец дожей, Дом Дездемоны. Квартал Гидо. Усыпальницы Кановы и Тициана. 24-го. Музыканты. Вечером разговор с Мережковским о смерти. 26. Дождь. Попробовать грузди со сметаной. 27. Выехали в Болонью. 2* Когда О. И. спит, у нее блаженнейшее выражение лица. 3* 28. От Болоньи до Флоренции 48 тоннелей. Утром были в // Болонье: косые башни, аркады, Цецилия Рафаэля. В 5; часов приехали во Флоренцию.
1* 30. Суворин не в духе. 3* Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрости. 4 Чехол 14 фр<анков>. 5* Обыкновенные лицемеры прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
1* 30. Приехали в Рим. 1 сорочка, 1 ночная, 2 платка, 1 чулки. 2 И беда, что эти обе смерти (А. и Н.) в жизни человеческой не случай и не происшествие, а обыкновенная вещь.
1* Кто глупее и грязнее нас, те народ . Администрация делит на податных и привилегированных... Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное. 2* 3 апреля. Выехали из Рима. 4-го Неаполь. 6-го. Театр. 7. Пасмурно. 3* Hotel Minerva.
1* 11 апр. Рим. Храм Петра в длину 250 шагов. 13. Монте-Карло. Рулетка. 2* Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно. 3* 18. Выехали из Ниццы в Париж. 5* 21 апр. Заутреня в посольской церкви. 22. Музей Гревена.
2* H;tel Mirabeau, rue профиль удален la Paix 8. 4* Пофилософствовать насчет любви Ив<ашин> мог, но любить нет. 5* Алеша: Мой ум, мама, ослабел от болезни, и я теперь, как в детстве: то богу молюсь, то плачу, то радуюсь...
5* Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее? 6* Не я сделал зло этой силе, а она мне.
1–1 и 1–2. Явилась нужда в пособии с октября. Яровые придется обсеменять тем же пособием.] Муж, жена, мать 5 детей ели 5 дней похлебку из лебеды. Не едят по 2–5 дней — это зауряд. При мне в метель мужик и баба пришли за 8 верст просить пособия.]
помощь тем, к<ото>рые случайно не попали в списки, и тем, к<ото>рым, очевидно, не хватает 30 ф. 30 ф. даются в ссуду — как возвратят, мукой или деньгами, неизвестно. Безвозвратно даются только частные пожертвования. Бобыли и сироты получили безвозвратно по 10–15 ф. на едока от земства из благотвор<ительного> капитала; правительственной ссуды они не получают.]
в селе Константинове была мука по 1 р. 60 к.] [У кого один душевой надел, тот, пожалуй, может обойтись и без лошади — кто-нибудь ему вспашет, у кого же трех- или пятидушевой надел, тому без лошадей зарез, быть без лошади — значит «рушить крестьянство». Кто имеет лошадей, тот беднее, так как пособие расходуется и на людей и на лошадей. Пособия на лошадей не выдавали. Нет ни сена, ни соломы, ни мякины, ни каких-либо кормовых средств.
Цена лошадей стала расти с половины декабря. Если весною не распашет яровых, то разорится досконально, на 2–3 поколения, пойдет в батраки; потому-то держится за лошадь, как кошка за мышь. Чтобы прокормить лошадь, про//дают корову, овец; от этого упадок хозяйства. Обессиление лошадей. К<рестья>не везли из Нижнего пособие за 70 верст в дер. Дубки Таможник. волости и на полпути сложили пособие и уехали с пустыми возами, т<а>к к<а>к лошади были не в силах везти.]
1*Дочь: В валенках неприлично... От<ец>. В самом деле, они неуклюжи. Надо будет их обсоюзить. Отец заболел, и потому его не отправляют в Сибирь. Дочь. Ты, папа, вовсе не болен. Смотри, ты в сюртуке, в сапогах... Отец. А мне хочется в Сибирь. Сидишь где-нибудь на Енисее или Оби с удочкой, а там на пароме арестантики, переселенцы... А здесь я все ненавижу: эту сирень за окном, эти дорожки с песочком... 4* В Вене пьют вино V;slauer. 5* Vol-au-vent.профиль удален
2* и тяготила мысль, что ему придется ехать в одном купе с молодой женой.]
7* Для чего тут сравнение с известным музыкантом, не понимаю! При чем тут известный музыкант! (выражение ненависти)]
11* нищий интеллигент, к<ото>рого зовут фитюлькой, — он переводит иностранную корреспонденцию.]
1* , о высоких материях и т. д. А пуще всего насчет женщин. — А разве это дурно? — Дурно-с.] 4* не угодить своей женитьбой хозяину и потерять место. Не женятся, втайне ведут развратную жизнь и болеют.]
8* , по-видимому, даже боялся хлопот. А член управы ответил на письмо только через 2 месяца, не написавши ничего определенного.]
2* предопределено спасти Европу. — Но тут ты не пишешь, отчего надо спасать ее. — Понятно само собой.] 5* [— Ты, дядя Костя, где был? — В суде. Защищал вора. Человек забрался на чердак и украл у прачек белье. Хохот. — Я объяснил судьям, что он сделал это от голода, по невежеству, и они его оправдали. Теперь он опять украдет. Хохот. Лида вспомнила, как она однажды украла в гостях колокольчик, и захохотала еще громче. Крик радости: Ярцев пришел!]
5* [Он не может простить старику прошлого. А ей жаль старика. Поехала к нему. Он ей: Отчего это Федор захворал? От простуды, что ли? Вот я так никогда не хворал. Я никогда не лечился. И пошел хвастать. Детей все-таки любит.] 6* [— Но неужели нельзя предотвратить рецидив? Ее отец доктор вздохнул и пожал плечами, как бы желая сказать, что врачи не боги.] 7* [— Я не помешаю? — Нет, сестреночка, разговор у нас принципиальный.] 8* [В Сокольниках она, гуляя, рассказывает Ярцеву, как приятно иметь ребенка. Он ей: — Скажите, оттого что вы любите ребенка, не уменьшается ваша любовь к мужу? — Не знаю. Я не по любви шла. Сначала мучилась, а теперь успокоилась и думаю, что любви нет и что ее не нужно. §]
3* [Ярцев про Костю: он не имеет слуха в музыке — то же и в жизни. Тому, который не имеет слуха, кажется, что музыканты дерут и что только он один это замечает. Ярцев далее говорит: а жизнь, поверьте, идет своим естественным порядком, и никто не дерет, каждый дует в свою трубу то, что ему дуть надлежит.]
3* свои письма прекрасным литерат<урным> языком.] 10* любовник ходить на охоту.]
5* [Рассудина пришла вся в слезах. У нее коробка из-под конфект, с картинкой. Говорит, что выпросила у Морозовой 100 р. на бедных студентов, положила в эту коробку вместе с ключом — и потеряла. — Поезжайте сейчас в университет и взнесите за этих олухов.]
2* подай-ка полдиковинки и 24 неприятности.]
2* Был однажды счастлив: под зонтиком.]
1* Спальня. Лунный свет бьет в окно, так что видны даже пуговки на сорочке. 2* Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой. 4* Один действительный статский советник взглянул на красивый ландшафт и сказал: Какое чудесное отправление природы! 5* Поздно. Отложили вскрытие до завтра. Становой уехал к соседу // играть в карты, я лег спать. Дверь то открывалась, то закрывалась опять. Казалось, что мертвец ходит.]
3* Жукову, как владельцу оной бесценной книги. Января дня 18.] 4* Антоша, мы вас обожаем.
3* , унтер-офицер, вольнодумец, дающий книги читать (лудше). — Я прихожу к становому с бумажкой, говорит он Терехову 2-му, а он мне: напрасно вы марку приклеили. Так и тебе на том свете скажут: напрасно ты ел постное. — Нельзя, Филипп Иваныч, без воздер//жания.]
1* . Когда она увидела, что начальство у нее заискивает, что мужу она нужна, то уже говорит дома мужу с презрением: Подите вы прочь, болван!]
1* Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!» 2* У него ничего не было за душой, кроме воспоминаний кадетской жизни.
8* [Пока строился мост, инженер нанял усадьбу и жил с семьей, как на даче. Он и жена помогали крестьянам, а они воровали, производили потравы... Он явился на сход и сказал: — Я сделал для вас то-то и то-то, а вы платите мне за добро злом. Если // бы вы были справедливы, то за добро платили бы добром. Повернулся и ушел. Сход почесался и говорит: — Платить ему надо. Да... А сколько платить, неизвестно... — Спросим у земского. Итого: слух о вымогательстве инженера.]
1* и все это меня крайне утомляет.]
1* Франц<узская> пословица: Laide comme une chenille — скверен, как гусеница («дурен, как смертный грех»). 4* Второй член управы: Алексей Диомидыч. Покупали земский дом, послали 5 тыс. задатку, а получено было с члена только 500. В земской книге: дано NN задатку 5 тыс., а NN при ревизии удивился, сказав, что получил только 500.
1* Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического. 3* Взрослые дети, говоря за обедом о религии, критикуют посты, монахов и проч. Старуха-мать сначала выходит из себя, потом, очевидно привыкнув, только усмехается, и потом наконец неожиданно заявляет детям, что они убедили ее, // что она ихней веры. Дети почувствовали себя нехорошо, и им было непонятно, что теперь старуха станет делать.
1* Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука. 3* Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы. 6* Разница между мужчиной и женщиной: ж<енщи>на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
3 [В пьесе: Дочь (гостю). Моя лошадь постарела. Надо бы новую. Мать (рассеянно). Куда ушла лошадь? Дочь. Мама, слушать нужно. Мать. Мне и поговорить не сметь.] 4* Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело — и вдруг бы один обожрался масляной краской.
1* перед судом на месте бакенов выросла уже борода.] 2* 1500 р. (Можно дать 500, а на остальные вексель).]
10* первую страницу черной каймой обведут.]
1* Действующее лицо говорит всем: Это у вас глисты. — И дочь свою лечит от глистов; она пожелтела. 3* Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой. 4* Кавказский князь в белом шербете ехал в открытом фельетоне. 7* Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища. 8* Держи права, желтоглазый! 9* — Вы хотите есть? — Нет, наоборот.
1* Беременная дама с короткими руками и с длинной шеей, похожая на кенгуру. 2* Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела. 3* Любить непременно чистых — это эгоизм; искать в женщине того, чего во мне нет, — это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе. 6* Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.
3* Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу. 5* посадил в сенате лошадь, так вот я происхожу от этой лошади.] 9* Гимназист угощает даму обедом в ресторане. Денег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, он заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абиссинии.
3* Человек, к<ото>рый, судя по наружности, ничего не любит, кроме сосисек с капустой. 4* Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель. 5* Едешь по Невскому, взглянешь налево на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца — Дантов ад! 6* Доход в 25–50 тысяч, но все-таки застреливается от нужды. 7* Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасивая. Мать наконец собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы заработать на наряды; у нее есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, хо//дит до утра, но ни один мужчина не берет ее: безобразна. Дня через два шли по бульвару три каких-то безобразника и взяли ее. Она принесла домой бумажку, которая оказалась лотерейным билетом, уже никуда не годным.
1* Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи. Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не довели до самоубийства. В конце концов нашел средство: поселил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели: и молчали, стали тихи. 2* У вас хороший умолот в поле... полон пруд коростелей. 4* Действ<ующее> лицо так неразвито, что не верится, что оно было в университете. 5* , что это нормальное состояние для человека — быть чудаком.]
1* И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность. 3* Игра в радушие и в хлебосольство. 4* Савина среди актеров то же, что Крылов Виктор среди писателей. 6* Я заметил, что, женившись, перестают быть любопытными. 8* Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы. 9* Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!
1* В отсутствие своих господ лакей показывает своим гостям комнаты. 2* Z. ходит в воскресенье под Сухаревкой около книг, находит брошюру соч. своего отца с надписью: «Милой Наде от автора». 3* Чиновник носит на груди портрет губернаторши; откармливает орехами индейку и подносит ей. 5* Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически. 7* Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты. 8* Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого, очевидно, они не считали за человека. 9* — И вот вышел он во всех своих регалиях. — А какие у него регалии? — Бронзовая медаль за труды по переписи 97 г.
1* Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получил 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он не прав, что 5 — это лучшая отметка, он все-таки высек сына — с досады на себя. 2* У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки. 3* Серьезный мешковатый доктор влюбился в девушку, которая очень хорошо танцует, и чтобы понравиться ей, стал учиться мазурке. 6* Март. Градус мороза, пасмурно, дует ветерок, сыро, промзгло — скверная погода, но все-таки весна недалеко. 9* Воробьихе кажется, что ее воробей // не чирикает, а поет очень хорошо.
1* Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например, женщин, то жизнь — ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад . 2* Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет. 5* Имение скоро пойдет с молотка, кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами. 6* Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни. 7* Чем культурнее, тем несчастнее. 8* Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
2* Дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ее ест вся семья. 4* Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе — поступает в цензора. 7* Спальный вагон I класса. Пассажиры № 6, 7, 8 и 9. Говорят о невестках. В народе страдают от свекровей, а у нас в интеллигенции от невесток. — Жена моего старшего сына образованная, и в воскресных школах, и библиотечки, но бестактна, суха, жестока, капризна и физически противна; за обедом вдруг истерика деланная по поводу какой-то газетной статьи. Ломака. Другая невестка: в обществе держится ничего, но в домашней жизни это халда, курит, скупа и ког // да пьет чай в прикуску, то держит сахар между губами и зубами — и при этом говорит.
1* Мещанкина. 2* В людской Роман, развратный в сущности мужик, считает долгом смотреть за нравственностью других. 3* Толстая, пухлая трактирщица — помесь свиньи с белугой. 4* На Мл. Бронной. Девочка, никогда не бывавшая в деревне, чувствует ее и бредит о ней, говорит о галках, воронах, жеребятах, представляя себе бульвары и на деревьях птицы. 5* Два молод. офицера в корсетах.
1* Один капитан учил свою дочь фортификации. 3* Путевой дневник. 4* Поварской пер. 12 (Сахалин).] 9* За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу. 12* Правовед неврастеник, приехав домой, в глухую деревню, читает французские монологи — и выходит глупо. 13* Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем, это самое неинтересное в его жизни.
1* . Caf; du n;an. Caf; du ciel...] [8 сент. Биарриц. Сутугин. Соболевский. Victoria. 10–12 сент. Байона.] [9 окт. Видел, как мать Башкирцевой играла в рулетку. В Таганрог посылается Maximilian Harden. Literatur und Theater.] 7* медленно проходившего поезда даму, похожую на покойную мать, вдруг вообразила себя девочкой, // почувствовала себя, как 15 лет назад, и, ставши на колени на траву, проговорила нежно, ласково, с мольбой: о мама! И, очнувшись, тихо побрела домой. Раньше: писала брату, но не получала ответа, должно быть отвык, забыл. Огрубела, застыла... Вставала уже при входе инспектора или попечителя и говорила о них: они. Поп говорил ей: всякому своя доля, прощался: рандеву... Доля.]
1* Чиновник, носивший портрет губернаторши, дает деньги под проценты, богат втайне. Бывшая губернаторша, портрет которой он носил 14 лет, живет под городом, вдова, больная; сын ее попался, нужны 4 тысячи. Она едет к этому чиновнику, он выслушивает ее скучающе и говорит: — Я ничего не могу сделать для вас, сударыня. 3* Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют. 4* Больной трактирщик просит д<окто>ра: «Когда я заболею, то, ради бога, услышав, приезжайте, не дожидаясь приглашения. Сестра моя ни за что не пригласит вас: она скупа, вы же берете 3 р. за визит». Через 1–2 месяца д<окто>р слышит, что трактирщик тяжело болен, и едва собрался ехать к нему, как получает от сестры письмо: «брат мой скончался». Через 5 дней д<окто>р едет случайно в эту деревню и узнает, что трактирщик умер только сегодня утром. Возмущенный, идет в трактир. Сестра в черном стоит в углу и читает псалтырь. Доктор начинает упрекать в скупости, в жестокости. Сестра читает псалом и через каждые 2–3 фразы прерывает грызотней («Много вас тут... Носят вас шуты»). Она староверка, ненавидит страстно, ругается отчаянно.
1* Вновь назначенный губернатор обратился к своим чиновникам с речью. Призвал купцов — речь. На акте в женской гимназии — речь об истинном просвещении. Представителям печати — речь. Собрал евреев. «Евреи! Я призвал вас...» Но проходит 1–2 м<есяц>а — ничего не делает. Опять созывает купцов — речь. Опять евреев: «Евреи! Я призвал вас...» Надоел всем. Наконец говорит правителю канцелярии: «Нет, не под силу мне это, голубчик. Подаю в отставку!» 2* Семинарист в деревне зубрит латынь. Каждые 1/2 часа побежит в девичью и, зажмурив глаза, щупает их, щиплет, они визжат, хохочут — потом опять за книгу. Это он называет «освежиться». 5* Губернаторша пригласила чиновника (у него тонкий голосок), своего обожателя (портрет на груди) на чашку шоколада, и потом он неделю испытывал блаженство. Он копил деньги и ссужал их без процентов. — Я не могу дать вам, зять ваш проиграет. Нет-с, не могу. — Муж дочери, той самой, к<ото>рая когда-то сидела в ложе в боа, проигрался и растратил. Чиновнику, привыкшему к селедке и водке и никогда раньше не пившему шоколада, стало тошно от ш<околада>. У губернаторши выражение: я миленькая; массу денег тратила на туалеты и жаждала случая щегольнуть этими туалетами — устройство вечеров.
1* Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром. 2* Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промышленных учреждениях; вся она ушла в индустрию, которая делает теперь гром<адные> успехи. 4* В семье, где женщина буржуазна, легко культивируются панамисты, пройдохи, безыдейные скоты. 7* Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему. 10* Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки и во имя чего мучились.
3* Петруша: «Мама, приезжай, дома не все ладно. Приезжай, умоляю тебя». 4* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь. 6* 13 дек. Видел владелицу фабрики, мать семейства, богатую русскую женщину, которая никогда не видала в России сирени. 7* В письме: «русский за границей если не шпион, то дурак». Сосед уезжает во Флоренцию, чтобы излечиться от любви, но на расстоянии влюбляется еще сильнее. 8* Ялта. Молодой ч<елове>к, интересный, нравится 40-летней даме. Он равнодушен к ней, избегает ее. Она мучается и в конце концов с досады устраивает ему скандал. 9* Мать Петруши и теперь, в старости, подмазывала глаза. 10* Порочность — это мешок, с к<ото>рым человек родится. 12* Боборыкин серьезно говорил, что он русский Мопассан. И Случевский тоже. 13* Фамилия еврея: Чепчик. 14* Барышня, похожая на рыбу хвостом вверх; рот, как дупло, хочется положить туда копейку.
2* Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее. 3* Провизор Проптер. 6* Розалия Осиповна Аромат. 8* [Moli;re: 1) L’;tourdi Sganarelle, 2) Le malade imaginaire, 3) L’avare. Georges Dandin, 4) Le bourgeois gentilhomme.
1* 5) Le tartufe, 6) Don Juan, 7) M. de Pourceaugnac, 8) Le m;decin malgr; lui, 9) L’Amphitryon, 10) L’;cole des femmes.]
2* будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в такую же будничную. И она тоже, по-видимому, рассуждала, боялась сделать меня несчастным, хотела, чтобы я женился на хорошей, достойной девушке и часто говорила об этом. И потом уж, обнимая ее в вагоне, я со жгучей болью в сердце понял, как ненужны, неважны были все эти наши рассуждения. Да, рассуждать нужно, но исходить нужно не с точки зрения счастья чьего-либо, а с чего-то более высшего и важного.]
1* У бедных просить легче, чем у богатых. 2 [Арнольди С. С. Задачи понимания истории.) 4* И она стала заниматься проституцией и уже спала на кровати, а обнищавшая тетя уже ложилась на коврике около ее постели и вскакивала, когда звонились гости; а когда они уходили, она говорила жеманно, с кокетливой гримасой: — Оставьте что-нибудь горничной. И ей иногда оставляли 15 копеек. 6* Кокотки в Монте-Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка...
1* Верзила. Фельдшерица N. из Петерб<ургских> рожд<ественских> курсов, идейная, влюбилась в учителя X., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем , добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост, вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интел<лигентных> помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей — и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злою; топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили, так как платы она, как земская, не брала, и ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным. 3* Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился. 5* лампадка, вспыхивают волосы. 6* «Эта женщина... Я женился 20 лет, не выпил во всю мою жизнь ни одной рюмки водки, не выкурил ни одной папиросы». После того, как он согрешил, его полюбили и стали ему больше // верить, и, гуляя по улице, он стал замечать, что все стали ласковей и добрей — оттого, что он грешен.
1* [Барин мужику: «если ты не бросишь пить, то я буду тебя презирать». Дома бабы: «что барин сказал?» — «Говорит: буду призирать». Бабы рады.] 2* Женятся, потому что обоим деваться некуда. 3* Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует и умеет работать. 7* Мужчина без усов все равно, что женщина с усами. 8* Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью. 9* [— Человеку нужно только 3 арш<ина> земли. — Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.] 11* окоченел от наслаждения, ничего не замечал и только ел. Потом на обратном пути батюшка не отвечал на его вопросы, сердился. Вечером дьячок поклонился ему в ноги: «Простите меня, Христа ради!» И про // икру не забыли. Когда спрашивали: какой дьячок? — А тот самый, что на похоронах у Хрымова съел всю икру. — А то самое, где живет дьячок, к<ото>рый съел всю икру. — Кто это? — А тот дьячок, к<ото>рый съел всю икру.]
1* На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел<езные> дороги, телеграфы, телефоны — и с этим он победит и подвинет вперед жизнь. 2* Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам. 5* — Отчего умер ваш дядя? — Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д<окто>р, принимал 16.
1* Молодой, только что окончивший филолог приезжает домой в родной город. Его выбирают в церковные старосты. Он не верует, но исправно посещает службы, крестится около церквей и часовень, думая, что так нужно для народа, что в этом спасение России. Выбрали его в председатели земской управы, в почетные мировые судьи, пошли ордена, ряд медалей — и не заметил, как исполнилось ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломался, строил дурака, но уже переменять жизнь было поздно. Как-то во сне вдруг точно выстрел: «Что вы делаете?» — и он вскочил весь в поту. 2* Противиться злу нельзя, а противиться добру можно. 3* Он льстит властям, как поп. 4* Мертвые срама не имут, но смердят страшно. 6* Вместо простынь грязные скатерти. 7* Еврей Перчик. 8* Обыватель в разговоре: и всякая штука. 9* Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит, как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились бы не просить у него, то он сам пришел бы к ним.
1* Вечный еврей. 6* Муж приглашает приятелей в Крым к себе на дачу, а жена потом, тайно от мужа, подает им счета и получает за квартиру и стол. 7* Потапов привязывается к брату, и это служит началом любви к сестре. Развод с женой. Сын потом присылает ему планы: помещение для кроликов. 9* Я посеял у себя вику с овсом. — Напрасно. Лучше бы посеяли trifolium (клевер). — Я завел свинью. — Напрасно. Невыгодно. Лучше держать кобылок. 10* Девица, преданный друг, из самых добрых побуждений ходила с подписным листом для X., который не нуждался. 11* Почему так часто описывают константинопольских собак?
1* Болезнь: у него гидротерапия. 2* Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело. Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается N. с важным лицом, точно прокурор, и произносит в честь мою тост. Чародей слова, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели... сейте разумное, вечное... У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста чокались, молчание. Пропало веселье. — Вы теперь должны сказать, — говорит соседка. — Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. «Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!» 3* Горничная, убирая постель, всякий раз бросает туфли под кровать, к самой стенке. Хозяин толстяк наконец выходит из себя и хочет прогнать девочку горничную. Оказывается, что это доктор приказал ей забрасывать подальше туфли, чтобы вылечить толстяка. 4* В клубе забаллотировали порядочного человека, потому что были все не в духе; испортили ему все будущее. 5* Большой завод. Молодой хозяин говорит всем ты и грубит своим подчиненным, имеющим университетский диплом. И один лишь садовник немец осмелился обидеться: Как ты смеешь, золотой мешок?
1* Маленький, крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр. 2* Узнает из газет о смерти великих людей и по каждом из них носит траур. 3* В театре. Господин просит даму снять шляпу, к<ото>рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы. Наконец признание: Сударыня, я автор! — Ответ: А мне все равно. (Автор в театре тайно от всех.) 4* Чтобы умно поступать, одного ума мало (Достоевский). 5* У А. и Б. пари. А. на пари съедает 12 котлет. Б. не платит пари, не платит даже за котлеты. 6* Ужасно обедать каждый день с человеком, который заикается и говорит глупости. 7* Взглянув на полную аппетитную женщину: это не женщина, а полнолуние! 8* Sarcasmus senilis. 9* Хочется думать (судя по лицу), что под корсажем у нее жабры. 10* У стены стоял ряд новых, недавно купленных стульев, на которые еще никто не садился. 11* Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий. 12* Податной инспектор и акцизный, чтобы оправдать себя, что занимают такое место, говорят, хотя его и не спрашивают: дело интересное, масса работы, живое дело. 13* 20 лет любила Z., 24 вышла за N. не по любви, а по расчету, что это добрый, умный, идейный человек. Супруги N. живут хорошо, все завидуют, и в самом деле жизнь проходит гладко, ровно, она довольна и, когда говорят о любви, высказывает то мнение, что для семейной жизни нужна не любовь, не страсть, // а привязанность. Но как-то вдруг заиграла музыка, внутри в груди вдруг все тронулось, точно весенний лед, она вспомнила Z., свою любовь к нему и с отчаянием подумала, что ее жизнь сгублена, испорчена навеки, что она несчастна; — потом прошло. Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счастьем и в самом деле захотелось нового счастья.
1* Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни — и весь город знает, что у него порок сердца; и доктора, к которым он то и дело обращается, находят у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык, и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего. 2* Женщина находится под обаянием не искусства, а шума , производимого состоящими при искусстве. 3* Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая, игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: «И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра». Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: Подробности завтра!
1* Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р. — а девочка опять голодна и щеки втянуты. 2* N. закладывает имение в дворянском банке по 4%, а сам отдает эти деньги под залог имения по 12%. 3* Аристократы? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок. 4* N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первый подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожное! 5* Z-у надоели визитеры, тогда он нанял француженку, к<ото>рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам — и к нему перестали ходить. 6* Архимандрит Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей «Плоть и дух». Жена книгопродавца Z. делает расчет, хотя не было продано ни одного экземпляра. Растеряла подписные квитанции , подписчики бранились. 7* Z. служит факельщиком в погребальном бюро. Идеалист. «В бюре». 8* N. и Z. кроткие, нежные друзья, но как только вместе попадают в общество, то начинают острить друг над другом — из конфузливости. 9* Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я отдал учиться в Крыму, а там его выдрали виноградной лозой, от этого у него // ниже спины завелась филоксера, и теперь доктора ничего не могут поделать.
1* Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоломне. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, провели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой — и только это помешало им привести в исполнение свою затею. 2* Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные (Епископ Порфирий Успенский. Книга бытия моего). 7* Дама воображает, что у нее особенный, исключительный организм, к<ото>рый болеет по-особенному — не переносит обыкн<овенных> лекарств. Ей кажется, что у нее сын не такой, как у всех, что его нужно воспитывать по-особенному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательны для всех, кроме нее, так как она живет при исключительных условиях. Вырастает сын, и она ищет для него какую-то особенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй.
1* Бедное многострадальное искусство! 2* — Барыня, иже херувиму несут! (хоругвь).
2* Человек, помешанный на том, что он привидение: ходит по ночам. 3* Сантимент<альный> ч<елове>к вроде Лаврова, переживая сладкие минуты умиления, просит об одолжении: Напишите моей тетушке письмо в Брянск, она очень милая...
1* В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нем ночевали косари, и с тех пор этот запах. 3* Офицер у доктора. Деньги на блюде. Д<окто>р видит в зеркало, как больной берет с блюда 25 р. и потом платит этими деньгами. 4* Россия страна казенная. 5* Z., говорящий только банальные вещи: с ловкостью молодого медведя, на любимую мозоль... 6* [В провинции с упорством спорят о том, чего не знают. — В Москве два университета. — Нет, один. — Два! — Но ведь я там учился, знаю. — Вы учились, а я вам говорю: два!] 7* Сберегательная касса: чиновник, очень хороший человек, презирает кассу, считает ее ненужной — и тем не менее служит. 8* Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить.
1* 25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: «Жертвую 10 руб. в пользу литерат<урного> фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы была назначена особая комиссия для выработания правил выдачи». 5* Он ходил в рубахе и презирал тех, кто ходил в сертуке. Сбитень из штанов. 6* Мороженое из молока, в котором будто бы купали больных. 7* X. X. постоянно рассказывает свою жизнь. 8* Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего — и через 2 года леса нет, шелкопряд.
1* X.: от квасу у меня начались в животе холерные беспорядки. 3* Есть писатели, у к<ото>рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи. 4* Д<ействительный> с<татский> с<оветник> пудрится. 7* N. звонится к артистке; он смущен, сердце бьется, в конце концов трусит и убегает; горничная отворяет и не видит никого. Он опять подходит, звонит — и опять не решается войти. Кончается тем, что выходит дворник и бьет его по шее. 9* Слова нет, он хороший человек. 10* Кроткая, тихая учительница втайне бьет учеников, потому что верит в пользу телесных наказаний.
1* N.: выли не только собаки, но даже лошади. 3* N. женится. Мать и сестра видят в его жене тьму недостатков, скорбят и лишь через 3–5 лет убеждаются, что она такая же, как они. 4* Жена рыдала. Муж взял ее за плечи, встряхнул, и она перестала плакать. 6* После того, как он женился, всё — политика, литература, общество — не казались ему интересными, как раньше; зато всякий пустяк, касавшийся жены и ребенка, вырастал в очень важное дело. 7* — Почему твои песни так кратки? — спросили раз птицу. — Или у тебя не хватает дыхания? — У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все. Альф. Доде. 8* Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы. 9* Вера есть способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей — страх и сомнения. Она доступна только высоким организациям. 10* Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь. 11* Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла. 12* Либеральный, образованный, молодой, но скупой попечитель училища каждый день ходит в школу, много говорит, не дает ни гроша, школа разрушается, но он искренно считает себя необходимым и полезным. Учитель ненавидит его, и он этого не замечает. Зло громадное. Учитель однажды не выдерживает и, глядя со злобой, с отвращением, разражается бранью.
1* Учитель: Не следует праздновать столетие Пушкина, он ничего не сделал для церкви. 3* Гитарова (актриса). 4* Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай. 5* Муж и жена всю жизнь ревниво следовали идее X (икс) и по ней, как по формуле, строили свою жизнь. И только перед смертью спросили себя: а может быть, эта идея несправедлива? Может быть, неправду говорит пословица — Mens sana in corpore sanoСветлана Пешкова. 6* Мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец. 7* Университет развивает все способности, в том числе — глупость. 8* Принимая во внимание, милтисдарь, исходя из того положения, милтисдарь... 9* Самые несносные люди — это провинц<иальные> знаменитости. 10* При нашей несерьезности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьезным вопросам. И, с другой стороны, нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы... 12* Доктор посоветовал купцу (из образованных) есть бульон // и цыпленка. Купец отнесся иронически. Сначала съел обед с бот // виньей и с поросенком, потом, как бы вспомнив приказ д<окто>ра, велел подать бульон и цыпленка — и это тоже сожрал, думая, что это очень смешно.
1* Иеромонах о. Эпаминонд ловит рыбу и кладет в карман, потом дома, когда нужно, вынимает из кармана по рыбке и жарит. 2* Дворянин X. продал свое имение N-у с обстановкой и с инвентарем, и унес все, даже печные отдушины, и после этого N. возненавидел всех дворян. 3* Богатый, интеллигентный X., по происхождению крестьянин, умоляет своего сына: «Миша, не меняй своего звания! Будь до самой смерти к<рестьянин>ом, не уходи ни в дворяне, ни в купцы, ни в мещане. Если, говорят, земские начальники имеют теперь право наказывать крестьян, то пусть будет так, чтобы он имел право и тебя наказывать». Он гордился крест<ьянским> званием и был даже надменен. 4* Праздновали юбилей скромного человека. Придрались к случаю, чтобы себя показать, похвалить друг друга. И только к концу обеда хватились: юбиляр не был приглашен, забыли. 5* Милая, тихая дама, выйдя из себя, говорит: Если бы я была мужчиной, то так бы и дала ему в морду! 6* Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно. 7* Мы переутомились от раболепства и лицемерия. 9* N. когда-то порвали собаки, и теперь он, когда входит куда-нибудь, то спрашивает: А здесь собак нет?
1* Петр Демьяныч Источников. 2* Гг. Груш и Полкатыцкий. 3* Альфонсирующий молодой ч<елове>к поддерживает свои силы тем, что постоянно ест кабуль. 4* Попечитель школы. Вдовый священник играет на фисгармонии и поет «со святыми упокой»! 5* Я тебе зададу! 6* В июле иволга поет целое утро. 7* [Он попросил: подайте милост<ыню> Христа ради. Я ему подала. Это был ангел. — Почему же вы думаете, что это был ангел? — Он посмотрел на меня так. И когда я вернулась туда, его уже не было там.] 8* Механическое пианино. 9* «Большой выбор сигов», — так читал X., проходя каждый день по улице, и все удивлялся, как это можно торговать одними сигами и кому нужны сиги. И только через 30 лет прочел как следует, внимательно: «Большой выбор сигар». 10* Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевками. 11* — Я не читала Спенсера. Расскажите мне его содержание. О чем он пишет? — Я хочу написать для парижской выставки пано. Дайте мне сюжет. (Надоедливая дама.) 12* Не рабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, и лучшие из них изо всех сил стараются, что // бы не надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
1* Рыцеборский. 2* Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой. 3* [— Катя, кто это там внизу все отворяет и затворяет дверь? Скрипит и стонет. — Я не слышу, дедушка. — Да вот сейчас кто-то прошел... Слышишь? — Да это у вас в животе, дедушка!] 4* Старая дева пишет трактат: «Трамвай благочестия». 5* Товбич, Гремухин, Коптин. 6* 16 верст пешком. Станция. До поезда остался еще час. Пошел в трактир пить чай. Пил жадно, чашку за чашкой, и чем больше пил, тем крепче становился чай. Потом спросил у полового: сколько тебе за чай? — 6 коп. 10* На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, надо было закрыть рот — и наоборот. 11* Пензенские мореходные классы. 12* Когда она приподнимает платье и показывает свою нарядную юбку, то видно, что она одевается как женщина, которая привыкла к тому, что ее часто видят мужчины.
1* X. философствует: «Вот взять бы хоть слово нос. У нас это черт знает что, можно сказать, неприличная часть тела, а у французов — свадьба». И в самом деле у X. нос был неприличной частью тела. 2* доступно ч<елове>ку в его положении, но все же душа болела: не все было ясно, чего-то еще недоставало и не хотелось умирать... Скоро назначили нового архиерея, старого забыли, никто уже не помнил, и только вдова дьяконица, когда выходила с другими женщинами на выгон за стадом, чтобы встретить свою корову, рассказывала, что у нее был сын архиерей — и ей не верили. — Разговор архиерея с матерью про племянника: а Степан в б<ога> верует? Эконом собирается в Москву, св. синод разрешил продать старинные вещи, и это теперешнему архиерею не нравится.] 3* Барышня, кокетничая, болтает: «Меня все боятся... и мужчины и ветер... Ах, оставьте! Я никогда не выйду замуж!» А дома бедность, отец пьет запоем. И если бы увидели, как она работает с матерью, как прячет отца, то прониклись бы к ней глубоким уважением и удивились бы, почему она так стыдится бедности, труда и не стыдится этой болтовни. 5* Ресторан. Ведут либеральный разговор. Андрей Андреич, благодушный буржуа, вдруг заявляет: «А знаете, ведь и я когда-то был анархистом!» Все изумлены. А<ндрей> А<ндреич> рассказывает: суровый отец, ремесленное училище, которое открыли в уездном городе, увлекшись разговорами о профессион<альном> образовании, ничему там не учили и не знали, чему учить (ибо если всех жителей сделать сапожниками, то кто же будет сапоги заказывать?), его выгнали, отец то // же выгнал; пришлось поступить к помещику в младшие приказчики; стало досадно на богатых и сытых, и толстых; помещик сажал вишни, А<ндрей> А<ндреич> помогал ему, и вдруг пришло сильное желание отрубить лопатой белые полные пальцы, как бы нечаянно: и закрыв глаза, изо всей силы хватил лопатой, но попал мимо. Потом ушел, лес, тишина в поле, дождь, захотелось тепла, пошел к тетке, та напоила чаем с бубликами, и анархизм прошел. После рассказа проходит мимо стола д<ействительный> с<татский> с<оветник>. Тотчас же А<ндрей> А<ндреич> встает и поясняет, как Л.: д. с. с, имеет дом и т. д. Отдали меня по портняжному. Скроили брюки, я стал шить, а лампас-то очутился вот где, через колено пошел. Тогда отдали меня по столярному. Как-то стругаю рубанком, а он вырвался у меня из рук да в окно; стекло разбил. Помещик из латышей, звали Штопор; и у него выражение было такое, точно он собирался подмигнуть и сказать: «А хорошо бы теперь выпить!» По вечерам пил, пил один — и мне обидно стало.
3* У купца, торгующего квасом, ярлыки с короной. Иксу досадно, обидно, он мучается от мысли, что купчина узурпирует корону; Икс жалуется, ко всем пристает, ищет возмездия — и т. д., умирает от огорчения и хлопот. 4* Гувернантку дразнят так: Жестикуляция.
1* Шапчерыгин, Цамбизебульский, Свинчутка, Чембураклия. 4* Старческая важность, старческое ненавистничество. И сколько я знал презренных стариков! 5* Как приятно, когда в ясный морозный день привозят новые сани с ковриком. 6* Слезы капали на твои руки, которые я целовал. 8* X. приехал в N. на службу, являет себя деспотом: не любит, когда кто-нибудь кроме него имеет успех, меняется в присутствии третьего лица; увидев женщину, меняет тон; наливая вино, сначала сливает с горлышка немного себе в стакан, потом наливает собеседникам; гуляя с дамой, берет ее под руку, вообще старается выказать культурность. Не смеется чужим остротам: «Вы повторяетесь», «Это не ново». Надоел всем, пристает с нотациями. Старухи прозвали его «Дзыга». 9* Человек, который ничего не умеет, как сделать, как войти, как спросить. 10* Красивая, но с неприятным голосом.
1* Утюжный. 2* Человек, к<ото>рый всегда предупреждает: У меня нет сифилиса. Я честный человек. Жена моя честная женщина. 3* X. всю жизнь говорил и писал об испорченности прислуги и о способах, как исправить и обуздать ее, и умер, покинутый всеми, кроме своего лакея и кухарки. 4* Девочка с восхищением про свою тетю: она очень красива, красива, как наша собака! 7* — Барин заругает! 8* Марья Ив. Колотовкина. 10* В любовном письме: «прилагаю на ответ марку». 11* Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать.
1* Вытри, Ваня, ножичек. 2* Вы человек самонадеянный и неприятный. 3* Павел 40 лет готовил и сам брезговал тем, что готовил, никогда не ел. 4* Консервативные люди оттого делают так мало зла, что робки и не уверены в себе; делают же зло не консервативные, а злые. 5* Разлюбил женщину, чувство нелюбви, спокойное состояние, длинные, спокойные мысли. 7* Что-нибудь одно: сиди в кузове или вылезай из кузова. 8* Для пьесы: либеральная старуха одевается как молодая, курит, не может без общества, симпатична. 9* В поезде luxe — это отбросы общества. 10* Эти там Черноземцы или Запорожцы Репина. 11* На груди у барыни портрет толстого немца. 12* Человек, который на всех выборах, всю свою жизнь, всегда клал налево. 13* Раздели труп, но не успели снять перчаток; труп в перчатках. 14* О пошлые женщины, как я вас ненавижу! 15* Обедающий помещик хвастает: в деревне дешево жить — куры свои, свиньи свои — дешево жить!
1* Таможенный чиновник из любви к делу обыскивает пассажиров, ища у них политически неблагонадежных документов, и приводит в негодование даже жандармов. 2* Барин в I классе, лакей со мной во II, беседуем. 3* Настоящий мужчина состоит из мужа и чина. 4* Воспитание. «Жуйте как следует», — говорил отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди. 5* торгово-промышленная медицина. 6* N. 40 лет женился на 17-летней. Первая ночь, он привез ее к себе на шахты, она легла спать и вдруг зарыдала оттого, что не любит его. Он добряк, смущен, убит горем и идет спать к себе в кабинетик. 7* На месте когда-то бывшей усадьбы и следа нет, уцелел один только куст сирени, который не цветет почему-то. 8* Сын. Сегодня, кажется, четверг. Мать (не расслышав). Что? Сын (сердится). Четверг! (покойно). Надо бы в баню. Мать. Что? Сын (сердито, обиженно). В баню! 9* N. ходит к X. каждый день, беседует, сочувствует ему искренно; вдруг X. уезжает из дому, где ему было так хорошо. N. спрашивает его мать, отчего уехал. Та отвечает: оттого, что вы ходили к нему каждый день. 10* Было такое поэтическое венчание, а потом — какие дураки! какие дети! 11* Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.
1* Про чай — согревающий напиток. 2* Человек, очень интеллигентный, всю свою жизнь лжет про гипнотизм, спиритизм — и ему верят; а человек хороший. 3* В первом акте X., порядочный ч<елове>к, берет у N. сто рублей взаймы и не отдает в течение всех четырех актов. 4* У бабушки 6 сыновей и 3 дочери, и она больше всех любит неудачника, который пьет и сидел в остроге. 5* Отец Иерохиромандрит. 6* N., директор завода, молодой, со средствами, семейный, счастливый, написал «Исследование Х-го водяного источника», был расхвален, был приглашен в сотрудники, бросил службу, поехал в Петерб<ург>, разошелся с женой, разорился — и погиб. 7* Ночевка у Старова и разговор с ним. 8* (глядя в альбом). — Это что за рожа? — Это мой дядя. 9* Увы, ужасны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов. 10* Мальчик из хорошей семьи, каприза, шалун, упрямый, измучил всю семью. Отец, чиновник, играющий на рояли, возненавидел его, завел в глубину сада и с удовольствием высек, а потом стало противно; сын вышел в офицеры, а ему все было противно. 11* N. долго ухаживал за Z. Она была очень религиозна и, когда он сделал ей предложение, положила сухой, когда-то им подаренный цветок в молитвенник. 12* Z.: ты идешь в город, опусти там письмо в почтовый ящик. N. (встревоженно). Где? Я не знаю, где ящик. Z.: И зайдешь в аптеку, возьмешь нафталину. N. (встревоженно). Я забуду. Нафталин я забуду.
1* дорогая кузинна! 2* Морская буря. Юристы должны смотреть на нее, как на преступление. 3* X. поехал к приятелю в имение погостить. Имение роскошное, лакеи третировали X., жилось ему неудобно, хотя приятель считал его большим человеком. Постель была жесткая, ночной сорочки не было, а спросить посовестился. 4* Моя фамилия не Ку;рицын, а Кури;цын. 5* Репетиция. Жена: — Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша. — На сцене свистать нельзя. Сцена — это храм. 6* Подвыпила, одна щека горит. 7* Умер от того, что боялся холеры. 8* Похож, как гвоздь на панихиду. 9* Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево... (березу). 10* анахтема! 11* Зигзаковский, Ослицын, Свинчутка, Дербалыгин. 12* Женщина с деньгами, всюду запрятаны деньги: и на шее, и между ногами. 13* Ку-ку-ку-ха-ха-ха! 14* вся эта председура. 15* Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы) как к атмосферическому явлению. 16* Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: все излечивается, когда не употребляется соль. И первый указывает на свою жену, другой — на дочь. 17* Мать идейная, отец — тоже; читают лекции; школы, музей и проч. Наживают деньги. А дети их обыкновеннейшие люди: проживают, играют на бирже...
1* Солдат: на театре военных действий. 2* N. вышла за немца, когда ей было 17 лет. Он увез ее в Берлин. Она овдовела 40 лет и уже плохо говорила по-русски и плохо по-немецки. 3* Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились. 4* Это абсурд! Это анахронизм! 5* — Закройте окно! У вас пот! Наденьте пальто! Наденьте калоши! 6* Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай. 7* Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить. 8* «Немец обезьяну выдумал» — выдумать это гораздо интереснее, чем самое обезьяну. 9* Ей первый раз в жизни поцеловали руку, и она не выдержала, разлюбила мужа, «закружила». 10* Глухой господин из Уфы: там дамы не бывают... там были дамы... в это время дамы носили шубки. 11* Вокзал. Почтовый ящик висит высоко, не достанешь, скамей нет, вонь. 13* Какие чудесные названия: богородицыны слезки, малиновка, вороньи глазки... 14* Лесничий с погонами, к<ото>рый никогда не видел леса. 15* Летним утром в воскресенье слышен стук экипажа: это поехали к обедне. 16* Господин владеет виллой близ Ментоны, которую он купил на деньги, вырученные от продажи имения в Тульской губ<ернии>. Я видел, как он в Харькове, куда приехал по делу, проиграл в карты эту виллу, потом служил на железной дороге, потом умер. 17* Увидел за ужином хорошенькую и — поперхнулся; потом увидел другую хорошенькую — и опять поперхнулся, // так и не ужинал, много было хорошеньких.
1* Разговор на кумысе со здоровым, пьющим кумыс. 2* Сидит человек ; la донской Троилин в каком-нибудь Пьяном Бору и изучает и воспевает этот Пьяный Бор. И река Хопер, и гора Лютая, и Пятигорькая редька... Изучает и изредка печатает в губернских ведомостях с опечатками. Но вот построился в Пьяном Бору завод — и все пошло к черту, вся поэзия. 3* Доктор, только что кончивший, в ресторане наблюдает. «Кушанья под наблюдением врача». Он списывает состав воды «Нарзан», студенты верят — и все хорошо. 4* Он не ел, а вкушал. 5* Женатый на актрисе во время бенефиса жены сидел в ложе сияющий, вставал и кланялся. 6* Обед у гр. Орлова-Дав<ыдова>. Толстые, ленивые лакеи, невкусные котлеты, чувствуется масса денег, невылазное положение, невозможность изменить порядки. 7* Уездный врач — «кого же другого понесет в такую непогоду кроме доктора?» — гордится этим, всюду ропщет и свою должность с гордостью считает самой беспокойной; не пьет и часто потихоньку пишет в медиц<инские> журналы, где его не печатают. 8* N., жена тов<арища> прокурора, потом члена суда, потом члена судебной палаты, человека среднего, неинтересного, очень любит мужа, любит до гробовой доски, пишет ему трогательные, кроткие письма, когда узнает об его ошибках, и умирает с трогательным выражением любви. Она любила, очевидно, не мужа, а кого-то другого, высшего, прекрасного, не существующего, а на муже изливала эту любовь. Потом после ее смерти слышались в доме ее шаги. 9* в обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке.
1* говорят: в конце концов правда восторжествует; но это не правда. 2* Умный говорит: «это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует пока, лишь с некоторыми поправками». А гений: «это ложь, стало быть, это не должно существовать». 3* не было еще случая, чтобы с меня не взяли лишнего по накладной — и на железной дороге, и на пароходе. 4* он подписывался так: Гаврыленко. 5* М. И. Кладовая. 6* Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на одну ногу. 7* бездарный, долго пишущий писатель важностью своей напоминает первосвященника. 8* Г. N. и г-жа Z. в городе X., оба умны, образованны, либеральны и оба работают на пользу ближнего, но оба едва знакомы друг с другом и в разговоре всегда посмеиваются друг над другом, в угоду глупой и грубой толпы. 9* Он сделал рукою так, как будто взял кого за волосы, и сказал: «ты у меня из-под энтакой штуки не выйдешь». 10* N. никогда не был в деревне и думал, что зимой там ездят только на лыжах. «Теперь бы я с наслаждением покатался на лыжах!» 11* Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все. 12* Интеллигентная или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лживостью. 13* N. всю жизнь боролся с невежеством, изучая болезнь, // изучая ее бацилл; он посвятил жизнь этой борьбе, отдал все силы, и вдруг незадолго до смерти оказалось, что эта болезнь нисколько не заразительна и совсем не опасна.
1* Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3–4 страницы и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечку. Немного погодя, взялся вновь за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась. 2* N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: я люблю пошутить, всегда шучу. 3* Жена пишет, мужу это не нравится, но он из деликатности молчит и страдает всю жизнь. 4* Судьба актрисы; начало — богатая хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатлений; сцена, добродетель, пламенная любовь, потом любовники; конец — отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у пухлого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее. 5* (сердито и наставительно) — Отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? Ведь мы родственники. 6* Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю. 7* Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя. 9* Для пьесы: лицо, постоянно врущее ни с того ни с сего. 10* Дьякон Катакомбов.
1* N. N. литератор-критик, обстоятельный, уверенный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит, — и я вижу, что это бездарнейший человек (я не читал его). Предлагают ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с нами еще другой: действ<ительный> стат<ский> советн<ик>, нестарый, все молчит, потому что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных. 2* Алексей Иваныч Прохладительный или Душеспасительный. Барышня: я бы пошла за него, да боюсь фамилии — Прохладительная. 3* Сон смотрителя Зоологического сада: Снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется — и смотритель в ужасе, просыпается облитый потом... 4* Со мной сестра или жена... Ночью она вдруг плачет. — Что с тобой? Отчего ты? — Молчание. 5* Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого народа, сказал Бисмарк. 6* Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы. 8 X. целый день режет купоны. 9* У насекомых из гусеницы получается бабочка, а у людей наоборот: из бабочки гусеница. 1 °Cобаки в доме привязывались не к хозяевам, которые их кормили и ласкали, а к кухарке, чужой бабе, которая била их. 11 Софи боялась, чтобы собака ее не простудилась от сквозного ветра. 12* Ч<елове>к, которого боятся, так как он стесняет; едва кто скажет, как он: «а что вы хотите этим сказать?» И при нем молчат. 13 Почва такая хорошая, что если посадить в землю ог//лоблю, то через год вырастет тарантас.
1 X. и Z., очень либеральные и развитые, поженились. Вечером беседовали хорошо, потом рассердились, потом подрались. Утром совестно, удивлены оба, думают, что это произошло вследствие исключительных нервных влияний. На другую ночь опять ссора и драка. И так каждую ночь — и в конце концов увидели, что они вовсе не образованные, а дикие, как большинство. 2* Во Францию два гренадера, в стороне от веселых подруг. 4* Пьеса. Чтобы гости не ходили, Z. изображает запойного пьяницу, хотя ничего не пьет. 5 Когда у нас появляются дети, то все свои слабости, как то: склонность к компромиссам, к мещанству — оправдываем так: «это для детей». 6* — Граф, я уезжаю в Мордегундию. 7* Варвара Недотёпина. 8 Зерькало. 9* Пьеса: В бельмах. 10 Инженер или врач Z. пришел к дяде редактору, увлекся, стал часто бывать, потом стал сотрудником, бросил мало-помалу свое дело; как-то идет из редакции ночью, вспомнил, схватил себя за голову — все погибло! Поседел. Потом вошло в привычку, весь поседел, обрюзг, стал издателем, почтенным, но неизвестным. 11 Тайный советник, старик, глядя на своих детей, сам стал либералом. 12* Я видел свой плохой портрет в безвкусной раме. 14 Газета «Бублик». 15 Клоун в цирке — это талант, а говорящий с ним лакей во фраке — толпа; лакей с насмешливой улыбкой.
1* тетушка из Новозыбкова. 3* Действ<ующее> лицо все хочет поговорить по душам, идейно (; la Миров). 4 У него разжижение мозга, и мозг в уши вытек. 5 Мальчик, к<ото>рый очень много ест за обедом. 6 Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем? 7 Вместо переводчик — подрядчик. 8* 40-летняя бездарная актриса, некрасивая, ела за обедом куропатку, и мне было жаль куропатки и вспоминалось, что в жизни своей эта куропатка талантливее и умнее и честнее этой актрисы. 9 Утром чем свет встал... 10* Мне доктор сказывал: ежели, говорит, твоя натура выдерживает — пей в свое удовольствие (Горбунов). 11 Карл Кремертартарлау. 12 Поле с далью, одна березка. Подпись под картиной: одиночество. 13 гости ушли; они играли в карты, после них беспорядок: накурено, бумажки, тарелки, но главное — рассвет и воспоминания. 15 Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу. 16 Зачем деревья растут и так пышно, если хозяева умерли? 17* действ<ующее> лицо держит кабинет для чтения, но сидит постоянно в гостях; нет читателей. 19* жизнь кажется великой, громадной, а сидишь на пятачке. 20 Золотоноша? Нет такого города! Нет! 21 Когда смеется, то показывает зубы и десны. 22* Он любил литературу, которая его не беспокоила, т. е. Шиллера, Гомера и т. п.
1 Классная дама N., идя вечером домой, услышала от знакомой, будто X. влюбился в нее, хочет сделать предложение. N., некрасивая, никогда раньше не думавшая о браке, придя домой, долго дрожит от страха, потом не спит, плачет, под утро влюбляется в X.; а в полдень узнает, что то было только предположение, что X. женится не на ней, а на Y. 2 сошелся с 45-летней женщиной, потом стал писать страшные рассказы. 3 снилось мне, будто я был в Индии и будто кто-то из местных князей, владетельных особ, подарил мне слона, даже двух слонов. Я так мучился от слонов, что проснулся. 4 старик 80 лет говорит другому, 60 лет: стыдно, молодой человек! 5* Когда в церкви пели «днесь спасения нашего главизна», то дома у себя он варил щи из главизны, в день усекновения не ел ничего круглого, сек детей своих. 6 корреспондент лгал в газетах, но ему казалось, что он писал правду. 8* Если боитесь одиночества, то не женитесь. 9 Сам богат, а мамаша во вдовьем доме. 10 Дай ему в рыло. 11 Женился, завел обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего. 12* Фауст: чего не знаешь, то именно и нужно тебе; а что знаешь, тем не можешь пользоваться. 13* тебе поверят, хоть лги, только говори с авторитетом. 14* Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу одиноким. 15* Немец: Господи, помилуй нас грешневиков. 16 горбатый, но высокий. 17 Ах ты, мой прыщик! — ск<азала> невеста нежно. Жених подумал, потом обиделся — разошлись.
1* от Гуниади Янос бутылки, и в них какая-то маринованная ягода. 2* Актриса, которая портила все роли, играла прескверно — и так всю жизнь, до самой смерти. Ее не любили, ее игры боялись, она губила лучшие роли, но все же была актрисой до 70 лет. 3 только тот не хорош, тот может каяться, кто чувствует себя неправым. 4* Протодиакон проклинает «сомневающихся», а они стоят на клиросе и поют сами себе анафему (Скиталец). 5 он мечтал: лежит его жена без ног, а он ходит за ней за спасение души... 6 Мадам Гнусик. 7 тараканы ушли, дом сгорит. 8 «Лжедмитрий и актеры», «Тургенев и тигры» — такие статьи писать можно, и они пишутся. 9 заглавие: Лимонная корка. 10 У меня сегодня будет болеть горло; я наверное простужусь, как бы не разболелась у меня грудь... 11* тирли-тирли-солдатирли. 12* я твой законнорожденный муж. 13 выкидыш оттого, что волна ударила во время купанья, океанская волна; оттого, что происходило извержение Везувия. 14 мне кажется: море и я — и больше никого. 15 Трепыханов. 16 воспитание: 3-х летний мальчик ходил у него в черном сюртуке, сапогах, жилете. 17* с гордостью: я не Юрьевского, а Дерптского университета! (вып. 1881). 18* Курорт. Он: — Скажи барину, чиновник из Сарапуля. 19 борода походила на рыбий хвост. 20* еврей Цыпчик. 21 барышня, когда хохочет, издает такие звуки, как будто окунается в холодную воду.
1* — Мама, из чего сделана молния? 2 наша постоянная ложь (наприм<ер> школа) есть ли постоянная борьба, которая закаляет и в конце концов приведет к чему-нибудь, даст что-нибудь в будущем, или же она развращает только, ослабляет и в конце концов губит? 3* в имении дурной запах, дурной тон; деревья посажены как-нибудь, нелепо; а далеко в углу сторожиха стирает целый день белье для гостей — и никто не видит ее; и этим господам позволяют говорить по целым дням о правах своих, о благородстве... 4* она кормила свою собаку зернистой икрой. 5* самолюбие и самомнение у нас европейские, а развитие и поступки азиатские. 6* черная собака — похоже, как будто она в калошах. 7* у русского человека единственная надежда — это выиграть двести тысяч. 8* дурная, а детей научила хорошему. 9 у каждого человека что-нибудь спрятано. 10 заглавие повести N.: «Сила созвучий». 11 о как было бы хорошо, если бы назначали холостых или вдовых губернаторов! 12 московская актриса отродясь не видела индейки. 13 от стариков я слышу или глупость или клевету. 14 «Мама, Петя богу не молился!» Петю будят, он молится и плачет, потом ложится и грозится кулаком тому, кто пожаловался. 15 он полагал, что одни только врачи могут определить, мужчина это или женщина. 16 один ушел в попы, другой — в духоборы, третий — в философы, и это потому инстинктивно, что никто, ни один не хочет работать как следует, с утра до ночи, не разгибаясь. 17* пристрастие к слову единоутробный: братец мой единоутробный, // жена моя единоутробная, зять и проч.
1* Доктору N., незаконнорожденному, никогда не жившему с отцом и мало знавшему его, друг детства Z. говорит в смущении: «Дело в том, что отец твой затосковал, болен, просит позволения взглянуть на тебя хоть одним глазом». Отец держит «Швейцарию». Жареная рыба, которую он берет руками, а потом уже вилкой. Водка отдает сивухой. N. пошел, посмотрел, пообедал — никакого чувства, кроме досады, что этот толстый мужик с проседью торгует такой дрянью. Но однажды, проходя в 12 часов ночи мимо, взглянул в окно: отец сгорбившись сидит за книгой. Узнал себя, свои манеры... 2 бездарен, как сивый мерин. 3 барышню продразнили касторкой, и поэтому она не вышла замуж. 4 N. всю жизнь писал известным певцам, актерам, писателям ругательные письма: «ты думаешь, подлец»... и т. д. — без подписи. 5* Когда он (факельщик) показался в трехуголке, во фраке с галунами и с лампасами, то она полюбила его. 6* Сияющая, жизнерадостная натура, живущая как бы для протеста нытикам; полон, здоров, ест много; его все любят, но только потому что боятся нытиков; он — ничто, хам, только ест и смеется громко, и только когда умирает, все видят, что ничего им не сделано, что он был принимаем за кого-то другого. 7 После осмотра здания комиссия, бравшая взятки, завтракала с аппетитом, и точно это был поминальный обед по чести. 8 кто лжет, тот грязен. 9 в 3 часа ночи его будят: нужно идти на должность на вокзал. И так каждый день уже 14 лет.
1 Он не понимал музыки, но ему казалось, что он понимает. 2 Дама жалуется: пишу сыну, чтобы каждую субботу менял белье. Он отвечает: почему же в субботу, а не в понедельник? Я отвечаю: ну, хорошо, в понедельник. А он: почему же в понедельник, а не во вторник? Честный, хороший ч<елове>к, а замучилась я с ним. 3* герой целый день пьет чай. 4 Умный любит учиться, дурак учить (пословица). 5 проповеди попов, архимандритов и архиереев удивительно похожи одна на другую. 6 вспоминаются споры о братстве людей, о пользе народу, о работе, между тем никогда в сущности споров этих не было, а только пьянствовал, когда был студентом. Пишут: «стыдно за людей с университетскими значками, когда-то ратовавших за человеческие права и свободу религии и совести», — а никогда они не ратовали. 7* Управляющий имением, вроде Букишона, никогда не видел хозяина. Живет иллюзией: воображает хозяина очень умным, порядочным, высоким, и детей своих воспитал в таком же направлении. Но вот приехал хозяин, ничтожный, мелкий, и разочарование полнейшее. 8 Муж каждый день, пообедав, пугает жену, что он уйдет в монахи, жена плачет. 1 °Cупруги живут 18 лет и ссорятся. Наконец он признается ей в измене, какой никогда не было, и оба расходятся к великому его удовольствию и к великому гневу всего города. 11 Вещь ненужная, альбом с забытыми неинтересными фотографиями, лежит в углу на стуле, лежит уже лет 20, и никто не решается выбросить. 12 N. рассказывает, как 40 лет назад X., чудный человек, необыкновенный, спас пятерых, и ему странно, что все слушают хладнокровно, что история этого X. уже забыта, неинтересна...
1 Напали на зернистую икру с жадностью и съели в одну минуту. 2 Г-жа N. много ела. «Я бы еще съела мороженого». 3* баталпашинский мещанин. 4 Среди серьезной речи маленькому сыну: застегни брюки! 5 Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть... 6 Морда сизая. 7 Помещик кормит голубей, канареек, кур перечными семенами, марганцовокислым кали и всякой чепухой, чтобы они меняли свой цвет — и в этом единственное его занятие, этим хвастает перед всяким гостем. 8* наняли знаменитого певца читать на свадьбе апостола; он прочел, имел успех, но денег ему (2 тыс.) не заплатили. 9* водевиль: у меня есть знакомый Кривомордый — и ничего. Не то чтобы Кривоногий или Криворукий, а Кривомордый, и женат был, и жена любила. 10 N. каждый день пил молоко и каждый раз клал в стакан муху, потом спрашивал строго у лакея: «это что такое?» С лицом жертвы. Без этого он не мог дня прожить. Она хмурая, пахнет от нее баней. 11 в своих записках N. называл свою мать необыкновенно умной и доброй. А я знал его мать: толстая, глупая, надменная... 12* N. узнал об измене жены. Возмущен, огорчен, но медлит, молчит. Молчит и кончает тем, что берет у любовника Z. денег взаймы, продолжая считать себя честным человеком. 13 Когда я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то говорю: не то, не то! 14 Нотариус берет большие проценты, оправдываясь тем, что все он оставляет Моск<овскому> университету. 15 дьячок, оказавшийся либералом: теперь наш брат выползает из всякой щели, откуда не ждете. 16 помещик N. ссорится постоянно с соседями молоканами, судится, ругает их, клянет; но когда наконец // они переселяются, он чувствует пустое место, он быстро старится и чахнет.
1* Мордуханов. 2 У N. и его жены проживает брат жены, молодой, слезливый человек, который то ворует, то лжет, то якобы покушается на самоубийство; N. и его жена не знают, что делать, боятся удалить его, а то убьет себя, и хотели бы удалить, да не знают, как это сделать; за подделку векселя попал в тюрьму, и N. и его жена чувствуют себя виноватыми, плачут, тоскуют. Она умерла с горя, он тоже немного погодя умер, и все осталось ему, а он прокутил и опять попал в арестантские роты. 4 если бы, положим, мне выйти замуж, то я бы убежал через два дня, а женщина свыкается в доме мужа так скоро, точно родилась в нем. 5 — Мама, дай колбаски! 6 вот ты титулярный «советник»; а кому ты советуешь? не дай бог никому твоих советов слушать. 7* [— Ваша невеста хорошенькая? — да они все одинаковые.] 8* Торжок. Заседание думы... О поднятии средств городских... Решение: пригласить папу римского перебраться в Торжок — избрать его резиденцией. 9* У плохого поэта был стих: как саранча летел он на свиданье. 10* храм носяй телесный весь осквернен; яже удави плинфа или персть посы;па. 11* Но эти тонкие детали до нас почти не долетали (Lolo). 12* логика С.: я за веротерпимость, но против веродопустимости: нельзя допускать того, что не православно в строгом смысле. 13* св. Пиония и Епимаха 11 марта, Пуплия 13 м. 14 поэзия и художеств<енные> произведения содержат не то, что нужно, а то, что хочется; они не идут дальше толпы и выражают только то, что хотят лучшие из толпы.
1* господинчик очень осторожен: он даже поздравительные письма посылает заказными с обратной распиской. 3 Россия — громадная равнина, по которой носится лихой человек. 4 Я ей не прощаю того, что я любил ее. 5 Платонида Ивановна. 6 Если ты политически благонадежен, то этого достаточно, чтобы быть вполне удовлетворительным гражданином; то же самое и у либеральных: достаточно быть неблагонадежным, чтобы все остальное было как бы не замечаемо. 7* У ч<елове>ка бывают очи отверзты во время неудач. 8* Зюзиков. 9* Статский советник, почтенный человек, вдруг оказалось, что он тайно содержит дом терпимости. 10 N. написал очень хорошую пьесу; и всякий не хвалит, не радуется, а говорит: посмотрим то, что вы теперь напишете! 11 Кто поважнее, те прошли через парадное крыльцо, а кто попроще, те задним проходом. 12 Он: — а вот у нас был один господин, которого по фамилии звали так: Кишмиш. Он звал себя Ки;шмиш, но все отлично знали, что он Кишми;ш. — Она (подумав): Как это неприятно... хоть бы Изюмом звали, а то — Кишмиш. 14* фамилия: Благовоспитанный. 15* многоуважаемейший Ив. Ив.! 17* если читать на N. 108 псалом, то N. и его семья разоряются. 18* Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается! 19 когда начинают говорить о том, что N. живет с Z., то мало-помалу создается атмосфера, при которой связь N. и Z. ста//новится неизбежной.
1* когда была саранча, я писал против саранчи и приводил всех в восторг, был славен и богат, а теперь, когда саранчи давно уже нет и она забыта, я смешался с толпой и забыт и ненужен. 2* весело, жизнерадостно: честь имею представить, Ив. Ив. Изгоев, любовник моей жены. 3* в усадьбе везде надписи: «посторонним вход запрещается», «цветов не топтать» и проч. 4 в имении богатая библиотека, о которой говорят, но которой совсем не пользуются, варят жидкий кофе, к<ото>рый пить нельзя, в саду безвкусица, нет цветов, — и все это выдается за нечто якобы толстовское. 5* чтобы изучить Ибсена, выучился по-шведски, потратил массу времени, труда и вдруг понял, что Ибсен неважный писатель; и никак не мог понять, что ему теперь делать со шведским языком. 6* дочь читает вслух соч. Марлит, мать слушает и изредка делает замечания насчет безнравственности автора и соврем<енного> направления. 7* N. выводит клопов и питается этим; и с точки зрения своего ремесла смотрит на произведения... Если в «Казаках» не говорится о клопах, то значит «Казаки» плохи. 8* рисунки Репина — это работа переспавшего, ленивого, но претенциозного человека. 9* во что человек верит, то и есть. 10 Она, девица умная: — я не умею притворяться... я никогда не лгу... я с принципами... — и всё я... я... я... 11 N. сердит на свою жену актрису (или певицу) и тайно от нее печатает ругательные рецензии. 12 дворянин хвастает: этот мой дом был построен еще при Дмитрии Донском. 13 — он, господин мировой судья, обозвал мою собаку так: сукин сын. 14* снег падал и не ложился на землю, обагренную кровью. 15 он оставил все на добрые дела, чтобы ничего не досталось родственникам и детям, которых он ненавидел.
1* . На кресте его кто-то написал: «Здесь лежит недотепа».] 2 очень влюбчив; едва познакомится с барышней, как уже становится козерогом. 3 дворянин Дрекольев. 4 мне ужасно подумать, что на открытии моего памятника будут камер-юнкеры. 5* был рационалист, но, грешный человек, любил, когда в церкви звонили. 6 отец генерал известный, хорошие картины, дорогая мебель; он умер; дочери его получили воспитание, но нечистоплотны внешне, читают мало, ездят верхом, скучны. 7 честны и не лгут, пока не нужно. 8 богатый купец хочет, чтобы у него ватерклозет был с душем. 10 рано утром ели окрошку. 11 на улице живут только старухи; и потому она назыв. Грибная. 12 Когда потеряешь этот талисман, ск<азала> бабушка, то умрешь. И вдруг я потерял, я долго мучился, боялся смерти. И вот, можете себе представить, совершилось чудо: я нашел талисман и остался жив. 13 Каждый идет в театр, чтобы, глядя на мою пьесу, научиться чему-нибудь тотчас же, почерпнуть какую-нибудь пользу, а я вам скажу: некогда мне возиться с этой сволочью. 14* все новое и полезное народ ненавидит и презирает: он ненавидел и убивал врачей во время холеры, и он любит водку; по народной любви или ненависти можно судить о значении того, что любят или ненавидят. 15 Гованская цыгара. 16 глядя в окно на покойника, которого несут: — ты умер, тебя на кладбище несут, а я завтракать пойду. 17 чех Вшичка. 18* 40-летний женился на 22-х летней, которая читала только писателей последнего времени, носит зеленые банты, спит на желтых подушках и верит в свой вкус, и свое мнение высказывает, как закон, она и хороша, и не глупа, и смирна, но он расходится с ней. 19 Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море — это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стакана два — это наука.
1* для водевиля: Фильдекосов, Попрыгуньева. 2 раньше человек, хороший, с правилами, любивший, чтобы его уважали, уходил в генералы, в попы, а теперь он идет в писатели, профессора... 3 нет ничего такого, чего бы история не освящала. 4 Зевуля. 5 хороший ребенок безобразно плачет, так иногда в плохих стихах узнаешь хорошего автора-человека. 7 если хочешь, чтобы тебя любили, будь оригинален; я знаю человека, который ходил в валенках зиму и лето, и в него влюблялись. 8* Приезжаю в Ялту. Все занято. Прихожу в «Италию» — ни одного свободного номера. — А мой 35 №? — Занят. — Какая-то дама. Говорят: не угодно ли с дамой остановиться, дама ничего не имеет против. Остаюсь. Разговор. Вечер. Входит татарин проводник. Мне завязывают уши, голову; я сижу, ничего не вижу и не слышу... 9 барышня жалуется: бедный мой брат получает так мало — 7 тысяч! 10 Она: — теперь я вижу только одно: у тебя большой рот! большой рот! громадный рот! 11 лошадь животное ненужное, вредное; для нее обрабатывается много земли, она отучает человека от мышечной работы, часто бывает предметом роскоши; она разнеживает ч<елове>ка. В будущем — ни одной лошади! 12 N. певец; ни с кем не говорит, горло подвязано — бережет голос, но никто не слышал ни разу, как он поет. 13 решительно обо всем: что ж хорошего тут! ничего нет хорошего! 14 ходит в валенках зиму и лето и объясняет это так: голове легче, так как кровь от жары оттягивает к ногам — мысли ясней. 15* женщину в шутку зовут Федор Иванович. 16* водевиль: N., чтобы жениться, вымазал плешь на голове мазью, о которой читал публикацию, и у него неожиданно стала расти на голове свиная щетина. 17* чем ваш муж занимается? — Касторку принимает.
1 барышня пишет: «мы будем жить невыносимо близко от вас». 2 N. давно любит Z., к<ото>рая вышла замуж за X.; года через 2 после свадьбы Z. приходит к N., плачет, хочет поговорить; N. по всему ждет жалоб на мужа; но оказывается, что Z. пришла поговорить о своей любви к К. 3 N. известный адвокат в Москве; Z. родился там же, где и N., в Таганроге; приехав в Москву, идет посмотреть знаменитость; его радушно принимают, но он вспоминает гимназию, где учился с N., вспоминает самого N. в мундире, волнуется от зависти, видит, что и квартира-де плоха, что и N. много говорит, и уходит разочарованный от зависти и своей подлости, к<ото>рой он раньше и не подозревал у себя. 4 название пьесы: Летучая мышь. 5* все, чего не могут старики, запрещено или считается предосудительным. 6* он женился уже сильно пожилым на молоденькой, и та так и зачахла и захирела с ним. 7 всю жизнь писал о капитализме, о миллионах, а денег никогда не было. 8* барыня влюбилась в красивого городового. 9 присяжного поверенного выкреста N. назвали жидишкой. 10 N. был очень хороший, ценный портной, но его губили и сгубили мелочи: то шил пальто без карманов, то ставил очень высокий воротник. 11* водевиль: агент общества транспортирования кладей и страхования от огня. 12 всякий человек может написать пьесу, которую можно поставить. 13 человек дурного тона. 14 Имение, зима. N. больной сидит у себя. Вечером со станции вдруг приезжает неизвестная Z., молодая девушка, представляется и говорит, что она приехала ходить за больным N. Этот сконфужен, испуган, отказывается, тогда Z. говорит, что все-таки она остается ночевать. Проходит день-два, а она все живет. Характер у нее невыносимый, она отравляет существование.
Вспоминайте об нас.
1 Отдельный кабинет. Богатый Z., повязывая на шею салфетку, трогая вилкой стерлядь: «закушу хоть перед смертью» — и так уже давно, каждый день. 2* своими рассуждениями о Стриндберге и вообще о литературе Л. Л. Толстой очень напоминает Лухманову. 3 опечатка: вместо пива — цива. 4* Дедлов, когда говорит о вице-губернаторе и губернаторе, то становится романтиком, напоминая «Приезд вице-губернатора» в сборнике «Сто русских литераторов». 5 Пьеса: «Боб жизни». 6 а коновал, жеребячьего звания. 7* — мой папа имел до Станислава 2-й степени включительно. 8* Консуляция. 9 Тяжело жить человеку на этом свете... после обеда... желаю вам всяких бед, печалей и напастей... избежать. 10* солнце светит, а в душе моей темно. 11 В С. познакомился с адвокатом Z. — вроде Ники Прекрасного. Много детей, со всеми ими он наставителен, нежен, ласков, ни одного грубого слова; скоро узнаю — есть у него еще другая семья; потом зовет он меня на венчание своей дочери; молится и говорит, сделав земной поклон: «во мне сохранилось еще религиозное чувство, я верую». И когда при нем говорят о воспитании, о женщинах, у него наивное лицо, точно не понимает. Когда говорит в суде речь, умоляющее лицо. 12 — Мамаша, вы не показывайтесь гостям, вы очень толстая. 13* N. все время от утра до ночи чай пьет. 14 любовь? влюблен? Никогда! я коллежский асессор. 15 Знает мало, как младенец, не вышедший из чрева матери. 16* У N. страсть к шпионству с детства до глубокой старости. 17 — говори умные слова, вот и все... — Философия... экватор... (для пьесы). 18 Звезды погасли уже давно, но все еще блестят для толпы.
1 едва сделался ученым, как стал ждать чествования. 2 был суфлером, потом опротивело, бросил; лет 15 не ходил в театр, потом пошел, видел пьесу, заплакал от умиления, стало грустно, и когда жена спросила дома, как ему понравилось в театре, ответил: «не нравится мне!» 3* горничная Надя влюбилась в морильщика тараканов и клопов. 4* статский советник, оказалось после его смерти, ходил в театр лаять собакой, чтобы получать 1 р.; был беден. 5 была неволя! 6 вы должны иметь приличных, хорошо одетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошую квартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие квартиры, а для чего это — черт его знает. 7 Перкатурин. 8 каждый день производит себе рвоту — для здоровья, по совету друга. 9* тетушка Степанида Семеновна. 10 инженер-технологу 43 года, но он еще не нашел места и служит в конторщиках. 11 Чиновник зажил особенной жизнью: на даче очень высокая труба, зеленые панталоны, синяя жилетка, выкрашенная собака, обед в полночь; через неделю все это бросил. 12 в шутку телеграфистке Z., незаконнорожденной, сказали, что N. ее отец, она поверила. 13 Успех уже лизнул этого человека своим языком. 14 N. обеднял. — Как? Не слышу. — Я говорю: N. обеднял. — Что собственно ты говоришь? Я не понимаю. Какой N.? — Тот N., который женат на Z. — Так что же? — Я говорю, что ему надо бы помочь. — А? Кому это ему? Почему помочь? в каком смысле? и т. д. 15 В счете, поданном хозяином гостиницы, было между прочим: клопы 15 коп. Объяснение. 16 Неудобный человек. 17* Как приятно сидеть дома, когда по крыше стучит дождь и когда знаешь, что в доме твоем нет тяжелых скучных людей.
1 N. всегда, даже после 5 рюмок водки, принимает валериановые капли. 2 он живет с горничной, которая робко величает его ваше высокоблаго<родие>. 3* я нанял под дачу усадьбу; владелица, очень полная пожилая дама, жила во флигеле, я в большом доме; она потеряла мужа, всех детей, была одинока, очень толста, имение продавалось за долги, обстановка у нее старая, вкусная; все читала письма, которые писали ей когда-то муж и сын. И все-таки оптимистка. Когда у меня заболел кто-то, она, улыбаясь, все говорила: «Милый, бог поможет!» 4 N. и Z. — институтские подруги, каждой по 17–18 лет; и вдруг N. узнает, что Z. забеременела от ее отца, г. N. 5 Цвищенник пришел... цвитой... цлава тебе господи... 6 какие пустые звуки — эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают. 7 Кровохаркание: — Это в тебе прорвало нарыв... ничего, выпей еще водочки. 8* Интеллигенция никуда не годна, потому что много пьет чаю, много говорит, в комнате накурено, пустые бутылки... 9 для пьесы: Анна Егоровна. 10 В молодости ушла с евреем-доктором, имела от него дочь; теперь ненавидит свое прошлое, ненавидит рыжую дочь, а отец все еще любит и ее, и дочь, и ходит под окнами, полный, красивый. 11 почистил зубы и положил зубочистку обратно в рюмку. 12* Супругам плохо спится; разговорились о том, как плоха стала литература и что хорошо бы издавать журнал; эта идея увлекла обоих; полежали, помолчали. — Боборыкина пригласить? — спросил он. — Конечно, пригласи. — В пятом часу утра он отправляется на службу в депо, она провожает по снегу до ворот, запирает за ним... — А Потапенку пригласить? — спраш<ивает> он уже за калиткой. 13 Когда он узнал, что отец его получил дворянство, то стал подписываться так: Алексий.
1* Учитель: «крушение поезда с человеческими жертвами»... Это не так. Надо: «крушение поезда, имевшее своим последствием человеческие жертвы»... «по причине собравшихся гостей»... 2 название пьесы: Золотой дождь. 3 Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек. 4 патриот: «А вы знаете, что наши русские макароны лучше, чем итальянские! Я вам докажу! Однажды в Ницце мне подали севрюги — так я чуть не зарыдал!» И сей патриот не замечал, что он патриотичен только по съедобной части. 5 N. любит часто говорить: во-первых, во-вторых... 6 недовольный: разве индюшка пища? разве икра пища? 7 У очень умной ученой барышни, когда она купалась, он увидел узкий таз и тощие, жалкие бедра — и возненавидел ее. 8 Часы. У слесаря Егора часы то отстают, то бегут вперед, точно назло, умышленно, показывают то 12, то вдруг 8. Это они по злобе, точно в них нечистый. Слесарь старается поймать причину, окунул раз в святую воду... 9 Прежде герои повестей и романов (Печорин, Онегин) были 20 лет, а теперь нельзя брать героя моложе 30–35 лет. То же самое скоро будет и с героинями. 10* N. сын знаменитого отца; он хорош, но что бы он ни сделал, все говорят: да, но все-таки это не отец. Однажды он участвовал в вечере, читал, все имели успех, а про него говорили: да, но все-таки это не отец. Вернувшись домой и ложась спать, он взглянул на портрет отца и погрозил ему кулаком. 11 Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней.
1* Мой девиз: мне ничего не нужно. 2* Теперь, когда порядочный рабочий человек относится критически к себе и своему делу, то ему говорят: нытик, бездельник, скучающий; когда же праздный пройдоха кричит, что надо дело делать, то ему аплодируют. 3 Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным и это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся. 4 Когда я женился, я стал бабой. 5 взглянул на мир с высоты своей подлости. 6* — ваша невеста хорошенькая! — для меня все одинаковы. 7 Герасим Ящерица. 8* Он мечтал о том, чтобы выиграть 200 тысяч 2 раза подряд, так как 200 тысяч для него было бы мало. 9 N., отставной д<ействительный> с<татский> с<оветник>, живет в деревне, ему 66 лет. Он образован, либерален, читает, любит поспорить. От гостей слышит, что новый следователь Z. ходит в одной туфле и в одном сапоге и живет незаконно с какой-то особой. N. все время думает о Z., все время говорит о нем, как это он-де ходит в одной туфле и живет с чужой женой; все говорит об этом, наконец, даже идет к своей жене спать (он не спит с ней уже 8 лет), волнуется и все говорит об Z. Наконец его хватает удар; отнимается рука и нога — и все от волнения. Доктор. Разговор и с ним о Z. Д<окто>р говорит, что он знаком с Z., что Z. носит уже два сапога (нога уже здорова) и женился на своей даме. 10 Мне хочется, чтобы на том свете я мог думать про эту жизнь так: то были прекрасные видения... 11 помещик N., глядя на студента и 17-летнюю девушку — детей своего управляющего Z., думает: ведь Z. ворует у меня, широко живет на краденые деньги, студент и девушка знают это, или должны знать, отчего же они имеют такой порядочный вид?
1* Скважина! 2* она любит слово компромисс и часто употребляет его: «я неспособна на компромисс»... «доска, имеющая форму параллелепипеда»... 3 потомств<енный> поч<етный> гражд<анин> Озябушкин постоянно старается дать понять, что предки его имели право на графское достоинство. 4 — по этой части он съел собаку. — ах, ах, не говорите так, наша мама очень брезглива. 5 — теперь я за третьим замужем... Первого звали Иван Макарычем... второго Петр... Петр... забыла! 6* Писатель Гвоздиков думает, что он очень знаменит, что его знают все. Приехав в С., встречается с офицером, к<ото>рый долго жмет ему руку, восторженно глядя в лицо. Г<воздиков> рад, тоже горячо жмет руку... Наконец офицер спрашивает: «а как ваш оркестр? вы ведь капельмейстер?» 7 Утро; у Z. усы завернуты в бумагу. 8 и ему казалось, что его везде уважают и высоко ценят, везде, даже в железнодорожных буфетах, и потому он ел всегда с улыбкой. 9 поют петухи, и уже кажется ему, что они не поют, а ноют. 10* отец семейства N. слушает, как сын студент читает вслух семье Ж. Ж. Руссо, и думает: «Как бы там ни было, у Ж. Ж. Руссо золотой медали на шее не было, а у меня вот есть». 11 Презрения достоин Мой меркантильный путь. 12* N. кутит с пасынком студентом, потом едет в дом терпимости. Утром студент уезжает, пора ему уехать, N. провожает. Студент читает нотацию за дурное поведение, ссорятся. N.: я тебя, как отец, проклинаю. — И я тебя проклинаю. 13 врача пригласить, а фельдшера — позвать. 14 Н. Н. В. никогда не соглашается ни с чьим мнением: «да, этот потолок белый, допустим, но белый цвет, насколько // известно, состоит из семи цветов спектра, и очень возможно, что здесь один из этих цветов темнее или светлее, чем нужно для того, чтобы был белый цвет; я сначала подумал бы, прежде чем сказать, что он белый».
1* он держится, точно икона. 2 — вы влюблены? — есть отчасти. 3 что бы ни случилось, он говорит: Это всё попы. 4 Фырзиков. 5* N-у снится, что он едет из-за границы и что в Вержболове берут с него пошлину за его жену, несмотря на его протесты. 6 Когда этот либерал, пообедав без сюртука, шел к себе в спальню и я увидел на его спине помочи, то так было понятно, что этот либерал — обыватель, безнадежный мещанин. 7 кто-то видел, как Z., человек неверующий, кощунствующий, тайно молился в соборе перед иконой, и потом все его поддразнивали. 8 зовут антрепренера четырехтрубным крейсером, потому что он уже четыре раза в трубу вылетал. 9 он неглуп, учился долго и прилежно, был в университете, но пишет с грубыми ошибками. 10 ненавидит телефон и велосипеды, хотя и умен. 11 воспитанница графини Надин мало-помалу обратилась в экономку, очень робка и умеет говорить только «нет-с», «да-с», и руки у нее постоянно дрожат. Как-то посватался земский начальник, вдовец, она вышла за него; тоже «да-с» и «нет-с»; очень боялась своего мужа и не любила его; раз как-то он громко кашлянул, она испугалась и умерла. 12 она ласкается к любовнику: мой коршун! 13 шепотом почтительно: он на двух факультетах курс кончил! 14 Перепентьев. 15 пьеса: ты бы хоть смешное рассказал что-нибудь, а то 20 лет живем вместе — и все о серьезном; возненавидела я это серьезное. 16 Кухарка врет: я в гимнажии училась (она с папироской)... жнаю, жачем жемля круглая.
1 Стулья на высоких ножках: нужно сидеть не касаясь ногами пола, иначе с годами может произойти искривление спинного хребта. 2... что совершивается следующим образом... 3* «Общество отыскания и поднятия якорей с речных пароходов и барж», и представитель этого общества обязательно на всех юбилеях читает речь, ; la Сахаров, и обязательно обедает. 4 сверхмистицизм. 5 когда я разбогатею, то открою себе гарем, в котором у меня будут голые толстые женщины, с ягодицами, расписанными зеленой краской. 6 робкий молодой ч<елове>к приехал в гости, остался ночевать; вдруг вошла старуха лет 80, глухая, с клистирной кружкой и поставила ему клистир; он, думая, что это так принято, не протестовал; наутро оказалось, что старуха ошиблась. 7 фамилия: Верстак. 8* чем человек (кресть<янин>) глупее, тем легче его понимает лошадь.
Милый Антоша
Большая Московская — приют блаженства!
O caro mio io t’amoСэр Писатель
4 Ресторан Мейнер <?>. 5* Поварская, Мастерская учебных пособий: Дельвиговский шкаф и с колонкой. 6* Нов<инский> бульвар д. Котлярова. 7* 4 янв. Спросить у Корша про Драницына. 8* Кропотово (Мише). 9* Ст<анция> Дмитровка Либ<аво>-Ром<енской>, Василию Петр. Горленко. 10* Ясинский: Бассейная 26<?>, 33
1* Д. А. Усов 5 р. 30 к. Из копилки 82 к. Н. М. Ежов 5 к. Гиляровский 15 к. Мизинова 30 к.+4 к. К. В. Копосов 100 р. Семашко 30 к. А. П. Гремин 10 р. П. М. Свободин 1 р. И. И. Левитан 30 к. Д. А. Усов 15 р. В. С. Тютюнник 20 к. 2* 21/XII П. М. Свободин 2 р. Н. И. Коробов 10 р. В. А. Аполлов 30 к. Б. А. Арапов 50 к. А. И. Араповой 20 к. Н. М. Соковнин 70 к. А. и А. Васильевы 1 р. } через П. М. Свободина 3* 14 декабря послано 116 р. 21 декабря — 17 р.
1* 22/XII В. В. Вишняков 1 р. Л. И. Грабовская 25 к. С. М. Грабовский 20 к. В. В. Генерозов 20 к. М. Г. Волчанинов 15 к. Н. В. Гиляровская 20 к. } через Гиляровского 2* Е. Н. Жулева 2 р. В. А. Мичурина 1 р. В. П. Далматов 1 р. Ф. А. Юрковский 50 к. К. А. Варламов 50 к. Э. Ф. Федорова 1 р. В. Р. Шемаев 40 к. А. С. Чернов 60 к. Вл. и Мих. Свободины 6 р. } через П. М. Свободина 3* 25/XII П. П. Варгунин 10 р. Я. В. Корнев 50 к. С. Н. Дмитриев 70 к. П. В. Петров 10 к. } Своб<один> 4* 23 дек. Послано 31 р. 26 дек. Послано 11 р. 29 янв. Послано 26 р.
3* Четверть = 8 четвериков. Четверик = 8 гарнцев 4* Артезиан<ский> колодезь: Бела Ив. фон Вангель, Москва, Покровка, близь Рыкова пер., д. Сапожникова.
1* Gnaphalium banatum. 3 Бассейная 23.
2* [Против мигрени предлагает Schlutius следующее сочетание tonica u nervina: Rp. Phenacetini 3,0 Coffein. natrio-salic. 0,15 Chinin. muriat. 2,0 Morph. muriat. 0,05 Saccharini 0,01 M. f. pastill. № 10 S. По 1 лепешке на прием.]
2 Галерная 18. 3* По Карповке, 17, к 6 час. Михневич. 6* Новоисакиевская 20 Николай Максимович Виленкин.
3* Михайловская площадь 5 (Дашкова), кв. 48. Соломко.
4* Шолковка Моск<овско>-Брестской д<ороги> В. А. Гольцев.]
5* Фельетон Буренина о Жителе № 1266, 1879 г.
2 Голенищевский, д. Гуревич, во дворе. 4* [Гроп для Ольги.
У гробовщика умирает жена; он делает гроб. Она умрет дня через три, но он спешит с гробом, потому что завтра и в следующие за тем дни — праздник, напр<имер> Пасха // На 3-4-й день она все-таки не умерла; приходят покупать гроб. Он, находясь в неизвестности, продает; она умирает. Он бранит ее, когда ее соборуют. Когда она умирает, он записывает гроб в расход. С живой жены снял мерку. Она: «помнишь, 30 лет назад у нас родился ребеночек с белокурыми волосиками? Мы сидели на речке». После ее смерти, он пошел на речку; за 30 лет верба значительно выросла.]
1* 6072: Кружок — 77. Мельников — 53. 6063: Потоцкая — 31. Обед 29. 6073: Хор<ошая> новость — 111. 6074 Фигнер — 16. 6075 Речь министра — 51. 2* Убийство. Труп в овраге. Следователь молодой, неопытный. Маленький городок. Ищет убийцу долго и не находит. Сосед лавочник приходит и говорит: «Дай тысячу рублей, найду убийцу; у меня много // знакомых». Получив тысячу: я убийца... И смеется. Следователь не может доказать, что он убийца, и подает в отставку.
2* Chlorofor. Menthol S. От зубной боли.
1* Monsieur Jules Legras ; la Facult; des Lettres de Bordeaux. 3* Физиология растений Палладина.
1* Обед медиков 84 г. 25 мая. 3* Спросить у Сабанеева «Ландсберг на охоте». Быть может, тогда же на охоте, при виде зверских операций определилось уже будущее Ландсберга.
4* Плещеев А. А.: Б. Морская 50.
1* о неимении препятствий отъезду за границу.]
1* Подписные листы Петр Великий. 308 А. П. Коломнин. 4* Nycterinia capensis — бурдюрное. Cheiranthus, морской левкой, тоже бурдюр. 5* Абаринова: у Чернышева моста д. Елисеева. 6* Анна Петрова Иванова.
2* Молодая, очень приличная девушка, из хорошей семьи, дешевле 15 р. не берет. 3* [Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасивая. Мать наконец собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы заработать на наряды; у нее есть некоторый опыт.
Она учит дочь. Та идет, ходит до утра, но ни один мужчина не берет ее: безобразна. Обо // всем этом слышит брат девушки, мальчик, к<ото>рый лежит на кровати и делает вид, что он спит. Потом лет через 20–30, когда в обществе заходит речь о сытости, о гипнотизирующей силе сытости, он рассказывает об этом и сознается, что он ровно ничего не сделал потом для бедных, хотя был поражен слышанным. Разговор в компании начинается так: — Господа, все мы когда-то были бедны и возмущались, теперь мы богаты, но сделали ли мы что-нибудь для бедных?]
1*К пьесе: Из Тургенева: Здравствуй же, моя жена перед богом и людьми! 2* Наборщик Сеня, прозванный Чижиком и Чижичком. 4* Григорович. Мещанская 32/34. 5* [Выслать Ф. Ф. Фидлеру издан<ие> Сытина, Кабинетска<я> 2. 7* Купить Symphoricarpus racemos<us> у Уварова.
3* [Почем пуд бумаги. NB и сколько из пуда выходит листов.]
5* Склифосовский Моховая 6. 6* Всеволод Дмитриевич Протопопов. Волхонка, Княжий двор.
1* Навески для столов: Неглинная, против Александровского сада, Василий Осипович Красавин. 2 Художник Клавдий Петрович Степанов. Venetia, villa Pezarro. 3 Schizanthus — сеять в грунт. 4* Рождественка. Варсонофьевский пер. д. Рябушинского, кв. Ильина.
1* Степанов. 2 (S) Trovaso 1010. 3 Dove siete? 4 Wien, Mariahilfstrasse, H;tel Kummer (2 гульд.) H;tel Metropole. 5* Сергей Николаевич Кривенко. 6* Шенрок Влад<имир> Ив<анович>. 1 Плуги Мурашов 1 р. Григорий 2 р. Григорий 1 р. Давыдкин 3 р. Мурашов 1 р. Григорий 2 р. 55 к. | Отдано в Управу 3 р. — 6 р. — 4 р. 87 к. Мурашов 40 к. Давыдкин 3 р. 50 к. Григорий 95 к. Мурашов 1 р. Мурашов 2 р.
1* Новинский пер. д. Рогожина, Ольга Алексеевна Корнеева, а Я<ков> А<лексеевич> в доме Ускова Девятинский.
2* В «Русск<их> вед<омостях>» напечатано 2635 стр<ок> взято мной 900 р. долг 350 р. 10 к. 3* Потап Петров Калинин Ст. Сильковичи Калуж<ской> г. дерев<ня> Крюково. 4* Анопова Александра Петровна Анопов Иван Алексеевич.
1* Тв<ерской> бульвар, Меблированные комнаты Романова В. Е. Ермилов.] 5 Водолечебница Корнилова, Средняя Кисловка, театр Секретарева. 6 Должен Посреднику 1 р. 52 к.
1* Ясинский, Головинская 9. 3* Л. Е. Оболенский, Сергиевская 21.
1 Угол Спасской и Докучаева д. Семенковича, кв. 4.
1 Гороховая 44 кв. 6.
1 Гагаринский пер. Арбат, 46, д. Николаевой
3* Леонтьевский пер. д. Олениной Н. Н. Хмелев.
1* Очень слабый постоянный ток. 2* Урлаубе. Электрическая ванна для глаза. 5* Рязанской губ. Зарайского уез<да> с. Белоомут (той же волости) нижняя половина, Мария Дормидонтова Беленовская.
2 Сарсер. 4* Дама с мопсом. 9 Петр Петрович Лорме.
2 1 сентября 96 г. на ст. Минеральные воды шел «Медведь».
1* Каштанка 9 л. Повести и рассказы 30 л. Сумерек 16 л.
2* Среда 5–7. Дьяконов.
1 Библиотека врача. Oppenheim. Руководство по нервным болезням. F;rbringer. Расстройство половых функций у мужчин. 2* Пушк<инская>, 17 кв. 5.
5 За церковью 199 р. 10 к.
1 Не пожелает ли Со <?>
1* [Кабинет 8 кусков фону, 3 куска бурдюру. Передняя 4 куска обоев, 2 куска для потолка. К<омна>та отца 8 кусков обоев, 3 куска <для> потолка. Столовая 10 кусков обоев. Коридор 7 кусков.] 2* Палата № 6.
[Liq. allum acet. g. III Spir. ammon. aromat. g. I — vini g. III T<inctu>ra China g. II Thymol g. I Ol. menth. gtt. X Filtra exactissim S. По 25 кап<ель> на стакан.]
1* Сондорак эфир — 2* Аристолевая марля 3* Liq. allum. acet. g. III Spir<itus> ammon. arom. g. I «—» vini g. III t<inctu>ra g. II Thymol g. I Ol. menth. gtt. X Filtra exactis. DS. по 25 капель.
1* Александр Алексеевич Лаур Нижний Кисляй-Поддубье. Лиски. 2 Зубы: Improved dental Capsicum plaster
1* [47–33 172-41 174-41 950-33 2145-38 2240-5 2723-38 5420-40 6165-36 6915-36 6919-36 2822-38] [9428-47 9431-47 10668-54 8069-32 11562-35]
5988-44 5989-44]
5092-14 5094-14 5096-14 5097-14] [5098-14 5099-14 5100-14]
3* Кузнецкая, дом дьякона Георгиевского П. В. Петров. 4* Село Хреновое Степан Павл<ович> Иловайский Зинаида Степановна.
1 Крутицкие казармы, на Арбатце, д. Егорова, Павлу Егорову. 2 Рыба. 3* У Худекова взять яиц от Холмогорских гусей и Тулузских мыладых, Руанских уток; Лебедей. 4* 5 мер гречихи 5 мер гороха 6 п. чечевицы 100 п. овса 5 От 2 до 5 кроме этого четверга и праздников. 6 Мл. Бронная, д. Гирш кв. 43.
1* durchfall 3* для пруда: рыба-кошка или американский сомпрофиль удален.
1* М. Е. Змиенко. Рассказы и очерки. Петербург. 2* Мери Миль матовая английская.
1 Садовая... заведение С. И. Погожева. 4* <4 нрзб.>
2* О глазной невралгии см. «Врач», 1897, № 12. 5* Corea, Seoul. Biblioth;que Russe.
1* Terpinal от 2 до 5 капель при кровохаркании. 2* Rp. Chlod muriat g. ; In granulis 8 dos. № 12 S. по 1 гранул. 2–3 раза. 3* Ливны Орлов<ской> гу<бернии> Мих. Ник. Маслову.
1* Александр Алексеевич Ансеров, Тверской бульв<ар>, д. Толстой и Столпаковой. 2* Павел Антонов<ич> Бышевский, Смол<енский> рын<ок>, Сенной пр<оезд> д. Митрофанова. Мебл. комн. Богдановой № 19. 3* Николай Федорович Анненский, Лиговка 29, «Союз взаимопомощи русских писателей».
4* Венгеров. Русские книги есть XXIV , (29-й).
1* Приют принца Ольденбургского. Председатель Виктор Иван<ович> Базилевский, Вице-предс<едатель>: Никол<ай> Петров. Ильяшевич.
1* Продано 1316 Печ. 1463 р. 88 к. возвращ. — 51. 4* Mariage d’inclinationСама Ночь. 5* Ник. Ник. Фирсов, Neapol. Via Tasso palazzo Quinto. 8* Ефим Дмитриев Толкунов. Ефим Федоров Котомин Григорий Степанов Лютов.
9 Мировой съезд — съест.
5* Guid. (Join) Жуан. Алжир.
3* [Rp. Chlor hydr. 2,0 Stronti bromat. 4,0 <1 нрзб.> р. 200, 0 S. Через 2 часа по стол<овой> л<ожке>.] 4* [Rp. Hydrarg<yri> praecip. fl. v. h. par 0,05 Ol. amygd. dalc. Butyr Cacao 3,0 M. f. ung. S. Глазная мазь.]
1* Le petit Fran;ais; illustr; journal des ;coliers et des ;coli;res. 3* Маша 188-00928. Ваня 188-00930 Мой 177-0,5983. 4* <1 нрзб.> et franca.
1*
2 пересылка книг 1 р. 70 к. 8* Р<усская> м<ысль> 16 р. 25 к. Сув. 16 р. 11 VI Mora; 359.
9* M. Wetschesloff Universitet, Upsala. 10* J. Stadling. D;belusgatan 5, Stockholm.
10 — 8-12, —16, + 10, + 8 + 6 + 4.
1 6, 23, 30, 31, 25. 2* Гейдельберг, Хирург<ическая> клиника проф. Czerny. Пр. Склифосо<вский> Пав. Тих. Chirurgische klinik. 3* Robi. Rue Croix-de-Marbre.
1 2,35 2* 7 rue Campagne Premier, Евреинова. 5 Киев, Фундуклеевская, Гостиница Гладенюка. 6 Против клопов — уксусная кислота. 42/100.
4* Larousse, 17 r<ue> Montparnasse. 5* Последний выпуск Larousse’а Шум Удаляющихся Шагов 36. 6* Сестра Н. И. Юрасова: Елизавета Ивановна Большева, Харьков.
2* Минус две диоптры № 18, изотропическое стекло.
3* 3 3/4 арш. Нужно увеличить до 4 арш., что обойдется дороже на 3–4 тысячи. Гранит пьедестал 5–6 тысяч; бронза 12–15 тысяч. Если такая величина, как теперь, то дешевле. В Петергофе.]
3 Duc d’Omal; четверг до 6 и воскр<есенье>.] 6 Почт. <?> Сергиево, им<ение> кн. Козловского.
1* Тверь. Тверская мануфак<тура> Попову. Еду Поповское Прошу лошадей.
2 128-35 Е/А 150378 А/П 175921 А/В 55846 А/А 63277
2 <Зачеркнутый набросок плана.> 4* [1 б. горчицы сухой 1 гл. сыру.] 5* 42, rue du Louvre, Maison Dreyfus.
2* Мухалатка. 9 0 4167-21.
5* Pension Poli via Caracciolo N 7 Parco Margherita.
3* Rosa semperflorens, ranunculiflora Arbutus unedo <?> — Mahonia japonia — Buxus sempervirens (самшит) — Велингтония — Passiflora coerulea (кавалерская звезда вьющаяся) — Solanum persicum (паслен вьющийся) — Vinea major folis Вариегата (пестролистная вьющаяся, для горки <?>) Lagerstroemia indica — ]
4* Брак по расчету, «Р<азвлечение>» <18>84 № 43. Страшная ночь, «Р<азвлечение>» <18>84 № 50. Лишние люди, «П<етербургская> г<азета>» <18>86 № 169. 6* В потемках «П<етербургская> г<азета>» 1886 № 253.
2* Василий Филиппович Шакалов. Кекенеиз. 4* Д-р Куликов Влад. Фед., Вера Арк<адьевна>.
1* [10/Х А. А. Соколовская 20 к. Е. Ф. Р. — 50 к. Р — 50 к. Н. К. Богданович 50 к. Ю. К. Савченко 1 р. М — 30 к. П. К. Смирнов — 10 р.] 6* Зимующий левкой Терн — prunus spinosa 7* Владимир Аркадьевич Теляковский.
1* XII 1899 — 10 тыс. [А. Б. Бернштейн. I 1900 — 20 тыс. брат Сергей.] XII 1900 — 10 тыс. I 1901 — 15 тыс.
1 Кузнецкий пер. д. кн. Горчакова. 2 ар<шина> 10 в. 1 ар<шин> 4 в.] 3* фельдшер, присланный Фогтом <?>, бывший с Константиновым <?>.]
4* Швивогорская ул., д. церкви архидьякона Стефана, дьякону Леониду Ивановичу Любимову. 5* Плющиха, д. церкви Воздвижения на Овражке. Николай Степанович Сахаров.
3 23–16, 18–13. 6* Cornus mascula variegata — Lagerstroemia indica. — Indigofera decora Rosa hybrida bifera Буддлея Линдлея.
4* Леонт<ьевский>, д. Давыдова. 6* Отдать Келлеру 143 р.
2* [8 форточек 3 двери простые } петли 3 пары 1 хорошая дверь — 1 пару 3 У Кирова: 2 вытяжки 4-х вершков. 5 Ручка для парадной двери — 8 в<ершков>. Для парадной — петли на шариках в 5 дюймов, черные. 6* Б. О. Кальфе — 4 200. 8* Японские лилии. 10 «Sambulino».
5* Лионский кр<едит>: Никол<ай> Александр. Рыжков. 7* Якиманское городское училище. Михаил Володин. 8 Populus Simoni.
1* Павел Иппол<итович> Островский взял 15 рублей до 16 октября. 6* Андрушкевич должен мне за 1899 г. 241 р. 50 к. 14* Арсений 11 ноября вечером.
5* Строч. 13=1 р. 25 + 3 р. 60 + 1 р. 65 к. 7 Ант. — Саитов и Белов. 9* (С. К. + 40 + 160 + 100 + 100 + 86 + 200 + 70 + 200 + 200 = 26,3,8 = 41 + 9,1.
1 11 р. 80 к. + 5 р. 10 к. 4* массажист, Мл. Гнездинский д. Спиридоновой.]
1 Ст. Чернь, Велье-Никольское, Суворину. Спиридонова (?) 754. Дым отечества. 2* Я буду у Чехова в Крыму, в Аутке больше месяца. О. Книппер.
2 Отец Амфилохий
2* Melia (у Ярцева) с голубыми цветами. 4* С<уб>б<ота>, п<о>н<едельник>, ср<еда>, пятн<ица> Бермамут.
4 Севастополе? Как найти ученика Константина Андреева?]
2* Daremberg. Лечение легочной чахотки. Dittweiler. Лечение чахотки в закрытых лечебных заведениях пер<евод> д-ра В. Сигриста. 3 Екатерина Владимировна. 5* Кист. 6 Whitney Jeferson Elbertz. 7 Донской монастырь, о. Маркиал <?>. 10* Е. М. Линтварев, Технологическая площ. <?> д. Багалея.
2* Арсений Ефимов Щербаков. 4 № чековой книжки 131. 6 Notre Dame de Champ № 117.
2* Гол<оушев> Хамовническ. 4* Grenoble, Is;re, 7 rue de la Libert;. 6* Виктор Андреевич Симов.
1* [О. Р. Васильевой. Cannes, H;tel St Charles.] 2) Андреев Б. В. Сборник законоположений о внутренних водяных и сухопутных сообщениях.
4* Трехгорное двойной золотой ярлык. 5* Phenacetini Chinin Sulf. {a-}{a-}. g. V — 3 раза в день, при инфлуэнце. 7* Новая Бавария Богемское Пильзенское.
2* Тимашев — Берингов. 4* Чистые пруды, д. Терехова, Н. Д. Телешов. 5* Th;;tre Artistique, или Th;;tre Ermitage. 9* Итальянская грамматика Martelli.
1* Вена — h;tel Bristol. 2* Oderberg. 3* Oelsnitz — 6 av<enue> Notre Dame. 4* Ardoin <?> Pap;terie, papier d’enveloppes pour exp;dier les livres. 6* Магазин Вагнера (иголки) уг. Дерибасовской и Екатерининской. 7 от скуки, но не рассердившись, выбросил его в окно; он даже не ушибся.] 9* в Вене: h;tel Hoerl <?>. 10 Приют выздоравливающих детей в Киеве.
2* Grande Bretagne. 4* H;tel Bonceani, via Pansani <?> во Флоренции; restaurant Donnay, via Tornaboni <?> 5* Спиридоновка, д. Раевской. 7* Коротнев, уг. Нижне Владимирской и Шулявской д. Рахманиновой.
4* Бунин, Софиевская 5. 6* 4 ч<асти> воды, 2 ч. извести, 1 ч. серы кипятить 15 минут, потом развести 1 стакан на ведро и опрыскивать розы с белым налетом. 9 Пихлау — Брендер <?>, плавательный американский снаряд. 10* Viburnum opulus sterillis (растение в Форосе) это boule de neige.
1* Pistacia terebinthus Pistacia vera — фисташка у Вильморана в Париже. 3* [Наталия Констан. дочь. Вера Яковл. Уманцева <?> Александр Иванович фон Зек. Сев<астополь?> Вере Васильев. Ленской <?>.] 4* Отель Villo Gropallo — в Нерви. Андрушкевич 217 р. (1900).
1* Голец, хариус. 5 3; дворянина <?>. 8* Глоба Федор Семенович. 12* Вегис на Люцернском озере.
1* Щуровский по средам и пятницам 3–5 ч. в<ечера>. 2* Блюменталь, Харитоньевск. пер. 5* M. Meckenzi, Singen und Sprechen.
3* Михаил Зиотов (архиерей). 5* К молоку известковой воды или желудевого кофе. 9* Коровий Вал, д. Александрова М. М. Чехов.
3*]Гимназист с усами из кокетст<ва> прихрамывает на одну ногу.] 6 Кигунов. Культура розы.
2* В конце сентября На<а>фе — 50 р. 4* Наафе Мулла Усеин Эфенди. 6* И. П. Шишкову, Ваганьковский пер., 6, кв. 4. 8 Рента: серия 116, № 0641 = 200 р. — 224, № 1059 = 500. 10* Печнику 100 р. 13* Почт. поезд 25 под 26 сент.
2* д. Ракитиной, Средин. 3 [Гаспра, д. Паниной <?>. 4* Б. Спиридоновка, д. Бойцова. 5 Закладные листы Моск<овского> зем. б<анка>] 12* Арбат, Староконюшенный, д. Михайлова. Вестник воспитания. Юлию Алексеев<ичу> Бун<ину>.
1* Л. Е. Розинер и Францессин А. М. Б. Морская. 4* музыка Мендельсона. Ляпунов — вентиляция. 5* Должны мне: Мешков Ник. Вас. Дзюба — 100 р. Орленев (актер) — 100 р. И. Г. Витте 130 р. 6* Нерви: Villa Gropallo. 7 Серия 162 № 1100. 9* Козлово-Вор<онежская> ж. д. Ст. Графская Зинаиде Сергеевне Соколовой для Средина. 10* Померанцев Ал. Сем. Уг. Б. Якиманки и Бабьегородского, д. Сычева.
2* для пьесы: не шипи. 4* Петров Степан Гаврилович. Самара, Самарская газета. 12* Николай Августович Вархуди. Уг. Сибирской и Пермской, д. Синакевич — Елпидонтова. 13* [Мотовилиха. Ниж. Владимир, д. Линцова Бинкевич. 14* Василий Андреевич Макаров.
2* Казань Михаил Августович Сциславский. 4* Самойлович. 6* Фуфайки — Berlin. Heberden Mossi (Mossi). J;gerstrasse 47 7* Рина Княжевич из Судака. 8* Иосиф Андреевич Костецкий. К психопатологии самозванц<ев>. 1999.]
2* Б. Афанасьевский, д. Орлова. 4* телеф. Сытина 776. 5* Н. Бавария: Тв<ерская>, д. Шаблыкина, Газетный, д. Толмачева, Б. Дмитровка, д. Пупышева. 6 Флоренция, M-me Laurent, пансион Via del presto 11. 7* Крейн, Кузнецкий м<ост>, д. Солодовникова, Мария Ивановна. 9 Рус. библиотека: Милан, Vicolo St Carlo 4. 11 Бурлаки, др. А. Чехова.
7* [В-я <1 нрзб.> и носится со своим мамочка! так, что надоело! — плачет и рыдает. 8* Из Люцерна на Риги-Кульм. 9* Трунти-пунти-перепунти. 11* Гранатный пер., 22 Матвею Сергееви<чу> Бондареву 12* Пушкин Сувори<на> I, II. 17 Монте, Божий Л. 19* Вересаев, Тула по Гоголевской д. Смидович. 20* 3133-168. 21* Троил и Кресида.
1* Сергиевская 54, тел. 1041. 2* Lago di Como: Belladgio или напротив Cadenabia (тут лучше <?>.) 4* Рагац. 8* Магазин Англезе, в Милане около Собора; торговаться. 11* 1889 (телефон у Як<унчиковой>) 12* Пономарев Митрофан Васильевич, Л — ское волостное правление, Воскресенск Моск<овской> управляющему Пузанову. 13* Преосв<ященный> Парфений.
2* Маклаков 2656 Задаточная расписка Триумфальная Садовая, д. Персиц, кв. Обакевич, Тышко. 5* Natrii biborico 30,0 N benzoici 8,0. 7* Бунин и Бабурин (Найденов). 8* Сергиевская 38 — Михайловский 9 Юсупов <1 нрзб.> 55 к. 10* Манфред стр. 52 — мухи совести. 11* petits bibelots. 13* Судак — кольбер
2* Нешевов Алфей Васильевич. Село Ильинское (Рыбино) Медынский уезд Калужской губ. — для Савельева. 4* Вознесенск<ий проспект> I, кв. 15. Главн. интендантст<во>.
1 Подкатит брюки. 2* Общество вспомоществования учащимся женщинам в Москве. 7 по кранней мере. 10 [В Москве покоится- ские.
1* Телеграф: 80 к. (по телефону). Шварцвальд Баденвейлер, д-р Швёрер. Франкфурт-на-Майне, Фрибург Villa Hedrich. D-r Lubowsky Uhlandstrasse 105. Leipzigerstrasse Adam. 10 пф. 20 пф. 5 пф. городск. 2 пф. городск. открытое 5 пф. иногороднее открытое.
5* Berliner Morgenpost. «— Tageblatt. 6* Заказное — einschreiben. 7* Rohrpost 30 pf. 8* Veronal 0,5. 9* По чеку Ялт. взаимн. кредита № 14304 подписано 24 июня 1200 руб. Конст<антин> Ник. Шевляков rue Maison, 16, H;tel Marguerite au second Suisse. [152 р. 40 к. 2 р. 70 к. 8.26; 30 к. 170 <?> 10 200; 1000 № 50 1, 23; 36, 31]
1* Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни. 2* X. не уважает женщин, ибо он непосредственная натура и принимает их такими, какие они есть. Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви. 3* Соломон сделал, как говорят, большую ошибку, что попросил мудрости. 4* Обыкновенные лицемеры прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки. 5* Пофилософствовать насчет любви N. мог, но любить — нет. 6* Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?! 7* Не я сделал зло этой силе, а она мне. 8* Спальня. Лунный свет бьет в окно, так что видны даже пуговки на сорочке. 9* Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой. 10* Один действ<ительный> статский советник взглянул на красивый ландшафт и сказал: Какое чудесное отправление природы! 11* Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка, — глупцы! 12* У него ничего не было за душой, кроме воспоминаний кадетской жизни. 13* Франц<узская> пословица: Laid comme une chenille — скверен как гусеница. 14* Второй член управы: Алексей Диомидыч. Покупали земский дом, послали 5 тыс. задатку, а получено было с члена только 500. В членской книге: дано NN. задатку 5 тыс., а N. N. при ревизии удивился, сказав, что получил только 500. 15* Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического. 16* Взрослые дети, говоря за обедом о религии, критикуют посты, монахов и проч. Старуха мать сначала выходит из себя, потом, очевидно, привыкнув, только усмехается, и потом наконец неожиданно заявляет детям, что они убедили ее, что она ихней веры. Дети почувствовали себя нехорошо, и им было непонятно, что теперь старуха станет делать. 17* Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука. 18* Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы. 19* Разница между мужчиной и женщиной: ж<енщи>на, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
1* Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело — и вдруг бы один обожрался масляной краски. 2* Действ<ующее> лицо говорит всем: это у вас глисты. 3* Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — в этом его истинное призвание: здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой. 4* Кавказский князь в белом шербете... в открытом фельетоне... 5* Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища. 6* Держи право, желтоглазый! 7* — Вы хотите есть! — Нет, наоборот. 8* Беременная дама с короткими руками и с длинной шеей, похожая на кенгуру. 9* Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела. 10* Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе. 11* Действ<ующее> лицо: помещик, которому молотилкой оторвало руку. 12* Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость. 13* Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу. 14* Калигула посадил в сенате лошадь; так вот я происхожу от этой лошади. 15* Гимназист угощает даму обедом в ресторане. Денег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, он заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абиссинии. 16* Человек, к<ото>рый (что видно и по наружности) ничего не любит, кроме сосисек с капустой. 17* Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого великая цель. 18* Едешь по Невскому, взглянешь на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца — Дантов ад! 19* Доход в 25–50 тысяч, но все-таки застреливается от нужды. 20* Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасива. Мать наконец собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы зара//ботать на наряды; у нее есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, ходит до утра, но ни один мужчина не берет ее: некрасива, мала ростом. Дня через два шли по бульвару три какие-то безобразника и взяли ее. Она принесла домой бумажку, которая оказалась лотерейным билетом, уже никуда не годным.
1* Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи. Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не довели до самоубийства. В конце концов нашел средство: поселил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели; молчали. 2* У вас хороший умолот в поле... полон пруд коростелей. 3* Гимназист: это плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности. 4* Действ<ующее> лицо так неразвито, что не верится, что оно было в университете. 5* И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность. 6* Игра в радушие и в хлебосольство. 7* Савина среди актеров то же, что Крылов среди писателей. 8* Я заметил, что женившись перестают быть любопытными. 9* Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы. 10* Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги! 11* В отсутствие своих господ лакей показывает своим гостям комнаты. 12* Z. ходит в воскресенье под Сухаревкой около книг. Находит брошюру соч<инения> своего отца с надписью: «Милой Наде от автора». 13* Чиновник носит на груди портрет губернаторши; откармливает орехами индейку и подносит ей. 14* Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически. 15* Голодная собака верует только в мясо. 16* Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты. 17* Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого очевидно они не считали за человека. 18* — И вот вышел он во всех своих регалиях... — А какие у него регалии? — Бронзовая медаль за труды по переписи 97 г. 19* Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получает 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он неправ, что 5 — это лучшая отметка, он все-таки высек сына — с досады на себя. 20* У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки. 21* Серьезный, мешковатый доктор влюбился в девушку, к<ото>рая очень хорошо танцует, и, чтобы понравиться ей, стал учиться мазурке.
1* Март. Градус мороза, пасмурно, дует ветерок, сыро, промзгло — скверная погода, но все-таки весна недалеко. 2* Это не женщина, а петарда. 3* Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. 4* Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо. 5* Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например, женщин, то жизнь — ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад и так ужасна, что даже не протестует. 6* Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет. 7* Имение скоро пойдет с молотка, кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами. 8* Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни. 9* Чем культурнее, тем несчастнее. 10* Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно. 11* Дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ее ест вся семья. 12* Переписка. Молодой ч<елове>к мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе — поступает в цензора. 13* Спальный вагон 1 класса. Пассажиры №№ 5, 6, 7 и 8. Говорят о невестках. В народе страдают от свекровей, а в интеллигенции — от невесток. «Жена моего старшего сына образованная, и в воскресных школах, и библиотечки, но бестактна, суха, жестока, капризна и физически противна; за обедом вдруг истерика, деланная по поводу какой-то газетной статьи. Ломака. Другая невестка: в обществе держится ничего, но в домашней жизни это халда, курит, скупа и когда пьет чай в прикуску, то берет сахар между губами и зубами — и при этом говорит». 14* Мещанкина. 15* В людской Роман, развращенный, в сущности, мужик, считает долгом смотреть за нравственностью других. 16* Толстая, пухлая трактирщица — помесь свиньи с белугой. 17* На Мл. Бронной. Девочка, никогда не бывшая в деревне, чувствует ее и бредит о ней, говорит о галках, воронах, жеребятах, представляя себе бульвары и на деревьях птицы.
1* Два молодых офицера в корсетах. 2* Один капитан учил дочь свою фортификации. 3* Путевой дневник. 4* За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу. 5* Правовед неврастеник приехал домой, в глухую деревню, читает французские монологи — и выходит глупо. 6* Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни... 7* Чиновник, носивший портрет губернаторши, дает деньги под проценты, богат втайне. Бывшая губернаторша, портрет к<ото>рой он носил <...>Сама Ночь лет, живет под городом, вдова, больна; сын ее попался, нужны 4 тысячи. Она едет к этому чиновнику, он выслушивает ее скучающе и говорит: — Я ничего не могу сделать для вас, сударыня. 8* Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют. 9* Больной трактирщик просит д<окто>ра: «Когда я заболею, то, ради бога, услышав, приезжайте, не дожидаясь приглашения. Сестра моя ни за что не пригласит вас: она скупа, вы же берете 3 р. за визит». Через 1–2 месяца д<окто>р слышит, что трактирщик тяжело болен, и едва собрался ехать к нему, как получает от сестры письмо: «брат мой скончался». Через 5 дней д<окто>р едет случайно в эту деревню и узнает, что трактирщик умер только сегодня утром. Возмущенный, идет в трактир. Сестра в черном стоит в углу и читает псалтырь. Д<окто>р начинает упрекать в скупости, в жестокости. Сестра читает псалом и через каждые 2–3 фразы прерывает грызотней («Много вас тут... Носит вас, шутов»). 10* Вновь назначенный губернатор обратился к своим чиновникам с речью. Призвал купцов — речь. На акте в женской гимназии — речь об истинном просвещении. Представителям печати — речь. Собрал евреев. «Евреи! Я призвал вас...» Но проходит 1–2 м<еся>ца — ничего не делает. Опять созывает купцов — речь. Опять евреев. «Евреи! Я призвал вас...» Надоел всем. Наконец говорит правителю канцелярии: «Нет, не под силу мне это, голубчик. Подаю в отставку». 11* Семинарист в деревне зубрит латынь. Каждые 1/2 часа побежит в девичью и, зажмурив глаза, щупает их, щиплет, они визжат, хохочут — потом опять за книгу. Это он называет «освежиться». 12* Губернаторша пригласила чиновника, своего обожателя (портрет на груди) на чашку шоколада, и потом он неделю испытывал блаженство. Он копил деньги и ссужал их без процентов. — Я не могу дать вам, зять ваш проиграет. Нет-с, не могу. — Муж дочери, той самой, к<ото>рая когда-то сидела в ложе в боа, проигрался, растратил... Чиновнику, привыкшему к селедке и водке и никогда раньше не пившему шоколада, стало тошно от шок<олада>. У губернаторши выражение: Я миленькая. Массу денег тратила на туалеты и жаждала случая щегольнуть этими туалетами — устройство вечеров.
1* Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром. 2* Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промышленных учреждениях; вся она ушла в индустрию, которая делает теперь гром<адные> успехи. 3* В семье, где женщина буржуазна, легко культивируются панамисты, пройдохи, безыдейные скоты. 4* Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему. 5* Пусть грядущие поколения достигнут счастья; но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки и во имя чего мучились. 6* Петруша: «Мама, приезжай, дома не все ладно. Приезжай, умоляю тебя». 7* Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь. 8* Видел владелицу фабрик, мать семейства, богатую русскую ж<енщи>ну, к<ото>рая никогда не видела в России сирени. 9* В письме: «русский за границей если не шпион, то дурак». Сосед уезжает во Флоренцию, чтобы излечиться от любви, но на расстоянии влюбляется еще сильнее. 10* Ялта. Молодой ч<елове>к, интересный, нравится 40-летней даме. Он равнодушен к ней, избегает ее. Она мучается и в конце концов с досады устраивает ему скандал. 11* Мать Петруши и теперь в старости подмазывала глаза. 12* Порочность — это мешок, с к<ото>рым человек родится. 13* Слепая нищая пела про любовь. 14* Боборыкин серьезно говорит, что он русский Мопассан. 15* Фамилия еврея: Чепчик. 16* Барышня, похожая на рыбу хвостом вверх; рот как дупло, хочется положить туда копейку. 17* Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее. 18* Провизор Проптер. 19* Розалия Осиповна Аромат. 20* У бедных просить легче, чем у богатых. 21* И она стала заниматься проституцией и уже спала на кровати, а обнищавшая тетя уже ложилась на коврике около ее постели и вскакивала, когда звонились гости; а когда они уходили, она говорила жеманно, с кокетливой гримасой: Оставьте что-нибудь горничной. — И ей оставляли иногда 15 к. 22* Кокотки в М<онте-> Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка... 23* Верзила. Фельдшерица N. из Петерб<ургских> рожд<ественских> курсов, идейная, влюбилась // в учителя X., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем, добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интел<лигентных> помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей — и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злой; топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. И ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.
1* Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился. 2* Лампадка, вспыхивают волосы. 3* «Эта женщина... Я женился 20 лет, не выпил во всю мою жизнь ни одной рюмки водки, не выкурил ни одной папиросы». После того, как он согрешил, его полюбили и стали ему больше верить, и, гуляя по улице, он стал замечать, что все стали ласковей и добрей — оттого, что он грешен. 4* Женятся, потому что обоим деваться некуда. 5* Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, к<ото>рая честно мыслит, чувствует и умеет работать. 6* Попадья берет выигрыш и не платит проигрыша. 7* Мужчина без усов все равно, что женщина с усами. 8* Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью. 9* На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1 000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел<езные> дороги, телефоны, телеграфы — и с этим он победит и подвинет вперед жизнь. 10* Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам... 11* — Отчего умер ваш дядя? — Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д<окто>р, принял 16. 12* Молодой только что кончивший филолог приезжает домой в родной город. Его выбирают в церковные старосты. Он не верует, но исправно посещает службы, крестится около церквей и часовень, думая, что так нужно для народа, что в этом спасение России. Выбрали его в председатели земской управы, в почетные мировые судьи, пошли ордена, ряд медалей — и не заметно, как исполнилось ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломался, // строил дурака, но переменять жизнь было уже поздно. Как-то во сне вдруг точно выстрел: «Что вы делаете?» — и он вскочил весь в поту.
1* Противиться злу нельзя, а противиться добру можно. 2* Он льстит властям, как поп. 3* Мертвые срама не имут, но смердят страшно. 4* Вместо простынь грязные скатерти. 5* Еврей Перчик. 6* Обыватель в разговоре: и всякая штука. 7* Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит, как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились не просить у него, то он сам пришел бы к ним. 8* Вечный еврей. 9* Муж приглашает приятелей в Крым к себе на дачу, а жена потом, тайно от мужа, подает им счета и получает за квартиру и стол. 10* Потапов привязывается к брату, и это служит началом любви к сестре. Развод с женой. Сын потом присылает ему планы: помещение для кроликов. 11* — Я посеял у себя вику с овсом. — Напрасно, лучше бы посеяли trifolium (клевер). — Я завел свинью. — Напрасно, невыгодно, лучше держать кобылок. 12* Девица, преданный друг, из самых добрых побуждений ходила с подписным листом для X., к<ото>рый не нуждался. 13* Почему так часто описывают константиноп<ольских> собак? 14* Болезнь: у него гидротерапия. 15* Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело. Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается X. с важным лицом, точно прокурор, и произносит в честь мою тост. Чародей слова, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели... сейте разумное, вечное. У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста чокались, молчание. Пропало веселье. — Вы теперь должны сказать... говорит соседка. — Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. «Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!» В роде interview: «Я иначе не могу. Я сам мучаюсь». Со мной сестра или жена. Ночью она вдруг плачет. — Что с тобой? Отчего ты? — Молчание. 16* Горничная, убирая постель, всякий раз бросает туфли под кровать, к самой стенке. Хозяин толстяк наконец выходит из себя и хочет прогнать девочку горничную. Оказывается, что это доктор приказал ей забрасывать подальше туфли, // чтобы вылечить толстяка.
1* В клубе забаллотировали порядочного человека, потому что были все не в духе; испортили ему все будущее. 2* Большой завод. Молодой хозяин говорит всем ты и грубит своим подчиненным, имеющим университетский диплом. И один лишь садовник немец осмеливается обидеться: Как ты смеешь, золотой мешок? 3* Маленький крошечный школьник по фамилии Трахтенбауэр. 4* Узнает из газет о смерти великих людей и по каждом из них носит траур. 5* В театре. Господин просит даму снять шляпу, к<ото>рая мешает ему. Ропот, досада, просьбы. Наконец признание: Сударыня, я автор! — Ответ: А мне все равно. (Автор в театре тайно от всех.) 6* Чтобы умно поступать, одного ума мало (Достоевский). 7* У А. и Б. пари. А. на пари съедает 12 котлет, Б. не платит пари, не платит даже за котлеты. 8* Ужасно обедать каждый день с ч<елове>ком, который заикается и говорит глупости. 9* Взглянув на полную аппетитную ж<енщи>ну: это не ж<енщи>на, а полнолуние! 10* Sarcasmus senilis. 11* Хочется думать (судя по лицу), что под корсажем у нее жабры. 12* У стены стоял ряд новых, недавно купленных стульев, на к<ото>рые еще никто не садился. 13* Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий. 14* Податной инспектор и акцизный, чтобы оправдать себя, что занимает такое место, говорит, хотя его и не спрашивают: дело интересное, масса работы, живое дело... 15* 20 лет любила Z., 24 вышла за N. не по любви, а по расчету, что это добрый, умный, идейный человек. Супруги N. живут хорошо, все завидуют, и в самом деле жизнь проходит гладко, ровно, она довольна и, когда говорит о любви, высказывает то мнение, что для семейной жизни нужна не любовь, не страсть, а привязанность. Но как-то вдруг заиграла музыка, внутри в груди вдруг все тронулось, точно весенний лед, она вспомнила Z., свою любовь к нему и с отчаянием подумала, что вся жизнь сгублена, испорчена навеки, что она несчастна — потом прошло. Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счастьем, и в самом деле захотелось нового счастья. 16* Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни — и весь город знает, что у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего.
1* Женщина находится под обманом не искусства, а шума, производимого состоящими при искусстве. 2* Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая; игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: «И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра». Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: «Подробности завтра». 3* Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р., — и девочка опять голодна и щеки втянуты. 4* N. закладывает имение в Дворянском банке по 4%, а сам отдает эти деньги под залог имения по 12%. 5* Аристократия? То же безобразие форм, физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у мещанок. 6* N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первым подписывается на адресах, первый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожки! 7* Z-у надоели визитеры; тогда он нанял француженку, к<ото>рая жила у него за жалованье, под видом содержанки, это шокировало дам — и к нему перестали ходить. 8* Архимандрит Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей «Плоть и дух». Жена книгопродавца Z. делает расчет, хотя не было продано ни одного экземпляра. Растеряла подписные квитанции, как Мих. С. 9* Z. служит факельщиком в погребальном бюро. Идеалист. 10* N. и Z. кроткие и нежные друзья, но как только вместе попадают в общество, то начинают острить друг над другом — из конфузливости. 11* Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я отдал учиться в Крыму, а там его выдрали виноградной лозой, от этого у него ниже спины завелась филоксера, и теперь доктора ничего не могут поделать. 12* Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоло<м>нях. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, провели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой — и только это помешало им привести в исполнение свою затею. 13* Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные (Еп<ископ> Порфирий Успенский. Книга бытия моего). 14* Дама воображает, что у нее особенный, исключительный организм, к<ото>рый болеет по-особенному и не переносит обыкн<овенных> лекарств. Ей кажется, что у нее // сын не такой, как у всех, что его нужно воспитывать по-особенному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательны для всех, кроме нее, так как она живет при исключительных условиях. Вырастает сын, и она ищет для него какую-то особенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй.
1* Бедное, многострадальное искусство! 2* Барыня, иже херувиму несут! 3* Человек, помешанный на том, что он привидение; ходит по ночам. 4* Сантимент<альный> ч<елове>к вроде Лаврова, переживая сладкие минуты умиления, просит об одолжении: Напишите моей тетушке письмо в Брянск, она очень милая... 5* В сарае дурно пахнет: 10 лет назад в нем ночевали косари, и с тех пор этот запах. 6* Офицер у доктора. Деньги на блюде. Д<окто>р видит в зеркало, как больной берет с блюда 25 р. и потом платит этими деньгами. 7* Россия страна казенная. 8* Z., говорящий только банальные вещи: с ловкостью молодого медведя, на любимую мозоль... 9* Сберегательная касса: чиновник, очень хороший человек, презирает кассу, считает ее ненужной — и тем не менее служит. 10* Радикалка, крестящаяся ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сварить черного кота. Крадет кота и ночью пытается сварить. 11* 25-летний юбилей издателя. Слезы, речь: «жертвую 10 р. в пользу литерат<урного> фонда для выдачи процентов беднейшим и с тем, чтобы назначена особая комиссия для выработания правил выдачи». 12* Он ходил в рубахе и презирал тех, кто ходит в сюртуке. Сбитень из штанов. 13* Мороженое из молока, в котором будто бы купали больных. 14* X. X. постоянно рассказывает свою жизнь. 15* Был прекрасный строевой лес; назначили лесничего, и через 2 года леса нет, шелкопряд. 16* X.: от квасу у меня начались в животе холерные беспорядки. 17* Есть писатели, у к<ото>рых каждое произведение в отдельности блестяще, в общем же эти писатели неопределенны, у других же каждое произведение не представляет ничего особенного, но зато в общем они определенны и блестящи. 18* Д<ействительный> с<татский> с<оветник> пудрится. 19* N. звонится к артистке; он смущен, сердце бьется, в конце концов трусит и убегает; горничная отворяет и не видит никого. Он опять подходит, звонит — и опять не решается войти. Кончается тем, что выходит дворник и бьет его по шее. 20* Слов нет, он хороший человек.
1* Кроткая, тихая учительница втайне бьет учеников, потому что верит в пользу телесных наказаний. 2* Выли не только собаки, но даже лошади. 3* N. женится. Мать и сестра видят в его жене тьму недостатков, скорбят и лишь через 3–5 лет убеждаются, что она такая же, как они. 4* Жена рыдала. Муж взял ее за плечи, встряхнул, и она перестала плакать. 5* После того, как он женился, все — политика, литература, общество — не казались ему интересными, как раньше; зато всякий пустяк, касавшийся жены и ребенка, вырастал в очень важное дело. 6* — Почему твои песни так кратки? — спросили раз птицу. — Или у тебя не хватает дыхания? — У меня очень много песен, и я хотела бы поведать их все. Альф. Доде. 7* Собака ненавидит учителя, ей запрещают лаять на него, она глядит, не лает, но плачет от злобы. 8* Вера есть способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей — страх и сомнение. Она доступна только высоким организациям. 9* Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь. 10* Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла. 11* Либеральный, образованный, молодой, но скупой попечитель училища каждый день ходит в школу, много говорит, не дает ни гроша, школа разрушается, но он искренно считает себя необходимым и полезным. Учитель ненавидит его, и он этого не замечает. Зло громадное. Учитель однажды не выдерживает и, глядя со злобою, с отвращением, разражается бранью. 12* Учитель: не следует праздновать столетие Пушкина, он ничего не сделал для церкви. 13* Гитарова (актриса). 14* Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай. 15* Муж и жена всю жизнь ревниво следовали идее X (икс) и по ней, как по формуле, строили свою жизнь. И только перед смертью спросили себя: а может быть эта идея несправедлива? Может быть, неправду говорит пословица mens sana in corpore sano. 16* Мне противны: игривый еврей, радикальный хохол и пьяный немец. 17* Университет развивает все способности, в том числе глупость. 18* Принимая во внимание, млтисдарь, исходя из того положения, млтисдарь... 19* Самые несносные люди — это провинциальные знаменитости. 20* При нашей несерьезности, при неумении и непривычке большинства вглядываться и вдумываться в явления жизни, нигде, как у нас, так часто не говорят: «Какая пошлость!», нигде не относятся так слегка, часто насмешливо к чужим заслугам, к серьезным вопросам. И с другой стороны нигде так не давит авторитет, как у нас, русских, приниженных вековым рабством, боящихся свободы.
1* Доктор посоветовал купцу (из образованных) есть бульон и цыпленка. Купец отнесся иронически. Сначала съел обед с ботвиньей и с поросенком, потом, как бы вспомнив приказ д<окто>ра, велел подать бульон и цыпленка — и это тоже сожрал, думая, что это очень смешно. 2* Иеромонах о. Эпаминонд ловит рыбу и кладет в карман, потом дома, когда нужно, вынимает из кармана по рыбке и жарит. 3* Дворянин X. продал свое имение N-у с обстановкой и с инвентарем и унес все, даже печные отдушники, и после этого N. возненавидел всех дворян. 4* Богатый, интеллигентный X., по происхождению крестьянин, умоляет своего сына: «Миша, не меняй своего звания! Будь до самой смерти к<рестьяни>ном, не уходи ни в дворяне, ни в купцы, ни в мещане. Если, говорят, земские начальники имеют теперь право наказывать крестьян, то пусть будет так, чтобы он имел право и тебя наказывать». Он гордился крест<ьянским> званием и был даже надменен. 5* Праздновали юбилей скромного человека. Придрались к случаю, чтобы себя показать, похвалить друг друга. И только к концу обеда хватились: юбиляр не был приглашен, забыли... 6* Милая, тихая дама, выйдя из себя, говорит: — Если бы я была мужчиной, то так бы и дала ему в морду! 7* Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно. 8* Мы переутомились от раболепства и лицемерия. 9* N. когда-то порвали собаки, и теперь он, когда входит куда-нибудь, то спраш<ивает>: — А здесь собак нет? 10* Петр Демьяныч Источников. 11* Гг. Груш и Полкатыцкий. 12* Альфонсирующий молодой ч<елове>к поддерживает свои силы тем, что постоянно ест кабуль. 13* Попечитель школы. Вдовый священник играет на фисгармонии и поет «со святыми упокой!» 14* Я тебе зададу! 15* В июне иволга поет целое утро. 16* Механическое пианино. 17* «Большой выбор сигов» — так читал X., проходя каждый день по улице, и все удивлялся, как это можно торговать одними сигами и кому нужны сиги. И только через 30 лет прочел, как следует, внимательно: «Большой выбор сигар». 18* Взятка инженеру: динамитный патрон, набитый сторублевками. 19* — Я не читала Спенсера, расскажите мне его содержание. О чем он пишет? — Я хочу написать для парижской выставки панно, дайте мне сюжет! (надоедливая дама). 20* Нерабочие, так называемые правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают, праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для чего живут, едят друг друга, стараются наговорить друг другу побольше неприятностей, по возможности безнаказанно, а лучшие из них изо всех сил стараются, чтобы не // надоесть друг другу и себе самим. Но приходит война, овладевает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает всех.
1* Рыцеборский. 2* Изменившая жена — это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой. 3* Старая дева пишет трактат: «Трамвай благочестия». 4* Товбич. Гремухин. Коптин. 5* 16 верст пешком. Станция. До поезда остался еще час. Пошел в трактир пить чай. Пил жадно, чашку за чашкой, и чем больше пил, тем крепче становился чай. Потом спросил у полового: сколько тебе за чай? — 6 коп. 6* На лице у нее не хватало кожи: чтобы открыть глаза, надо было открыть рот — и наоборот. 7* Пензенские мореходные классы. 8* Когда она приподнимает платье и показывает свою нарядную юбку, то видно, что она одевается, как женщина, которая привыкла к тому, что ее часто видят мужчины. 9* X. философствует: «Вот взять бы хоть слово нос; у нас это черт знает что, можно сказать, неприличная часть тела, а у французов — свадьба». И в самом деле у X. нос был неприличною частью тела. 10* Барышня, кокетничая, болтает: «Меня все боятся... и мужчины и ветер. Ах оставьте! Я никогда не выйду замуж!» А дома бедность, отец пьет запоем. И если бы увидели, как она работает с матерью, как прячет отца, то прониклись бы к ней глубоким уважением и удивились бы, почему она так стыдится бедности, труда и не стыдится болтовни. 11* Ресторан. Ведут либеральный разговор. Андрей Андреич, благодушный буржуа, вдруг заявляет: «А знаете, ведь и я когда-то был анархистом!» Все изумлены. А. А. рассказывает: суровый отец, ремесленное училище, к<ото>рое открыли в уездном городе, увлекшись разговорами о професс<иональном> образовании, ничему там не учили и не знали чему учить (ибо если всех жителей сделать сапожниками, то кто же будет сапоги заказывать?), его выгнали, отец тоже выгнал; пришлось поступить к помещику в младшие приказчики; стало досадно на богатых и сытых и толстых; помещик сажал вишни, А. А. помогал ему, и вдруг пришло сильное желание отрубить лопатой белые полные пальцы, как бы нечаянно; и закрыв глаза, изо всей силы хватил лопатой, но попал мимо. Потом ушел, лес, тишина в поле, дождь, захотелось тепла, пошел к тетке, та напоила чаем с бубликами — и анархизм прошел. После рассказа проходит мимо стола д<ействительный> с<татский> с<оветник>. Тотчас же А. А. встает и поясняет, как Л.: д<ействительный> с<татский> с<оветник>, имеет дом и т. д. Отдали меня по портняжному. Скроили брюки, я стал шить, а лампас-то очутился вона где, через колено пошел. Тогда отдали меня по столярному. Как-то стругаю рубанком, а он вырвался у меня из рук да в окно, стекло разбил. Помещика из латышей звали Штопор; и у него выражение было такое, точно он собирался подмигнуть и сказать: «А хорошо бы // теперь выпить». По вечерам пил, пил один — и мне обидно стало.
1* У купца, торгующего квасом, ярлыки с короной. Иксу досадно, обидно, он мучается от мысли, что купчина узурпирует корону; Икс жалуется, ко всем пристает, ищет возмездия — и т. д., умирает от огорчения и хлопот. 2* Гувернантку дразнят так: жестикуляция. 3* Шапчерыгин, Цамбизебульский, Свинчутка, Чембураклия. 4* Старческая важность, старческое ненавистничество; и сколько я знал презренных стариков! 5* Как приятно, когда в ясный морозный день провозят новые сани с ковриком. 6* Слезы капали на твои руки, которые я целовал. 7* X., приехав в N. на службу, являет себя деспотом; не любит, когда кто-нибудь кроме него имеет успех, меняется в присутствии третьего лица; увидев женщину, меняет тон; наливая вина, сначала сливает с горлышка немного себе в стакан, потом наливает собеседникам, гуляя с дамой, берет ее под руку, вообще старается выказать культурность. Не смеется чужим остротам. «Вы повторяетесь», «Это не ново». Надоел всем, пристает с нотациями. Старуха прозвала его «Зыга». 8* Человек, к<ото>рый ничего не умеет, как сделать, как войти, как спросить. 9* Красивая, но с неприятным голосом. 10* Утюжный. 11* Человек, который всегда предупреждает: «У меня нет сифилиса. Я честный ч<елове>к. Жена моя честная ж<енщи>на». 12* X. всю жизнь говорил и писал об испорченности прислуги и о способах, как исправить и обуздать ее, и умер покинутый всеми, кроме своего лакея и кухарки. 13* Девочка с восхищением про свою тетю: она очень красива, красива, как наша собака! 14* Барин заругает! 15* Марья Ив. Колотовкина. 16* В любовном письме: «прилагаю на ответ марку». 17* Из деревни лучшие люди уходят в город, и потому она падает и будет падать. 18* Все действ<ующие> лица спрашивают про N.: что это от него псиной пахнет? 19* — Вытри, Ваня, ножичек. 20* — Вы человек самонадеянный и неприятный. 21* Павел 40 лет готовил и сам брезговал тем, что готовил, никогда не ел. 22* Консервативные люди оттого делают так мало зла, что робки и не уверены в себе; делают же зло не консервативные, а злые. 23* Разлюбил женщину, чувство нелюбви, спокойное состояние, длинные, спокойные мысли. 24* Что-нибудь одно: сиди в кузове или вылезай из кузова.
1* Для пьесы: либеральная старуха одевается, как молодая, курит, не может без общества, симпатична. 2* В поезде luxe — это отбросы общества. 3* Эти там Черноземцы или Запорожцы Репина. 4* На груди у барыни портрет толстого немца. 5* Ч<елове>к, к<ото>рый на всех выборах, всю свою жизнь всегда клал налево. 6* Раздели труп, но не успели снять перчаток; труп в перчатках. 7* О, пошлые женщины, как я вас ненавижу! 8* Обедневший помещик хвастает: в деревне дешево жить — куры свои, свиньи свои — дешево жить! 9* Таможенный чиновник из любви к делу обыскивает пассажиров, ища у них политически неблагонадежных документов, и приводит в негодование даже жандармов. 10* Барин в I классе, лакей со мной во II, беседуем. 11* Настоящий мужчина состоит из мужа и чина. 12* Воспитание. «Жуйте, как следует», — говорит отец. И жевали хорошо, и гуляли по два часа в сутки, и умывались холодной водой, всё же вышли несчастные, бездарные люди. 13* Торгово-промышленная медицина. 14* N. 40 лет женился на 17-летней! Первая ночь, он привез ее к себе на шахты, она легла спать и вдруг зарыдала оттого, что не любит его. Он, добряк, смущен, убит горем и идет спать к себе в кабинет. 15* На месте когда-то бывшей усадьбы и следа нет, уцелел один только куст сирени, к<ото>рый не цветет почему-то. 16* Сын. Сегодня, кажется, четверг. Мать (не расслышав). Что? Сын (сердится). Четверг! (Покойно.) Надо бы в баню. Мать. Что? Сын (сердито, обиженным голосом). В баню! 17* N. ходит к X. каждый день, беседует, сочувствует ему искренно; вдруг X. уезжает из дому, где ему было так хорошо. N. спрашивает его мать, отчего уехал. Та отвечает: оттого, что вы ходили к нему каждый день. 18* Было такое поэтическое венчание, а потом — Какие дураки! Какие дети! 19* Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.
1* Про чай — согревающий напиток. 2* Ч<елове>к, очень интеллигентный, всю свою жизнь лжет про гипнотизм, спиритизм — ему верят; а ч<елове>к хороший. 3* В первом акте X., порядочный ч<елове>к, берет у N. сто рублей взаймы и не отдает в течение всех четырех актов. 4* У бабушки 6 сыновей и 3 дочери, и она больше всех любит неудачника, к<ото>рый пьет и сидел в остроге. 5* Отец Иерохиромандрит. 6* N., директор завода, молодой, со средствами, семейный, счастливый, написал «Исследование Х-го водяного источника», был расхвален, был приглашен в сотрудники, бросил службу, поехал в Петерб<ург>, разошелся с женой, разорился — и погиб. 7* Ночевка у Старова и разговор с ним. 8* (Глядя в альбом) — Это что за рожа? — Это мой дядя... 9* Увы, ужасны не скелеты, а то, что я уже не боюсь этих скелетов. 10* Мальчик из хорошей семьи, каприза, шалун, упрямый, измучил всю семью, отец, чиновник, играющий на рояли, возненавидел его, завел в глубину сада и с удовольствием высек, а потом стало противно; сын вышел в офицеры, а ему все было противно. 11* N. долго ухаживал за Z. Она была очень религиозна и, когда он сделал ей предложение, положила сухой, когда-то им подаренный цветок в молитвенник. 12* Z.: ты идешь в город, опусти там письмо в почтовый ящик. N. (встревоженно): Где? Я не знаю, где ящик. Z. И зайдешь в аптеку, возьмешь нафталину... N. (встревоженно): Я забуду. Нафталин я забуду. 13* Дорогая кузинна! 14* Морская буря. Юристы должны смотреть на нее, как на преступление. 15* X. поехал к приятелю в имение погостить. Имение роскошное, лакеи третировали X., жилось ему неудобно, хотя приятель считал его большим человеком. Постель была жесткая, ночной сорочки не было, а спросить посовестился. 16* Моя фамилия не Ку;рицын, а Кури;цын. 17* Репетиция. Жена: — Как это в «Паяцах»? Посвисти, Миша. — На сцене свистать нельзя. Сцена это храм. 18* Подвыпила, одна щека горит. 19* Умер оттого, что боялся холеры. 20* Похож как гвоздь на панихиду. 21* Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево... (березу). 22* Анахтема! 23* Зигзаковский, Ослицын, Свинчутка. 24* Женщина с деньгами, всюду запрятаны деньги: и на шее, и между ногами. 25* Ку-ку-ку-ха-ха-ха! 26* Вся эта председура.
1* Отнеситесь ко всему этому (к прогону со службы), как к атмосферическому явлению. 2* Разговор во время съезда врачей. 1-й доктор: все излечивается солью; 2-й доктор, военный: все излечивается воздержанием от соли. И первый указывает на свою жену, другой — на дочь. 3* Мать идейная, отец — тоже; читают лекции; школы, музей и проч. Наживают деньги. А дети их обыкновеннейшие люди: проживают, играют на бирже. 4* Солдат: «на театре военных действий». 5* N. вышла за немца, когда ей было 17 лет. Он увез ее в Берлин. Она овдовела 40 лет, и уже плохо говорила по-русски и плохо по-немецки. 6* Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились. 7* Это абсурд! Это анахронизм! 8* — Закройте окно! У вас пот. Наденьте пальто! Наденьте калоши. 9* Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, то ничего не делай. 10* Голова ты моя удалая, долго ль буду тебя я носить. 11* Немец обезьяну выдумал — выдумать это гораздо интереснее, чем самое обезьяну. 12* Ей первый раз в жизни поцеловали руку, и она не выдержала, разлюбила мужа, закружила... 13* Глухой господин из Уфы: там дамы не бывают... там были дамы... в это время дамы носили шубки. 14* Вокзал. Почтовый ящик висит высоко, не достанешь, скамей нет, вонь... 15* От действующего лица пахнет рыбой, все говорят ему об этом. 16* Какие чудесные названия: богородицыны слезки, малиновка, вороньи глазки... 17* Лесничий с погонами, к<ото>рый никогда не видел леса. 18* Летним утром в воскресенье слышен стук экипажей: это поехали к обедне. 19* Господин владеет виллой близ Ментоны, к<ото>рую он купил на деньги, вырученные от продажи имения в Тульск<ой> губ<ернии>. Я видел, как он в Харькове, куда приехал по делу, проиграл в карты эту виллу, потом служил на жел<езной> дороге, потом умер. 20* Увидел за ужином хорошенькую и — поперхнулся; потом увидел другую хорошенькую — и опять поперхнулся. Так и не ужинал, много было хорошеньких. 21* Разговор на кумысе со здоровым, пьющим кумыс. 22* Сидит ч<елове>к ; la донской Троилин в каком-нибудь Пьяном Бору. И река Хопр, и гора Лютая, и Пятигорькая редька. Изучает и изредка печатает в губернских ведомостях с опечатками. Но вот построили в Пьяном Бору завод — и все пошло к черту, вся поэзия. 23* Доктор, только что кончивший, в ресторане наблюдает. Кушанья «под наблюде//нием врача». Он списывает состав воды «Нарзан», студенты верят, и все хорошо.
1* Он не ел, а вкушал. 2* Женатый на актрисе во время бенефиса жены сидел в ложе сияющий, вставал и кланялся. 3* Обед у гр. Орлова-Дав<ыдова>. Толстые, ленивые лакеи, невкусные котлеты, чувствуется масса денег, невылазное положение, невозможность изменить порядок. 4* Уездный врач: «Кого же другого понесет в такую непогоду кроме доктора!» — гордится этим, всюду ропщет и свою должность с гордостью считает самой беспокойной; не пьет и часто потихоньку пишет в медиц<инские> журналы, где его не печатают. 5* N., жена тов<арища> прокурора, потом члена суда, потом члена судебной палаты, человека среднего, неинтересного, очень любит мужа, любит до гробовой доски, пишет ему трогательные, кроткие письма, когда узнает об его ошибках, и умирает с трогательным выражением любви. Она любила, очевидно, не мужа, а кого-то другого, высшего, прекрасного, несуществующего, а на муже изливала эту любовь. Потом после ее смерти слышались в доме ее шаги. 6* В обществе трезвости состоят и выпивают иногда по рюмочке. 7* Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это неправда. 8* Умный говорит: «Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно; пусть она существует, пока лишь с некоторыми поправками». А гений: «Это ложь, стало быть, ее не должно существовать». 9* Не было еще случая, чтобы с меня не взяли лишнего по накладной — и на железной дороге, и на пароходе. 10* Он подписывался так: Гаврыленко 11* М. И. Кладовая. 12* Гимназист с усами из кокетства прихрамывает на одну ногу. 13* Бездарный, долго пишущий писатель важностью своею напоминает первосвященника. 14* N. и госпожа Z. в городе X., оба умны, образованны, либеральны, и оба работают на пользу ближнего, но оба едва знакомы друг с другом и в разговоре всегда посмеиваются друг над другом в угоду глупой и грубой толпы. 15* Он сделал рукою так, как будто взял кого за волосы, и сказал: «Ты у меня из-под энтакой штуки не выйдешь». 16* N. никогда не был в деревне и думал, что зимою там ездят только на лыжах. «Теперь бы я с наслаждением покатался на лыжах!» 17* Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все. 18* Интеллигентная или, вернее, принадлежащая к интеллигентному кругу женщина отличается лживостью. 19* N. всю жизнь боролся с невежеством, изучал болезнь, изучал ее бацилл; он посвятил жизнь этой борьбе, отдал все силы и вдруг незадолго до смерти оказалось, что эта болезнь нисколько не заразительна и совсем не опасна. 20* Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3–4 страницы // и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечу. Немного погодя взялся опять за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась.
1* N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: Я люблю пошутить, всегда шучу. 2* Жена пишет, мужу не нравится, но он от деликатности молчит и страдает всю жизнь. 3* Судьба актрисы; начало — богатая, хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатлений; сцена, добродетель, пламенная любовь, потом любовники; конец — отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у глухого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее. 4* (сердито и наставительно) — отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? ведь мы родственники. 5* Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю. 6* Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя. 7* Тетка из Новозыбкова. 8* Для пьесы: лицо постоянно врущее ни с того ни с сего. 9* Дьякон Катакомбов. 10* N. N., литератор-критик, обстоятельный, уверенный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит — и я вижу, что это бездарнейший ч<елове>к (я не читал его). Предлагает ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с нами еще другой: д<ействительный> с<татский> с<оветник>, не старый, все молчит, потому что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных. 11* Алексей Ив. Прохладительный. Барышня: — Я бы пошла за него, да боюсь фамилии — Прохладительная. 12* Сон. Смотрителю Зоологического сада снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется — и смотритель в ужасе. 13* Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого народа, сказал Бисмарк. 14* Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.
Старое шоссе* Марьина роща, д. Глазунова, Василию Ефремовичу Зимину Стрекалова*. Амфитеатров* Александр Валентинович, Царское Село уг. Конюшенной и Средней, д. Виц. Архангельский* П. А. Смоленский б., д. Шнейдера, бл. рынка Алексеев* Констант. Сергеев. У Красных ворот по Садовой, д. Е. В. Алексеевой. Анисимова* Александра Ивановна, Чирково Астахов* Мих. Егор. портной. Хотунь. Антокольский* Марк Матвеевич, 71 avenue Marceau Paris Артемьев* Алекс. Родион., Домниковская, д. Воронова. Авилова* Л. А. Ст. Клекотки С. Вяз. д. Анненский* Ник. Фед. Пантелеймоновская 27. Алтухов* Николай Владим. Феодосия. Алексеев-Найденов*, Серг. Ал., Б. Афанасьевский, д. Орлова Андрушкевич* Алекс. Петр. Техейльферская 1 кв. 3, Юрьев Лиф. Архангельский* П. А. Дев. поле, Полуектовский пер., д. Нюниной. Алексеев* К. С. Каретный ряд, д. Маркова, против театра «Эрмитаж» Андреев* Леонид Андр., Грузины, ср. Тишинский пер., д. Шустова. Александров* Николай Григорьевич, уг. Б. Бронной и Сытинского, д. Маслова кв. 23. Амфитеатрова* Иллария Владимировна Богословский* Викт. Ст., Сивцев Вражек, д. Борщова, кв. 3. Быков* П. В. Коломенская 1/15, кв. 17 Брызгалов* С. А. Петровское шоссе, д. Стендер, кв. 4. Бачманов* Алексей Мих. Серпухов, Земская упр. Браз* Петерб. В. О. 7 линия 86/8 кв. 13 (Иосиф Эммануилович) Алексеевская 4, кв. 11 Boyer* Paul, Paris 54 rue de Bourgogne. Bernstamm* 69 rue Douai Батюшков* Ф. Д. Надеждинская 1, кв. 44. Баранцевич* К. С. Пески 3-я ул., 4. Белоусов* И. А. Фуркасовский пер. 10 Белелюбский* Николай Аполлон. Серпух. 4, кв. 6. Быков* П. В. Коломенская 1, кв. 17. Бузинь* Вас. Илларионович, Воронц. слободка. Безобразов* Павел Владимир. Остоженка, 3й Ушаковский пер., д. Иванова. Бунин* Ив. А. Софиевская 5, Одесса. Почт. ст. Лукьяново Тульск. г. Бернштейн* А. Б. Б. Васильковская 28, кв. 3, Киев. Бенсин* Виктор Михайлович, Кишинев, театр (карточку) Бурейко* Вас. Вас. Страстной бульв., д. Горчакова Бальмонт* Конст. Дм. Белгород Курск., имение кн. Д. А. Волконского, Сабынино. Бондарев* Матвей Сергеевич Бобятинский* Мих. Ив. Бальмонт* Конст. Дм. Oxford, 12, Museum Road. Бухштаб* Мих. Абрамович. Ялта. Бялокур* Петр Казимирович. Ялта. Барышев* Ив. Ильич, Мясницкая 37 Бывшев* Никита Лаврентьевич за Кучук-Сараем с. д. Бренев* Вас. Дмитриевич, свящ<енник>. Мерв, 6й Закаспийск. Стрелк. баталион. Балтрушайтис* Георгий Казимирович, Остоженка 1й Зачатьевский 8, кв. 6. Веселитская* Лидия Ив. Ц. Село, Церковная 9. Ватутин* Петр Прохор., село Лопатино. Изразцы. Вальтер* В. Г. Beaulieu sur mer, villa Fernand. Вальтер* Нина, Жмеринка, О. М. Фарбштейн. Веселовский* А. Н. Чист. пруды 19. Вишневский* А. Л. Леонтьевский пер., д. Иордан (Иваньково Тульск. губ. д. Федоровка). Васильева* Ольга Родионовна, rue des Charmilles, villa Wolsta <?> Gen;ve, Женева Витте* И. Г. Москалевка, Колодезная 18. Варавка* С. М. Киев, Рыльский пр., 6, кв. 4. Васнецов* В. М. 4-я Мещанская, Ново-Троицкий пер., с. дом. Винокуров-Чигарин*, Никита Алексеевич. Гурзуф (центр). Вальтер* Вл. Гр. Berlin, Schadowstrasse 4. III. Pension Rinkel. Nice: rue Verdi, villa Beau s;jour Векслер* Семен Харитонович, Киев. Гарин-Виндинг* Дмитрий Викторович, Садовая у Тверской д. Орловых, кв. 49. Гобято* А. С. Арбат, Денежный пер., д. Рахманова, кв. 7. Гайдебуров* Вас. Павл., Литейная 9. Гершельман* Оскар Фердин., Отрада. Галяшкин* К. А. г. Серпухов, через Полицейское управление. Гиршман* Леопольд Леонардович, Харьков. Горбунов* Ив. Ив. Девичье поле, Трубецкий пер., д. Осипова (Козлова-Засека Овсяники) Гнедич* П. П. Сергиевская 31 Гославский* Евг. Петр. Трубниковский, д. Чегодаевой, кв. 13 Головин* Сер. Селив. Плющиха, Мл. Трубный пер., с. дом. Гальперин-Каминский* Илья Даниил. E. Halp;rine-Kaminsky 65, r<ue> des Ranelagh. Гриневский* Федор Александр. Поварская, Трубниковский пер., д. кн. Чегодаева Говердовский* Егор Андреевич Громов* Михаил Аполлинарьевич, уг. Богословского и Палашевского, д. Серебряковой Долинин-Иванский* Илиодор Андреевич, ст. Скуратово. Долгополов* Н. Ив. Бабушкинская больница (Канавино телеграмм: Долгополову) Долженко* А. А. Варварка, д. Страх. Ова Якуб, Торговый дом С. Гиршман и Сын и другие: Антропова яма, Воскрес. проезд д. Родионова кв. 1. Дзелаковская* Ольга Дмитриевна, Н. Аутка, д. Таргонского Дягилев* Серг. Павл. Фонтанка 11 Давидова* Н. Я. М. Власьевский пер., д. Тулинова, кв. 8 Ермилов* Владим. Евгр. Тверской бульв. Богословский пер., д. Серебрякова Ефремов* Петр Александрович (д. с. с.) Пречистенка, Савеловский п., с. д. Епифанов* Сергей Алексеевич, Арбат д. Бромлей, кв. 5 Ежов* Н. М. Б. Никитская, д. Кухаренко, кв. 9, тел. 2756 Желябужский* Андрей Алексеев., Рождественка, д. Хлудовых Золотов* Алексей Матвеевич, Хотунь Зензинов* Мих. Мих. Мл. Лубянка, д. Франц. церкви Зилоти* Мария Ильинична, ст. Избердяй Юг. — Вост. ж. д., Знаменка Зафиропуло* Борис Ильич, Ялта Зальца* Никольск Усс., 22 Вост. Сиб. стр. полк, 10я рота Икскуль* Варвара Ивановна Кирочная против Надеждинской 18 Иваненко* А. И. Н. Басманная, д. Куракина, кв. 8 Iollos* G. dr, 40 Uhlandstrasse Berlin. Кровельщики*: Григорий Емельянович Тюленев, Серпухов, Главная площадь, д. Полякова. Федор Евдокимов Баранов, Семеновское Конопатчик*: Василий Трофимов Петров, Семеновское-Отрада, д. Карташа. См. ниже Николай Евдокимов Юшин, Серпухов, трактир Ступина Корелин* Михаил Сергеевич, Мл. Бронная, д. Гирш, кв. 22 Корнеев* Яков Ал., Девятинский пер., д. Прыткова Короленко* В. Г. Полтава, Александровская, д. Старицкого Кравцов* Петр Гавр., Радзивиллов Волынск, губ., 12й казачий полк. Кравцов* Пав. Гавр. Владимир Волынский, 11й каз. полк. Кровельщик* Петр Ив. Ериснев, Угрюмово (6 коп. с листа с грунтов.) Конопатчик* Илья Максимов Назаров. Карпов* Евт. Павл. Гончарная 23, кв. 24. Кони* А. Ф. Невский 100. Краузе* А. Л. Варсонофьевский пер., д. Волкова, кв. Ветренная 15 Кубышкин* Иван Павл., Тво Сытина, Ильинская площадь Колпаков* Мих. Конст. Гранатный пер., с. д. Коновицер* Е. З. Пименовский пер., д. Коровина Кундасова* О. П. Кузнецкая ул., д. Бахрушина, кв. Граковых. Киселев* А. С. Калуга, Богоявленская ул., д. Лебедева Ковалевский* М. М. Paris, 6 avenue Victor Hugo. Комиссаржевская* В. Ф. Николаевская 55 Кондратьев* Ал. Мих. Страстной бульв., д. Чижовых, кв. 12. Корш* Н. Ф. Вас. О. 10я линия, 33. Женские курсы. Кокорев* Серг. Вас. Байдары. Картавцева* Мария Вс. Кирочная 12 Крюков* Александр Петров. Н. Новгород Корш* Н. Ф. Тверская д. Спиридонова. д. Булочкиных (Денежный пер.)] Куприн* Александр Иванович, Разъезжая, 7. Коваленко* Дм. Вас., Ялта Коробов* Н. И. Пречистенка, Штатный пер., д. Полякова Куркин* П. И. Каретно-рядская пл., д. Лобозева, кв. 14 д-р А. В. Мольков Кундасова* О. П., Б. Лубянка, «Империал», Варв. Вас. Азбукиной, для передачи О. П. Карабчевский* Н. П. Захарьевская 13 Коротнев* А. А. Boul. Carnot, ville Cristy, Nice. (по линии трамвая) Крашенинников* Н. Знаменка, М. Знаменский, д. Фетисова кв. 3 Коровин* Конст. Алексеевич. Каретный ряд, Успенский пер., д. Медведевой Кугель* А. Р. Моховая, 45 Качалов* Вас. Ив. Уг. Богословского и Палашевского, д. Серебряковой Лебедева* Елизавета Валентиновна, Знаменка, Ваганьковский пер., д. Горшанова. (Ремингтон) Лавров* В. М. Б. Конюшки, д. Дорн. Ладыженский* В. Н. Почтовая ст. Каменка. Пенз. губ., село Липяги. Лукин* Александр Петр., Хлебный пер., с. д. Леонтьев* И. Л. . Садовая, Покровская пл., 94, кв. 8 Леваковский* Влад. Ив. Харьков, Керченская 4. Лабунский* Игн. Игн. Серпухов Лазарев* А. С. Ср. Пресня, д. Гвоздевой, кв. 7 Лазаревский* Борис Александр. Севаст. Чесменский 24 Военно-морской отряд Львов* Вас. Ник. д. Университета, кв. 2 Лопатина* Екат. Мих., уг. Гагаринской и Хрущовского, с. д. Мальцев* А. Berlin. Kronprinzen Ufer 30, Probst Al. von Maltzew. Миров* Виктор Сергеевич, Верхне-Прудовая, д. Руднева, кв. 5 Махорина* М. И., угол Трубниковского и Кречетниковского, д. кн. Кропоткиной Меньшиков* М. О. Царское Село, Магазейная (угол Госпитальной), д. Петровой Маршанина* Варвара Николаевна, Угрюмово Mahon* Patrice 50, rue de Varenne, Paris Морозов* С. Т. Кудринская Садовая, д. Крейц Merpert* Jacques 42 rue du Louvre, Maison Dreyfus или 9 rue Gustave Courbet Медицинская касса*: Комитет Главной Вспомогательной медицинской кассы, Петербург Милорадович* Ал. Ал. Тверская пл., д. Варгина Морозов* Валент. Ильич, Харьков, Детловка Misinoff* — 3 rue Ivon Villarceau Мейерхольд* Вс. Эм. Самотека, Воскресенский пр., д. Васильева, кв. 2 Менделевич* Род. Абрам. Тверская, д. Аристова Мережковский* Д. С. Литейная 24, кв. 33. Махов* Иосиф Иванович, Севастополь, вокзал Москвин* Ив. Мих. Б. Бронная, д. Чебышевой, кв. 11 Немирович-Данченко* Вл. Ив. Георгиевский, д. Кобылинской Никитина* А. П. Пушкинская 17 кв. 5 Назарьева* Капитолина Валерьяновна, Кабинетская 7 Некрасов* Н. Ф. д. Плотникова, против Почты Новохатный* Александр Васильев. Ростов Д., Воронцовская 16 Нильсон* Петр Акимович, М. Гнездниковский, д. Спиридонова Шум Гам кв. 30 Накрохин* Прокофий Егорович «Неделя» Носилов* Конст. Дмитр., Шадринск, с. д. или дача «Находка» Нилус* Петр Александр., Одесса, Княжеская 25 Никитин* Александр Александр., Остоженка, д. Егорова, кв. 15 Оболонский* Н. Н., Тверская, Долгоруковский пер., д. Лобачева Овсянико-Куликовский* Дмитрий Николаевич. Харьков Омутова* Евгения Викторовна, Ермолаевский пер., д. Вейхель Pavlovsky* J., Paris, 7 rue Gounod Протопопов* Всеволод Дмитриевич, Волхонка, Княжий двор Погожев* Александр Васильевич, Смоленский рынок, Смирнов пер., д. Орлова, кв. 3 Печник* Егор Денисов Веселов, рядом с Курск. вокз. д. Ерохиной, кв. 28 Померанцев* Александр Сем., Б. Полянка, Петропавл. пер., д. Бромлей Пешков* Алексей Максимович, Канатная, д. Лемке Перцов* Петр Петрович, Пушкинская «Пале-рояль» Пастернак* Леонид Осипович, Училище живописи Подгурский* Адам Эмерихович, Ялта, Земская управа Поссе* В. А. Белоостров Финлянд. ж. д., у Красных ворот, д. Альберга Преображенский* Дмитрий Викторович, свящ., Екатеринослав, Временная, с. д. Прусик* Б. Ф. Boh;me, Prague — Vinohrady 1106 Пятницкий* Конст. Петрович, Николаевская 4 Потапенко* И. Н. М. Итальянская 14 Панов* Ник. Зах., Сергиевская 24 Первухин* Мих. Конст. Ялта Петров* Степан Гаврилович Петров* Григ. Спирид. Каменноостровский пр., Оружейная 12 Репин* И. Е. Калинкина пл., 3/5 Ремезов* Митр. Нил., Арбатская пл., Филипповский пер., д. Борщова Радецкий* Ив. Марк., Одесса, Софиевская, 6, Городское нар. училище Радзвицкий* Петр Игнат. Арб. вор. «Столица» № 16 (после 1 мая Дев. поле. Гл. клиника) Волонтировка Аккерманск. у., Бессарабск. обл. Рубцов* И. В. Долгоруковская ул., д. Курникова кв. 5 Рахманинов* Сергей Вас. Магазин Юргенсона или Гутхейля Розанов* Вас. Вас. Петербургская сторона Павловская, 2 кв. 24 Россолимо* Гр. И. Скатертный пр., № 34 Реформатский* Ник. Ник. Мойка 126 Ратгауз* Даниил Максимович, Киев, Институтская 3 Россинский* Михаил Аркадьевич, Ялта Стороженко* Николай Ильич, Смоленский бульв., Оружейный пер., д. Байдакова Степанов* Клавдий Петрович, Venetia, villa Pisarro Сумбатов* А. И. Палашевской и Трехпрудного, д. Коломийцева — 5] Палашевский 5 Свешников* Ник. Ив., Петерб., Пески, 7я Рождественская, 35, кв. 51 Сахаров* Ив. Ник. Средняя Кисловка, д. Домовладельч. товарищества Соловьянов* Иван Петрович Семашко* М. Р. Воздвиженка, д. Арманд М<е>бл<ированные> к<омна>ты № 5 Свенцицкий* Вик. А. Никольск Уссурийский. Хаабин, врачу Восточно-Китайской ж. д. Соболевский* В. М. Поварская, д. Титова, бывш. Гирш Стефановский* Пав. Иван., массажист. Брюсовский пер., д. Ермакова, кв. 5 Сементковский* Ростислав Иванович, ред. «Нивы» Синани* Исаак Абрамович Саблин* В. М. Б. Афанасьевский пер., д. Автономова Сергеенко* П. А. Данилов Яросл. г. с. Никольское Савельев* Д. Т. Покровское почтовое отделение Таганр. округа О. В. Д., в слободу Большую Крепкую Степанов* Евг. Мих., Спиридоновка, д. Марконет Садовский* М. В. Мамоновский пер., с. д. Сыромятникова* Вит. Петр. Харьков, Грековская 6 Крестовоздвиженский д. Бубнова] Самарова* М. А. уг. Мл. Дмитровки и Садовой, д. Шольц Садовская* Ольга Осиповна, уг. Мамоновского и Трехпрудного, с. д. Симов* Виктор Андреевич. Покровское-Глебово, Иванково. Серов* Валентин Александр. Уг. Антипьевского и Б. Знаменского пер., д. Уланова Смирновы*, Разгуляй, д. Бостанжогло Сулержицкий* Л. А. Остоженка, Молочный пер., д. Градобоевой. Sinajeff*, Bernstein L., 20 rue des Acacias, Paris Стахович* Алексей Александрович, Сергиевская, 54 Семенов* Сергей Терентьевич, Волоколамск, дер. Андреевская Тихонов* Ал. Ал. Николаевская, 4 Тычинкин* К. С. Николаевская 30, кв. 6 Телешов* Никол. Дмитр. Чистые пруды, д. Тереховой, 215 Трахтенберг* Мих. Александр. Харьков, Немецкая 36 Тихонов* Вл. А. г. Павловск Царскосел. ж. д., Конюшенная 25 Тихомиров* Д. И. Большая Молчановка 24 Толстой* Л. Хамовнический 21 Трапезников* Андрей Конст. Байдары Тюфяева* Вера Серг. Гончарная 10, кв. 1 Тихомиров* Иоасаф Александр., Каретн. ряд 1й Знаменский пер., д. Вашкевич Теляковский* Влад. Аркадьевич, Дирекция театров Тараховский* Абрам Борисович, Таганрог Трубачев* Сергей Семенович, Верейская 16 (цензор драм. произ.) Таргонский* Станислав Корнеевич, Н. Аутка, с. д. Толстой* Илья Л., Детчино Калужск. губ. Ундольский* Пав. Вас., Байдары Фидлер* Ф. Ф. Николаевская 67, кв. 12 Фельдшерица* Ольга Николаевна Бантле, Крюково (Федотова* Ока, Каширский пар. Федотовка, или Пахомово. (Если на пароходе, то взять билет до Толши) Федоров* Александр Митрофанович по М. Фонтанской дор., дача Хакойджогло Фейгин* Я. А. Фонтанка 53 кв. 23 Фивейский* Федор Павл., Руза, с. Полуэктово, им. кн. Долгорукова, св. о. Купленскому Хмелев* Н. Н. Скатертный, д. Балина Харченко* Гавр. Алексеев., Москалевка, Столярный пер. 10, Харьков Цуриков* Ник. Егор. Баку, крепость, д. Патвакаповой Червинский* Ф. А. Ковенский 22 Чеснокова* З. В. Каланчевский пер., д. № 14 Шаронова, кв. 4 Czumikow* Wlad. Leipzig. Rosentalgasse 9 (Влад. Александр.) Чешихин* Всев. Евграф., Рига, Мариинская 3, кв. 6 Членов* Мих. Александр. Каретный ряд, д. Тишенинова, кв. 41 Чумиков: 19 rue de Clichy, Paris. Петербург. Преображенская 5 Чехов* Ал. П. Петербург, Удельная Сама Ночь, Костромской 9 Чехов* М. П. Уг. Б. Проспекта и Широкой 64, кв. 4 Чириков* Евг. Никол. Н. Новгород, Новая ул., д. Добрыловского Чехов* Антон Ефимович, типография Суворина Шенрок* Влад. Ив. Введенский пер., д. Пановой Шмаков* Иван Алексеевич, изобретатель металлически-зеркальных крестов. Екатеринослав, Литейная улица Штейнгель* Ив. Руд., барон. Фурштадтская 48 Шервинский* Вас. Дмитр., Пречистенка, д. Голицына Шехтель* Ф. О. Ермолаевский пер., с. д. Штукатур* Заботкин, Семеновское Шапошников* Александр Константинович, Чесменская 30 Шкультеты* (Schkoultety) Иозеф, Турчанский Святой Мартин Туроц. Сент Мартон, близ Одерберга Штраух* Максим Августович, Маросейка, Козьмодемьянский, д. Конкина, кв. 32 Шапошникова* Глафира Александровна, Севастополь Щепкина-Куперник* Т. Л. Кирочная 48 Щукин* Ив. Ив. 91 avenue de Wagram, Paris Щедрина* Мария Алексеевна, Архиерейская 8, Ж. Мед. Инст. Эберле* В. А. Георгиевский пер., д. Гусачева, кв. 10 Эртель* А. И. Ст. Веселое, Сыз. Вяз. д. (зак. Моршанск) Эрманс* Александр Соломон., Од. Нов. Юст.* Ел. Мих. Пантелеймоновск<ая> 13/15 кв. 18 Ясинский* И. И. Выборгская сторона, Головинская 9 Александровский проспект, 19, кв. 2] Якубович* П. Ф. Курган Тобольск. г. Янковская* Н. И. Киев, Тарасовская, 6 Яковлев* А. С. . Спасо-Голенищевский пер., д. Человеколюб. О-ва Якубович* Петр Филлипп. Удельная, Удельный пр. 36 Якунчикова* М. Ф. Пречистенка, Мертвый пер., с. д.
Соломон (один). О, как темна жизнь! Никакая ночь во дни детства не ужасала меня так своим мраком, как мое не постигаемое бытие. Боже мой, отцу Давиду ты дал лишь дар слагать в одно слова и звуки, петь и хвалить тебя на струнах, сладко плакать, исторгать слезы из чужих глаз и улыбаться красоте, но мне же зачем дал еще томящийся дух и не спящую, голодную мысль? Как насекомое, что родилось из праха, прячусь я во тьме и с отчаянием, со страхом, весь дрожа и холодея, вижу и слышу во всем непостижимую тайну. К чему это утро? К чему из-за храма выходит солнце и золотит пальму? К чему красота жен? И куда торопится эта птица, какой смысл в ее полете, если она сама, ее птенцы и то место, куда она спешит, подобно мне должны стать прахом? О, лучше бы я не родился или был камнем, которому бог не дал ни глаз, ни мыслей. Чтобы утомить к ночи тело, вчера весь день, как простой работник, таскал я к храму мрамор; но вот и ночь пришла, а я не сплю... Пойду опять и лягу. Форзес говорил мне, что если вообразить бегущее стадо овец и неотступно думать о нем, то мысль смешается и уснет. Я это сделаю... (уходит).
<...> как глупо, а главное — фальшиво, потому что когда один человек хочет съесть другого или сказать ему неприятное, то Грановский тут решительно ни при чем. Вышел я от Григория Ивановича, чувствуя себя побитым и глубоко оскорбленным. Я был раздражен против хороших слов и против тех, кто говорит их, и, возвращаясь домой, думал так: одни бранят свет, другие толпу, хвалят прошлое и порицают настоящее, кричат, что нет идеалов и т. п., но ведь все это было и 20–30 лет назад, это отживающие формы, уже сослужившие свою службу, и, кто повторяет их теперь, тот, значит, не молод и сам отживает; с прошлогоднею листвою гниют и те, кто живет в ней. Я думал, и мне казалось, что мы некультурные, отживающие люди, банальные в своих речах, шаблонные в намерениях, заплеснели совершенно и что пока мы в своих интеллигентных кружках роемся в старых тряпках и, по древнему русскому обычаю, грызем друг друга, вокруг нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие события застанут нас врасплох, как спящих дев, и вы увидите, что купец Сидоров и какой-нибудь учитель уездного училища из Ельца, видящие и знающие больше, чем мы, отбросят нас на самый задний план, потому что сделают больше, чем все мы вместе взятые. И я думал, что если бы теперь вдруг мы получили свободу, о которой мы так много говорим, когда грызем друг друга, то на первых порах мы не знали бы, что с нею делать, и тратили бы ее только на то, чтобы обличать друг друга в газетах в шпионстве и пристрастии к рублю и запугивать общество уверениями, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, ничего! А запугивать общество, как мы это делаем теперь и будем делать, значит отнимать у него бодрость, то есть прямо расписываться в том, что мы не имеем ни общественного, ни политического смысла. И я думал также, что прежде чем заблестит заря новой жизни, мы обратимся в зловещих старух и стариков и первые с ненавистью отвернемся от этой зари и пустим в нее клеветой.
В священном писании сказано: «Отцы, не раздражайте чад ваших», даже дурных и никуда не годных чад, но отцы меня раздражают, страшно раздражают; им слепо вторят мои сверстники, за ними подростки; меня каждую минуту бьют по лицу хорошими словами.
Внутреннее содержание этих женщин так же серо и тускло, как их лица и наряды; они говорят о науке, литературе, тенденции и т. п. только потому, что они жены и сестры ученых и литераторов; будь они женами и сестрами участковых приставов или зубных врачей, они с таким же рвением говорили бы о пожарах или зубах. Позволять им говорить о науке, которая чужда им, и слушать их значит льстить их невежеству.
Если Вы зовете вперед, то непременно указывайте направление, куда именно вперед. Согласитесь, что если, не указывая направления, выпалить этим словом одновременно в монаха и революционера, то они пойдут по совершенно различным дорогам.
У писарей в канцелярии начальника острова с похмелья болят головы. Хочется выпить. Денег нет. Что делать? Один из них, каторжник, присланный за фальшивые бумажки, изобретает способ. Он идет в церковь, где на клиросе поет бывший офицер, присланный за пощечину, и говорит ему, запыхавшись: — Идите, вам пришло помилованье! Телеграмму сейчас в канцелярии получили. Бывший офицер бледен, дрожит, еле идет от волнения. — А за такое известие с вас на водку следовало бы, — говорит писарь. — Возьми всё! Всё! И отдает ему рублей пять... Приходят в канцелярию. Офицер боится умереть от радости и держится за сердце. — Где телеграмма? — Бухгалтер спрятал. (Идет к бухгалтеру.) Общий смех и приглашение выпить. — Какой ужас! Потом офицер неделю болен.
К старым, отживающим креслам, стульям и кушеткам Ольга Ивановна относилась с такою же почтительной нежностью, как к старым собакам и лошадям, и комната ее была поэтому чем-то вроде богадельни для мебели. Около зеркала, на всех столах и этажерках стояли фотографии неинтересных, наполовину забытых людей, на стенах висели картины, на которые никто никогда не смотрел, и всегда в комнате было темно, потому что горела только одна лампа с синим абажуром
...<ска>зал: — Мама все говорит о бедности. Все это странно. Во-первых, странно, что мы бедны, побираемся, как нищие, и в то же время отлично едим, живем в этом большом доме, на лето уезжаем в собственную деревню и вообще не похожи на бедняков; очевидно, это не бедность, а что-то другое, похуже; во-вторых, мне странно, что вот уже десять лет всю свою энергию мама тратит только на то, чтобы доставать деньги на уплату процентов; если бы, мне кажется, эту страшную энергию мама тратила на что-нибудь другое, то мы имели бы уже двадцать таких домов; в-третьих, мне странно, что самую тяжелую обязанность в семье несет мама, а не я. Для меня это самое странное и ужасное. У нее, как она сейчас сказала, гвоздик в голове, она просит, унижается, долги наши растут с каждым днем, а я до сих пор палец о палец не ударил, чтобы помочь ей. И что я могу сделать? Я думаю, думаю и ничего не понимаю. Я вижу ясно только, что мы быстро летим вниз по наклонной плоскости, а куда — черт его знает. Говорят, что нам грозит бедность, а в бедности будто бы позор, но я и этого не понимаю, так как никогда не был бедным.
Все это в сущности грубо и бестолково, и поэтическая любовь представляется такою же бессмысленной, как снеговая глыба, которая бессознательно валится с горы и давит людей. Но когда слушаешь музыку, все это, то есть что одни лежат где-то в могилах и спят, а другая уцелела и сидит теперь седая в ложе, кажется спокойным, величественным, и уж снеговая глыба не кажется бессмысленной, потому что в природе все имеет смысл. И все прощается, и странно было бы не прощать.
1 то, что тетушка страдает и не морщится, производило на него впечатление фокуса. 3 О. И. была в пост<оянном> движении: такие ж<енщи>ны, как пчелы, разносят оплодотворяющую цветочную пыль... 4 Не женися на богатой — бо выжене с хаты; не женися на убогой — бо не будешь спаты, а женись на вольной воле, на казацкой доле. 5 Алеша: часто я слышу, как говорят: до свадьбы поэзия, а там — прощай, иллюзия! Как это бессердечно и грубо! 6 Пока ч<елове>ку нравится плеск щуки, он поэт; когда же он знает, что этот плеск не что иное, как погоня сильного за слабыми, он мыслитель; когда же он не понимает, какой смысл в погоне и зачем это нужно равновесие, к<ото>рое достигается истреблением, он опять становится глуп и туп, как в детстве. И чем больше знает и мыслит, тем глупее.
Ивашин любил Надю Вишневскую и боялся этой любви. Когда швейцар сказал ему, что барыня только что уехала, а барышня дома, он порылся в шубе и во фраке, достал визитную карточку и сказал: — Отлично... Но было совсем не отлично. Выезжая утром из дому делать визиты, он думал, что к этому побуждали его условия светской жизни, которыми он тяготился, теперь же ему было понятно, что выехал он делать визиты только потому, что где-то далеко в глубине души, словно под вуалью, таилась в нем надежда, что он увидит Надю... И ему стало вдруг жаль, грустно, немножко страшно... А у него на душе, как казалось ему, шел снег и все уже увяло. Он боялся любить Надю, потому что был стар для нее , считал свою наружность непривлекательною и не верил, чтобы такие молодые девушки, как Надя, могли любить мужчин только за ум и душевные качества. Но все-таки у него иногда бродило в душе что-то похожее на надежду. Теперь же, с той минуты , как прозвучали и потом затихли офицерские шпоры, затихла и его робкая любовь... Все было кончено , надежда невозможна... «Да, теперь все кончено, думал он. Я рад, очень рад...» Своею женою он воображал не Надю, а почему-то всегда полную даму с высокой грудью, покрытой венецианскими кружевами.
<...> лучом благодати твоей просвети мою душу. Она читала молитву, написанную на листке почтовой бумаги и сочиненную одним стариком, товарищем ее покойного мужа. Эта молитва была тем хороша, что в ней в сжатой форме и на обыкновенном разговорном языке говорилось обо всем, что нужно: и о счастии, и о детях, и о сомнениях, и об усопших... Ольга Ивановна молилась редко и всякий раз находила в этой молитве всё новые и новые прелести. Теперь ей особенно понравилось выражение, которого она раньше как-то не замечала: «Солнце светит, а в душе моей темно». Зеленые и красные окошечки лампадки отражались в золотой ризе маленькой иконы, и это было так красиво и ласково, что Ольга Ивановна пожалела, что дочитала до конца молитву и что ей уже не о чем говорить богу. Алеше не хотелось спать. Сегодня утром он был в аптеке и видел мертвеца, потом пять часов, не слезая, просидел на лошади и сильно озяб, потом завтракал с одним товарищем и выпил бутылку вина; обедал он не дома и тоже пил, видно, потом, вернувшись домой, долго ходил по комнатам и думал; когда мать и сестра приехали из театра и привезли с собою Ивашина, он очень обрадовался и не заметил, как прошло время. Теперь он чувствовал, что ему еще чего-то недостает и что-то еще нужно. Весь день он молчал, и ему хотелось теперь говорить, но говорить долго, часа три.
Иванову сказал Федя , брат жены управляющего, что за лесом пасутся дрохвы. Он зарядил ружье картечью. Вдруг — волк. Он выпалил. Размозжил ishiadic в обоих бедрах. Волк обезумел от боли и не замечает его. «Что же я могу сделать, милый?» Думал-думал, пошел домой, позвал Петра... Тот с палкой. Сделав ужасное лицо, стал бить... Бил, бил, бил, пока тот не сдох... Вспотел и отошел, не сказав ни слова.
4* [— Прости, но в последнее время ты ужасно переменился! — Да, может быть. Я переменился, потому что стал сознавать себя истинно русским, православным человеком.] 6* Смерть ребенка. Только что успокоишься, а судьба тебя — трах! 7 Волчиха нервная, заботливая, чадолюбивая, утащила в Зимовье Белолобого, приняв его за ягненка. Она знала раньше, что там ярка, а у ярки дети. Когда тащила Белолобого, вдруг кто-то свистнул, она встревожилась и выпустила его изо рта, а он за ней... Пришли на место. Он стал сосать ее вместе с волчатами. — К следующей зиме он мало изменился, только похудел, и ноги у него стали длинней, да белое пятно на лбу приняло совершенно трехугольную форму. У волчихи было слабое здоровье. 8* Приглашали на эти вечера знаменитостей, и было скучно, потому что талантливых людей в Москве мало и на всех вечерах участвовали всё одни и те же певцы и чтецы. 10* она еще не чувствовала себя с мужчиной так легко и свободно. 11* Ужо, погоди подрастешь, я буду тебя декламации учить. 12* Ей казалось, что на выставке много одинаковых картин. 13* Случалось ему платить дорого за вещи, к<ото>рые потом оказывались грубой подделкой. 14* Перед вами дефилировал целый ряд прачек. 15* Костя бил на то, что они сами у себя украли. 16* Л<аптев> поставил себя на место прис<яжного> заседателя и понял так: , но без взлома] взлом был, но кражи не было, так как белье пропили сами прачки, , а если кража была, то без взлома. 17* За этот промежуток времени осталось также приятное впечатление от поездки в Сокольники, когда ездили смотреть дачу. 18* вас и презирать. Не отнимайте у меня этой привилегии. О, я знаю, вам было бы... Прислала его книги, фотографии, письма и записку, состоящую только из одного слова: баста!] 20* Федору льстило, что его брат застал за одним столом с известным артистом. 24* рассказывать содержание повести, к<ото>рую он когда-то читал.] 28* Когда Я<рцев> говорил или ел, то борода у него двигалась так, как будто у него во рту не было зубов. 29* Передержал и не додержал. 32* Гувернантка Мария Васильевна. хохочет и никак не может остановиться. 33* Когда я ездил в Волоколамск. 34* Прекрасная смуглянка. Преподает девочкам нервы. 35* О любви важное и новое. 37* Одно могу сказать, господа: как вы счастливы, что живете не в провинции! 42* , а на земле оно невозможно. Даже религия признает господ и рабов, богатых и бедных... ск<азала> Ю<лия> С<ергеевна>.]
Свадьба Женится этот Петя самый на Елене Петровне Смурыгиной, а она, понимаете ли, дочь чиновника, который только шесть лет назад получил дворянство. На ее гербе должны быть судак, лещ и бутылка сивухи, так как дед ее торговал в Харькове рыбой, понимаете ли, а отец служил по акцизу. Старик же Боев, как хотите, настоящий столбовой, женат на графине, гофмейстер и прочее. Его предок Казань брал, некоторым образом. Но все-таки, я полагаю, главная причина тут не мезальянс, а то, что молодому Боеву, Пете-то этому самому, только двадцать четвертый год. В такие годы нужно не жениться, а учиться. На месте отца я высек бы его розгами.
1 он брюнет с бачками, одет франтом; темные глаза, жгучий брюнет. Выводит клопов, о землетрясении, о Китае. У невесты 8 тыс. приданого, очень красивая, как говорит тетушка. Агент анонимного общества страхования и проч. — Ты ужасно красивая, душечка, ужасно! да еще 8 тыс.! Ты красавица, я как взглянула на тебя сегодня, так вся похолодела. 2 Он: — землетрясение от испарений воды. 3 Фамилия — Гусыня, Кастрюля, Устрица. — Будь я за границей, мне бы за такую фамилию медаль дали. 4 — Нельзя сказать, чтобы я была красива, но я хорошенькая.
1 он ехал на извозчике и думал, глядя на уходящего сына: «Быть может, он принадлежит к людям, которые уже не будут трепыхаться на паршивых извозчиках, как я, а летать на шарах в поднебесье...» 2 Красива, что даже страшно; черные брови; умствование. 3 Сын ничего не говорит, но жена чует в нем врага. Чует! Он все подслушивал... 4 Сколько между дамами идиоток! К этому так привыкли, что не замечают этого. 5 Ходят часто в театр и читают толстые журналы — и все же злы и безнравственны.
1* Мишка ходил так, как будто начинал первую кадриль. Богомолен. Бывает у гадалок. После случая со Сливой долго с раскаянием молился богу. Кадит у себя в к<омна>те ладаном. 2* 3 февраля за обедом: — А ты, д<олжно> б<ыть>, имеешь большой успех у ж<енщи>н... 3* А<нна> А<кимовна> сильно покраснела. 4* Мысли ночью: Что ее так сильно тянет к рабочей среде? Грязь, клопы, вонь? Нет, это противно. Нецивилизованность? Нет, и не это. Она бы ни за что не согласилась отказаться от своего образования, напр<имер>, от французского яз<ыка> и уменья читать хорошие книги... Бедность? Нет, она не хотела бы быть бедной... Что же? А то, что-то очень здоровое, сильное, божеское, что было у ее отца и у матери, а у нее вот нет. 5* Адвокат, поверенный по делам завода, здоров, сыт, богат, выиграл, кроме того, 75 тысяч и молчит об этом; любит хорошо поесть, в особенности сыры и трюфли; говорит складно, без запинки, но изредка из кокетства тянет «мммне»... и запинается; во все то, что он говорит на суде, он давно уже не верит, т. е., б<ыть> м<ожет>, и верит, но не дает этому никакой цены: все это давно уже надоело, наскучило, старо...; он любит одно только оригинальное. Прописная мораль в оригин<альной> форме возбуждает слезы; проповедуй самый гнилой и подлый разврат, но в оригин<альной> форме — и он в восторге. Он говорит А<нне> А<кимовн>е после обеда 3-го февр<аля>: — Самостоятельная, независимая ж<енщи>на — я разумею богатую и молодую — должна быть умна, изящна, интеллигентна, смела и немножечко развратна... Развратна в меру, немножко, потому что сытость есть тоже зло... Она должна не жить, как все, а смаковать жизнь, а легкий разврат есть соус к жизни... 6* Жены своей не любит. Влюблен в А<нну> А<кимовну> и в то же время развратничает со Сливой. Украл на шпалах 20 тыс. 7* А<нна> А<кимовна>: я не люблю своего городского дома; в нем страшно — удар сделался с отцом. 8* Когда Пим<енов> вечером 3-го марта увидел массу карет и саней, то подумал: «Нет, то невозможно...» 9* А<нна> А<кимовна> со Сливой на простом извозчике, потом в санях — в «Аркадию»; смех; отдельный кабинет, таинственность, порция зернистой икры, устрицы, вино, от лакея совестно, потом разговор в санях... 10* Пименов презирает благотворительность, считает ее недействительным средством. «Если бы каждый ч<елове>к знал хорошо свое дело, не было бы бедных». Заводчик знай рабочих, судья — подсудимых, механик — кочегаров... 11* Адв<окат>. Вот вы, ваше пр<евосходительство>, скажите ей, чтобы она нас как-нибудь обедать позвала. Повар у нее удивительный. А<нна> А<кимовна>. Я не стану звать. Приходите запросто. Адв<окат>. Кстати, именины у нее скоро... 3-го февр<аля>. Приходите, ваше пр<евосходительство>. Каницын (со станисл<авской> лентой). Сочту за приятный долг. Адв<окат>. Миша, скажешь повару, чтоб на именины непременно был матлот из налимов. Ваше пр<евосходительство>, делает он матлот — ну просто не матлот, а откровение. 12* А<нна> А<кимовна>: Разницы особенной между нами и рабочей средой — нет, и потому отчего бы не сравнять? 13* Никакого капитализма нет, а есть только то, что какой-то сиволапый мужик случайно, сам того не желая, сделался заводчиком. Случай, а не капитал. 14* Адвокат посылает Мишу за закусками. 15* Голос в нос, точно его в телефонной трубке слышишь. 16* Он любил Тургенева, певца девств<енной> любви, чистоты, молодости, красивого слова и грустной русской природы. Но сам он любил девств<енную> любовь не вблизи, а понаслышке, как нечто отвлеченное, существующее вне действ<ительной> жизни. 17* Он любил литературу и знал всех даже соврем<енных> писателей. Но совр<еменную> литер<атуру> он недолюбливал; говорил: она должна быть такою, какая есть; если она такая, то и должна быть такою, но... какой-то особый тон. Жизнь — это шествие в тюрьму. Литер<атура> по-настоящему должна учить, как бежать, или обещать свободу, а она: как темно и сыро в тюрьме! ах, как тебе будет там скверно! ах, ты погибнешь! 18* На улице пьяный Чаликов делал ей под козырек. 19* А<нна> А<кимовна> (кучеру): Тебя ведь уволила тетушка. У нее и проси. Тет<ушка>. Что тетушка? Ты тут хозяйка, а по мне их, подлецов, хоть бы и вовсе не было. Ну, вставай, боров! В последний это раз прощает тебя Анна Акимовна — — а случится опять грех — не проси милости! 20* Адв<окат>: Нет, милая, вы обмозгуйте это! Обмозгу-уйте! 21* И она видела, как внизу оба они дали Мишеньке по рублю. 22* М<ишенька>: Ее дразнят Мишенькина Машенька, а я этого не желаю. 23* Лыс<евич>, когда ел сыр, даже замурлыкал от удовольствия. 24* Вкусы наши не совпадают: вы должны быть развратны, я же уже пережил этот фазис и хочу любви, тончайшей и нематериальной, как солнечный луч 25* Любовь предполагает обязанности к мужу, детям, к дому. В моем миросозерцании не хватает большого куска, точно оно месяц на ущербе, и мне кажется, что этот ущерб может пополнить только любовь. 26* Жуж<елица>: Приняла закон, а тогда — гуляй, Малашка! 27* Продолжать эту жизнь или выйти за такого же праздного человека — было бы просто преступлением.
У нас единственный, если хотите, неоцененный писатель — это Жулябко, писавший в 1867 г. Он больше всего любил литературу, которая его не беспокоила, — Шекспира, Гомера... Находил общие черты у Гомера, Гюго и Диккенса, называл их стихийными; не читал никого из русских авторов, но ненавидел их. Это мой товарищ; когда-то, лет 15 назад, я получил от него письмо с просьбой пристроить рассказ, но он, по-видимому, забыл об этом, не помнил; теперь мы встретились случайно, в имении. Литература очевидно ела его, сосала его кровь, не давала ему спать; он любил ее страстно, но она не отвечала ему взаимностью. И когда утром я уезжал, он стоял в спальне, еще не одетый, и смотрел на меня с ненавистью — ведь я писатель! Единственный человек, который бывал у него, — это Гавриленко (писавший свою фамилию: Гаврыленко), который говорил только одно: премного вам благодарен! Давал деньги по 12%, сам брал в Двор<янском> банке по 4% и все-таки считался добрым и порядочным ч<елове>ком. Был и еще знакомый: отставной военный, пьяный, который тоже все время молчал и только напевал за картами: тирли-тирли-солдатирли. Не читал, но ненавидел, презирал. Он, выйдя из себя, кричал за обедом: «лижи свою тарелку!» Теперь модно говорить про психопатов, но какие там психопаты? просто мошенники, которые представились сумасшедшими, и больше ничего.
5* Ольга посылала на могилку мужа и старикам. 7* Об эту пору в «Слав<янском> Баз<аре>» уже обед.] 9* Потом Ольга получила в Москве письмо из дому: жалобы, что старики всё еще не умерли, даром хлеб едят. 12* Кирьяк и в Москве приходил бушевать. 15* За 5 лет Ольга нисколько не изменилась. 17* Про пьяного: не очень чтоб. 23* Ольгу рассчитали, потому что часто приходил к ней Кирьяк и криком беспокоил жильцов. 24* Ей известны все моск<овские> м<е>бл<ированные> комнаты 30* , чесотка и страх, одной Ольге было покойно, она была всегда одинакова и ровна.] 31* они не понимали, что такое земство, но это стали говорить с легкой руки фабрикантов и купцов.] 32* Шестой день, как Ольга ушла из м<е>бл<ированных к<омна>т, дома не ночевала; дочь беспокоилась; вечером томилась, плакала и в этот же вечер пошла добывать денег. 33* Мужики смерти не боятся, но болезней боятся; кутаются, лечатся; старухи часто соборовались. «У-ми-ра-а-ю!» Богатые мужики боятся смерти и не верят в царство небесное.]
3* Тетечка милая, отчего мне так радостно? 4* Сидя на бульваре ночью, Саша думала о боге, о душе, но жажда жизни пересиливала эти мысли. 6* они съедали лишний кусок: когда здоров был, ничего не слал, а заболел, к нам же тебя принесло.] 7* Когда Кирьяк буянил, Саша шепотом: Господи, смягчи его сердце! 10* К<лавдия> А<брамовна> хотела сводить Сашу к сводне, но та не хотела: «Не надо, чтобы кто-нибудь видел». 11* Метранпаж всегда был на отлете, говорил отрывочно; скажет: «все мы братья» и уйдет, не объяснив. 14* Когда Саша рассказывала про деревню, то и метранпаж, сидя в своей к<омна>те, слушал. 18* Саша безропотно работала в прачечной: мы не можем быть счастливы, потому что мы простые. 20* Саша пила много чаю; выпивала за раз стаканов 6. 22* — Черти проклятые, что же сапоги? 23* попросила платье, оделась, легла и потом уж заревела; ее, вероятно, тронуло, что ей ничего обидного не сказали ни Марья, ни Ольга.] 25* Как ж<енщи>нам таких лет, как К<лавдия> А<брамовна>, хочется, чтобы девушки выходили замуж, так ей хотелось, чтобы к девушкам ходили хорошие гости. 26* Метранпажа утомляло многолюдство в типографии, так что дома он старался оставаться один. 28* По бульвару ходили студенты, взявшись за руки, шумно; один из них руками помял Саше грудь. 30* Ночью приходил Кирьяк и шумел. Иеромонах в кальсонах. Метранпаж дал ему денег. Дворник спустил по лестнице, так что покатился кубарем и было удивительно, что остался жив. 31* Саша, ставши 13–14 л., считала себя серьезнее рассеянной матери и заботилась о ней. 32* точно делала радостное открытие, что у нее есть муж, дочь.] 34* К<лавдия> А<брамовна> не верила, но приличия того требовали, по ее мнению, чтобы креститься и говеть, и если простой народ будет не веровать, то всех будут на улице убивать. 35* Ничто так не усыпляет и не опьяняет, как деньги; когда их много, то мир кажется лучше, чем он есть. 36* Ив<ан> Мак<арыч> во всякую погоду ходил с зонтом и в калошах.
1* той причине, слова эти без последствия, ваше выс<окоблагородие>. Вы извольте спросить прочих , что пьют шибко, не дай бог как, и озорной народ. Без всякого понимания.] 3* чисто наказание. 4* и к ней ходили ее старые клиенты, к<ото>рых все становилось меньше и меньше.] 5* На Покров — прест<ольный> праздник. Пропили общ<ественных> денег 50 р., налог на непьющих, бабы в отчаянии. Гуляли 3 дня.] 7* , потому что почти никогда не думал о нем; сорочья, животная жизнь.] 9* Господа порядочны, говорят о любви к ближнему, о свободе, о помощи бедному, но всё же они крепостники, так как не обходятся без лакеев, к<ото>рых унижают каждую минуту. Они что-то скрыли, солгали святому духу. 12* Лакей говорит вслух сам с собой. Он просит Сашу рассказывать ему про деревню. Ему уже 76 лет, но он говорит, что 60. 13* Лакей презирает купцов и барышень. 16* От земского начальника все зависящее, а ежели кому покажется не по закону или не по форме, тот может в администр<ативном> заседании 26 числа выразить повод к своему неудовольствию словесно или на бумаге.] 17* Саша брезговала запахом белья, нечистотой, смрадной лестницей, брезговала жизнью, но была убеждена, что такая жизнь в ее положении неизбежна. 18* давеча говорили о чудесах и задавали ему какой-нибудь вопрос, то он нехотя гов<орил>: — А кто ж его знает!] 19* Саша: до смерти еще далеко, и нужны, пока живешь, правила жизни, — и потому-то она так любила прислушиваться к отрывочным фразам метранпажа. 21* Как теперь мы удивляемся жестокостям, какими отличались христианские мучители, так и со временем будут удивляться лжи, с какою теперь борются со злом, служа лицемерно тому же злу; наприм<ер>, говорят о свободе, широко пользуясь услугами рабов.
1 Вера: Я не уважаю тебя за то, что ты так странно женился, за то, что из тебя ничего не вышло... Оттого я и имею тайны от тебя. 2 Беда в том, что самые простые вопросы мы стараемся решать хитро, а потому и делаем их необыкновенно сложными. Нужно искать простое решение. 3 Я счастлив, доволен, сестра, но если бы я родился во второй раз и меня бы спросили: хочешь жениться? Я ответил бы: нет. Хочешь иметь деньги? Нет... 4 Нет того понедельника, который не уступил бы своего места вторнику. 5 Леночке в романах нравились герцоги и графы, но мелкоты она не любила. Любила главы, где любовь, но чистая, идеальная, а не чувственная. Описаний природы не любила. Разговоры предпочитала описаниям. Читая начало, нетерпеливо заглядывала в конец. Не знала и не помнила имен авторов. Писала карандашом на полях: дивно! прелесть! или: и поделом! Леночка пела, не открывая рта. 6 Post coitum: — Мы, Бондаревы, всегда отличались крепким здоровьем...
1* Кто-то стучит внизу в пол. Ирина отвечает тоже стуком. Это внизу жилец.] 2* Нат<аша>: Я в истерику никогда не падаю. Я не нежная. 3* того, словно бы и ничего. И буравчиком я немножко того...» Он в старом отрепанном пальто с поднятым воротником. «Тут маленькую цвиристелочку нужно, дудочку то есть».] 4* Нат<алия> Фед. всегда сестрам: ах, как ты подурнела! ах, как ты постарела! 9* Чтобы жить, надо иметь прицепку... В провинции работает только тело, но не дух. 12* брату в Саратов, что у нее сын умер, и никак не может вспомнить адреса... Так и послала без адреса, просто в Саратов... И плачет.] 13* Чужими грехами свят не будешь. 14* Кулыгин: Я веселый человек, я заражаю всех своим настроением. 15* Кул<ыгин> дает уроки у богатых людей. 19* Кулыг<ин> в IV акте без усов. 26* Жена умоляет мужа: не толстей! 28* О, если бы такая жизнь, чтобы становилось все моложе и красивее. 29* Ир<ина>. Трудно жить без отца без матери. — И без мужа. — Да и без мужа. Кому скажешь? Кому пожалуешься? С кем порадуешься? Нужно любить кого-нибудь крепко. 30* Кул<ыгин> (жене). Я до такой степени счастлив, что женат на тебе, что считаю неблагородным и неприличным говорить и даже упоминать о приданом. Молчи, не говори... 34* Кроне-Альшауер, Николай Львович.] 35* Д<о>к<тор> присутствует на дуэли с удовольствием. 36* Тяжело без денщиков. Не дозвонишься. 38* 2, 3 и 6 батареи ушли в 4 часа, а мы выходим ровно в 12. 41* До тех пор человек будет сбиваться с направления, искать цель, быть недовольным, пока не отыщет своего бога. Жить во имя детей или человечества нельзя. А если нет бога, то жить не для чего, надо погибнуть.] 45* для детей особый обед; нельзя пить воду, есть черное мясо, овощи, нельзя вспотеть. 46* днем разговоры о распущенности женской гимназии, вечером лекция о вырождении и упадке всего, а ночью после всего этого застрелиться хочется. 47* в жизни наших городов нет ни пессимизма, ни марксизма, никаких веяний, а есть застой, глупость, бездарность... 48* у сестры каждый год рождались дети. 49 Феня бегает по лестнице то вверх, то вниз, спускается по перилам — у него даже в голове зашумело. 50 Фил<имонов>: он видел в Фене олицетворение той жизни, которую он утерял. 51 Он у себя во дворе устроил для нее каток, и она вошла в к<омна>ту на коньках. 52 он повез Глеба в Москву в кадетский корпус. 53 была жажда жизни, а ему казалось, что это хочется выпить — и он выпил вина. 54 Фил. в думе: Серг. Ник. жалобным голосом: г<оспо>да, где же взять средств? Наш город беден. 55 быть праздным, значит, поневоле прислушиваться всегда к тому, что говорят, видеть, что делают; тот же, кто работает и занят, мало слышит и мало видит. 56 На катке; он гонялся за Л., хотелось догнать и казалось, что он это хочет догнать жизнь, ту самую, которой уже не вернешь, и не догонишь, и не поймаешь, как не поймаешь своей тени. 57 отвык ходить быстро и прямо, но заставил себя: вдруг выпрямился и пошел. 58 одно только соображение мирило его с д<окто>ром: как он пострадал от невежества д<окто>ра, так, быть м<ожет>, кто-нибудь страдает от его ошибок. 59* од<есский> попеч<итель> гор<одского> училища; учитель глуп: Пуш<кин> ничего не сделал для церкви. 6 °C. обеднела, давала уроки музыки. 61* но не странно ли: во всем городе ни одного музыканта, ни одного оратора, или выдающегося ч<елове>ка. 62 обречен на больную, одинокую, праздную жизнь. 63 почетный мир<овой> с<удья>, почетный член детс<кого> приюта — все почетный. 64 Л. училась, все училась — он же, остановившийся в своем развитии, не понимал ни ее, ни молодежи. 66* Ut consecutivum.
Калека Оля Прозорова Ганов
первые ручейки надо, чтобы он нежно любил мать аферист говорит только о себе Стала <?> вдовой
Бычков глухой жизнь уже перевернута и занесла. возбуждаете во мне только досадное чувство. Ведь вы больны, а между тем выходите без шляпы. Отчего же не лечитесь? Отчего не обратите внимание на вашу болезнь?] И отчего вы не учились и не учитесь? Целый день пить чай — ведь это распущенность! вон, вон отсюда, жить здесь нельзя и не должно. и все он (А. А.) ждал, что она скажет ему что-нибудь... Она ходила по саду и удивлялась, как это она могла раньше жить в этом городе без надежды выбраться из него. А. А. пал перед ней на колени... В другое время, лет 20 назад, это показалось бы и трогательно, б<ыть> м<ожет>, , а теперь, в наше время, А. А. был уже отжившим типом, и на него было только жаль смотреть. но все же жизнь будет чистой, совесть покойной. А. А. показался ей таким незначительным и горе его маленьким, и она не нашлась, что сказать, а только пожала плечами и ушла. Нечего сказать, хорошая моя жизнь! О господи, отчего я не умерла до сих пор! — Милая, одно слово, только одно: надеяться ли мне? О, я буду ждать! Я готов ждать! А когда она вышла в сад, на заборе из соседнего двора ей кричали мальчишки: — Невеста! Невеста! И все здесь дразнили ее, напоминали ей, что она невеста. — Марина, — послышался из кухни крик, — ступай, дзыга зовет!
Попы в Авиньоне.
...волк взялся. Второй уж день, как тут бегает. Вчера ввечеру около деревни жеребенка и двух собак насмерть изодрал, а нынче утром выхожу я, а он, проклятый, сидит под ветлой и бьет себя лапой по морде. Я на него «Тю», а он глядит на меня, как сатана, и зубами щелкает. Испугался я страсть!
Катиш... держу пари, что Васильевна...
2 идешь, то словно подвиг совершаешь, а вернешься и хорошо; так идти к В<ишневским> лень, не хочется, а сходишь к ним и тоже хорошо.] 9 обличает эгоизм: искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, потому что любить надо равных себе.] 11 Комитет грамотности По выбору комитета грамотности 13 , когда я вижу книги, нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела. Все бледнеет перед книгами.] у Кербалая русская сожительница Лопушина.
Имеет от нее трех детей.
Я хочу, чтобы вы подарили мне борзую собачку... — говорила она, переходя на кокетливый, рассеянный тон, который, как ей казалось, нравился больше всего мужчинам. — Слышите? А? А то вы будете противный... Я так хочу собачку.
и с неумением брать от нее то, что она может дать, и с страстной жаждой того, чего нет и не может быть на земле
Чужим грехом свят не будешь.
В январе я был в Петербурге*, остановился у Суворина. Часто бывал у Потапенко. Виделся с Короленко. Часто бывал в Малом театре*. Как-то я и Александр спускались по лестнице; из редакции вышел одновременно Б. В. Гей и сказал мне с негодованием: «Зачем это вы вооружаете старика (т. е. Суворина) против Буренина?»* Между тем я никогда не отзывался дурно о сотрудниках «Нового времени» при Суворине, хотя большинство из них я глубоко не уважаю. В феврале проездом через Москву был у Л. Н. Толстого*. Он был раздражен, резко отзывался о декадентах и часа полтора спорил с Б. Чичериным, который все время, как мне казалось, говорил глупости. Татьяна и Мария Львовны раскладывали пасьянс; обе, загадав о чем-то, попросили меня снять карты, и я каждой порознь показал пикового туза, и это их опечалило; в колоде случайно оказалось два пиковых туза. Обе они чрезвычайно симпатичны, а отношения их к отцу трогательны. Графиня весь вечер отрицала художника Ге. Она тоже была раздражена. 5 май. Дьячок Иван Николаевич* принес мой портрет, написанный им с карточки. Вечером В. Н. Семенкович привозил ко мне своего друга Матвея Никаноровича Глубоковского. Это заведующий иностранным отделом «Московских ведомостей», редактор журнала «Дело» и врач при моск<овских> имп<ераторских> театрах. Впечатление чрезвычайно глупого человека и гада. Он говорил, что «нет ничего вреднее на свете, как подло-либеральная газета», и рассказывал, будто мужики, которых он лечит, получив от него даром совет и лекарство, просят у него на чаек. Он и Семенкович о мужиках говорили с озлоблением, с отвращением. 1-го июня был на Ваганьковском кладбище и видел там могилы погибших на Ходынке*. В Мелихово со мною поехал И. Я. Павловский, парижский корреспондент «Нового времени». 4 августа. Освящение школы в Талеже*. Талежские, бершовские, дубеченские и шелковские мужики поднесли мне четыре хлеба, образ, две серебр<яные> солонки. Шелковский мужик Постнов говорил речь. С 15 по 18 августа у меня гостил М. О. Меньшиков*. Ему запрещено печататься, и он теперь презрительно отзывается о Гайдебурове (сыне), который сказал новому начальнику Главного управления по делам печати, что из-за одного Меньшикова он не станет жертвовать «Неделей» и что «мы всегда предупреждали желания цензуры». М<еньшиков> в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирания сердца. От меня он поехал к Л. Н. Толстому. Из Таганрога выехал 24-го авг.* В Ростове ужинал с товарищем по гимназии Львом Волкенштейном, адвокатом, уже имеющим собственный дом и дачу в Кисловодске. Был в Нахичеване — какая перемена! Электричеством освещены все улицы. В Кисловодске на похоронах ген. Сафонова встреча с А. И. Чупровым, потом встреча в парке с А. Н. Веселовским, 28-го поездка на охоту с бароном Штейнгелем, ночевка на Бермамуте; холод и сильнейший ветер. 2-го сентября в Новороссийске. Пароход «Александр II». 3-го приехал в Феодосию и остановился у Суворина. Видел И. К. Айвазовского, который сказал мне: «Вы не хотите знать меня, старика», — по его мнению, я должен был явиться к нему с визитом. 16-го в Харькове был в театре на «Горе от ума». 17-го дома: погода чудесная. Влад. С. Соловьев говорил мне, что он носит всегда в кармане брюк чернильный орех — это, по его мнению, радикально излечивает геморрой. 17 окт. в Александринском театре шла моя «Чайка»*. Успеха не имела. 29 был на земском собрании в Серпухове*. 10 ноября получил письмо от А. Ф. Кони*, который пишет, что ему очень понравилась «Чайка». 26 ноября вечером у нас в доме был пожар*. В тушении участвовал С. И. Шаховской. После пожара князь рассказывал, что однажды, когда у него загорелось ночью, он поднял чан с водой, весивший 12 пуд., и вылил воду на огонь. 4 декабрь. О спектакле 17 октября* см. «Театрал» № 95, стр. 75. Это правда, что я убежал из театра, но когда уже пьеса кончилась. Два-три акта я просидел в уборной Левкеевой*. К ней в антрактах приходили театральные чиновники в вицмундирах, с орденами, Погожев со звездой*; приходил молодой красивый чиновник, служащий в департаменте государственной полиции. Если человек присасывается к делу, ему чуждому*, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается, как стать чиновником. Толстые актрисы, бывшие в уборной, держались с чиновниками добродушно-почтительно и льстиво (Левкеева изъявляла удовольствие, что Погожев такой молодой, а уже имеет звезду); это были старые, почтенные экономки, крепостные, к которым пришли господа. 21 дек. У Левитана* расширение аорты. Носит на груди глину. Превосходные этюды и страстная жажда жизни. 31 дек. Приехал худ<ожник> П. И. Серегин, пейзажист.
Такие писатели, как Н. С. Лесков* и С. В. Максимов*, не могут иметь у нашей критики успеха, так как наши критики почти все — евреи, не знающие, чуждые русской коренной жизни, ее духа, ее форм, ее юмора, совершенно непонятного для них, и видящие в русском человеке ни больше ни меньше, как скучного инородца. У петербургской публики, в большинстве руководимой этими критиками, никогда не имел успеха Островский; и Гоголь уже не смешит ее. Между «есть бог»* и «нет бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его; и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало. Легкость, с какою* евреи меняют веру, многие оправдывают равнодушием. Но это не оправдание. Нужно уважать и свое равнодушие и не менять его ни на что, так как равнодушие у хорошего человека есть та же религия. 13 февраля*. Обед у В. А. Морозовой. Были Чупров*, Соболевский*, Бларамберг*, Саблин* и я. 15 февр.* Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но почти все они дурно повешены. После блинов поехали к Левитану, у которого Солдатенков купил картину и два этюда за 1 100 р. Знакомство с Поленовым. Вечером был у проф. Остроумова*; говорит, что Левитану «не миновать смерти». Сам он болен и, по-видимому, трусит. 16 февр.* вечером собрались в редакции «Русской мысли», чтобы поговорить о народном театре. Проект Шехтеля всем нравится. 19-го февр.* обед в «Континентале» в память великой реформы. Скучно и нелепо. Обедать, пить шампанское, галдеть, говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и т. п. в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные, и на улице, на морозе ждут кучера, — это значит лгать святому духу. 22 февр.* поехал в Серпухов на любительский спектакль в пользу Новосельской школы. До Царицына меня провожала Ганнеле-Озерова*, маленькая королева в изгнании, — актриса, воображающая себя великой, необразованная и немножко вульгарная. С 25 марта по 10 апреля* лежал в клинике Остроумова. Кровохарканье. В обеих верхушках хрипы*, выдох; в правой притупление. 28 марта* приходил ко мне Толстой Л. Н.; говорили о бессмертии*. Я рассказал ему содержание рассказа Носилова «Театр у вогулов»* — и он, по-видимому, прослушал с большим удовольствием. 1 май. Приезжал ко мне Иван Щеглов*. Благодарит за чай и обед, извиняется, боится опоздать на поезд, много говорит, часто вспоминает о своей жене, как гоголевский Мижуев, сует для прочтения корректуру своей пьесы — то один лист, то другой, хохочет, бранит Меньшикова, которого «проглотил» Толстой, уверяет, что застрелил бы Стасюлевича*, если бы последний в качестве президента республики присутствовал на параде, опять хохочет, пачкает свои усы щами, мало ест — и все-таки в конце концов добрый человек. 4 май. Приходили в гости монахи из монастыря*. Приезжала Даша Мусина-Пушкина*, вдова инженера Глебова, убитого на охоте, она же Цикада. Много пела. <3 зачеркнутых строки нрзб.> 24 мая* экзаменовал в Чиркове две школы: Чирковскую и Михайловскую. 13 июля было освящение школы в Новоселках*, которую я строил. Крестьяне поднесли мне образ с надписью. Земство отсутствовало. Меня пишет художник Браз* (для Третьяковской галереи). Позирую по два раза в день. 22 июля*. Получил медаль за перепись. 23 июля*. Я в Петербурге. Остановился у Суворина, в зале. Виделся с Вл. Тихоновым*, который жаловался на свою истерию и хвалил свои произведения; виделся с П. Гнедичем* и с Евт<ихием> Карповым*, показывавшим мне, как Лейкин* играл испанского гранда. 27 июля у Лейкина* в Ивановском. 28-го в Москве*. В редакции «Русской мысли», в диване клопы. 4 сент.* Приехал в Париж. Moulin rouge, danse du ventre, Caf; du N;an с гробами, Caf; du Ciel и проч. 8-го сент.* В Биаррице. Здесь В. М. Соболевский и В. А. Морозова. Каждый русский в Биаррице жалуется, что здесь много русских. 14 сент.* Байона. Grande course landaise. Бой с коровами. 22 сент.* Из Биаррица в Ниццу через Тулузу. 23 сент.* Ницца. Поселился в Pension Russe. Знакомство с Максимом Ковалевским, завтраки у него в Beaulieu, в обществе Н. И. Юрасова и художника Якоби. В Монте-Карло. 7 окт.* Признания шпиона. 9 окт.* Видел, как мать Башкирцевой играла в рулетку. Неприятное зрелище. 15 ноябрь*. Монте-Карло. Я видел, как крупье украл золотой.
5 май*. Вернулся домой. 26 май. Приезжал в Мелихово Соболевский*. Нужно записать, что в Париже, несмотря на дождливую, прохладную погоду, я провел 2–3 недели не скучно. Приехал сюда с Макс<имом> Ковалевским*. Много интересных знакомств: Paul Boyer*, Art Ro;, Bonnier*, Матвей Дрейфус*, Де-Роберти*, Валишевский*, Онегин*. Завтраки и обеды у Ив. Ив. Щукина*. Выехал на nord-express, в Петербург, оттуда в Москву. Дома застал чудесную погоду. Образчик семинарской грубости*. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: «Пью за науку, пока она не вредна народу».
Январь. 2 (14). Пятница. Был у Гиршмана* в h;tel du Beaumetier. Prusik*: Prague VII. Palackeho n;m. 359. - с. 50 Январь. 3(15). Суббота. Послал рассказ* в «Cosmopolis». - с. 50 Январь. 16(28). Пятница. Похороны д-ра Любимова* русское кладбище. — с. 54 Февраль. 1(13). Воскресенье. Карповна. — с. 60 Февраль. 2(14). Понедельник. Обед у Ковалевского* в Beaulieu. - с. 60 Февраль. 18(2). Среда. Болею*. Прогулка по Turbie. - с. 65 Февраль. 19(3). Четверг. Болею*. - с. 66 Февраль. 20(4). Пятница. Эльсниц вскрывал нарыв*. - с. 66 Февраль. 22(6). Воскресенье. Сандуновск. пер., д. Яковлева. — с. 67 Февраль. 23(7). Понедельник. Iollos* 81. Kurf;rstenstrasse, Berlin. - с. 67 Февраль. 27(11). Пятница. Был с Сумбатовым* в Монте-Карло. — с. 68 Сентябрь. 17(29). Четверг. Севастополь*. Вечером был в Георгиевском монастыре. — с. 136 Сентябрь. 18(30). Ялта*. Бальмонт*. - с. 136
7*. Поставлен телефон. 8*. Приехали Е. Я. и М. П. Чеховы. 9*. Мустафе 48 р. Почте* за передачу телеграмм по телефону 10 р. 17. Знакомство с нач<альником> гл<авного> тюр<емного> упр<авления> Салмоном. 30*. В Юрьево — 20 р., в Байдары* — 28 р. 60 к.
2*. На горах снег, холодно. Послано в «Синоп»* 70 р. Третьего дня уехал Куркин*. 11*. Вексель во Вз<аимный> кр<едит> 1 000 руб. 13. То же в 2 тыс. Тепло. Шум и Гам 25*. Уехала Маша. Чудесная, теплая погода. 26*. Андрушкевичу — 20 р. В Художеств<енном> театре в первый раз «Дядя Ваня»*. 31*. В Сухум — 34 р., в Байдары 28 р. 60 к.
1*. Дождь. Из Москвы 3 500 р. Из Худ<ожественного> театра* 260 р. 2. Дождь. 8. Все время чудесная погода. 9*. Уплачено И. Ф. Чернявскому 3 000 р. по закладной. Ушел Мустафа*. Дождь. 11*. Арсений нанялся вечером по 18 в м<еся>ц. 14. Холодно, идет снег, 0. 17*. Уже второй день дует сильный ветер, идет дождь. 26*. Послано в Юрьев 20 р. Водопровод. 27. Снег. Все бело. 28. Земля бела. Дождь. 29. В Байдары 28 р. 60.
8. Очень бурно на море. Мороз. Застрахован дом*.
Роберт Итиль15*. Известие об избрании в почетные академики. 17*. Нездоров. 23*. Послано Александру 1 000 р.
3*. Чудесная весенняя погода. 5. Дождь, холодно. 6. Нанят садовник* М. И. Соколов. Елпатьевскому* дано 1 000 р. 23. Послано в «Синоп»* 20 р. Холодно — ;. Все эти дни цвела камелия*.
4. Снег. В Ялте Вишневский*.
7 дек.* Говорил с Толстым Л. Н. в телефон.
Март 15/16. Баран прыгает. Марьюшка радуется. 17. Уехал в Москву П. Г. Чехов. Днем +2. Привезли овес. 18. —1. Идет снег. Слава богу, все уехали и остались только двое: я и M-me Чехова. 19. —5. Приехали Маша и Мизинова. Ясный день. 20. —5. Ясный день. Парники готовы. Мамаше снилась коза на горшке. 21. +5. Приехал Семашко. Ели жареное вымя. 22. +6. Уехал Семашко. 23. +3. Мамаше снился гусь в камилавке. Это к добру. Больна животом Машка. Зарезали свинью. 1895 Октябрь профиль удален 8-го. Ясное утро; ходили с таксами на охоту, но барсука в норе не нашли. Вечером приезжали Семенковичи и, испугавшись пожара, уехали. 9-го. Пасмурно. П +5. Покрыли навозом спаржу. М. Р. Семашко и Маша уехали в Москву. Приехал Левитан. В Окшене вечером пожар. 10-го. Ут —3; сад и поле белые от изморози. Цветы померзли. Ясный день. П +15. Сажали тюльпаны. На огороде пахали 11. Пасмурно. П +6. Левитан уехал. 12. У +5. Мороза не было ночью. Возят из леса дрова. Тепло и ясно весь день. Покрыли соломой розы. 13. Ночью и утром было +8. Пасмурно. П +11. 1896 Апрель 8. Послано в сберегательную кассу страховых: за 5 коров и быка 6 рублей и за 5 телков 2 рубля 50 копеек, итого 8 р. 50 к.
11. Утро пасмурно. Полдень тоже, +15. Сеют клевер. Приехал Ваня с семьей. 12. Троицын день. Ночью был сильный дождь. Утром дождь. Погода наводит уныние. +10. Полдень +17. Миша и его жена приготовили к обеду сморчки. После обеда сильный ливень с грозой. 13. Утро ясное, в 8 часов утра +20. Сев. — вост. ветер. П +27. Теплый, хороший день. Высаживали в грядки цветы. Вечером тихо, роса. Луна. 14. Тихое, безоблачное утро, +16 в тени. П +29. Обедал учитель. Звон. Господин Вареников весь день стрелял. 15. Утром тихо, пасмурно, идет дождь, +12. Пересаживали перец, томаты и баклажаны. Сеяли огурцы. П +26, солнечно. Приехал из Москвы П. Е. Чехов. 1898 Август 20. Утром чудесная погода. После обеда пасмурно, небольшой дождь. Тепло. Н. М. Линтварева и Т. Л. Щепкина-Куперник уехали. 21-го. С утра теплый дождь. П +30°, солнечно. К вечеру пасмурно. Луна. 22. Утром пасмурно, в полдень ясно. Приехал М. О. Меньшиков. Приезжали д-ра Витте и Соснин. Заседание у г. Варэныкова. 23. Утро +8, П +9. С утра дождь. Ездили в Угрюмово за кирпичом для школы. 24. Утро +3, после холодной ночи. Ветер. Солнечно. Уехал М. О. Меньшиков. 25. Утро +5, пасмурно; днем солнечно. Роман уехал хоронить свою жену Олимпиаду. 26. В 6 часов утра +3, холодно, трава была покрыта росой и имела белесоватый вид; к полудню потеплело, +14, стало солнечно, тихая, ясная погода, в пруде тучами ходят караси. Грибов почти нет. Приехал И. П. Чехов. 27. Ясная, теплая погода; утром +3, но в П +24, на солнце жарко. Приносили образ Саввы Звенигородского. Приходил свящ. Виноградов, пил чай и обедал. Маша уехала в Москву. Приезжал Н. М. Ежов. В 4 часа переменилась погода, пошел дождь. 28. У +7, пасмурно, холодно. П +7. Серая, скучная погода. Уехал И. П. Чехов в 6 ч. веч. в Москву. Приехала мелиховская учительница и В. Н. Ладыженский. 29. У +5. Дождь, холодно, около трактиров грязно. (Освящали мелиховскую) Молебен в Мелиховской школе. Священник обедал у нас. В доме топили печи. П +8. . Был литературный вечер: Ладыженский читал свои стихи, в присутствии дачниц. 30. У +4. Сырая, промзглая погода*, дождь. П +8. Опять литературный вечер. 31. У +7. Ясно, но солнце часто прячется за облака. П +17. Уехал В. Н. Ладыженский.
2-го. У +11. Дождь. Появились шампиньоны. Комментарии Условные сокращения Архивохранилища ГБЛ — Государственая библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва). ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва). ГМТ — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва). ДМЧ — Государственный Дом-музей А. П. Чехова (Ялта). ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград). ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог). ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).
В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма), том (римскими цифрами) и страницы (арабскими). Бунин — И. А. Бунин. Собрание сочинений в девяти томах. М., «Художественная литература», т. 9, 1967. Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964. Горький — М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах. М., ГИХЛ, 1949–1956. Дн. Суворина — Дневник А. С. Суворина. Ред., предисл. и примеч. М. Кричевского. М. — Пг., 1923. Записки ГБЛ — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Записки Отдела рукописей. Вып. VIII. М., 1941; вып. 16. М., 1954. Из архива Чехова — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960 (Гос. б-ка СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей). Из далекого прошлого — М. П. Чехова. Из далекого прошлого. Запись Н. А. Сысоева. М., Гослитиздат, 1960. Книппер-Чехова — «Ольга Леонардовна Книппер-Чехова». Часть первая. Воспоминания и статьи. Переписка с Чеховым (1902–1904); Часть вторая. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой. М., «Искусство», 1972. Комиссаржевская — Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы. Л. — М., «Искусство», 1964. Левитан — И. И. Левитан. Письма, документы, воспоминания. М., «Искусство», 1956. Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., ГИХЛ, 1955. ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., изд-во АН СССР, 1960. Переписка с Книппер — Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер (т. 1. М., изд-во «Мир», 1934; т. 2. М., Гослитиздат, 1936). Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступительная статья и комментарии И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всес. б-ка им. В. И. Ленина). Письма М. Чеховой — М. П. Чехова. Письма к брату А. П. Чехову. М., Гослитиздат, 1954. ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти тт. М., Гослитиздат, 1944–1951. РМ — «Русская мысль». Слово, сб. 2 — «Слово».. Сборник второй. К десятилетию смерти А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914. Станиславский — К. С. Станиславский. Собрание сочинений в восьми томах. М., «Искусство», 1954–1961. Толстой — Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений в 90 томах. М., Гослитиздат, 1928–1958. Чехов в воспоминаниях — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960. Чехов в воспоминаниях, 1954 — Чехов в воспоминаниях современников. Второе дополн. издание. М., Гослитиздат, 1954. Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., «Academia», 1930. Чехов и Короленко — А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. М., 1923. Чеховский юбилейный сборник — Чеховский юбилейный сборник. М., Тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1910. В ссылках на Записные книжки Чехова указываются номер книжки (римской цифрой), страница и порядковый номер записи. Например: III, 85,4.
В томе публикуются пять записных книжек Чехова (ГБЛ): I-я (1891–1904) II-я (1891–1896) III-я (1897–1904) IV-я — свод неиспользованных записей, перенесенных из I-й книжки. V-я — Адресная книжка (1893–1904). Кроме того, в архиве Чехова (ГБЛ) сохранились записные книжки нетворческого характера, не вошедшие в настоящий том: 1. Книжка, озаглавленная «Сад» — перечень названий 159 растений для Ялтинского сада. Она публиковалась в каталоге-путеводителе: Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Изд. 7-е. М., 1963, стр. 105. 2. Книжка с рецептами. 3. Деловая книжка — с записями расходов, хозяйственно-бытовых дел и т. д. 4. Книжка, озаглавленная «Попечительство», с записями денежных расчетов. Сохранились и нетворческие записи на отдельных листах — они также не публикуются (деловые, денежные, библиографические, медицинские, садовые и прочие). Заметки Чехова в записных книжках чрезвычайно разнообразны и на первый взгляд кажутся пестрыми, даже хаотичными. Это — заготовки к будущим произведениям, осуществленные в дальнейшем или оставшиеся нереализованными; наметки образов, характерные слова, обороты, выражения, забавные фамилии; сюжеты, гротескно заостренные, анекдотические, часто не связанные с определенным произведением; записи мыслей, изречений; дневниковые заметки. Более развернутый характер, чем другие заметки, носят записи к повести «Три года», открывающие I-ю записную книжку. Этим объясняется и более подробная форма комментирования записей к повести. Основной фонд творческих записей Чехова сосредоточен в I-й книжке (1891–1904). Наряду с нею велись II-я (1891–1896) и III-я (1897–1904) — эти две книжки хронологически продолжают одна другую. Очевидно, вначале они предназначались для нетворческих записей. Однако постепенно Чехов все больше вносил туда и собственно писательские заметки. Так, II-я книжка была начата с перечня пожертвовании, адресов, деловых заметок; но на стр. 8 появляются строки о Сенной площади в облаках дыма, напоминающей Дантов ад (II, 8, 1). В начале III-й книжки — дневниковые заметки, но на стр. 3 — слова о мужике, которые войдут в финал повести «Мужики» (III, 3, 6). Можно, таким образом, говорить о I-й, собственно творческой книжке, и о двух вспомогательных — II-й и III-й, включающих в большей степени, чем I-я, деловые, хозяйственные, бытовые и прочие заметки. Нужные для дальнейшей работы заметки творческого характера Чехов переносил из II-й и III-й книжек — в I-ю. В основном записи велись в хронологической последовательности. Исключение составляют некоторые заметки на форзацах книжек и их оборотах, а также записи 1892 года во II книжке — они находятся не на своем хронологическом месте, в конце книжки. Использованные записи Чехов вычеркивал; неосуществленные он примерно в конце 90-х — начале 900-х гг. стал обводить чернилами (книжки велись карандашом). По воспоминаниям Н. Гарина-Михайловского: «— Вы знаете, что я делаю? — весело встретил он <Чехов> меня. — В эту записную книжку <I-ю> я больше 10 лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю. Он добродушно похлопал по книжке и сказал: — Листов на пятьсот еще не использованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной» (Н. Гарин. Памяти Чехова. — «Вестник маньчжурской армии», 1904, 22 июля, № 22, стр. 659). Позднее заметки, обведенные чернилами, Чехов начал переписывать в специальную книжку (IV-ю). Самостоятельно она никогда не публиковалась, поскольку состоит из записей, перенесенных из I-й книжки. Однако Чехов не просто переписывал заметки — иногда он их редактировал, несколько видоизменял. Напечатанная отдельно, IV-я книжка даст возможность наглядно представить тот огромный запас писательских замыслов, которые Чехов не успел осуществить. Перенесение записей из I-й книжки в IV-ю было оборвано болезнью и смертью. Последняя заметка, которая была переписана: I, 118, 6 — IV, 20, 14. Таким образом, творческие записи Чехова находились как бы в движении: из II и III книжек они переходили в I-ю, оттуда неиспользованные заметки переписывались в IV-ю. Были и другие «маршруты» движения записей: рецепты выносились в Медицинскую книжку, названия растений — в Садовую. Говоря о записях адресов, Е. Н. Коншина обратила внимание на то, что они прекратились в I книжке довольно рано (Е. Н. Коншина. Записные книжки А. П. Чехова. — Из архива Чехова, стр. 10). В ту пору еще не было известно о существовании специальной Адресной записной книжки, которую Чехов вел в последнее десятилетие. Вместе с Деловой книжкой она хранилась в фондах ялтинского Дома-Музея Чехова и представляет собою свод фамилий и адресов лиц, входивших в непосредственное окружение писателя — литературно-артистическое, медицинское, деловое. Благодаря ей открылась возможность представить себе это окружение и в ряде случаев уточнить сведения об отдельных лицах, об их переписке с Чеховым. Наконец, дневниковые записи I, II и III книжек в несколько более развернутом виде переходили в Дневник. Поэтическое «хозяйство» Чехова, внешне пестрое, оказывается внутренне упорядоченной, строго продуманной системой записных книжек, в которых материалы непрерывно распределяются и перераспределяются по своеобразным специализированным каналам — творческий, медицинский, садовый, адресный, дневниковый, библиографический, деловой. В связи с тем, что в книжках соседствуют разные по характеру материалы, возникает вопрос о форме и степени полноты их публикации. В т. XII ПССП Коншина ограничилась лишь творческими записями (они «публикуются в настоящем томе полностью, за исключением небольшого количества записей, которые не поддаются разбору <...> Полностью публикуются здесь также немногочисленные дневниковые записи Чехова. Из деловых же записей взяты лишь немногие. Рецепты, адреса и прочие мелкие записи опущены совсем» — ПССП, т. XII, стр. 362–363). Издавая записные книжки в 1960 г., Коншина избрала другой принцип: «В данном издании опубликованы полностью все категории записей, всё, что содержится в книжках, включая записи, сделанные рукою других лиц» (Из архива Чехова, стр. 7). В настоящем томе полностью печатаются три записные книжки Чехова, IV-я, ранее не публиковавшаяся отдельно, и V-я, Адресная, которая публикуется впервые. Печатая текст записных книжек полностью, составители настоящего тома руководствовались следующими соображениями. Во-первых, записи дневниковые, биографические, библиографические и т. д. весьма важны как материал для изучения биографии писателя. Во-вторых, перемешанные с творческими заметками, они помогают уточнить хронологические рамки, ограничивающие ту или иную творческую запись. Без этого невозможно воссоздание истории написания произведений Чехова. И, наконец, в-третьих, полная публикация текста записных книжек дает ценный материал для понимания писательской работы Чехова, ее атмосферы, характера, ее соотношения с медицинской практикой, с садово-хозяйственными делами, библиографическими занятиями и т. д. Записные книжки Чехова — не только материал для его исследователя, комментатора, биографа, они и сами — важный предмет научного интереса и внимания. При изучении творческих записей Чехова непрерывно приходится обращаться к соседним нетворческим заметкам. Так, например, запись — «Дама с мопсом» (II, 40, 4), которая впоследствии трансформируется в название рассказа «Дама с собачкой», расположена между заметками о том, что 23 августа (1896 г.) писатель выехал из Таганрога, а 24-го приехал в Кисловодск. Так уточняется место и время, когда начал складываться замысел одного из лучших чеховских рассказов. Можно надеяться, что настоящий том будет способствовать появлению новых исследований об истории создания отдельных произведений Чехова и о его творчестве как процессе. Недостаточно прояснен вопрос о записных книжках Чехова до 1891 г. «Всего вероятнее, — писал А. Б. Дерман, — что записными книжками Чехов начал пользоваться с 1891 г., со времени первой поездки в Западную Европу, до того же полагался на память» (А. Б. Дерман. Как работал А. П. Чехов. — «Новое слово», 1929, № 5, стр. 76). Мнение это (его разделяла и Коншина) расходится, однако, со свидетельствами мемуаристов, правда, не всегда достаточно определенными и достоверными. Художник К. А. Коровин, рассказывая о поездке нескольких художников вместе с Чеховым в Сокольники весной 1883 г., упоминает: «Антон Павлович вынул маленькую записную книжечку и что-то быстро записал в ней» (К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым. — ЛН, т. 68, стр. 554; «Константин Коровин вспоминает...» Составители книги, авторы вступительной статьи и комментариев И. С. Зильберштейн и В. А. Самков. М., «Изобразительное искусство», 1971, стр. 219). По свидетельству другого художника, З. Е. Пичугина, примерно в то же время у Чехова уже была записная книжка (ЛН, т. 68, стр. 544). О книжке для записей вспоминает В. А. Гиляровский, излагая историю написания рассказа «Злоумышленник» (Вл. Гиляровский. Заметки. — «Голос Москвы», 1910, № 13, 17 января; Чехов в воспоминаниях, стр. 112). К. С. Баранцевич подробно описывает жизнь Чехова в усадьбе Лука у Линтваревых в июле 1888 г.: «Создавал он их <произведения> втихомолку, занося в записную книжку образы и мысли, занося, где придется: дома, за обедом, ночью, на ступеньках крыльца <...> И эту свою записную книжку должно быть берег и прятал, потому что я никогда ее не видел...» (К. Баранцевич. На лоне природы с А. П. Чеховым. — «Новая иллюстрация», 1905, № 26, стр. 204). Правда, в такого рода свидетельствах могли отразиться представления о более поздних записных книжках, как бы сдвинутые в прошлое. Более определенно высказывается А. С. Лазарев (Грузинский): «Сидя в кабинете корнеевского дома <ныне Музей Чехова в Москве>, я спросил у Чехова о тонкой тетрадке: — Что это? Чехов ответил: — Записная книжка. Заведите себе такую же. Если интересно, можете просмотреть <...> Одну заметку об особом лае рыжих собак — „все рыжие собаки лают тенором“ — я вскоре встретил на последних страницах „Степи“» (А. Грузинский-Лазарев. Воспоминания. — «Русское слово», 1914, № 151, 2 июля). А. И. Куприн приводит рассказ матери писателя, Евгении Яковлевны, о том, как Чехов еще в студенческие годы заносил заметки в записную книжку (А. И. Куприн. Памяти Чехова. — Чехов в воспоминаниях, стр. 556). Можно предположить, что Чехов в конце 80-х годов уже пользовался специальными тетрадками для записей. Вместе с тем, не случайным кажется то обстоятельство, что именно с 1891 г. начинается систематическое ведение записных книжек с регулярными записями. В конце 80-х годов писатель напряженно работал над романом — он остался неосуществленным. Тенденция к созданию произведения романного жанра проявлялась у Чехова не только в непосредственных попытках, но и в повестях, как бы тяготеющих к форме романа («Степь» — повесть, которая задумывалась как более развернутое эпическое полотно, «Скучная история», «Дуэль»). Романом представлялась автору во время работы и повесть «Три года» (29 сентября 1894 г., в письме сестре: «... пишу роман из московской жизни»). Очевидно в связи с «романом из московской жизни» и была заведена специальная тетрадь для творческих записей — ей суждено было стать основной записной книжкой Чехова до конца жизни (I-я книжка). Читая ее первые страницы (I, 2-40), мы видим, как сильно завладела воображением писателя повесть «Три года». Некоторые страницы почти сплошь заполнены черновыми заметками о героях повести Алексее и Федоре Лаптевых, их сестре, отце, Юлии, ее отце, Ярцеве, Рассудиной, Кочевом и др. Подробнее об этом — в статьях: П. С. Попов. Творческий генезис повести А. П. Чехова. — В кн.: «Чеховский сборник. Найденные статьи и письма». М., 1929; Э. А. Полоцкая. «Три года». От романа к повести. — В творческой лаборатории Чехова. М., 1974. Затем характер работы Чехова над произведениями несколько меняется: он делается как будто более рассредоточенным во времени. Эволюция Чехова-художника состояла не только в том, что он все более серьезно относился к литературному делу, но и в том, что оно становилось для него более трудоемким, увеличивался творческий цикл — от первоначального замысла до окончательной реализации. «Сюжеты своих произведений, — пишет о Чехове его сестра Мария Павловна, — он мог хранить и не использовать долгое время, пока они у него не „созревали“» (Из далекого прошлого, стр. 41). Судя по записным книжкам, этот цикл занимал обыкновенно несколько лет. А творческие истории некоторых повестей и рассказов растягивались больше, чем на десятилетие. О «Рассказе неизвестного человека» Чехов сообщал в письме к Л. Я. Гуревич 22 мая 1893 г., что начал его писать «в 1887–1888 г., не имея намерения печатать его где-либо, потом бросил...» В письме к О. Л. Книппер от 16 марта 1901 г.: «Пишу теперь рассказ под названием „Архиерей“ — на сюжет, который сидит у меня в голове уже лет пятнадцать. «Для творческой лаборатории Чехова характерна одновременная мысленная работа над несколькими сюжетами», — отмечала Коншина (Из архива Чехова, стр. 10). Чем больше замедлялся творческий процесс, чем труднее и напряженней становилось обдумывание, тем более необходимыми делались записные книжки. Пора Антоши Чехонте и время зрелого Чехова отличаются не только творческой атмосферой, тональностью, но и самим стилем работы. «Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток», — признавался молодой писатель в письме Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г. «Больше думал, чем писал», — говорит он в письме к О. Л. Книппер от 5 сентября 1900 г. (речь шла о пьесе «Три сестры»). За двумя этими высказываниями — два периода, глубоко разных по самому отношению писателя к работе. Записные книжки Чехова относятся к его зрелым годам, когда писание стало почти синонимом медленного, напряженного и сосредоточенного обдумывания. Сопоставление черновых записей с окончательным текстом показывает: путь реализации замысла у Чехова не прямой, часто он проходит в форме преодоления, а иногда даже отрицания первоначальных наметок. Записные книжки открывают перед исследователем и читателем редкую возможность — проследить движение и развитие образов, их сложную, подчас глубоко противоречивую предысторию. Известны творческие заветы Чехова, его требования художественной сдержанности и объективности: «... старайтесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны» (Л. А. Авиловой, 9 марта 1892 г.); «Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление» (ей же, 29 апреля 1892 г.). Записные книжки много дают для понимания не только истории отдельных произведений, но и самой творческой атмосферы литературного труда — ясной, строгой, суровой. Общий тон записей ровен, лишен непосредственно личной окрашенности, каких бы то ни было обращений автора к самому себе. Записи предельно кратки, лаконичны. Чехов редко заносит в книжку куски готового текста — он пользуется скупыми заметками, мгновенными очерками, деталями, за которыми предощущается образ, характер. Творческая заметка несет гораздо больше, чем она непосредственно означает, — это своеобразный сгусток, которому предстоит развернуться, развиться, соединившись с целостной структурой произведения. Творческая лаборатория Чехова поражает своей точностью, она хорошо налажена. Автор внимательно следит за осуществлением замыслов, на учете каждая заметка, ни одна не может затеряться. Вычеркивая использованные заметки и перенося неосуществленные в IV записную книжку, он ясно знает, каким творческим запасом располагает. Развитие Чехова-художника состояло еще и в том, что менялось соотношение между замыслами и литературной продукцией. Все больше накапливалось сюжетов, идей, творческих наметок, планов, и все меньше выходило готового текста из-под пера. Особенно настойчиво говорит Чехов о «скоплении сюжетов» в письмах последних лет: «Ах, какая масса сюжетов в моей голове» (к О. Л. Книппер, 23 января 1903 г.); «Сюжетов накопилось тьма-тьмущая» (В. А. Гольцеву, 26 января 1903 г.). Публикация IV записной книжки дает возможность наглядно представить последние замыслы писателя, уходившего из жизни в полном расцвете творческих сил и возможностей. Многие секреты своей работы он унес с собой. Именно потому, что цикл рождения рассказа, повести, пьесы — от первых записей до окончательного текста — с годами у Чехова все больше увеличивался, процесс работы замедлялся, — особенно трудно судить, в каком отношении находятся нереализованные заметки к будущим произведениям. И вообще прикрепление черновой заметки к тому или иному произведению требует большой осторожности. Некоторые записи идут как бы в одном потоке набросков, к определенному рассказу или повести, но так и остаются за пределами окончательного текста. Прикреплять их к данному произведению только на основании тематической общности или логических связей — опасно. Следует учитывать также, что материалы, связанные с одним произведением, порою переходили в другие. Так, например, спирит — вначале действующее лицо повести «Три года» (I, 28, 2; I, 29, 4; I, 33, 2) затем переходит в рассказ «Ариадна» (брат героини). Заметка — «Локидин кутил и много ухаживал, но это не мешало ему быть прекрасным акушером» (I, 37, 7) — как будто предназначена для пьесы «Чайка»: в Локидине угадываются черты доктора Дорна. Однако судя по месту этой заметки, она могла быть связана с работой над повестью «Три года» (подробнее см. в примечаниях*). Заметка «Имение скоро пойдет с молотка, бедность, а лакеи все еще одеты шутами» (II, 46, 2, затем I, 73, 5) возникает в работе над рассказом «У знакомых»; но в ней уже предощущается идейно-образный мотив «Вишневого сада». Не случайно Чехов, закончив работу над рассказом «У знакомых», перенес эту заметку, как неосуществленную, в IV записную книжку. Чеховские записные книжки — не застывший свод записей. Внимательное чтение позволяет уловить их скрытую динамику, движение, развитие и трансформацию записей. Все это имеет неоценимое значение для понимания процесса образного мышления писателя. Первые наброски бывают у Чехова весьма различными: иногда записываются отдельные детали, очевидно, уже соотнесенные друг с другом в воображении автора. Иногда он делает набросок, в котором как бы конспективно намечается, схватывается все произведение, развитие сюжета, самые характерные, опорные фразы, финал (см. такого рода наброски к произведениям: «Анна на шее», «Душечка», «Крыжовник», «На подводе», «Случай из практики», «О любви», «Ионыч», «Человек в футляре, «Архиерей»). Однако почти всегда заметка — частность или «конспективный» набросок — остается образной. Чехов не пользуется планами, оглавлениями, логическим перечислением эпизодов. Сюжет произведения — если судить по записям — развивается в его сознании не как цепь событий, но как движение образов, характерных деталей, примет быта и т. д. Развитие интриги, последовательность событий специально в набросках не выделяется. Постепенно записные книжки становятся неотъемлемой составной частью писательской работы Чехова. В воспоминаниях современников много говорится о том, как сам он показывал знакомым литераторам книжку (чаще всего не раскрывая), давал советы, как ее вести, какого рода записи вносить, напоминал, что художник должен трудиться постоянно. Он любил повторять, что если человек не работает, не живет постоянно в художественной атмосфере, то, будь он хоть Соломон премудрый, все будет чувствовать себя пустым, бездарным, — вспоминал И. А. Бунин. — Иногда вынимал из стола свою записную книжку и, подняв лицо и блестя стеклами пенснэ, мотал ею в воздухе: — Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам, молодым, чета! Работник! Хотите, парочку продам?» (И. А. Бунин. Чехов. — Чехов в воспоминаниях, стр. 526). Бунин приводит высказывания Чехова, которые перекликаются с его записями (ЛН, т. 68, стр. 670). О том, какое место занимали записные книжки в работе Чехова, говорят в воспоминаниях А. И. Куприн (Чехов в воспоминаниях, стр. 557, 564), Т. Л. Щепкина-Куперник (тот же сборник, первое издание, М., 1947, стр. 215), А. Федоров («Памяти Чехова», М., 1906, стр. 170), Петр Нилус («Речь», 1914, № 177, 2 июля), М. Дроздова («Новый мир», 1954, № 7, стр. 212). Особая стадия — после заметок в записных книжках — записи и наброски на отдельных листах. Такого рода наброски к повестям «Три года», «Мужики», к рассказу «Бабье царство», к пьесе «Три сестры» делаются, очевидно, в тот момент, когда произведение уже полностью овладело мыслью автора. Отсюда — бо;льшая сосредоточенность и целенаправленность заметок, связанных друг с другом тесней и непосредственней, чем в записных книжках, где они разделены временем, перемешаны с другими записями. Можно предположить, что большая часть заметок на отдельных листах не сохранилась — Чехов их уничтожал вместе с черновой рукописью после того, как переписывал текст набело (см. в письме к О. Л. Книппер от 3 ноября 1903 г. о «Вишневом саде»: «... пьеса у тебя; ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег»). Таким образом, записные книжки — часть большого творческого цикла: записи в книжке — заметки на отдельных листах — черновая рукопись — беловая рукопись — верстка и печатный текст — его правка для последующих изданий. В редких случаях сохранялись все или почти все звенья этого цикла (в преимущественном положении оказался, например, рассказ «Невеста» — смерть писателя помешала уничтожить рукописи). Первые публикации записных книжек Чехова и заметок на отдельных листах были сделаны лишь спустя 10 лет после его смерти. В 1914 г. вышел юбилейный сборник под редакцией сестры писателя М. П. Чеховой (Слово, сб. 2). Второй раздел книги состоит из двух частей: «Темы, мысли, заметки, отрывки» — там были опубликованы записи Чехова на отдельных листах; и — «Из записной книжки»: творческие заметки из I записной книжки, представленные выборочно. Эта первая публикация, хотя и не полная, вызвала большое количество откликов. А. Г. Горнфельд увидел своеобразие чеховских записей в том, что в них нет «чистого сырья»: «Здесь относительно мало подмеченного в жизни и страшно много пересоздающего жизнь» (А. Горнфельд. В мастерской Чехова, — «Русские ведомости», 1914, № 161, 2 июля); «то, что Чехов был хороший наблюдатель, знает всякий. Заметки в его записной книжке говорят о другом: он был прежде всего изобретатель, удивительно богатый выдумкой, яркой и убедительной». По мнению критика, Чехов, оставаясь в произведении реалистом, выступает в процессе творчества, в записных книжках, «как бы фантастом реализма». Сходную мысль выразила Б. Колтоновская в статье «Чехов как новатор (К десятилетию со дня смерти)». — «Речь», 1914, № 182, 7 июля: она говорила о «невероятных» штрихах, «противоречащих бытовому правдоподобию». О записных книжках Чехова в связи с публикацией в сборнике «Слово» писали также: С. Верин. Чеховский уголок. — «Свободный журнал», 1914, июль; П. Киселев. Из записной книжки Чехова. — «Утро», 1914, № 2357, 2 июля; В. Е. Ермилов. Светлый смех. — «Заря», 1914, № 26. Среди литературно-критических откликов на первую публикацию отрывков из записной книжки Чехова заметно выделяется статья К. И. Чуковского. Критик-исследователь задался целью раскрыть то общее, что роднит самые различные по темам записи. Он так определил «неотвратимый закон в заколдованном чеховском царстве»: «Логика вещей извращается: из каждой причины вытекает неожиданное, противоположное следствие <...> Каждый образ слагается из двух внутренне противоречивых частей, взаимно отрицающих друг друга. Главный эффект заключается именно в их полярности» (К. Чуковский. Записная книжка Чехова. — «Нива», 1915, № 50, стр. 933. Частично вошло в его кн.: «О Чехове». М., 1967, стр. 163–168). Перекликаясь с А. Горнфельдом, К. Чуковский подчеркивал особую художественную природу чеховских записных книжек, писал о стремлении автора к раскрытию бессмыслицы, абсурда современной жизни, доходящих до заостренно-гротескового, фантастического неправдоподобия. В 1916 г. появился последний, 23-й том Полного собрания сочинений Чехова, второго издания, начатого А. Ф. Марксом (в 1903 г. вышли 16 томов). Специальный раздел там составляют «Темы, мысли, заметки, отрывки». Тексты записных книжек Чехова входили в последующие собрания сочинений: см. т. 23 Полного собрания сочинений, изданного в Петрограде в 1918 г. и повторявшего второе издание А. Ф. Маркса; т. 12 (1929) Собрания сочинений под общей редакцией А. В. Луначарского и ред. коллегии — С. Д. Балухатый, С. Д. Зозуля, М. Е. Кольцов, Г. Б. Сандомирский, куда вошли записные книжки и дневники писателя; т. 12 (1933) Полного собрания сочинений под редакцией А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого; т. XII (1949) ПССП, включающий, наряду с I, II и III-ей записными книжками (творческие заметки), записи на отдельных листах, на оборотах других рукописей и дневники (1890, 1896–1903). См. также т. XI (1956) в Собрании сочинений в 12 томах, выпущенном Гослитиздатом в 1954–1957 годы и в 1960–1964 (т. XI этого издания вышел в 1963 г.). Кроме публикаций в собраниях сочинений записные книжки выходили в советское время отдельным изданием: «Записные книжки А. П. Чехова». Приготовила к печати Е. Н. Коншина. Ред. Л. П. Гроссмана. М., 1927. Книге предпослана вступительная статья Л. Гроссмана (см. также журнал «Красная нива», 1927, № 13, 27 марта и т. IV его собрания сочинений в 5 томах, 1928). С рецензией на это отдельное издание выступил Д. Д. Благой («Печать и революция», 1928, № 5). Материалы из записных книжек включались в сборники — А. П. Чехов. Из записной книжки. Предисл. Ефима Зозули. М., 1937; А. П. Чехов. Забытое и несобранное. Составил А. И. Роскин. М., 1940. В 1960 г., в связи со 100-летием со дня рождения писателя, Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина издала книгу публикаций «Из архива А. П. Чехова». Здесь впервые напечатан полный текст трех записных книжек Чехова, включающий чеховские записи всех видов — и творческие и нетворческие. Это издание, наиболее полное по тексту, сопровожденное наиболее развернутым комментарием, справедливо считалось самым авторитетным. В 1968 г. в Ленинграде вышла книга «Из записных книжек А. Чехова» с послесловием Г. Бялого. Книга иллюстрирована художником Л. Худяковым. Наряду с записными книжками и заметками на отдельных листах в состав XVII тома входит Дневник Чехова. В отличие от дневника Льва Толстого, многих других писателей чеховский дневник исчисляется не сотнями страниц, а несколькими страницами: одна за 1890-й год — из Сахалинского дневника, две-три за 1896-й год, чуть меньше — за 1897-й, неполная — за 1898-й. Дневниковые записи за последние годы жизни и вовсе состоят из отдельных строчек. Можно сказать, что в целом дневник как форма постоянно ведущихся записей у Чехова не состоялся. Однако и немногочисленные дошедшие до нас страницы важны для изучения творческого облика Чехова, не говоря уже о том, что служат важным документом писательской биографии. Чеховский Дневник выдержан в объективной манере, лишен того подчеркнуто личного, «интимного» начала, с которым связано обычное представление о дневнике. Большая часть заметок — регистрация фактов, событий, краткое описание встреч, лаконичные портреты знакомых. Реже записывает Чехов в дневник рассуждения, характеристики, переходящие в раздумья о сути явления (см., например, записи 4 декабря 1896 г., 19 февраля 1897 г.). Часто дневниковая запись делается сначала в записной книжке, а затем, в более развернутом виде, переносится в дневник. Все тексты записных книжек, заметок в дневнике заново сверены по подлинникам; в ряде случаев внесены исправления. Особая трудность расшифровки текста связана с тем, что записи, сделанные мягким карандашом, со временем стирались. Некоторые из них, особенно те, что после использования были тщательно зачеркнуты автором, не поддаются прочтению. В комментариях указывается, к какому произведению, к какой главе или действию (если речь идет о пьесе) данная творческая запись относится, откуда и куда переходит; какому действующему лицу принадлежат записанные в книжке слова. В специальном указателе дается перечень произведений, так или иначе отраженных в записных книжках или в заметках на отдельных листах. В ряде случаев приводятся также высказывания Чехова о людях и о книгах, отраженных в записях, а также свидетельства современников. В примечаниях к записям адресов даются не только общие сведения об адресате, но и о тех непосредственных обстоятельствах, с которыми данная запись связана. Используются в комментариях письма к Чехову и другие материалы архивохранилищ Москвы, Ленинграда, Таганрога, Ялты, Мелихова. Тексты записных книжек и дневников подготовила Л. М. Долотова. Тексты записей на отдельных листах — А. Л. Гришунин, Л. М. Долотова, Л. Д. Опульская, Э. А. Полоцкая, Е. М. Сахарова. Примечания к записным книжкам и дневникам написали — Э. А. Полоцкая (1890–1893), Л. М. Долотова (1894–1896), З. С. Паперный (1897–1901), А. С. Мелкова (1902–1904). Примечания к записям на отдельных листах — Э. А. Полоцкая (л. 1-17), З. С. Паперный (л. 19–26), Е. М. Сахарова (л. 18), Л. Д. Опульская (л. 27). Раздел «Записи на оборотах других рукописей» подготовлен Э. А. Полоцкой. Вступительную статью к примечаниям написал З. С. Паперный. Указатель имен составили Г. А. Петрова и Е. М. Сахарова. I ЗАПИСНАЯ КНИЖКА (1891–1904) Первое письмо Аркадакской написано 10 апреля 1893 г. в ожидании открытия «пункта», которое было намечено на 1 мая; она предупреждала Чехова: «...а я ждать не могу до 1 мая — жить негде, — а потому прошу Вас приискать себе фельдшерицу, а я получила место в Вязьме, куда и отправляюсь завтра в воскресенье». 29 апреля 1893 г. В. А. Павловская, служившая врачом в Серпуховском уезде, подтверждала, что имевшаяся для Чехова «кандидатка» в фельдшерицы — Аркадакская — уехала в Смоленскую губернию (ГБЛ). Аркадакская все же вернулась в Мелихово и служила в Мелиховском пункте, но недолго. 3 августа 1893 г. Павловская писала Чехову, что Мария Васильевна заболела и ее нужно поместить в психиатрическую больницу. Дом А. С. Вишнякова на Знаменке (ныне — ул. Фрунзе) — этот московский адрес Аркадакской, возможно, Чехов записал в связи с запросом председателя Серпуховской уездной земской управы Н. Хмелева от 23 июня 1893 г.: «... где имела постоянное место жительства фельдшерица Мария Васильевна Аркадакская до поступления в Мелиховский пункт?» (ГБЛ). «Прокурор» — Виноградов Константин Федорович, главный военно-морской прокурор. Чехов пользовался его библиотекой перед поездкой на Сахалин. В январе 1891 г. Виноградов приходил повидаться с Чеховым на квартиру Суворина (см. Письма, т. IV, стр. 157). 20-го — 20 марта 1891 г. Собор св. Стефана — в Вене. Восхищаясь церковной готикой Вены, Чехов писал сестре 20 марта (1 апреля) 1891 г.: «Особенно хороши собор св. Стефана и Votiv-Kirche». «21-го» — 21 марта 1891 г. 22 марта 1891 г. «В Венеции мы жили в лучшем отеле, как дожи», — писал Чехов сестре 1 (13) апреля 1891 г., жалуясь на излишние расходы, в которые втягивал его Суворин. В отель «Bauer» к Чехову и Суворину приходил Д. С. Мережковский. По его воспоминаниям, встреча состоялась «в длинном суворинском салоне с зеркалами без рам и с обычными венецианскими люстрами» (см. ниже). Из всех итальянских городов Венеция произвела на Чехова сильнейшее впечатление. В первом письме из Венеции — к брату Ивану Павловичу от 24 марта (5 апреля) 1891 г. — Чехов перечислял места этого города, восхитившие его своей красотой. К концу путешествия он писал: «Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция» (Чеховым, 15 (27) апреля 1891 г.). В XV гл. «Рассказа неизвестного человека» действие происходит в Венеции, в отеле «Bauer». В этой главе упоминаются также домик, в котором по преданию жила Дездемона, могила Кановы, дворец дожей с замазанным портретом Марино Фальери (см. следующие записи). Из европейских городов, в которых Чехов был в 1891 г., названы также Вена и Флоренция. Собор св. Марка и площадь перед ним, дворец дожей, домик Дездемоны, усыпальницы Кановы и Тициана упоминаются также в письмах к родным (см. Письма, т. IV, стр. 201–205). Усыпальницы Кановы и Тициана находятся в церкви Фрари. 24 марта (5 апреля) 1891 г. Чехов писал брату Ивану Павловичу: «Сегодня воскресенье. На площади Марка будет играть музыка». В этот «нежный мартовский день», как вспоминал Д. С. Мережковский, находившийся тогда вместе с З. Н. Гиппиус в Венеции, он встретил Чехова и Суворина в соборе св. Марка (Чеховский юбилейный сборник, стр. 203–205; здесь сказано, между прочим, что весь этот день они провели вместе: осматривали «стеклянные» фабрики, покупали безделушки, вечером беседовали в номере Суворина). Воспоминания Мережковского на содержание беседы не проливают света («Чехов <...> в горячие споры не вступал»), но в письме Чехова Ивану Павловичу от 24 марта (5 апреля), очевидно, отразились некоторые из затронутых в этот вечер тем: «Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество». В Венеции Чехов говорил Мережковскому о замысле пьесы из жизни венецианского дожа Марино Фальери (1278–1355), что видно из письма Мережковского от 14 сентября 1891 г.: «Написали драму из венецианской жизни „Марино Фальери“?» (ГБЛ). Тема смерти могла быть затронута и в связи с трагической судьбой Фальери. Старый венецианский дож Марино Фальери, не удовлетворенный слишком легким наказанием знатного патриция Стено, который оскорбил его молодую жену и его самого, организовал заговор против знати. Но по доносу он был схвачен и казнен, и голова его скатилась с «лестницы гигантов» дворца дожей. На одной из внутренних стен дворца дожей среди портретов дожей вместо изображения Фальери и сейчас висит рама, обтянутая черным, с латинской надписью, означающей: «Это место Марино Фальери, обезглавленного за преступление». Сюжет был уже использован в трагедии Байрона «Марино Фальери», в рассказе Гофмана «Дож и догаресса» и в других произведениях. В гл. XV «Рассказа неизвестного человека» Марино Фальери упоминается в характерном контексте: «А во дворце дожей меня все манило к тому углу, где замазали черной краской несчастного Марино Фальери. Хорошо быть художником, поэтом, драматургом, думал я...» Может быть, в письме Суворину от 3 марта 1892 г. имеется в виду этот неосуществленный замысел: «... хочется поехать в Венецию и написать... пьесу». 26 марта (7 апреля) 1891 г. письмо к родным Чехов начал так: «Лупит во всю ивановскую дождь. Venetia bella перестала быть bella». В этот день, не имея возможности из-за непогоды выйти из дому, Мережковский послал Чехову записку с предложением ехать вместе в Болонью (ГБЛ). Мережковский предлагал в этой записке выехать в Болонью на следующий день в 4 ч. 35 м. вечера: «Мы переночевали бы в Болонье, и затем у нас было бы время от 9 ч. утра до 2 ; ч. — тогда отправляется поезд во Флоренцию. На несколько часов останавливаться в Болонье неудобно, потому что там есть вещи („Св. Цецилия“ Рафаэля Санцио), на которых грешно не остановиться повнимательнее...» Полное название картины Рафаэля: «Святая Цецилия с четырьмя другими святыми» (находится в Академии искусств). Стр. 6. 1. 30 марта 1891 р. Чехов приехал в Рим из Флоренции. См. I, 4, 1. «7.» — 7 апреля. Еще 4(16) апреля Чехов писал из Неаполя родным: «Днем бывает пасмурно». «13.» — 13 апреля. О поездке в княжество Монако и об игорном доме в Монте-Карло см. в письмах к родным от 12(24), 13(25) и 15(27) апреля 1891 г. «22.» — 22 апреля. Музей Гревена — галерея восковых фигур в Париже. Основана художником Альфредом Гревеном. Одна из версий о реалиях «Дома с мезонином» относится к Спешиловке (см. воспоминания В. К. Китаевского в кн.: Д. И. Малинин. А. П. Чехов в Богимове б. Тарусского уезда. Калуга, 1931, стр. 26–27). Мысль написать в газету о голоде появилась у Чехова после письма Егорова от 3 декабря 1891 г., в котором тот излагал свой проект скупки лошадей как основную меру помощи голодающим. Так как по решению министерства внутренних дел организация помощи голодающим была предоставлена только официальным органам, частная инициатива, как писал Чехов Егорову 11 декабря 1891 г., «была подрезана в самом начале». Средства для скупки лошадей и других нужд голодающей Нижегородской губернии Чехов стал собирать среди своих знакомых. «На богатых людей рассчитывать нельзя, — говорилось в этом письме. — Поздно. Каждый богач уже отвалил те тысячи, которые ему суждено было отвалить. Вся сила теперь в среднем человеке, жертвующем полтинники и рубли». Сначала Чехов уговаривал самого Егорова написать корреспонденцию в газету и готов был дать под ней и свою подпись. Когда Егоров отказался наотрез, посчитав неудобным для себя выступить в печати с просьбой о помощи, Чехов решил сам писать в газету — и уже не на «скорую руку», а более обстоятельно, с приведением фактов в т. д. С 14 по 21 января 1892 г. Чехов был в Нижегородской губернии. Вернувшись в Москву 22 января, он в тот же день сообщал Суворину: «... я о голоде буду писать завтра или послезавтра». Но к этому времени практическая цель корреспонденции — призыв к публике о материальной помощи Нижегородской губернии — в какой-то мере потеряла остроту. Сам Чехов уже частично собрал средства и передал их Егорову (см. его письма Егорову за декабрь 1891 — январь 1892 г.). Надежд на новые большие взносы не было. «... частная <...> благотворительность равна почти нулю», — писал с горечью Чехов Суворину 22 января 1892 г. в том самом письме, в котором обещал писать о голоде «завтра или послезавтра». Поездка в Воронежскую губернию в феврале 1892 г. дала новые впечатления, поэтому Чехов не оставил мысли о корреспонденции (и предполагал в ней объединить свои наблюдения над обеими губерниями). 6 февраля 1892 г. он писал из Воронежа Егорову: «Мое письмо о Нижегородской и Воронежской губерниях будет напечатано в „Русских ведомостях“». «Письмо», однако, написано не было. Сохранились лишь заметки к нему на стр. 13–17 записной книжки, с множеством точных данных (названия деревень, фамилии, цифры, конкретные факты). Нужно иметь также в виду, что в это время Чехов был занят книгой «Остров Сахалин». Строгость и сдержанность тона, которая характерна для этого труда, была бы неуместна в открытом письме в редакцию, и Чехов чувствовал себя в этом необычном для него жанре неуверенно. «Принимался я писать двадцать раз, но выходило так фальшиво, что я всякий раз бросал», — признавался он Егорову (29 марта 1892 г.). Возможно, что некоторое «расхолаживающее» действие на судьбу чеховской корреспонденции оказало появление очерков В. Г. Короленко о голоде в Нижегородской губернии (печатались в «Русских ведомостях» весной 1892 г.; позднее собраны вместе с другими статьями в книгу «В голодный год», 1893) — см. Письма, т. IV, стр. 550. «Озимь не уродилась»... — В материалах Государственного архива Горьковской области в фонде «Нижегородская губернская чертежная Межевого архива» хранятся планы земельных участков Палицкой волости, владений вдовы гвардии капитана Дмитрия Нарышкина — Женни Петровны Нарышкиной. Сведений о пребывании Чехова в Нижегородской губернии в госархиве Горьковской области нет. О деятельности Егорова в качестве земского начальника 5-го участка Нижегородского уезда сообщается: «по поручению губернской административной власти собирались пожертвования в помощь голодающим, осуществлялась административно-судебная власть над крестьянским населением» (Государственный архив Горьковской области, ф. 829, ед. 2). По иску помещицы Нарышкиной Егоров в качестве земского начальника выступил на защиту интересов крестьян, требуя рассрочки на 3–4 года. Стр. 14. Похлебка из лебеды была частым явлением во время голода 1891–1892 гг. В связи с этим Чехов опубликовал в «Новом времени» заметку: «Вопрос» (1891, № 5610, 11 октября, без подписи). См. том XVI Сочинений. «Вопрос» был обращен к ученым: известны ли им питательные свойства лебеды? Через два дня в «Новом времени» (№ 5612, 13 октября) был помещен ответ, в котором признавалась питательность лебеды, так как в ней есть и крахмал и белок. Чехов, однако, остался неудовлетворенным этим ответом (см. Письма, т. IV, стр. 284 и 506–507). Стр. 15. Снабжением голодающих школьников ведало Общество распространения начального образования. По официальным сведениям, в Нижегородской губернии пожертвования на питание учеников начали поступать с 15 октября 1891 г. Всего было снабжено продовольствием 199 училищ с 8909 учащимися, из них по Нижегородскому уезду получали продовольствие 35 училищ — 1211 учащихся («Краткий исторический очерк деятельности Общества распространения начального образования в Нижегородской губернии 1872–1895». Составил Н. Иорданский. Казань, 1896, стр. 29). «Заведовали продовольствием учителя, учительницы, священники, попечители школ и очень редко частные лица» (там же). Помощь голодающим школьникам в Нижегородском уезде была организована по инициативе Чехова после его встречи с московской благотворительницей В. А. Морозовой. Чехов писал 11 декабря 1891 г. Егорову, что Морозова увлечена деятельностью Комитета грамотности, который устраивает столовые для школьников и отдает свои средства туда: «... В. А. пообещала мне содействие Комитета в случае, если Вы пожелаете устроить столовые для школьников и пришлете подробные сведения». В этот же день Чехов под впечатлением статьи Льва Толстого об организации столовых («О средствах помощи населению, пострадавшему от неурожая» в сб. «Помощь голодающим». М., 1892) писал Суворину: «... вся статья состоит из советов и практических указаний, до такой степени дельных, простых и разумных, что, по выражению редактора „Рус<ских> вед<омостей>“ Соболевского, статья эта должна быть напечатана не в „Сборнике“, а в „Правительственном вестнике“». Егоров ответил Чехову 19 декабря: «Столовая для школьников может открыться с декабря; средства пока я имею; если бы можно было их увеличить значительно, то можно бы попробовать расширить их (столовые) до народных столовых, это было бы святое дело. Как организовать, сообщу при свидании с Вами; план у меня готов». В письме 1 января 1892 г.: «По поводу В. А. Морозовой я Вам писал, что с декабря месяца во всем моем участке открыты столовые, вероятно, будут и в будущем» (ГБЛ). Стр. 16. «Столовых нет»... — Имеются в виду даровые столовые — те «народные столовые», о которых писал Егоров в письме к Чехову 19 декабря (см. выше). После отъезда Чехова из Нижегородской губернии Егоров занялся устройством столовых для крестьян, о чем сообщал в письмах от 14 февраля, 6 и 19 марта 1892 г. «Пьянства нет»... — Вопрос о пьянстве во время голода имел принципиальное значение. В связи с тем, что крестьяне голодающих губерний получали пособие (о нем см.: I, 14 и I, 15), в печати нередко делались скептические замечания по поводу того, как крестьяне расходуют это пособие. Егоров возмущался «вздорной болтовней» о голодающих крестьянах, которую развели многочисленные корреспонденты, часто противореча друг другу: «Один кричит: голода нет, другой: мужик пухнет; мужик пьянствует — мужику не до водки; мужик отказывается от предлагаемых ему работ, а тянет руку к казенному пайку...» и т. д. (письмо Чехову от 3 декабря 1891 г. — ГБЛ). Здесь Егоров мог иметь в виду, в частности, интервью Н. М. Баранова, нижегородского губернатора, помещенное в «маленьком письме» А. С. Суворина («Новое время», 1891, № 5618, 19 декабря). Баранов говорил, что крестьяне «не идут на работу, крестьяне балуются» и т. д. По поводу этих строк Суворин писал: «обличение лености и пьянства оставим на урожайные годы...», что вызвало одобрение Чехова (см. Письма, т. IV, стр. 286). «У кого один душевой надел»... — здесь затронут вопрос о главной беде в крестьянском хозяйстве, вызванной голодом. Крестьяне не имели возможности прокормить не только себя, но и лошадей. Отсюда — проект Егорова: скупить лошадей на деньги, собранные от пожертвований, и прокормить их до весны, с тем, чтобы весной вернуть крестьянам — «с уплатой денег осенью» (письмо Чехову от 3 декабря 1891 г. — ГБЛ). Свой проект Егоров послал в Нижегородскую губернскую продовольственную комиссию. 19 декабря он писал Чехову: «... лошади сильно подорожали: за ноябрь и декабрь месяцы масса лошадей перерезана. Завтра же посылаю на базар в с. Мурашкино Княгининского уезда купить несколько лошадей, чтобы положить начало делу. Приезд Ваш ко мне необходим для успеха дела». «Быть без лошади — значит „рушить крестьянство“». — Об этом см. в письме Егорова Чехову от 1 января 1892 г.: «Теперь у меня много крестьян обратились в безлошадные; весной пахать не на чем, следовательно, полная погибель крестьянину». После отъезда Чехова из Нижегородской губ. Егоров писал ему о ходе «лошадиного дела». Покупка лошадей стоила ему 127 р. 75 к., корм для них — около 145 р. В марте он начал продавать крестьянам закупленных лошадей, но продажа шла плохо несмотря на то, что цены, назначенные за лошадей Егоровым, были много ниже базарных; «... сделано это мною потому, что покупатели крайне несчастные. Платеж денег отсрочил к декабрю месяцу» (19 марта 1892 г.). Егорову казалось, что неудача произошла оттого, что покупать лошадей начали слишком поздно. Чехов отвечал, ссылаясь на опыт воронежской администрации: «Суть в том, что чем дешевле и раньше Вы покупаете лошадь, тем дороже обходится ее кормежка и, стало быть, она сама. Как ни вертись, ничего не поделаешь» (29 марта 1892 г.). Павел Матвеевич Свободин был в числе друзей Чехова, которые немедленно откликнулись на его просьбу о пожертвовании денег для голодающих. «Всякие хлопоты по голодному делу и такие, о которых Вы пишете мне, Antoine, я, разумеется, приемлю с удовольствием и готовностью», — отвечал он 14 декабря 1891 г. на письмо Чехова (письма Чехова Свободину не сохранились) и сообщал, что «для начала дела» посылает рубль (ГБЛ). В этом письме Свободин просил «какую-нибудь полномочную бумажку», где было бы написано, что ему поручен сбор денег в помощь голодающим. В следующих письмах (27 декабря 1891 г. — Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 229; 14 января 1892 г., два письма, — ГБЛ) Свободин называл Чехову новые суммы, собранные им. Часть их он передал Чехову в Петербурге, где Чехов был в конце декабря 1891 — первой декаде января 1892 г. По возвращении в Москву Чехов получил из Нижегородской губ. три чистых подписных листа (в письме Егорова от 10 января 1892 г.) и один из них послал Свободину. «Лист для сбора пожертвований получил и сделаю все, что смогу», — писал Свободин во втором письме от 14 января 1892 г. В письмах к Е. П. Егорову от 26 и 29 января 1892 г. Чехов упоминал «подписной лист № 28», по которому часть денег была им передана Егорову в Белой, а часть отослана из Москвы. Сбор денег через П. М. Свободина отражен также в II, 1 и II, 2. Какая-то из этих пьес, вероятнее всего, первая, могла быть задумана по сибирским впечатлениям. В середине 1893 г. слухи о пьесе просочились в печать. Л. А. Гуревич прислала Чехову в письме (без даты — ГБЛ) вырезку из газеты («Одесские новости», 1893, № 2648, 16 июня) — информационную заметку со словами: «Известный беллетрист Антон Чехов только что кончил новую комедию, героем которой является один из сосланных в Сибирь петербургских дельцов». Пьесой заинтересовались также П. И. Вейнберг и Суворин, которым Чехов отвечал одинаково: «Пьесы из сибирской жизни я не писал» — и уведомлял об окончании работы над книгой «Остров Сахалин» (см. Письма, т. V, стр. 216 и 217). Возможно, комментируемая запись имеет отношение к этому неосуществленному замыслу (героя должны сослать в Сибирь, но не отправляют туда, потому что он болен; сибирский колорит: «арестантики», переселенцы и т. д.). «Он должен был бы жениться на ней...» — соотносится с мыслями Лаптева: «... почему он устроил себе семью не с этою женщиной, которая его так любит и была уже на самом деле его женой и подругой?» «Она не любила ресторанов» — см. развитие этой темы в I, 26, 9. Последнюю фразу записи ср. в повести: «Благодаря ей он стал понимать и любить музыку, к которой раньше был почти равнодушен». Признания Лаптева («Во мне нет гибкости...» и «я робею перед идиотами...») в журнальном тексте сопровождены сравнением: «Как моллюск, мозгляк какой-то, ни гибкости, ни смелости...» (РМ, 1895, № 2, стр. 145; в изд. Маркса этого сравнения нет — см. Сочинения, т. IX, стр. 80 и 392). Стершаяся от времени запись со словами Лаптева: «От вашего именитого купеческого рода...», возможно, связана с мотивом вырождения. Ср. в повести: «В следующих поколениях мы дадим только трусов, преступников и сумасшедших!» (РМ, 1895, № 2, стр. 145 — см. Сочинения, т. IX, стр. 392). В повести нет следов записи со словами: «... вместо того, чтобы с презрением отвратиться от этого...» Но она несомненно имеет отношение к самообличению Лаптева в этом споре: «Да, не принадлежи я к вашему именитому роду, будь у меня хоть на грош воли и смелости, я давно бы швырнул от себя эти доходы...» С последней фразой в комментируемом отрывке («Да, хотя дед уже не был крепостным...») ср.: «Дед наш уже не был крепостным, но мне за достоверное известно, что помещики его драли, драли...» и т. д. Если женщина протестовала, ужасалась, мучилась, то для него это было признаком, что он произвел впечатление и нравится» (РМ, № 2, стр. 125; в изд. Маркса — короче — см. Сочинения, т. IX, стр. 61 и 383). Вторая фраза записи использована в начале XVII гл.: «Каждый день приходили в амбар комиссионеры, немцы и англичане...» и т. д. Первые две фразы записи использованы в требовании Лаптева объяснить ему финансовое положение фирмы («Отец ослеп, брат в сумасшедшем доме...» и т. д.). — Это понятно само собой». Терехов № 1 — Яков. О том, что он не хочет идти в церковь, потому что поп картежник и т. д., — в гл. I (в словах Матвея) и в гл. III. Яков служит дома всенощную (гл. I); в гл. III — подробное описание домашней службы. Триоди (книги церковных песнопений) в рассказе не упоминаются. О триодях ср. II, 24, 2. Кафизмы (чтения из псалтири за всенощной) упоминаются в гл. I, в рассказе Матвея Терехова о его «еретическом» прошлом. Терехов № 2 — Матвей. Об изразцах см. в записи I, 42, 1 и примеч.* В гл. III: «учил, что надо шить обыкновенно, как все». Паисий — отец Паисий, игумен Михайло-Архангельского Черемисского мужского монастыря Казанской губернии Козмодемьянского уезда (в миру Прокопий Григорьевич Яроцкий), автор книги: «Дневные заметки во время путешествия по святым местам Востока». Казань, 1881. В рассказе Матвей Терехов отдал 900 рублей не бедным, а мещанке, от которой имел ребенка (гл. IV). О белой косыночке Аглаи — в гл. III: «... продолжает быть хлыстовкой, а потому-де ходит в белом платочке». — Послушайте, а вы знаете тип такой дамы, глядя на которую всегда думаешь, что у нее под корсажем жабры?» (ЛН, т. 68, стр. 670). «Аркадина. Семен Семеныч, будьте так добры, позвольте мне поговорить с братом. Мы хотели бы остаться вдвоем. Медведенко. А, хорошо! Понимаю... понимаю... (Уходит.) Сорин. Он ходит здесь с раннего утра. Все ходит и говорит о чем-то. (Смеется.) Добрый человек, но уж очень того... надоел» (т. XIII Сочинений, стр. 267). «Чепр». — «Моя жизнь», главы XII и XVI. Текстуально не совпадает с повестью, но запись намечает отношения Чепракова с матерью. При постановке «Чайки» в Александринском театре М. Г. Савина была назначена на роль Нины Заречной, но после двух репетиций «отказалась ее играть, находя, что эта роль скорее подходит к Комиссаржевской, которая в ту пору только что поступила в труппу» (М. Г. Савина. Почему я отказалась играть в «Чайке». — Чеховский юбилейный сборник, стр. 430). На сцене Александринского театра Савина своим репертуаром поддерживала ненавистную Чехову «крыловщину», хотя и считала к 1895 году своими высшими актерскими достижениями роли Марьи Антоновны в «Ревизоре», Верочки в «Месяце в деревне» и Акулины во «Власти тьмы» (см. в кн.: М. Г. Савина. Горести и скитания. Л. — М., 1961, стр. 17). П. П. Гнедич писал А. И. Сумбатову 5 октября 1906 г.: «У Савиной до сих пор сидит в горле Крылов, и она не может им отплюнуться...» (А. И. Южин-Сумбатов. Записи. Статьи. Письма. Изд. 2-е. М., 1951, стр. 562). Возможно, что, сближая Савину с Крыловым, Чехов имел в виду ее привычку к определенному положению, «генеральство»; в письме Е. П. Карпову от 4 октября 1899 г., намечая распределение ролей в пьесе «Дядя Ваня» в Александринском театре, он так отозвался о Савиной: «Савина не возьмет, потому что это маленькая роль» (Елена Андреевна). Уподобив Савину Крылову, Чехов, однако, не считал их явлениями равноценными в искусстве. К пьесам В. А. Крылова у Чехова было устойчиво отрицательное отношение. Оценка же профессионального мастерства Савиной оставалась неизменно высокой. Роль Саши при постановке «Иванова» в Александринском театре Чехов перерабатывал применительно к индивидуальности актрисы. 12 лет спустя, 11 марта 1901 г., Чехов писал О. Л. Книппер: «Петербург я люблю <...> Петербургского же театра, кроме Савиной и немножко Давыдова, — я не признаю и <...> отрицаю его совершенно и не люблю его». К. С. Станиславский в письме из Парижа (после 11 мая 1897 г., т. е. за несколько месяцев до приезда в Париж Чехова) так передавал свои впечатления от посещения кабачков на Монмартре «Le cabaret du n;ant» и «Le ciel»: «черное траурное сукно, скелеты, гробы вместо столов, траурные свечи вместо электричества, прислуживают гробовщики. Полутемнота. Вас встречают возгласами: „Recevez les cadavres... O! Que ;a pue!“ („Принимайте трупы... О, как смердят!“). Подают пиво следующей репликой: Empoisonnez-vous, c’est le crachat des phtisiques („Отравляйтесь, это плевки чахоточных“) и т. д. Вы переходите в „Ciel“: балаганно расписанные стены синей краской с белыми кругами; подобраны страшные рожи — мужчины и одеты ангелами с крыльями <...> Апостол Петр, в балаганном костюме, говорит проповедь и исповедует желающих, ангельская музыка и райские звуки, набранные из наиболее веселых опереток <...> Вот зрелища, которые больше всего оставили впечатлений во мне» (Станиславский, т. 7, стр. 104–105). «8 сент.» В Дневник. Биарриц — французский морской курорт. Сутугин Василий Васильевич — доктор медицины. В письме из Биаррица 9 сентября П. Н. Федорову, заведующему книжным магазином журнала «Русская мысль», Чехов просил послать экземпляр его книги «Остров Сахалин» по петербургскому адресу Сутугина. Соболевский Василий Михайлович — редактор-издатель газеты «Русские ведомости». Чехов писал В. А. Гольцеву 14 сентября из Биаррица: «Ежедневно видаюсь с В. М. Соболевским». «Виктория» — гостиница в Биаррице. Чехов — Суворину 11 сентября 1897: «Меня встретили Соболевский и Морозова <жена Соболевского> <...> Морозова предлагала занять у нее комнату, но я отклонил сие любезное предложение и поселился в „Виктории“ <...> За 14 франков мне дают комнату во втором этаже, service и все остальное». В том же письме — о поездке в Байонну (небольшой город вблизи Биаррица, недалеко от испанской границы). «22 сент.» Чехов — В. А. Гольцеву 20 сентября из Биаррица: «погода здесь испортилась и мы (т. е. я и Соболевский) решили уехать в Ниццу...» «23-го»... В Дневник. Pension Russe — Русский пансион в Ницце. Остановиться там Чехову посоветовал Н. А. Лейкин, с которым он встречался в Биаррице с 8 по 22 сентября 1897 г. (ЛН, т. 68, стр. 508). О своей жизни в пансионе Чехов рассказывал в письмах сестре от 25 сентября, А. С. Суворину от 1 октября, матери от 4 октября 1897 г. «Pension Russe был небольшой старый дом, поместившийся в глухом узком переулке. Попадая сюда — сразу замечался полный контраст с остальной Ниццей — элегантной и расточительной» (Марк Гальперин. Воспоминание о Чехове. — «Киевлянин», 1904, № 186, 7 июля). См. также в воспоминаниях о Чехове Вас. И. Немировича-Данченко «Памятка об А. П. Чехове» (Чеховский юбилейный сборник, стр. 397–403), М. М. Ковалевского («Об А. П. Чехове». — «Биржевые ведомости», 1915, № 15185, 2 ноября), А. А. Хотяинцевой «Встречи с Чеховым» (ЛН, т. 68, стр. 605–611), П. В. Безобразова «Из моих воспоминаний» («Приднепровский край», Екатеринослав, 1914, № 5177, 2 июля). 2 (15) февраля 1903 г. Н. И. Юрасов писал Чехову из Ниццы: «Русский пансион, в котором Вы жили, закрыт, одним словом, его больше не существует» (ГБЛ). «24 сент.» В Дневник. Болье — курорт недалеко от Ниццы. Там находилась вилла юриста, историка и социолога Максима Максимовича Ковалевского. Уволенный в 1887 г. из состава профессоров Московского университета за прогрессивный образ мыслей, он эмигрировал в Париж. Чехов с глубоким уважением отзывался о нем — в письмах сестре от 29 сентября 1897 г. («это интересный, живой человек»); А. С. Суворину от 1 октября, А. А. Хотяинцевой от 31 октября («большой человек во всех смыслах»), Д. Рошу от 8 декабря («представитель лучшей части русской интеллигенции»). Чехов и Ковалевский собирались вместе поехать в Алжир, но поездка не состоялась — см. письмо Чехова Ковалевскому от 20 января 1898 н. ст. «25 сент.» В Дневник. Якоби (Якобий) Валерий Иванович — русский живописец, один из организаторов Товарищества передвижников. Отзыв Чехова о нем — в письме А. С. Суворину от 1 октября 1897 г. О встречах с ним писателя см. в воспоминаниях Вас. И. Немировича-Данченко (Чеховский юбилейный сборник, стр. 398–399). Из Ниццы Чехов ездил в Монако, где посещал игорный дом — казино. «Однажды захожу к нему, — вспоминал П. Безобразов, — и застаю его погруженным вместе с Потапенкой в какие-то сложные вычисления. Оказалось, что они подсчитывают, как бы выиграть в рулетку <...> изобретают систему, по которой можно было бы безошибочно нажить состояние <...> Увлечение рулеткой у Чехова прошло очень быстро» («Приднепровский край», 1914, № 5177, 2 июля). Об отношении Чехова к игре в рулетку писал и И. Н. Потапенко (Чехов в воспоминаниях, стр. 329). «26 сент.» Юрасов Николай Иванович — русский вице-консул в Ментоне, жил в Ницце. Литератор увлекался живописью; в письмах Чехову говорил, что был бы рад подарить ему свои картины с натуры. Отзывы Чехова о Юрасове — в письмах В. М. Соболевскому от 20 ноября и 10 декабря 1897 г. («превосходный человек, доброты образцовой и энергии неутомимой»). Об их дружеских отношениях см. в воспоминаниях И. Н. Потапенко: «Тогда же завязалась у А. П. трогательная дружба с Юрасовым, местным вице-консулом и консулом в Ментоне, белым старичком, который с обожанием смотрел на него...» (Чехов в воспоминаниях, стр. 327). «29 сент.» В письме А. С. Суворину от 1 октября 1897 г.: «Третьего дня обедали я, Ковалевский и Якоби и весь обед хохотали до боли в животе — к великому изумлению прислуги». «1 окт.» — Могилы Герцена и Гамбетты — на кладбище в Ницце. Герцен умер в 1870 г. в Париже, похоронен на кладбище Пер-Лашез, позднее его прах был перевезен в Ниццу и погребен рядом с могилой его жены. О могильном памятнике Герцену (работы П. П. Забелло) см.: ЛН, т. 41–42, II, 1941, стр. 630. Фотография — ЛН, т. 39–40, I, 1941, стр. 561. Гамбетта Леон Мишель — французский политический деятель, один из лидеров буржуазных республиканцев, похоронен в 1882 г. «9 окт.» В Дневник. Башкирцева Мария Константиновна — русская художница, впервые выступила в Париже в 1880 г. Maximilian Harden. Literatur und Theater. Berlin, 1896. В письме П. Ф. Иорданову от 20 марта 1898 г. Чехов спрашивал, получен ли этот сборник статей («В этой книге статья о Достоевском»). В пьесе «Три сестры» в д. II Вершинин рассказывает про «дневник одного французского министра, писанный в тюрьме...» См.: М. Г. Третьякова. К вопросу о творческой истории пьесы «Три сестры». — В кн.: Сборник статей и материалов, вып. 3. Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог, 1963, стр. 189. Alphonse Daudet. La F;dor, une page de la vie. 1897 (Альфонс Доде. Федора. Одна страница жизни). Rudolf M;ller. Entstehungsgeschichte des Roten Kreuzes... Dunant. Stuttgart, 1897. Рудольф Мюллер. История возникновения Красного креста. Дунант (оттиск). В воспоминаниях А. А. Хотяинцевой о жизни в Русском пансионе: «По утру же неизменно перед домом появлялись, по выражению Антона Павловича, „сборщики податей“ — певцы, музыканты со скрипкой, мандолиной, гитарой. Антон Павлович любил их слушать и „подать“ всегда была приготовлена» (ЛН, т. 68, стр. 608). Д. Ратгауз. Песни сердца. Стихотворения. М., 1896. Позднее Чехов писал Даниилу Максимовичу Ратгаузу в ответ на присылку сборника «Песни любви и печали» (СПб. — М., 1902): «С Вашими стихами я давно уже знаком, у меня уже есть Ваш первый сборник <...> Вы мой уже давний знакомый». В. Шуф. На Востоке. Записки корреспондента о Греко-Турецкой войне. СПб., 1897. В письме А. С. Суворину от 18 октября 1892 г. Чехов рассказывал о первом знакомстве с Владимиром Александровичем Шуфом, начинающим поэтом. М. Ковалевский. Закон и обычай на Кавказе. Тт. I–II. М., 1890 (ТМЧ; дарственная надпись 21 октября 1897 г. — Чехов и его среда, стр. 349). Чехов послал в таганрогскую городскую библиотеку все книги М. Ковалевского; в письме Л. Ю. Арбушевской, сотруднице библиотеки, от 3 марта 1901 г. говорилось: «Таким образом, в настоящее время у Вас имеется Полное собрание сочинений М. Ковалевского. Часть я выслал из-за границы». Ниже следует перечень книг французских авторов, посланных Чеховым в Таганрог. Чехов не указывает года и места изданий книг Мольера, и это не позволяет установить, какое именно из выходивших в те годы изданий было послано. Antoine Fran;ois Pr;vost. Histoire de Manon Lescaut. Paris, 1871 (История Манон Леско. Париж). Blaise Pascal. Pens;es. Paris, 1864 (Блез Паскаль. Мысли. Париж). Blaise Pascal. Lettres provinciales. Vol. 1–2. Paris, 1895–1896 (Блез Паскаль, Провинциальные письма, т. 1–2). Jean Baptiste Poquelin Moli;re. L’etourdi, ou Les contretemps. Sganarelle. (Жан Батист Поклен Мольер. Ветреник Сганарель.) Le malade imaginaire. Paris. (Мнимый больной.) L’avare, Paris, 1896, Ж. Б. П. Мольер. (Скупой.) Париж. Georges Dandin, ou Le mari confondu. (Жорж Данден, или Обманутый муж.) Le bourgeois gentilhomme. (Ж. Б. П. Мольер. Мещанин во дворянстве.) 1. La Tartuffe. Paris. (Тартюф.) Don Juan, ou Le festin de pierre. (Дон Жуан, или Каменный гость.) Monsieur de Pourceaugnac. (Господин Пурсоньяк.) Le m;decin malgr; lui. (Врач поневоле.) L’Amfitryon. (Амфитрион.) L’;cole de femmes. (Школа жен.) Emil Zola. Paris. 1898. (Золя. Париж.) В письме П. Ф. Иорданову от 9 марта 1898 г. Чехов, перечисляя книги, посланные в Таганрог, называл «и последний роман Золя „Paris“». «Но едва ли Вы получите „Paris“; говорят, что он запрещен в России». Однако роман публиковался в России — в иллюстрированных приложениях к «Новому времени» за 1897–1898 гг. (см. письмо Чехова брату Александру Павловичу от 23 февраля 1898 г. и комментарий к нему в т. VII Писем). М. Ковалевский. Происхождение современной демократии. Т. II–IV. М., 1895–1897 (ТМЧ; дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 349). Позже, 9 марта 1899 г., Чехов писал П. Ф. Иорданову: «Вместе с классиками я положил в ящик II, III и IV томы М. Ковалевского „Происхождение современной демократии“ (I тома нет, он весь вышел и не продается; пришлю его после)». См. примечание к III, 69, 3*. Герман Зудерман. Родина. М., 1896. Чехов писал П. Ф. Иорданову 24 ноября 1896 г. из Мелихова: «Из зудермановских пьес, кроме „Родины“, посылаю еще две...» Pierre Loti. Figures et choses qui passaient. Paris, 1898 (Минувшие лица и вещи. Париж, 1898). А. И. Сумбатов. Джентльмен. М., 1897; его же. Первый Всероссийский съезд сценических деятелей, его резолюции и настроения. М., 1897; его же. Старый закал. Драма в 5 действиях. 1895. И. Н. Потапенко. Волшебная сказка. Пьеса в 4-х действиях. <СПб.>, 1897 (дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 282). Е. Шаврова. Жена цезаря. Рассказ. — «Русская мысль», 1897, № 12. Е. Э. Иванов. Ривьера и Южный берег Крыма, их лечебные места и средства. СПб., 1887. С. С. Арнольди. Задачи понимания истории. Проект введения в изучение эволюции человеческой мысли. М., 1898. Арнольди С. С. — псевдоним Петра Лавровича Лаврова. Вл. И. Немирович-Данченко. Сны. Повесть. М., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись 1898 г. — Чехов и его среда, стр. 269). Статья Льва Толстого «Что такое искусство?» напечатана в журнале «Вопросы философии и психологии», 1897, № 5 (кн. 40) и 1898, № 1 (кн. 41). 26 января 1898 г. И. И. Левитан писал Чехову в Ниццу: «Большой переполох вызывает у нас статья Толстого об искусстве — и гениально и дико в одно и то же время» (Левитан, стр. 83). В письме В. А. Гольцеву от 29 января из Ниццы Чехов просил прислать ему оттиск статьи. Критическая оценка положений Толстого — в письмах Чехова А. И. Эртелю от 17 апреля 1897 г. и А. С. Суворину от 4 января 1898 г. Разбор статьи Л. Толстого в «Вопросах философии и психологии» дан в письме Н. Тугаринова 11 февраля 1898 г. (Из архива Чехова, стр. 239–240). См. комментарий к I, 97, 1*. «Со мной сестра» — в I, 118, 4 в более развернутом виде. Над заметкой рукой Чехова написано красным карандашом: «См. VV» Этим же значком («VV») отмечена запись I, 118, 4. Ю. Д. Беляев. Наши артистки. В. Ф. Комиссаржевская. Вып. первый. Критический этюд. СПб., 1899. В этой книге, между прочим, говорилось, что артистка напоминает своей игрой Чехова; «она — олицетворенная героиня его небольших элегических поэм в прозе, вроде „Чайки“» (стр. 7). О Беляеве, театральном критике и рецензенте, сотруднике газеты «Новое время», см.: В. А. Теляковский. Воспоминания. 1898–1917. Пб., 1924, стр. 302, 313; Н. Н. Ходотов. Близкое — далекое. М. — Л., 1932, стр. 220. Петр Коломнин. Краткие сведения по типографскому делу. СПб., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись). В. А. Чумиков. Современные немецкие университеты. СПб., 1897 (ТМЧ, дарственная надпись 7 марта 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 395). В письме Чехову от 29 января 1899 г. н. ст. из Лейпцига переводчик Владимир Александрович Чумиков сообщал о посылке книг, среди них — экземпляра его брошюры о современных немецких университетах. 7 марта он писал, что посылает второй экземпляр брошюры, «который доедет, надеюсь, счастливее своего предшественника». Отзывы Чехова о Чумикове — в письмах к Т. Л. Толстой от 8 марта 1899 г. («С г. Чумиковым я не знаком <...> Мне только известна его брошюра „Современные немецкие университеты“»), к О. Л. Книппер от 15 ноября 1901 г. См. также письмо О. Л. Книппер от 11 ноября 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 56). Anton Tschechov. Russische Liebelei. Novellen. Aus dem Russischen ;bersetzt von L. Flachs. M;nchen, Leipzig, 1897 (ДМЧ). Антон Чехов. Русская любовь (флирт). Новеллы. С русского перевел Л. Флахс. Мюнхен, Лейпциг. А. Ф. Кони. Иван Федорович Горбунов (очерк). — Оттиск из журнала «Вестник Европы», 1898, №№ 11, 12 (ТМЧ, дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 350). «Кровь растерзанного сердца». — 8 декабря 1898 г. Е. М. Шаврова писала Чехову из Петербурга: «Здешние декаденты выпустили сборник, в ярко-красной обложке, под заглавием: „Кровь истерзанного сердца“. От одной внешности делается жутко робким сердцам. И, может, Вы немного посмеетесь?» (ГБЛ). Этот петербургский сборник она послала Чехову. Его шутливый ответ — 26 декабря. С. Т. Семенов. Счастливый случай и другие рассказы. М., 1898. «Женское горе. Сборник стихотворений. Для взрослых». Сост. К. Хренов. М., 1898. Франсуа Коппе. Отец. Повесть. С франц. изложила Н. А. Макшеева. М., 1898. Н. М. Тупиков. Жизнь и идеалы В. Л. Стоюнина. См. примечание к I, 91, 2*. «Жаркие страны. Рассказы о растениях, животных и дикарях тропических стран». Сост. Вл. Львов. М., 1898. Макс Мюллер. О материализме (Из писем к другу). Пер. с англ. З. Н. Яковлевой. М., 1899. В. Фаусек. Белый штурман. Очерк. М., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись 18 февраля 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 302–303). Чарльз Диккенс. Любовь в тюрьме, или Маленькая Доррит. Роман. С англ. изложила В. Толстая. М., 1898. Н. Котляревский. Мировая скорбь в конце XVIII и в начале XIX века. Ее основные этические и социальные мотивы и их отражение в художественном творчестве. СПб., 1898. В письме Чехова к О. Л. Книппер от 25 марта 1902 г.: «Н. Котляревского я знаю очень хорошо, виделся с ним не раз». М. О. Меньшиков. О любви. СПб., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись 21 января 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 359). Чехов писал автору книги 27 января 1899 г. из Ялты: «Прочту и Вашу новую книгу, хотя Вы послали ее в Лопасню». Л. М. Медведев. Мирные песни (Стихотворения). М., 1899 (ТМЧ, авторская надпись 22 января 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 259). Anton Tschechov. Russische Leute. Geschichten aus Alltagsleben. Deutsch von Johannes Treumann. Leipzig, 1890 (ДМЧ). Антон Чехов. Русские люди. Истории из повседневной жизни. Перев. на немецкий Иоганна Троймана. Лейпциг. П. Гнедич. Для успокоения нервов. Слепуши и другие рассказы (1896–1897). СПб., 1898. М. Горький. Очерки и рассказы. Том первый. СПб., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 230). В первом письме Чехову Горький писал: «В. С. Миролюбов сообщил мне, что Вы выразили желание получить мои книжки. Посылаю их...» (между 24 октября и 7 ноября 1898 г. — Горький, т. 28, стр. 41). Чехов подтвердил получение книг (письмо от 16 ноября 1898 г.). В письме А. В. Тараховскому от 20 ноября 1898 г., говоря о посылке книг для Таганрогской библиотеки, Чехов сообщал: «Скоро я пришлю повести Горького». Третий том «Очерков и рассказов», изд. 2-е, СПб., 1899 был послан также с дарственной надписью (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 230). «Швейцария. Швейцарские горы; швейцарские города и деревни; жизнь швейцарского народа». Сост. В. М. Величкина. М., 1899. В. М. Величкина — в замужестве Бонч-Бруевич. А. Чехов. Святою ночью. М., 1898. А. Чехов. Мечты. М., 1898 (ДМЧ). Чарльз Диккенс. Колокола. С английского изложила В. Т. М., 1898. «В. Т.» — В. Толстая, племянница Л. Толстого. Copp; Fran;ois. La bonne souffrance. Paris, 1898. Франсуа Коппе. Хорошее страдание. Париж, 1898. Ф. Т. Штангеев. О лечении и режиме при чахотке. Доклад, читанный в публичном заседании Ялтинского отделения Общества охранения народного здравия 18 марта 1898 г. Ялта, 1898. В письме И. И. Орлову от 11 декабря 1898 г. из Ялты Чехов сообщал о смерти Штангеева, врача-терапевта. А. В. Жиркевич. Друзьям. СПб., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись 11 декабря 1898 г. — Чехов и его среда, стр. 238). В тот же день автор сборника писал Чехову: «Посылаю Вам книжечку моих стихотворений „Друзьям“, только что вышедшую в свет <...> Ею я прощаюсь с поэзией. Быть может, навсегда. Берусь за прозу» (ГБЛ). Ответ Чехова — 30 декабря 1898 г. Вторую часть сб. «Друзьям» (СПб., 1899) Жиркевич послал 12 июня 1899 г. (ТМЧ, дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 238). На обороте чистого листа перед шмуцтитулом книги Жиркевича (за подписью — А. Нивин) «Картинки детства» (СПб., 1890 — ТМЧ) Чехов написал: «Автор Александр Владимирович Жиркевич, подполковник, помощник военного прокурора г. Вильно». См. публикацию А. Мелковой «Жиркевичу... на добрую память» («Литературная Россия», 1974, № 35, 30 августа). Генри Друммонд. Естественный закон в духовном мире. Перев. с англ. Л. Никифорова. 2-е изд. М., 1897. Эмге А. — псевдоним А. М. Громова; в 1898 г. вышел его двухтомник: I. Проза. II. Стихи. (СПб., 1898). К. Баранцевич. Сказки жизни. 13 рассказов. СПб., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись 1 января 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 218–219). 25 декабря 1898 г. Баранцевич писал Чехову: «Читал ли ты мой последний сборник „Сказки жизни?“» (ГБЛ) и просил прочесть «Разговор». Чехов ответил 2 января 1899 г. из Ялты: «У меня нет твоих „Сказок жизни“ и тут негде взять, и твой „Разговор“ поэтому для меня не доступен». 9 января Баранцевич известил его, что книжку выслал. «Сказки жизни и природы русских писателей. Собрал для детей М. Васильев». М., 1899. В письме от 25 ноября 1898 г. М. В. Клюкин просил у Чехова разрешения напечатать его рассказ «Белолобый» в издаваемом сборнике для детей. О последующих самовольных действиях Клюкина — в письме Чехова брату Ивану Павловичу от 18 января 1899 г., П. А. Сергеенко от 20 и 27 января, И. А. Белоусову от 25 февраля и др.; см. примечания к рассказу «Белолобый» в т. IX Сочинений. Всев. Чешихин. Современное общество в произведениях Боборыкина и Чехова. Одесса, 1899. А. Чехов. Белолобый. М., 1899 (ДМЧ, два экземпляра). Против самовольного отдельного издания рассказа Чехов протестовал в письмах, указанных выше. В письме Чехова брату Ивану Павловичу 12 февраля 1899 г.: «„Белолобого“ пришли или, еще лучше, купи у жулика Клюкина две трехкопеечные брошюры с „Белолобым“ и пришли». Novus <Струве П. Б.>. На разные темы. III. «Мужики» г. Чехова. — Оттиск из журнала «Новое слово», 1897, № 8 (ТМЧ, дарственная надпись П. Струве — Чехов и его среда, стр. 361). В письме от 12 января 1899 г. П. Б. Струве приглашал Чехова к участию в журнале «Начало» и посылал оттиск своей статьи о «Мужиках» — с тем, чтобы Чехов, ознакомившись, получил представление о характере будущего журнала (см. об этом в письме Чехова Горькому от 18 января 1899 г.). И. И. Пантюхов. О пещерах и позднейших жилищах на Кавказе. Тифлис, 1896. И. И. Пантюхов. Влияние малярии на колонизацию Кавказа. Тифлис. 1899 (ТМЧ, дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 363–364). В. Микулич <Веселитская>. Черемуха. Новенькая. Студент (Рассказы). СПб., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись 12 января и 2 февраля 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 260). 2 января 1899 г. Чехов писал ей: «Можете себе представить, я еще не читал Вашей „Черемухи“». 16 января она ответила: «Я хотела было по получении Вашего письма послать Вам „Черемуху“ и уже заклеила ее в бумагу, но прочла Ваш чудный рассказ в „Неделе“ <«По делам службы»> и бросила „Чер<емуху>“ в ящик, п. ч. все мои писания напомнили мне Ваших чудных девиц в старых платьях, кот. исполняли дрожащими голосами дуэт из „Пиковой дамы“. Хоть я и не виновата, что могу только петь дрожащим голосом и не могу гудеть как метель, но все-таки Вам посылать что бы то ни было мое просто совестно» (ГБЛ). Грыгоренко Грыцько. Наши люді на селі (на украинск. языке). Юрьев, 1898. П. Сергеенко. Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой. М., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись 1 декабря 1898 г. — Чехов и его среда, стр. 380). 9 декабря 1898 г. Чехов писал Меньшикову: «Сергеенко прислал мне две свои книги: о Толстом и повесть „Дэзи“ — необыкновенно умственное произведение; действуют в повести не люди, а все какие-то сухие пряники». См. письмо Чехова к Сергеенко об этих книгах 17 декабря. Отзыв о Сергеенко-писателе — в письме Чехова Л. А. Авиловой от 23 марта 1899 г. 15 августа 1899 г. Чехов ему сообщал: «Один экземпляр твоей книги про Толстого („Как живет... “ и проч.) пошли по адресу: Таганрог, городская библиотека». С. Д. Дрожжин. Песни крестьянина. Стихотворения. М., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись И. И. Горбунову-Посадову 28 октября 1898 г. — Чехов и его среда, стр. 236). Вл. А. Тихонов. Пустоцвет (В деревне). Роман. СПб., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись 16 декабря 1898 г.). В тот же день Тихонов писал Чехову: «Посылаю Вам мой новый роман „Пустоцвет“. Это собственно первая часть задуманной мною трилогии „Пустоцвет“. Она, т. е. 1-я часть, носит название „В деревне“. Вторая часть должна называться „За границей“, а 3-я — „В своей сфере“, а все вместе — „Пустоцвет“» (ГБЛ). В письме от 5 января 1899 г. Чехов благодарил Тихонова за присланную книгу. П. А. Сергеенко. Дэзи. Роман. М., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись 1 декабря 1898 г.). Отзыв Чехова о «Дэзи» см. выше. Меньшиков писал Чехову 15 декабря 1898 г.: «Вы знаете, кто героиня „Дэзи“? — Татьяна Львовна <Толстая>» (ГБЛ). С. Я. Елпатьевский. Очерки Сибири. Изд. 2-е. СПб., 1897 (ТМЧ, дарственная надпись 21 ноября 1898 г. — Чехов и его среда, стр. 343). В письме П. Ф. Иорданову от 24 ноября 1896 г. Чехов упоминает эту книгу в перечне литературы для Таганрога. См. также его письмо Елпатьевскому от 16 мая 1903 г. А. Андреева. Из воспоминаний о Ф. Н. Буслаеве — оттиск из журнала «Вестник Европы», 1898, № 10 (ТМЧ, дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 324). В. Рахманов. Советы о том, как лечить наружные болезни и ухаживать за больными. М., 1898. У Чехова ошибочно — А. Рахманов. Л. Мельшин. В мире отверженных. Записки бывшего каторжника. Том второй. СПб., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись 19 ноября 1898 г. — Чехов и его среда, стр. 359). Л. Мельшин — псевдоним Петра Филипповича Якубовича. 8 ноября 1896 г. Чехов в письме к В. Г. Короленко спрашивал «настоящие имя, отчество и фамилию Л. Мельшина, автора книги „В мире отверженных“», т. к. собирался послать ему книгу «Остров Сахалин». Л. Мельшин прислал Чехову свою книгу «В мире отверженных» (СПб., 1896; ТМЧ, дарственная надпись — Чехов и его среда, стр. 358–359). Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. Символическая поэма. СПб., 1898. Под тем же заглавием — «Девять отрывков в пер. и с предисл. С. П. Нани». СПб., 1899. В январе 1899 г. В. Ф. Комиссаржевская послала Чехову издание 1899 г. Она просила его написать рецензию на этот перевод, вызвавший отрицательные отзывы в «Вестнике Европы» (1899, № 1) и в «Новостях». Эти отзывы она считала несправедливыми. 19 января Чехов ответил ей отказом, хотя и сообщал, что присланную книгу прочел «с удовольствием». К. К. Случевский. Сочинения в шести томах, тт. I–VI. СПб., 1898. Том первый. Стихотворения, СПб., 1898 (ТМЧ, дарственная надпись 20 февраля 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 290). В феврале 1899 г. Чехов переписывался со Случевским в связи с подготовкой юбилейного Пушкинского сборника (письмо Чехова не дошло, см. его письмо П. П. Гнедичу от 16 февраля 1899 г.). Джером К. Джером. Веселые картинки. Пер. с англ. СПб., 1898. В 1899 г. Джером Джером посетил Россию, был в Петербурге. Н. Кондаков. Путешествие на Синай в 1881 г. Из путевых впечатлений. Древности Синайского монастыря. Одесса, 1882. «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899) — сборник, изданный к 50-летию со дня смерти критика. В сборнике опубликованы три рассказа Чехова, которые первоначально были напечатаны в журнале «Осколки»: «Оратор» (1886), «Неосторожность» (1887) и «В бане» (1885). См. письмо Чехова редактору сборника П. А. Ефремову от 13 июля 1898 г. «Русские древности в памятниках искусства». Вып. 1–6. Изданные гр. И. Толстым и Н. Кондаковым. СПб., 1889. Н. Кондаков. Опись памятников древности в некоторых храмах и монастырях Грузии. СПб., 1890. Art Ro;. Mon r;giment russe. Paris. 1899. Мой русский полк. Париж (ТМЧ, дарственная надпись 19/31 марта 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 285). Art Ro; — псевдоним французского военного писателя П. Магона (Patrice Mahon). Чехов познакомился с ним в Париже (см. запись в Дневнике 26 мая 1898 г. об «интересных знакомствах»). О завтраке с ним в Париже — в письме Чехова Суворину от 12 июня 1898 г. Вл. Ладыженский. А. С. Пушкин. О жизни и сочинениях (Опыт беседы о Пушкине в народной школе). М., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись без даты — Чехов и его среда, стр. 354). Николай Ежов (Не фельетонист). Живые цветы. Очерки и рассказы. М., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись 23 марта 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 237). Весной 1899 г. Ежов писал Чехову: «Я издаю новую книгу рассказов. Заголовок: „Живые цветы“, очерки и рассказы» (ГБЛ). Anton Tschechoff. Starker Tobak und andere Novellen. Autorisierte ;bersetzung aus dem russischen von Vladimir Czumikow. Paris. Leipzig. M;nchen, 1898. Антон Чехов. Крепкий табак и другие новеллы. Авторизованный перевод с русского Владимира Чумикова. Париж. Лейпциг, Мюнхен (ДМЧ, дарственная надпись Чумикова на немецком языке, октябрь 1898 г. — Чехов и его среда, стр. 310). Н. Телешов. Повести и рассказы. М., 1899 (ТМЧ, дарственная надпись 22 апреля 1899 г. — Чехов и его среда, стр. 298). В письме 11 августа 1899 г. Чехов просил Телешова послать эту книгу и сборник очерков и рассказов «На тройках» (М., 1895) в Таганрогскую городскую библиотеку. Таможенный чиновник забрал его портфель с письмами. Некоторые полученные им письма Антон Павлович, всегда любивший порядок, запаковал в конверты. Чиновник стал разрывать конверты, чтобы убедиться в легальности содержимого. Чехов возмутился <...> — Непременно надо будет рассказ написать, — сказал в заключение Антон Павлович. — Очень уж характерна у нас наклонность всякого ничтожества поизмываться над беспомощным человеком и показать свою власть» (А. Федоров. А. П. Чехов. — Сб. «Памяти А. П. Чехова». М., 1906, стр. 163–164). После этого рассказа А. П. сбросил пенсне, откинулся на спинку кресла и захохотал своим громким, ясным смехом. И тотчас же полез в боковой ящик стола за записной книжкой. „Постойте, постойте, как вы это рассказывали? Сцена — это храм?..“ И записал весь анекдот» (А. И. Куприн. Памяти Чехова. — Чехов в воспоминаниях, стр. 564). Позднее Куприн использовал этот эпизод в рассказе «Как я был актером» («Театр и искусство», 1906, № 52). Анафема (отлучение) — «чин предания анафеме» из «Последования в неделю православия» (в воскресенье, после первой недели поста, — особое добавление к службе). Скиталец точно воспроизводит службу (во время которой Захарыч стоит на клиросе и поет), но на стр. 206 рассказа в тексте анафемы, после слов: «Утверждающим, что Иисус Христос не был сыном божиим...», вместо: «Отрицающим бытие божие <...> анафема» протодиакон вставил: «Сомневающимся <...> в бытии божием... <...> „А-на-а-фе-ма!“». Слова «сомневающиеся» в тексте анафемы вообще нет. Об этой фразе напомнил Скитальцу Чехов во время их последней встречи в Москве, в 1904 г., через несколько дней после премьеры «Вишневого сада»: «Послушайте, вы помните, как у вас в одном рассказе сказано: „Протодьякон проклинает сомневающихся в бытии божием, а они стоят на клиросе и поют сами себе „анафему“!“ Он откинулся к спинке стула и залился почти беззвучным, но заразительным смехом, вдруг сделавшись похожим на свой молодой портрет, когда Чехов был жизнерадостным, беззаботным „Чехонтэ“» (Скиталец. Чехов. — «Повести и рассказы. Воспоминания». <М.,> 1960, стр. 368). Книга Скитальца принадлежала О. Л. Книппер (ее письма Чехову от 14 августа и 6 сентября 1902 г. — Переписка с Книппер, т. 2, стр. 441, 490). Об этом рассказе Скитальца Чехов говорил в апреле 1904 г. Е. П. Карпову: «Его „Октава“ — хорошая вещь...» (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 576). С начала 1902 г. в газетах и журналах печатались сообщения о предстоящем 12 декабря юбилее — столетии университета в Юрьеве (до 27 декабря 1893 г. носил название Дерптского). В статье Евгения Дегена «Воспоминания дерптского студента (Из недавнего прошлого)» («Мир божий», 1902, № 3) выражалось сожаление о переменах, происшедших в университете после введения устава 1884 г. об уничтожении немецкой системы образования. «Которых задавило камнем или засыпало землей» (церковно-слав.). — «Триодь постная», «Суббота мясопустная (поминальная). Утро». В этой молитве поминают «усопших, православных христиан». Запись сделана не ранее 3 марта 1903 г. (письма и газеты из Москвы приходили на четвертый день). Так, в разделе «Хроника», в обзоре «Миссионерство, секты и раскол. Внутренняя миссия, раскол и секты в истекшем году», Скворцов писал: «Прежде не было организации и системы в действиях главарей и защитников раскола и последние думали только об оправдании своего положения, ныне <...> вырабатывается план действий агрессивных <...>, направленных <...> к подкопу под саму господствующую церковь...» («Миссионерское обозрение», 1903, № 1, ценз. разр. 7 января 1903 г., стр. 126). Чехов читал также журнал «Новый путь» (письмо А. С. Суворину от 14 января 1903 г.); в нем (№ 3, март, ценз. разр. 18 марта 1903 г.) печатался отчет о полемике, происходившей на седьмом заседании религиозно-философского собрания в Петербурге. Скворцов в своем выступлении утверждал, что «никаких последствий в смысле уголовной кары не бывает за отпадение» от православия (стр. 141). Ему возражали, приводя примеры отобрания детей у молокан и преследования за принадлежность к штунде (стр. 141–143). Он отвечал: «Кто верит в истину православия, тот не может не прийти в ужас от мысли об этой свободе <...> И мы благословляем государственную власть в России, которая <...> препятствует свободе отпадения и совращения...» (стр. 146). Манифест о веротерпимости обнародован 26 февраля 1903 г. Да скитаются дети его и нищенствуют, и просят хлеба из развалин своих; Да захватит заимодавец всё, что есть у него, и чужие да расхитят труд его» («Библия, или Священные книги Ветхого и Нового завета», т. II, «Ветхий завет», часть библии — «Псалтирь»). Лука (негромко). Коли веришь, — есть; не веришь, — нет... Во что веришь, то и есть...» Чехов сказал: — Люблю церковный звон. Это всё, что у меня осталось от религии — не могу равнодушно слышать звон. Я вспоминаю свое детство, когда я с нянькой ходил к вечерне и заутрени» («Литературный музей А. П. Чехова, г. Таганрог. А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Вып. 2. Ростов/Д, 1960, стр. 306). Ср. также: И. Н. Альтшуллер. О Чехове. — Чехов в воспоминаниях, стр. 597. Стр. 133. 1. Запись синим карандашом рукой Т. Л. Щепкиной-Куперник. См. примечание к I, 45, 4*. Чехов сообщал О. Л. Книппер 5 октября 1903 г.: «Был Л. Л. Толстой <...> сидел долго. Сначала я был с ним холоден, а потом стал добрее, стал говорить с ним искренно; он расчувствовался». Л. Л. Толстой 10 октября писал Чехову: «Свидание с вами было мне очень приятно, и я надеюсь, что оно не было неприятно вам. Жалко только, что осуждал людей, потому, что в душе не желаю с другими ничего, кроме самых добрых отношений. Я написал, чтобы вам выслали мою книгу о Швеции...» (ГБЛ). В книге «Современная Швеция в письмах-очерках и иллюстрациях Л. Л. Толстого» (М., 1901) письма пятнадцатое и шестнадцатое посвящены шведской литературе. В этой книге Л. Л. Толстой оценивал творчество разных шведских писателей в зависимости от их взглядов на брак; в частности, выражал свое неприятие Стриндберга: «... не скромный писатель, не сдержанный и не разумный <...> безрассудный, неуравновешенный... Вследствие этих недостатков своих он <...> для меня <...> мало интересен...» (стр. 189). Одним из основных недостатков Стриндберга Л. Л. Толстой считал его отрицание святости брачных уз. «Распущенным», ведущим «безобразную жизнь» писателям-мужчинам Л. Л. Толстой противопоставлял шведских писательниц, в основе произведений которых лежит мысль о том, что «брак может и должен быть счастливым. Мужчина и женщина обязаны быть верными друг другу и любить друг друга, если не как муж жену, то как человек человека» (стр. 200–201, об Эрнсте Алгрен). Сравнивая Л. Л. Толстого с Н. А. Лухмановой, Чехов, возможно, имел в виду ее книгу: «Причина вечной распри между мужчиной и женщиной». Е. и А. М., М., 1901. Как и Л. Л. Толстой, Лухманова обличала мужчин за «распущенность нравов» (стр. 4), в отличие от женщин, в которых не «убита инстинктивная потребность чистоты»: «... избави нас бог от равноправности пороков с мужчинами» (стр. 33, 34). Лухманова считала также, что «совместить службу обоих супругов почти немыслимо», так как женщина должна посвятить себя воспитанию детей (стр. 111–112). В октябре 1898 г. Лухманова выступала в Ялте с лекциями, посвященными вопросам брака («Крымский курьер», 1898, №№ 48, 49, 60, 62, 4, 6, 18, 21 октября). Возможно, Чехов знал о ее выступлении в Историческом музее (Москва) — «О недочетах жизни современной женщины» («Новости дня», 1903, № 7083, 25 февраля). «Приезд вице-губернатора» — рассказ Р. М. Зотова в сб.: «Сто русских литераторов». Издание книгопродавца А. Смирдина. Том первый. СПб., 1839 (герой рассказа, Владимир Грушов, назначенный в родной город вице-губернатором, разыгрывает роль нищего, чтобы проверить чувства родственников. Женится на девушке, которая не отвернулась от него). Стр. 193, 219, 279. Записи рукой Т. Л. Щепкиной-Куперник. Стр. 193. Ср. стр. 133 (и примечание) и I, 45, 4. Стр. 219. «Большая Московская» — гостиница в Москве, где Чехов останавливался в период встреч с Л. Б. Яворской и Т. Л. Щепкиной-Куперник, в 1893–1894 гг. См. об этом: Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове. — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 302–303. II ЗАПИСНАЯ КНИЖКА (1891–1896) Горленко ответил Чехову 12 января 1892 г. пространной характеристикой участка в 15–20 десятин и спрашивал, не пугает ли его отсутствие реки на участке. Не получив ответа на свое письмо, Горленко недоумевал во втором письме от 6 февраля 1892 г.: «Передумали Вы, что ли?» В обоих письмах Чехову Горленко повторил свой адрес. Второе письмо пришло в отсутствие Чехова, который был в Воронеже в связи с организацией помощи голодающим. К этому времени был уже заключен договор с Н. П. Сорохтиным на покупку Мелихова (см.: Ю. Авдеев. В чеховском Мелихове. М., 1972, стр. 10; дата подписания договора: 2 февраля 1892 г.). В ресторане «Медведь» Ясинский от имени «Всемирной иллюстрации» просил Чехова дать рассказ — это и положило начало их переписке. Список лиц, участвовавших в пожертвованиях, Чехов обещал отправить Е. П. Егорову (о нем см. на стр. 255* наст. тома), что видно из его письма к Егорову от 14 декабря 1891 г. Здесь учтены даже очень мелкие, копеечные суммы, которые Чехову удавалось получить у друзей для голодающих: «... если во время шумного пира, или где-нибудь на юбилее, или на свадьбе в Вашем присутствии будет собран хотя один рубль в пользу голодающих, то Вы возьмете его и отдадите нам» (Ф. О. Шехтелю, 14 декабря 1891 г.). Посылая В. А. Тихонову расписку на 20 копеек, Чехов писал ему: «Деньги сии сорвал я с Вас в „М<алом> Ярославце“, когда обедали с Билибиным. Помните? Вы думали, что этот двугривенный я на извозчика потратил, ан вышло так, что я его к голодающим свез. Вот Вы благодаря мне в царство небесное попадете...» (24 января 1892 г.). Пунктуальность Чехова, щепетильно соблюдавшего все формальности при записи даже незначительных сумм, иногда обижала друзей: «Напрасно Вы трудились высылать мне квитанцию земского начальника на 15 коп.», — упрекал В. В. Билибин (31 января 1892 г. — ГБЛ). Усов Дмитрий — писатель, автор книги: «Рассказы». М., 1890 (псевд. Дм. Болконский). Жил в Москве. В несохранившемся письме Усову (до 12 декабря 1891 г.) Чехов просил его содействовать сбору пожертвований в пользу голодающих Нижегородской губернии. 12 декабря 1891 г. Усов вложил в письмо Чехову 5 р. 30 к. (ГБЛ). Следующее его письмо, 18 декабря 1891 г., начинается словами: «Вот еще 15 р., которые пришлись на долю Ваших нижегородцев. Мне кажется, что до праздников мне удастся послать Вам еще малую толику» (там же). На этом втором письме — пометка Чехова: «Послано Егорову». Сумму в 15 рублей, о которой говорится в письме, Чехов записал ниже, на этой же странице записной книжки. Николай Михайлович Ежов летом 1891 г., вернувшись из поездки на Украину, дал знать о себе Чехову. В письме 3 апреля 1892 г. он сообщал Чехову о 5 рублях, отосланных Егорову. В его письмах упоминаются и другие суммы, собранные им в пользу голодающих, в основном среди сотрудников «Будильника» (см. его письма: 18 и 27 марта 1892; б. д. май 1892: «Уважаемый Антон Павлович! Я внес Ивану Павловичу Чехову 4 рубля...» — ГБЛ). С Владимиром Алексеевичем Гиляровским Чехов в эти годы встречался часто. В частности, виделся с ним в Москве между двумя своими поездками на голод — в Нижегородскую и Воронежскую губернии. См. в письме Гиляровскому 24 января 1892 г.: «Я вернулся <...> Просижу в Москве 5 дней». См. также II, 2, 1. 30 к. + 4 к. — эта сумма могла быть получена Чеховым при личных встречах с Лидией Стахиевной Мизиновой в Москве. Сохранилась расписка (рукою Чехова, подписана Егоровым и заверена казенным штампом Нижегородского уезда): «В пользу голодающих Нижегородской губ. от К. В. Копосова получено сто рублей. 13 декабря 1891 г.» (ГБЛ). В этот день Чехов писал А. С. Суворину: «Сегодня один старичок принес мне 100 рублей на голодающих». Семашко Мариан Ромуальдович — виолончелист, знакомый семьи Чеховых с начала 1880-х годов, бывал у них в доме Фирганг на Малой Дмитровке в конце 1891 г. (см. упоминание о нем в письме Чехова П. И. Чайковскому от 18 октября и А. И. Смагину от 21 ноября). Сохранилась расписка (автограф Чехова, подпись Е. П. Егорова, заверенная казенным штампом): «В пользу голодающих Нижегородской губернии от А. П. Гремина получено десять рублей. 15 декабря 1891 г.» (ГБЛ). 1 р. — это первый взнос П. М. Свободина в кассу голодающих (послан в письме Чехову 14 декабря 1891 г. — ГБЛ). См. I, 17, 2 и примечание*. В декабре 1891 г. Исаак Ильич Левитан был в Москве. Д. А. Усов — см. II, 1, 1. Тютюник Василий Саввич — певец Большого театра, старый московский знакомый Чеховых (упоминается в письмах Чехова 1886 г.). Коробов Николай Иванович — врач, товарищ Чехова по Московскому университету. Жил и работал в Москве. Первое письмо Чехову после десятилетнего перерыва в переписке — 27 ноября 1892 г. Кто В. А. Аполлов, установить не удалось. Эта и следующие пять сумм собраны П. М. Свободиным в Петербурге. «У меня без малого 30 рублей. На днях понаскребу еще где возможно. Собираю по копеечкам», — писал Свободин Чехову 27 декабря 1891 г., не зная, что в этот день Чехов уже был в Петербурге (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 229). В Петербурге Чехов виделся с ним, был приглашен к нему на обед (там же, стр. 230). После возвращения Чехова в Москву, в день его отъезда в Нижегородскую губернию, Свободин писал: «Собрал 10 рублей. Расходуйте» (14 декабря 1891 г. — ГБЛ). В этот же день — в другом письме: «Еще собрал 10 р. — всего 20 <...> Прибавьте к сказанным 20 р. еще от меня 5 и расходуйте всю четвертную на дело» (ГБЛ; см. I, 13–17). Араповы — родственники Свободина. В. А. Арапов служил приставом Василеостровской части в Петербурге. На Васильевском острове жил также помещик Николай Михайлович Соковнин, председатель комиссии по подысканию работы нуждающимся студентам. И Арапов, и Соковнин, по воспоминаниям И. Л. Щеглова, были горячими поклонниками таланта Чехова (см. Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 149, 153–154). Свободин Павел Матвеевич и его сыновья Владимир и Михаил. О предполагавшейся поездке Михаила на рождественские каникулы в Москву сообщал Чехову П. М. Свободин в письме от 10 декабря 1891 г. (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 228). А. и А. Васильевы — не установлено. Грабовская Лидия Ивановна — знакомая Гиляровского. Жила в Серпухове. Сообщено Е. Г. Киселевой (Москва). С. М. Грабовский — не установлено. Генерозов Василий Васильевич — помощник Гиляровского по изданию журнала «Спорт» (начал выходить в 1891 г.). Сообщено Е. Г. Киселевой (Москва). М. Г. Волчанинов — возможно, имеется в виду владелец московской типографии в Леонтьевском переулке. Гиляровская Надежда Владимировна — шестилетняя дочь Гиляровского (родилась в 1885 г.). Пять небольших сумм, куда причислен и «взнос» дочери Гиляровского, составляют один рубль. В списке пожертвователей, посланном Чеховым Егорову 25 февраля 1892 г., значится: «редакция „Спорта“ — 1 руб.» (см. примечание к II, 2, 4*). Среди писем Егорова Чехову сохранилась расписка: «Получено в пользу голодающих Нижегородского уезда от редакции „Спорта“ один рубль» (ГБЛ). Жулева Екатерина Николаевна. Мичурина (Самойлова) Вера Аркадьевна. Далматов Василий Пантелеймонович. Федоров-Юрковский Федор Александрович (режиссер). Варламов Константин Александрович. А. С. Чернов (упоминается в письме Свободина к Чехову 14 января 1892 г. — ГБЛ). Свободины — см. примечание к II, 1, 2*. П. В. Петров — очевидно, это приказчик в московском магазине Мюр и Мерилиз (ныне Цум), муж двоюродной сестры Чехова — Екатерины Михайловны (дочери Михаила Егоровича Чехова). Другой взнос Петрова Чехов послал Егорову 25 февраля 1892 г. (см. примечание к II, 2, 4*) и получил расписку: «Получено в пользу голодающих Нижегородского уезда от П. В. Петрова один рубль» (ГБЛ). «Посылаю еще 11 руб.», — писал Чехов Егорову 26 декабря 1891 г. См. примеч. к II, 1, 3*. 29 января 1892 г. Чехов писал Егорову: «По подписному листу № 8 имеете получить 25 руб., пожертвованных „Русской мыслью“. Расписки не нужно. От Е. И. Коновицер — 1 руб. Расписка нужна. Итого 26 руб.» Подписной лист № 28 был начат П. М. Свободиным (см. I, 17, 2). 27 февраля (исправлено: было 28). Отчет об этой сумме дан в письме Чехова Егорову 25 февраля 1892 г. (см. примечание к II, 2, 1*): «Н. Н. Федоров — 2 руб., редакция „Спорта“ — 1 руб., П. В. Петров — 1 руб., Б. А. Суворин — 10 руб. Итого 14 руб.» Н. Н. Федоров — не установлено. О взносах редакции «Спорта» см. примечание к II, 2, 1*. О П. В. Петрове см. примечание к II, 2, 3*. Борис и Дмитрий Суворины, сыновья А. С. Суворина, послали Чехову для голодающих 10 руб, вырученные ими от лотереи (см. письмо Чехова А. С. Суворину от 28 февраля 1892 г.). В архиве Чехова хранится лист со списком пожертвований за январь — февраль 1892 г.: «5/I В. А. Тихонов 20 к. В. В. Билибин 15 к. 11/I Ф. О. Шехтель 33 р. А. Д. Усов 5 р. 12/I М. П. Чехова 1 р. 14/I М. П. Чехов 4 р. 8 к. 15/I Л. С. Мизинова 20 к. 18/I П. М. Свободин 25 р. Шаврова 12 р. Отдано Егорову 44 р. 93 к. и 25 р. по 28 № 17 января Миша послал 12 р. 25/I От Ежова 22 р. 41 к. 26/I П. М. Свободин 60 р. 26/I Е. И. Коновицер 1 р. 27/I Н. Н. Оболонский 40 к. П. М. Свободин 25 р. 30/I В. А. Гиляровский 55 к. 31/I Н. М. Линтварева 25 р. 14/II П. В. Петров 1 р. 21/II Ред. «Р. Спорта» 1 р. 23/II Б. Суворин 10 р. (ГБЛ)». 27 янв. Егор. Послано 82 р. 1 феврал<я>. Послано денег 20 р. книгами 6 р. 32 Адрес Вукола Михайловича Лаврова, редактора-издателя журнала «Русская мысль», появился в записной книжке Чехова в связи с возобновлением отношений с редакцией журнала (разрыв произошел перед поездкой Чехова на Сахалин — см. письма, т. IV, стр. 54–57 и 406–407). Посредником между Чеховым и «Русской мыслью» был П. М. Свободин, приезжавший в Мелихово 21 июня 1892 г. После отъезда Свободина в Москву Чехов получил письмо от Лаврова. «Наш общий друг П. М. Свободин, — писал Лавров, — говорил мне о Вашем намерении дать в „Русскую мысль“ свой рассказ. Конечно, Ваше произведение найдет самый радушный прием на страницах „Русской мысли“ и, кроме того, раз навсегда покончит печальное недоразумение, возникшее между нами года два тому назад» (письмо от 23 июня 1892 г. — ГБЛ; Письма, т. IV, стр. 402). В тот же день, еще не выйдя из редакции, прямо на бланке «Русской мысли», Свободин писал Чехову: «Ну, разумеется, „вся редакция“ в восторге, кланяются и благодарят» (ГБЛ; там же). Сотрудничество Чехова в «Русской мысли», начавшееся переговорами о публикации «Рассказа неизвестного человека», не было только официальным: между Чеховым и Лавровым вскоре установились дружеские отношения (в еще большей степени — с В. А. Гольцевым; см. II, 8, 4). См. Адресную книжку. 6. Поэт Николай Максимович Виленкин (псевдоним: Минский). В библиотеке Чехова хранится книга: Н. М. Минский. При свете совести. Мысли и мечты о цели жизни. СПб., 1890, с надписью: «Антону Павловичу Чехову от Н. Минского. 17 января 1893 г. СПб.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 360). 1) Просвирняк — Lavatera variegata 2) Шпажник, луковицы 3) Мальва, семян и корней. Корни дороги, но это ничего». Ср. примечание к II, 10, 2. «Чайка», д. III. Рассказ Шамраева о трагике, который на сцене вместо «западню» сказал: «запендю». В начале осени Чехов просил брата Александра Павловича, жившего в Петербурге постоянно, узнать стоимость номера в гостинице (4 сентября 1893 г.). Ал. П. Чехов отвечал: «По приезде в Питер советую тебе остановиться на первые сутки в гостинице (а может у меня?). Затем я тебе отыщу комнату в семье во втором этаже на Невском с платою 20–25 р. в месяц» (17 сентября 1893 г. — Письма Ал. Чехова, стр. 286). В Петербург Чехов в октябре не поехал. 27 октября 1893 г. Чехов уехал в Москву с корректурой «Острова Сахалина» для «Русской мысли» и жил там около двух недель, а 25 ноября вновь надолго отправился в Москву. П. Е. Чехов был, очевидно, недоволен длительными отлучками сына. Собираясь быть в Петербурге в декабре, Чехов был вынужден просить Суворина вызвать его телеграммой: «В условленный день, — писал он 28 ноября, — Вы телеграфируете мне, что мое присутствие в Петербурге весьма необходимо. Так нужно, иначе меня не пустят. По причинам таинственным и важным в Петербурге я должен буду остановиться не у Вас, а на Мойке в гостинице „Россия“». 19 декабря 1893 г. Чехов вернулся из Москвы в Мелихово; по подсчету П. Е. Чехова, он отсутствовал дома 25 дней (Дневник П. Е. Чехова, запись от 19 декабря 1893 г. — ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 438). Поездка в Петербург не состоялась. Гостиница «Россия» находилась на Мойке 60 (владелица Ф. А. Духинова) — «Весь Петербург на 1896 год», стр. 733. Судя по сохранившемуся черновику письма Суворина к Чехову от 30 ноября 1893 г., эта гостиница была очень далеко от квартиры Суворина (Письма, т. V, стр. 506). Жюль Легра (Jules Legras) — французский литератор, профессор университета в Бордо. Летом 1893 г. бывал у Чехова в Мелихове. Свой московский адрес Легра сообщил Чехову еще в первом письме от 12 октября 1892 г.: «Юлию Антоновичу Легра. Арбат — Малый Толстовский пер., д. Григораш, кв. 3» (ГБЛ). В «Новом времени», 1879, № 1266, 7 сентября были напечатаны «Литературные очерки» В. Буренина. В них подвергалась грубой критике брошюра Дьякова: «Кружковщина. Наши лучшие люди — гордость нации. Рассказы А. Незлобина». Изд. Е. Цитовича. Вып. 1–3. Одесса, 1879 г. А. Незлобин — псевдоним Дьякова в 1870-е годы. Буренин в своем фельетоне отвечал, как он выразился, на «бешеные ругательства» А. Незлобина по его адресу. Причиной этих выпадов А. Незлобина-Дьякова против себя Буренин считал то, что он в свое время «по достоинству» оценил беллетристические «кропанья» Незлобина в «Русском вестнике». В свою очередь Буренин не останавливался в «Литературных очерках» ни перед чем, чтобы представить перед публикой безнравственность А. Незлобина-Дьякова. «Циничные образы, грязно-скабрезный тон лупонаров, гнусные мысли евнухов, занимающихся сводничеством, — все это является в изобилии у наших обличителей во имя чистой нравственности, во имя целомудрия». Этот эпизод был характерен для беспринципного содружества редакции «Нового времени». Скандальная перебранка «Нового времени» с «Русской мыслью» в связи с панамским делом, выпады Буренина против Н. С. Лескова, оскорбительная статья Жителя об М. М. Антокольском и т. д. — все это возмущало Чехова и вызывало у него враждебное отношение к нововременцам (см. письма Чехова А. С. Суворину от 5 и 24 февраля 1893 г.). Кружок — «<Столичный литературно-артистический кружок>» (№ 6072, 23 января, отдел «Хроника»). Мельников — «<И. А. Мельников>» (там же, отдел «Театр и музыка»). Потоцкая — «<М. А. Потоцкая>» (№ 6063, 14 января, отдел «Театр и музыка»). Обед — «<Обеды беллетристов>» (там же, отдел «Хроника»). Хор<ошая> новость — «Хорошая новость» (№ 6073, 24 января). Фигнер — «<Н. Н. и М. И. Фигнер>» (№ 6074, 25 января, отдел «Театр и музыка»). Речь министра — «Речь министра» (№ 6075, 26 января). См. т. XVI Сочинений. 2. План бани, построенной позднее в Мелихове. См. в письме М. П. Чеховой Чехову от 9 января 1895 г.: «Лес весь на баню привезен» (Письма М. Чеховой, стр. 30) и в письме Чехова Е. М. Шавровой от 28 февраля 1895 г.: «Строю баню»; в Дневнике П. Е. Чехова — записи от 16 января: «Возят сруб для бани» и от 15 февраля 1895 г.: «Плотники начали делать баню» (ЦГАЛИ). С. М. Чехов упоминает о том, что баня и каретник в Мелихове были построены по планам М. П. Чехова, гостившего в Мелихове в конце января 1895 г. (С. М. Чехов. О семье Чеховых. М. П. Чехов в Ярославле. Ярославль, 1970, стр. 72–74). Однако план нарисован Чеховым до его отъезда за границу 14 сентября 1894 г. (см. II, 19, 1 и примечание*). 1894 «Скрипка Ротшильда», № 37, 6 февраля 544 «Вечером», № 104, 15 апреля 195 «Учитель словесности», № 188, 10 июля 475 «В усадьбе», № 237, 28 августа 487 «Рассказ старшего садовника», № 356, 25 декабря 280 1895 «Анна на шее», № 292, 22 октября 650 Всего: 2631 строка, не считая заглавий и подписи. Запись была внесена в книжку вслед за публикацией рассказа «Анна на шее» — в последних числах октября 1895 г. Каштанка 9 л. Пьесы 24 л. Повести и рассказы 30 л. 21 В сумерках 16 л. II том — 28 лист. Пестрые рассказы 19 л. III том — 38 лист. Хмурые люди 17 л. Мужики и Моя жизнь — 20 л. Сахалин 46 л. VIII том — 34 листа Детвора 2 л. I том — 35 листов Палата № 6 14 л. Сахалин — 37 л. (ДМЧ). Стр. 60–92. Страницы книжки не заполнены. 1. Очевидно, расчет для оклейки обоями дома в Мелихове перед переездом в марте 1892 г. — см. в письме А. С. Суворину от 1 марта 1892 г.: «Так как у меня в кабинете реставрируют пол, так как ломают в кухне печь и идет оклейка комнат обоями, то я поеду в Мелихово в среду или в четверг». В комментируемой записи перечислены не все комнаты мелиховского дома — оклейка комнат была сделана в несколько приемов; 31 марта Чехов писал сестре: «Миша приехал <...> Обои для материнской комнаты привез; велели малярам прийтить». В следующие годы оклеивали отдельные комнаты порознь, по необходимости — например, после пожара, но не все сплошь. В записи упомянуты: Иван Павлович Чехов, Павел Егорович Чехов, Евгения Яковлевна Чехова, Пелагея — кухарка в Мелихове, Алексей Алексеевич Долженко, Митрофан Егорович Чехов, Николай Михайлович Ежов, Лидия Стахиевна Мизинова, Ольга — кухарка в Мелихове, Александр Игнатьевич Иваненко, Александра Алексеевна Похлебина, Михаил Павлович Чехов, Петр Васильевич Петров. Запись имен С. П. Иловайского и его дочери относится ко времени знакомства Чехова с ними в 1892 г. Тогда, кстати, Чехов и воспользовался адресом; 1 марта 1892 г. он сообщил Суворину: «Барышне Иловайской я послал каталог пьес». После этого до 1898 г. был перерыв в отношениях, что видно из слов в письме к Шавровой: «и мы встретились теперь, как старые знакомые». III ЗАПИСНАЯ КНИЖКА (1897–1904) Е. Н. Коншина предполагает, что запись может относиться либо к пьесе, либо к «плану реального вишневого сада» в Мелихове (Из архива Чехова, стр. 141). Возможно, хотя вишневый сад в Мелихове был заложен осенью 1892 г. (8 июня — Н. А. Лейкину: «Я заказал к осени <...> 50 дерев владимирской вишни <...> Выйдет сад превосходный...»; 10 октября — А. С. Суворину: «Сколько я деревьев посадил!»). См. также Вокруг Чехова, стр. 267. — Это был талантливый человек, — сказал Чехов» («Памяти А. П. Чехова». М., 1906, стр. 169). Морозова Варвара Алексеевна — жена редактора-издателя газеты «Русские ведомости» В. М. Соболевского, владелица «Тверской мануфактуры» и других фабрик. Иваненко Александр Игнатьевич — флейтист, близкий знакомый семьи Чеховых (см. о нем — Письма М. Чеховой, стр. 28; Вокруг Чехова, стр. 171). Чехов дружески относился к Иваненко, помогал ему. «Вы всегда симпатично относились к нашей семье», — писал Иваненко Чехову 14 февраля 1899 г. (ГБЛ). В феврале 1897 г. Иваненко просил Чехова: «Если будете у брата Ивана Павловича, то захватите марки, за которые немедленно Вам уплачу». «16-го февр.» — В Дневник (более подробно). На совещании в редакции журнала «Русская мысль» обсуждался проект народного театра в Москве (архитектор Ф. О. Шехтель). В письме Шехтелю от 13 апреля 1896 г. Чехов предлагал ему взяться за подготовку проекта («...затевается, нечто en grand, с народным театром, с читальной, с библиотекой...»). Как свидетельствует Михаил Павлович, Чехова «захватил целиком проект <...> Народный дом, по мысли Антона Павловича, должен был строиться на широких началах <...> Но провести эту затею в жизнь Антону Павловичу не удалось...» (Вокруг Чехова, стр. 280). Совещание в редакции «Русской мысли» описывал Станиславский. Чехов, по его словам, «радовался новому и хорошему делу в Москве. Он был счастлив тем, что к темным людям проникнет маленький луч света» (Станиславский, т. 5, стр. 330–331). Позднее, 24 февраля и 8 марта 1901 г., Мария Павловна писала Чехову, что предполагается выпуск сборника на постройку Народного дома. Чехов ответил 13 марта. Издание сборника не состоялось. «18-го. Обед» — В Дневник (от 19 февраля 1897 г., более подробно). «Континенталь» — гостиница с рестораном в Москве на Театральной площади. 19 февраля отмечалась годовщина отмены крепостного права. В архиве Чехова сохранилось письмо к нему В. Е. Ермилова с приглашением на обед в «Континенталь» (ГБЛ). О связи заметки с работой Чехова над продолжением «Мужики» — см. в примечании к дневниковой записи 19 февраля 1897 г.* О Н. Ф. Анненском см. в кн.: С. Я. Елпатьевский. Воспоминания за 50 лет. , 1929, стр. 225–228. 31 октября 1897 г. Чехов был избран членом Союза взаимопомощи русских писателей и ученых. Некоторые члены Союза высказались против его принятия. В письме Чехова Л. А. Авиловой 10 июля 1898 г.: «меня едва даже не забаллотировали в „Союзе писателей“». «Он был глубоко оскорблен, когда бывший Союз писателей выбрал его в свои члены незначительным большинством за повесть „Мужики“» (А. Суворин. Маленькое письмо. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля. См. об этом же в Дн. Суворина, стр. 179). В Архиве Чехова (ГБЛ) хранится уведомление Союза взаимопомощи русских писателей и ученых о том, что он избран членом Союза (б. д., 1897). В письме сестре 29 сентября: «Такой же билет посылается и Ивану». В тот же день Чехов послал брату Ивану Павловичу выигрышный билет Всемирной выставки 1900 г. и таблицу тиражей, которые начинались с 25 октября 1897 г. С А. С. Сувориным Чехов виделся в Париже, куда Суворин приехал 21 апреля 1898 г. 2 мая Чехов уехал в Москву. Перед отъездом он попросил Суворина привезти в Россию некоторые французские книги (см. его письмо брату Александру Павловичу от 9 июня и Суворину от 12 июня). «Almanach du p;re Peinard» (1894–1899). («Альманах отца Пейнара»). Мария Павловна писала Чехову 27 декабря 1897 г.: «Получила <...> от тебя посылку с альманахом <...> Получено всех альманахов 8. С удовольствием разглядываю их» (Письма М. Чеховой, стр. 57–58). Возможно, адрес Золя был записан в связи с просьбой Н. Тугаринова: в письме 16 февраля 1898 г. он просил Чехова переслать Золя его портрет и письмо к нему, с тем, чтобы он дал свой автограф. Чехов это сделал — 7 марта Тугаринов сообщил ему, что портрет Золя с надписью получил: «Большое Вам спасибо за Вашу любезность, что устроили это мне» (Из архива Чехова, стр. 241, 242). В архиве Чехова сохранилось письмо к нему Н. Евреиновой с приглашением на обед (апрель 1898 г.). Гваякол — лекарство. Препарат гваякола — тиокол (см. I, 30, 5). О присылке гваякола Чехов писал сестре 12 февраля, 13 марта, 28 сентября 1898 г. и 16 января 1899 г., брату Ивану Павловичу — 24 октября и 16 ноября 1898 г. «Собака» — «Крыжовник». Флейц — кисть для живописи, а также для малярных работ. Петров Степан Алексеевич — знакомый семьи Чеховых. По окончании Московского университета в 1891 г. постригся в монахи, принял имя Сергия, был архимандритом, затем епископом. Возможно, имеется в виду перевод рассказа Чехова «Именины» на французский язык. Окунев — агент по продаже земельных участков в Крыму (см. письмо Чехова Н. М. Линтваревой 17 декабря 1898 г.). Мустафа — дворник в ялтинском доме Чехова. В письме сестре 10 февраля 1899 г.: «Я нанял турку, его зовут Мустафа. Очень старается». 11 ноября 1899 г. Чехов сообщал ей же, что Мустафа ушел и на его место приглашен Арсений. «Турками» называли крымских татар. Шаповалов Лев Николаевич — архитектор, автор проекта дома (см. его статью «Как был построен дом Чехова в Ялте» — Чехов в воспоминаниях, стр. 468–470). И. Ф. Чернявский (см. III, 41, 2) в письме 3 ноября 1898 г. из Ростова-на-Дону сообщал Чехову о получении перевода на 1000 р. и подтверждал свое согласие на продажу земли (ГБЛ). В ДМЧ хранится запись Чехова: «И. Ф. Чернявскому 1000 р.» См. также запись в Дневнике 9 ноября 1899 г.* «Доверенность...» — Та же запись в макете с бумажной обложкой (ДМЧ). А. Б. Бернштейн — 28 июня 1901 г. врач Андреевского санатория А. Б. Бернштейн писал Чехову: «Когда Вы были в Андреевской санатории, Вы, дорогой Антон Павлович, приняли участие в поистине грустном, отвратительном положении моего брата, не принятого в университет...» (ГБЛ). О поступлении брата А. Б. Бернштейна — Сергея Борисовича — в университет Чехов хлопотал в письме профессору Киевского университета Алексею Алексеевичу Коротневу, с которым познакомился в Ницце, посетив Виллафранкскую русскую зоологическую станцию (см. ответ Коротнева 28 августа 1901 г. — Из архива Чехова, стр. 228. Речь шла о содействии не А. Б. Бернштейну, как сказано в комментарии книги, а его брату Сергею). С. Б. Бернштейн рассказал, как Чехов хлопотал за него, в воспоминаниях «Я ему обязан многим» («Литература и жизнь», 1960, № 13, 29 января). Стр. 47. Записано, очевидно, в связи с обстановкой нового дома в Ялте. 4, 5, 6, 9 и 10. См. III, 53, 6. Dittweiler. Лечение чахотки в закрытых лечебных заведениях. Пер. д-ра В. Сигриста. В тот же день Чехов писал О. Л. Книппер: «Вчера был у меня Алексеев. Говорили о пьесе, дал ему слово, причем обещал кончить пьесу не позже сентября». Таким образом, запись сделана во время встречи со Станиславским в Ялте 8 августа 1900 г. Эрманс Александр Соломонович — издатель газеты «Одесские новости». Б. В. Андреев. Сборник законоположений и правительственных распоряжений и разъяснений правительствующего сената о внутренних водных и сухопутных сообщениях. М., 1900. 15 ноября 1900 г. И. Г. Витте торжественно проводили на пенсию. Орлов Иван Иванович — земский врач, заведовал Солнечногорской лечебницей московского губернского земства. Чехов встречался с ним в Ялте — см. письмо Куркину 2 ноября 1899 г. И. Н. Альтшуллер вспоминал о встречах с Чеховым в Ялте осенью 1898 г.: «Здесь же в то же время проводил свой отпуск наш общий друг, известный московский земский врач И. И. Орлов. Ничем не занятые, мы втроем проводили вместе много времени» (И. Альтшуллер. Отрывки из воспоминаний об А. П. Чехове. — «Русские ведомости», 1914, № 151, 2 июля). «Клуб врачей» — в Москве. Людвиг Анценгрубер. Рассказы. Перевод Л. И. Коган. М., 1900. П. Ганзен. Трудовая помощь в Скандинавских государствах. СПб., 1899 и М., 1901. Петр Розеггер. Ресторан Felicito в Риме. М., 1901. Didier Martelli. Cours de langue itallienne. Paris. 1867 (Дидье Мартелли. Курс итальянского языка. Париж). М. Ковалевский. Происхождение современной демократии. Т. I. Части III и IV. М., 1895. См. примечание к I, 83, 3*. М. Ковалевский. Экономический рост Европы до возникновения капиталистического хозяйства. Т. I. М., 1898. 3 марта 1901 г. Чехов писал в Таганрог Л. Ю. Арбушевской (библиотекарю) о посылке этих двух книг: «Таким образом, в настоящее время у Вас имеется полное собрание сочинений М. Ковалевского. Часть я выслал из-за границы». Horace Marucci. Elements d’arch;ologie chr;tienne. I–III. Paris — Rome, 1899 (Гораций Маруччи. Элементы христианской археологии. Париж — Рим). Андрушкевич Александр Петрович — см. примечание к III, 38, 2*. Чехов приехал в Москву 9 мая 1901 г., таким образом запись сделана, очевидно, между 15 и 20 мая 1901 г. Щуровский был ассистентом профессора А. А. Остроумова, который считал, что Чехов, как легочный больной, не должен жить на юге, в Крыму. Ялтинский врач И. Н. Альтшуллер доказывал обратное. Чехов высоко ценил Щуровского (письмо П. Ф. Иорданову 6 февраля 1902 г.). В январе 1902 г., в связи с ухудшением здоровья Л. Н. Толстого, находившегося в Гаспре, доктор Щуровский был вызван к нему из Москвы. Киселев Василий Иванович — студент-медик, с которым Чехов познакомился в Андреевском санатории в Аксенове (май-июнь 1901 г.). В ДМЧ — его визитная карточка. Пахомова — лицо не установлено. С. С. Будченко. Маленький букет. Стихотворения. М., 1900. А. Грабина. Сережа Мотыльков. (Опыт биографии пшюта). Комический этюд-фельетон. СПб., 1901. «Галерея русских писателей». Текст ред. И. Игнатов. Изд. С. Скирмунта. М., 1901 (ТМЧ, дарственная надпись 14 октября 1901 г. — Чехов и его среда, стр. 334). См. примечание к III, 77, 8*. Г. Петров <священник Г. С. Петров>. Долой пьянство! Сборник статей. М., 1901. Петров Григорий Спиридонович — священник, публицист, автор книг духовно-нравственного содержания. В письме Чехову 22 марта 1902 г. из Петербурга О. Л. Книппер описывала встречу с ним («Умный, образованный человек и симпатичный в высшей мере». — Переписка с Книппер, т. 2, стр. 401). Мешков Николай Васильевич — пермский купец («Пермский край», 1902, № 392, 25 мая, отд. «Хроника»). В ДМЧ — визитная карточка Мешкова; на ней помета: «из Перми». «Синани» — 4 декабря 1901 г. Чехов сообщал Книппер: «Один хороший знакомый взял у меня 600 р. „до пятницы“». Дзюба Сергей Владимирович — ялтинский фотограф. В ДМЧ — две его визитных карточки. Актер Орленев Павел Николаевич в августе-сентябре 1901 г. часто встречался с Чеховым в Ялте. Был Орленев в Ялте и 20–21 декабря 1901 г., где дал два спектакля (письма Чехова к Книппер от 25, 27 и 28 августа, 7 и 10 сентября; «Крымский курьер», 1901, №№ 299, 300, 20, 21 декабря). Тогда же для устройства двух спектаклей в Гурзуфе Чехов одолжил Орленеву 100 руб. Орленев вернул их 24 марта 1904 г. См. об этом: «Жизнь и творчество русского актера Павла Орленева, описанные им самим». М. — Л., 1931, стр. 195, 196, 225–226; «Мои встречи с Чеховым». — Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 428–429. Об этом же — в письме Орленева Чехову (март 1904 г. — ГБЛ) и Чехова к Книппер от 24 марта 1904 г. Чехов принимал участие в судьбе Ивана Германовича Витте. См. примечания к II, 20, 3* и III, 51, 6* и запись III, 65, 3. В конце августа 1901 г. Витте приехал на лечение в Ялту (письмо Чехова к Книппер от 27 августа). В ДМЧ — восемь его визитных карточек и пять его жены Евдокии Михайловны. В феврале 1902 г. он писал Чехову из Серпухова: «А мы с Вами <...> в Ялте так и не сочлись, то Вы без записной книжки не могли вспомнить, то я потерял голову» (ГБЛ). Ответ Чехова неизвестен. В письме Чехову от 4 марта 1902 г. Витте объяснял: «Ваша записная книжка плохо пополняет Вашу память. В книжке Вашей, очевидно, не отмечено то обстоятельство, что я Вам уплатил долг Келлеру, а также и за выкуп билета. Не отмечено также и того, сколько Вы уплатили и сколько раз за страхование моего билета, за что я считаю себя Вашим должником» (ГБЛ). «Переплетчик Токер» — запись могла быть сделана после просмотра книги: А. Бесчинский. Ялта и ближайшие окрестности. Ялта, 1902 (ценз. разр. 31 декабря 1901 г.). В конце ее — реклама: «Переплетная и футлярная мастерская И. Х. Токера, угол Морской и Виноградной, д. Боржо». Объявление о книге — в «Крымском курьере», 1902, № 92, 9 апреля. После этой записи вырван лист. 2 июня Чехов сообщал М. Горькому: «Вчера был у меня бывший певчий, сегодня придет обедать». И сестре — 2 июня: «Видел С<киталь>ца, того, что был у нас в Ялте, ужинал — в пенсне». Об этом ужине у Чехова в Ялте в компании писателей см.: Скиталец. Чехов. — В кн.: «Повести и рассказы. Воспоминания». (М.,) 1960, стр. 362–363. В Москве Чехов подарил Скитальцу книгу: Антон Чехов. Рассказы. СПб., <1901> (Сочинения А. П. Чехова, т. V), с дарственной надписью: «Степану Гавриловичу Петрову-Скитальцу на добрую память о встречах в Ялте и в Москве в 1902 г., от автора. Антон Чехов. 3 июня 1902 г. Москва» (ЦГАЛИ; ЛН, т. 68, стр. 284, 285). Чехов, вероятно, отправился в Казань на том же служебном пароходе, так как отбыл из Перми одновременно с Макаровым, в 3 ; часа пополудни (там же) (см. примечание к III, 79, 12*). «Вишневый сад». Слово «невежество» несколько раз повторяет Яша (д. III и IV). Ср. также слова Фирса: «В прежнее время, лет 40–50 назад...» (д. I). К. С. Станиславский вспоминал, что задолго до написания пьесы, на одной из репетиций в театре, Чехов говорил про актера Артема: «Я же напишу для него пьесу. Он же непременно должен сидеть на берегу реки и удить рыбу...» («А. П. Чехов в Художественном театре. Воспоминания». — Чехов в воспоминаниях, стр. 398). И еще: «... надо же, чтобы Артем удил рыбу в моей пьесе, а N <Вишневский> купался рядом в купальне, барахтался бы там и кричал, а Артем злился бы на него за то, что он ему пугает рыбу <...> Через несколько дней <...> Рыболов же оказался стариком лакеем, скопившим деньжонки» (там же, стр. 408). Запись, вероятно, сделана в имении Морозова; старожилы показывают место, где Чехов удил рыбу (см. указанную статью А. Шарца), или на пароходе, по пути из Перми до Казани (28 июня — 1 июля). Автор — с 1899 г. ялтинский врач «по нервным и душевным болезням». О том, что он открыл прием на Потемкинской улице (дача Барбей), извещал «Крымский курьер», 1899, № 180, 13 августа. Владелец водолечебницы. «Энциклопедический словарь». Изд. Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон, т. 68. СПб., 1902 (ДМЧ). В архиве Чехова сохранилось письмо из конторы «Русской мысли» от 21 января 1902 г. о посылке ему словаря Брокгауза — тт. 63, 64, 66, 67 (ГБЛ; хранятся в ДМЧ). Том 68 вышел в свет весной 1902 г. «Переводной билет» — 12 июля М. П. Чехова сообщала: «... посылаю тебе перевод на 400 руб., 100 я оставила себе» (Письма М. Чеховой, стр. 210). 21 июля Чехов отвечал: «... 400 р. получил...» В 1896 г. Чехов посылал в Таганрогскую библиотеку томы словаря Гарбеля. «Иоахим» — правильно: Иохим. В Москве, на Мясницкой ул. (ныне ул. Кирова), в доме Варваринского акционерного общества, находился магазин фотографических принадлежностей «Иохим Ф. и К;» («Вся Москва на 1903 год», стлб. 1900). Запись сделана, вероятно, до 17 октября. 5 ноября Чехов писал Л. В. Средину: «...фотографические принадлежности я послал Вам уже давно, 17 октября. Получили ли? И<охим> взял с меня не 15, а 13 р. 25 к.» Правильно: Бостанджогло («Вся Москва на 1903 год», стр. 51 и 406). Адрес родственников К. С. Станиславского, Смирновых, с которыми Чехов познакомился в Любимовке. Дочери С. Н. Смирнова, преподавателя гимназии, — Мария и Наталья — просили Чехова купить им в Ялте крымские башмаки (письма Чехова к Книппер от 22 и 31 августа, 8 октября 1902 г.). 16 сентября Чехов писал Книппер: «Передай М. С. Смирновой, что я не отвечу на ее письмо до тех пор, пока она не пришлет мне своего московского адреса...» Чехов и М. С. Смирнова виделись на выставке «Мира искусства», о чем Смирнова вспоминала в письме Чехову от 22 декабря 1902 г., сообщая свой адрес: «Разгуляй, д. Бостанжогло» (ГБЛ). В ДМЧ — три визитных карточки М. С. Смирновой, без адреса. В статье «К творческой истории „Вишневого сада“» (сб. «Чеховские чтения в Ялте». М., 1973) В. Я. Лакшин, пытаясь расшифровать эту запись, писал, что М. П. Чехова отвергала мысль, будто прототипом Епиходова мог быть Витте, и приводил выдержку из письма М. П. Чеховой к нему от 13 октября 1954 г.: «Остается <...> предположить, что И. Г. Витте рассказал писателю историю, где действовал прототип Епиходова. Возможно, что слова: „Конец мечтам“, по своей трагикомической природе столь естественные в устах Епиходова, принадлежали как раз некоему герою устного рассказа Витте, запомнившегося Чехову (И. Г. Витте, кстати сказать, приезжал в Ялту осенью 1901 г.)» (стр. 87). Адреса пивного и винного магазинов могли быть записаны одновременно с предыдущими. «Билло» — гостиница на Большой Лубянке («Вся Москва на 1903 год», стлб. 1372). На Большой Лубянке продавалось пиво «трехгорного пивоваренного товарищества» (см. III, 79, 6). Одним из владельцев «ренсковых погребов» был К. Н. Дроздов («Вся Москва на 1903 год», стлб. 1785). «Мария Ивановна» — Ср. III, 75, 2. Записанный в книжке маршрут был сообщен Чехову В. Г. Вальтером в письмах от 8/20 июля 1899 г.: «Я был в Z;rich’е и Люцерне, поднимался на Риги-Кульм», и 20 августа 1899 г.: «... был в Z;rich’е и Люцерне, поднимался на Риги. Это наслаждение хотя на два дня искупило тоску» (ГБЛ). В январе 1903 г. Книппер часто виделась со Скирмунтом и Горьким. 23 января она писала Чехову: «После репетиции Горький увез меня обедать к Скирмунту; там была его жена, Пятницкий <...> С Пятницким говорила о Марксе» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 192). И 28 января: «Вчера после 25-го спектакля „Дна“ мы устроили вечеринку <...> Присутствовали из посторонних: Горький <...> Скирмунт...» (там же, стр. 198). Бондарев — почтовый чиновник в Ялте, который обычно во время отъезда Чехова из Ялты переправлял ему корреспонденцию (письмо Чехова сестре от 24 мая 1903 г., Г. М. Чехову от 11 февраля 1904 г.). В январе 1903 г. (на письме дата рукой Чехова) Бондарев благодарил Чехова «за дорогую память» (ГБЛ). Запись Чехова, вероятно, связана с этим письмом Бондарева. Эти книги Чехов посылал в Таганрог. 25 сентября 1902 г. он обещал из Ялты П. Ф. Иорданову: «Скоро пришлю сочинения Пушкина, новое издание Суворина, пришлю, вероятно, скоро, как только выйдет в свет». И 6 ноября из Москвы: «... у меня уже имеются I и II томы Пушкина изд. Суворина под ред<акцией> Ефремова <...> Эти книги я вышлю при первой возможности». 14 декабря уведомлял его: «Пушкина изд. Суворина я послал Вам только два тома, остальные вышлю в течение этой зимы» (списки книг, посланных Чеховым в Таганрогскую городскую библиотеку, — ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 187, л. 34, № 1459 и ГБЛ, ф. 331, поступл. 1971 г., предл. 68). Bell;gio (Bellaggio) — Белладжио — курорт на озере Комо, у мыса Белладжио; Caden;bbia — Каденаббия — деревня на противоположном, западном берегу озера. 24 ноября 1902 г. Горький обращался к О. Л. Книппер: «... поскорее спишите и пришлите — Петербург, Невский, 92, конт. „Знание“, Константину Петровичу Пятницкому — копию неустоечной записи, заключенной между Антоном Павловичем и Марксом. Документ этот необходим при обсуждении договора» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 45). 23 января 1903 г. Книппер говорила с Пятницким о Марксе (см. примечание к записи III, 82, 11*). 28 января Чехов отвечал ей: «Скажи Пятницкому, что в марте или апреле я увижусь с ним и потолкую». В апреле Пятницкий и Чехов виделись в Ялте (письмо Чехова к Книппер 11 апреля). В сб. «Знания» была напечатана пьеса «Вишневый сад». О встрече Чехова с Марксом см. его письмо сестре от 16 мая 1903 г. Священник из села Покровское-Рубцово Московской губернии Гавриил Боголюбский, принимавший участие в поисках для Чехова имения под Москвой, в письме Чехову от 16 июня 1903 г. обещал: «Адрес никулинского батюшки Фед. Павловича Фивейского — как узнаю — пришлю» (ГБЛ). В Адресной книжке есть адрес Фивейского: «Руза, с. Полуэктово, им. кн. Долгорукова, св. о. Купленскому». Фивейский познакомился с Чеховым в Бабкине (см. о нем письмо Чехова А. С. Киселеву от 3 декабря 1891 г.). В письме от 23 марта 1896 г., собираясь на родину в село Садки, Фивейский говорил о намерении заглянуть в Мелихово (ГБЛ). 21 ноября 1898 г. он посетил Чехова в Ялте (письмо Чехова сестре от 22 ноября 1898 г.). Адрес, по которому в Москве останавливался Э. И. Тышко, офицер, знакомый Чехова по Бабкину (см. о нем в письмах Чехова М. В. Киселевой от 17 февраля 1889 г., 20 июля 1891 г. и М. П. Чеховой от 22 ноября 1898 г.). 13–14 июня 1903 г. в Воскресенске Чехов видел Тышко. «Постарел, похудел, на костылях. Мне он очень обрадовался», — писал Чехов сестре 15 июня. Тышко хлопотал о земле и доме в Воскресенске для Чехова. В июне 1903 г. (на письме дата рукой Чехова) Тышко хотел помочь Чехову: «Заезжайте, пожалуйста, <...> ко мне сейчас непременно. Я предложу Вам еще одну комбинацию...» (ГБЛ). Во второй половине июня Чехов разыскивал Тышко в Москве через врача Ф. А. Гриневского, под наблюдением которого в клинике Остроумова прежде лежал Тышко. 23 июня Гриневский обещал Чехову найти Тышко: «... если он будет у меня, то сейчас же сообщу Вам об этом» (ГБЛ). В июле (после 5-го) Тышко заходил к Чехову, но не застал его. На своей визитной карточке, оставленной у Чехова, сделал запись: «... из дому буду к Вам писать о квартире для Вас и об продающейся земле» (ГБЛ). Существует предположение, что Тышко в какой-то мере послужил прототипом Соленого. См.: М. Г. Третьякова. К вопросу о творческой истории пьесы «Три сестры» («Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сборник статей и материалов», вып. 3, 1963, стр. 167–168). См. о Тышко: ЛН, т. 68, стр. 564. Бунин и Найденов вместе путешествовали, ездили за границу. 1 января 1903 г. Чехов писал Книппер: «Бунин и Найденов теперь герои в Одессе. Их там на руках носят» (также — сестре, 20 января). Осенью 1903 г. Бунин и Найденов часто встречались в Москве с Книппер и М. П. Чеховой (письма О. Л. Книппер к Чехову от 12, 23 и 24 октября 1903 г. — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 296, 312, 313). В «Пироговском журнале» статья Розанова не появилась. Чехов договорился о ее публикации в журнале «Русская мысль» с В. А. Гольцевым. 21 декабря Розанов отвечал на неизвестное нам письмо Чехова: «Недели две тому назад я послал в редакцию „Русской мысли“ свою рукопись о курортном Положении на Кавказских минер<альных> водах и письмо В. А. Гольцеву; просил его передать Вам рукопись <...> черкните мне открытку» (ГБЛ). И 18 января 1904 г.: «Большое спасибо Вам за хлопоты. Я согласен, чтобы статья моя была помещена в „Русской мысли“» (ГБЛ). Запись Чехова сделана примерно 7 декабря 1903 г. В этот день Савельев был в Москве и в записке спрашивал Чехова: «Когда можно будет видеться?» (ГБЛ). Еще 13 мая 1903 г. Буланже хотел показать Чехову общежитие и столовые Общества и выражал надежду на помощь Обществу со стороны С. Т. Морозова (ГБЛ). 13 июня, узнав, что Чехов гостит у М. Ф. Якунчиковой, Буланже обращался к Чехову по поручению Общества: «... не можете ли Вы заинтересовать ее <Якунчикову> в нашем Обществе, не придет ли она на помощь нам при постройке дома? Или, может быть, она вообще захотела бы помочь учащимся женщинам, нашим клиенткам, тем или иным способом» (ГБЛ). Письма Чехова к Буланже неизвестны. Буланже — инженер, близкий знакомый Толстых, автор ряда статей о Толстом. Познакомились с Чеховым в Гаспре, во время болезни Толстого. Врач Таубе, лечивший Чехова в Москве, направил его в Шварцвальд, в Баденвейлер (письма Чехова В. С. Миролюбову от 16 мая, Л. В. Средину от 22 мая). 22 мая Чехов извещал сестру, что уезжает с О. Л. Книппер сначала в Берлин, потом — в Шварцвальд. В Баденвейлер Чехов выехал из Берлина 8 июня (письмо сестре 8 июня 1904 г.). 12 июня в письмах сестре и В. М. Соболевскому Чехов хвалил доктора Schw;hrer’а. Но уже в письме от 21 июня он жаловался сестре на Швёрера: «... лечит, т. е. делает визиты, оказывается, служит божком для нашего Таубе <...> лечение мое мало чем отличается от московского». Сохранился рецепт на бланке: «Dr. Schwoerer. Grossh. Badearzt» от «12 Jul. 1904» (ГБЛ). Вначале Баденвейлер понравился Чехову, но в письме от 28 июня к Г. И. Россолимо он выражал свое недовольство: «Что за отчаянная скучища этот немецкий курорт Баденвейлер!» О последних днях Чехова в Баденвейлере см.: О. Л. Книппер. Об А. П. Чехове. — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 61–62; ее же: «2 июля <из черновых рукописей>». — Там же, стр. 62–68; «Дневник О. Л. Книппер в форме писем к А. П. Чехову». — Там же, стр. 380–381; см. также выдержку из письма Г. Б. Иоллоса «Последние минуты» — «Русские ведомости», 1904, № 189, 9 июля; А. Суворин. Маленькие письма. DXV. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля; С. Л. Толстой. Воспоминания об А. П. Чехове. — «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 145. «Франкфурт-на-Майне» и др. — города, которые Чехов должен был проезжать по дороге из Берлина в Баденвейлер (неподалеку от Фрейбурга). Маршрут поездки — в письме Книппер к М. П. Чеховой от 22 мая 1904 г.: «Прямо в Берлин, потом Франкфурт-на-Майне, Фрейбург и в Баденвейлер в Шварцвальде, где и будем сидеть месяц» (Книппер-Чехова, ч. 2, стр. 54). Книппер вспоминала, что за три дня до кончины Чехов «просил съездить в ближайший город Фрейбург и заказать по мерке хороший костюм» («2 июля...» — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 64). 28 июня Чехов писал сестре: «... здесь жара наступила жестокая <...> Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел<евый> костюм». «Villa Hedrich» — возможно, предполагаемая вначале вилла в Баденвейлере. Чеховы жили в отеле «R;merbad», затем на вилле <«Friederike»> и, наконец, в отеле «Sommer» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 63–64). С виллы «Фредерика» Книппер писала Е. П. Пешковой 14 июня 1904 г. (ЛН, т. 68, стр. 618). «D-r Lubowsky» — адрес врача, посланный Чехову В. Г. Вальтером в письме от 3 июня 1904 г. из Берна: «... я едва ли попаду в Берлин к тому времени, когда Вы будете там <...> На всякий случай сообщаю Вам адрес одного очень хорошего человека, который все для Вас сделает в Берлине, если Вам что-либо понадобится. Вы можете ему и телеграфировать, и написать <...> D-r Lubowsky (русский), Uhlandstrasse 105» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 175). «Leipzigerstrasse» — улица в Берлине. Рукой Книппер. Adam — владелец магазина мужского платья. Это и дальнейшие сведения взяты из справочника: Н. В. Арефьев. Русский путеводитель но Берлину (вышел в конце апреля 1904 г.). Цифры: 10 пф. — за хранение багажа, 20 пф. — за извозчика; 5 пф. — закрытое письмо. См. письмо Чехова сестре от 31 мая. Стр. 119. Форзац и его оборот с конца книжки. Текст написан в обратном направлении. О Шевлякове О. Л. Книппер сообщала Чехову из Петербурга 20 апреля 1904 г.: «Вчера <...> была у моей гимназ<ической> подруги, кот<орая> здесь за д<окто>ром Миллер. Видела там проф. Шевлякова с женой, кот<орый> знаком с Кондаковым. Они все ничего не понимают в театре, но люди славные...» (ГБЛ). «rue Maison» — адрес; рукой неустановленного лица. Стр. 120. Цифры записаны на обороте последнего листа. IV ЗАПИСНАЯ КНИЖКА IV книжка представляет собою свод неиспользованных творческих записей, перенесенных Чеховым из I книжки. Писатель не просто переносил заготовки, но иногда их видоизменял. В отдельном виде IV книжка публикуется впервые (до сих пор ее заметки печатались лишь в составе I книжки). Слева указывается страница и номер записи IV книжки, справа — страница и номер I книжки. Стр. 1. Стр. 2. Стр. 3. Стр. 4. Стр. 5. Стр. 6. Стр. 7. 12. — 89, 1 Стр. 8. Стр. 9. Стр. 10. Стр. 11. Стр. 12. Стр. 13. Стр. 14. Стр. 15. Стр. 16. Стр. 17. Стр. 18. Стр. 19. Стр. 20. АДРЕСНАЯ КНИЖКА (1893–1904) Архангельский — см. выше*. Алексеев — Станиславский. См. выше*. До осени 1903 г. Алексеевы жили у Красных ворот. В письме Чехову от 27 сентября 1903 г. О. Л. Книппер упоминала о переезде Алексеевых на новую квартиру (ГБЛ). 3 ноября 1903 г. Станиславский писал Чехову: «Сегодня получил Ваше письмо по театральному адресу <...> На всякий случай сообщаю Вам, что мы живем теперь в Каретном ряду, против театра „Эрмитаж“, в доме Маркова» (Станиславский, т. 7, стр. 269). Андреев — см. выше*. Адрес — на визитной карточке (февраль 1904 г.) с просьбой передать Соколову «Жизнь В. Фивейского» (ГБЛ). В то время Чехов и Андреев встречались в Москве и Ялте (письма к Л. В. Средину от 20 января 1904 г. и к О. Л. Книппер от 26 марта 1904 г.). Билибин — см. выше*. Быков — см. выше*. Бальмонт — см. выше*. В письмах Чехову от 25 декабря 1901 г. и 1 февраля 1902 г. Бальмонт дал этот адрес (ГБЛ). 15 января 1902 г. послал Чехову книгу «Горящие здания». М., 1900, с адресом: «Д. Сабынино, Курск. г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 217–218). 28 января 1903 г. в письме к О. Л. Книппер Чехов спрашивал адрес Бальмонта. В ДМЧ — визитная карточка Бальмонта. Кундасова — см. выше*. В письме от 30 декабря 1902 г. Кундасова, жалуясь на трудное положение своей сестры Зои в театре А. С. Суворина, просила Чехова «повлиять на Алексея Серг<еевича> в том смысле, чтобы он давал сестре играть те вторые роли, на которые она поступила. Не будьте так невозмутимо спокойны и напишите ему в Петербург <...> и, пожалуйста, сообщите мне, что напишете» (ГБЛ). Ответ Чехова неизвестен. Адрес — в письме Кундасовой. Леонтьев — см. выше*. Адрес «Серпуховская ул., д. № 30, кв. 1» — впервые в письме Леонтьева Чехову из Петербурга от 13 января 1898 г. (ГБЛ). Савельев — см. выше*, см. также примечание к III, 85, 2*. Чумиков — см. выше*. Гренобльский адрес из III, 64, 4, Указан в письме Чумикова 26 октября 1900 г. Яковлев — см. выше*. <ЗАПИСИ НА ОТДЕЛЬНЫХ ЛИСТАХ> В этом разделе помещены записи на отдельных листах, имеющие творческий характер. Часть их связана с определенными художественными произведениями — рассказами, повестями, пьесами. Предназначенность других остается неизвестной. Большинство из них впервые были опубликованы в кн.: Слово, сб. 2. За границами раздела — многочисленные библиографические, деловые, медицинские, садоводческие, денежные и проч. заметки. Поэтому некоторые записи, публиковавшиеся в соответствующем разделе двадцатитомного собрания сочинений, не включаются (например: «В чем причина...» — см. ПССП, т. XII, стр. 319; запись эта, имеющая отношение к редакторской работе Чехова, помещается в томе XVIII Сочинений). В ТМЧ хранится автограф Чехова, назначение которого не совсем ясно: Зеленые черти «змии Белые слоны Розовые свиньи Женидьба по любви (см. Сочинения, т. XVI, стр. 495). Записи печатаются по автографам с указанием места хранения. Л. 1 ЦГАЛИ. По почерку автограф относится ко второй половине 1880-х гг. В 1888 г. у Чехова было желание создать произведение на исторический сюжет. Он предлагал в письме А. С. Суворину 15 ноября 1888 г. написать вместе с ним трагедию «Олоферн» и добавлял: «Сюжетов много. Можно „Соломона“ написать, можно взять Наполеона III и Евгению или Наполеона I на Эльбе...» Отзвук разговоров Чехова с Сувориным по поводу драмы о Соломоне содержится также в письме Чехова 4 мая 1889 г.: «Наконец-то Вы обратили внимание на Соломона. Когда я говорил Вам о нем, Вы всякий раз как-то равнодушно поддакивали. По моему мнению, „Экклезиаст“ подал мысль Гете написать „Фауст“». Когда Чехов умер, Суворин вспоминал: «Он начинал драму, где главным лицом является Соломон „Паралипоменона“ и „Песни Песней“» («Новое время», 1904, № 10179, 4 июля). А. Измайлов в книге «Литературный Олимп» (М., 1911, стр. 116) драмой о Соломоне открыл список неосуществленных замыслов Чехова. Сожалея, что этот замысел остался неосуществленным, А. В. Амфитеатров писал в 1912 г.: «Кто в европейской литературе мог бы лучше Чехова истолковать сложную и глубокую душу великого иудейского царя-пессимиста?» — и далее развивал мысль о «родственности» душ Соломона и Чехова, которого называл русским Экклесиастом («Славные мертвецы. А. П. Чехов». — В кн.: А. В. Амфитеатров. Сочинения. СПб., 1912, т. XIV, стр. 20, 43–44). В 1914 г. автограф Чехова с монологом Соломона был опубликован в кн.: Слово, сб. 2, стр. 88. Публикация была помещена в подстрочном примечании к основному тексту творческих записей Чехова и сопровождалась осторожным указанием: «В бумагах А. П. сохранился переписанный им монолог Соломона». Во всех собраниях сочинений Чехова этот автограф печатался без каких-либо комментариев: вопрос о его происхождении обойден полным молчанием (см. Полное собрание сочинений в 12 томах. М. — Л., 1933, том 12, стр. 105; ПССП, т. XII, стр. 316). В Летописи автограф Чехова назван «отрывком рукописи» пьесы, о которой вспоминал Суворин (стр. 820). В отрывке идет речь о времени, когда Соломон строил храм, т. е. о годах его расцвета. Это совпадает с указанием Суворина на книги «Паралипоменона». Но настроение монолога — целиком экклесиастическое. Очевидно, Чехов намеревался показать истоки духовной драмы Соломона еще в годы его могущества (ср.: «Соломон сделал ошибку, что попросил мудрости» — I, 5, 3 и примечание). То, что в драме могла отразиться и книга Экклесиаста, видно и из упоминаний Чехова, которые приведены выше. Л. 2 ЦГАЛИ. Автограф представляет собой неполную страницу беловой рукописи (остальная часть страницы отрезана). Таких кусков текста, отрезанных от больших листов бумаги ножницами, сохранилось еще 6 (см. записи на лл. 3, 4, 5, 7–9). Все они по почерку относятся к концу 1880 — началу 1890-х годов и производят впечатление остатков, образовавшихся при переписывании каких-то произведений. Л. 2 связан с содержанием «Рассказа неизвестного человека»: Григорий Иванович — в повести Георгий Иванович Орлов. Повествование ведется, как и в повести, от лица героя, который полемизирует с Григорием Ивановичем. Взглядам Григория Ивановича в повести есть также соответствия. В гл. III описываются обычные разговоры в гостиной у Орлова. Орлов и его приятели обо всем говорили «с иронией». «Интеллигенция безнадежна <...> Народ же спился, обленился, изворовался и вырождается. Науки у нас нет, литература неуклюжа, торговля держится на мошенничестве...» и т. д. В комментируемом автографе ср. о запугивании общества уверениями, что у нас нет «ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, ничего». В гл. X Орлов защищает в споре с Зинаидой Федоровной высший свет перед тем светом, «где живут купцы, попы, мещане и мужики, разные там Сидоры и Никиты». В комментируемом автографе герой — антипод Орлова — верит в будущее «низшего» света и берет его под защиту: «... и вы увидите, что купец Сидоров и какой-нибудь учитель уездного училища из Ельца, видящие и знающие больше, чем мы, отбросят нас на самый задний план...» В гл. XII неизвестный человек пишет Орлову обличительное письмо, в котором говорит о нем и о себе, как об изверившихся и опустошенных людях. «Вы и я — оба упали и оба уже никогда не встанем...» В автографе — то же обличение, смешанное с самообличением. Л. 3 ЦГАЛИ. Об автографе см. в примечании к л. 2. Отрывок связан по содержанию с предыдущим. Ср.: «Я был раздражен против хороших слов...» (л. 2) и «... меня каждую минуту бьют по лицу хорошими словами» (л. 3). Л. 4 ЦГАЛИ. Об автографе см. в примечании к л. 2. О связи этого текста с замыслом рассказа «Душечка» см. Сочинения, т. X, стр. 404. Впервые на эту связь обратил внимание С. Д. Балухатый в статье: «Записные книжки Чехова». — «Литературная учеба», 1934, № 2, стр. 58. См. также: З. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976, стр. 298–301. Ср. запись к рассказу «Душечка» в I, 48, 1. Л. 5 ЦГАЛИ. Об автографе см. в примечании к л. 2. Возможно, запись имеет отношение к замыслу начатого романа (конец 1880-х гг.). Как заметил Д. Н. Медриш, Игнатий Баштанов, герой рассказа «Письмо», оставшегося от этого замысла, упоминает брата-каторжника и брата-монаха (см. Сочинения, т. VII, стр. 516). Л. 6 ЦГАЛИ. Автограф — на листке плотной бумаги, может быть вырванном из записной книжки (страница «16» — помечено карандашом). Это либо сохранившаяся с сахалинского путешествия запись (о судьбе сахалинских записей см. стр. 451 наст. тома), либо заготовленный набросок к XX главе книги «Остров Сахалин». В конце этой главы говорится о писарях — каторжных в местной канцелярии, об их невежестве, недобросовестности и безнаказанности (см. Сочинения, т. XIV–XV, стр. 322). Л. 7 ЦГАЛИ. Об автографе см. в примечании к л. 2. К этой записи относятся строки письма Чехова сестре, написанном из Ниццы 17 декабря 1897 г.: «У меня в столе, налево, кажется, в среднем ящике, под фотографиями или ниже, в большом конверте хранятся вырезки писчей бумаги с кусочками начатой, но оставленной повести; действующие лица, помнится, называются Алеша, Маша, мать; есть описание комнаты, в которую со всего дома снесена симпатичная мебель. Поищи и пришли мне эти вырезки в письме <...> Вырезки имеют вид полосок, вырезанных ножницами из четвертушек. Ни одной нет целой четвертушки». Но вырезки, как уже говорилось, были сделаны не из четвертушек, а из больших листов бумаги. На четвертушке бумаги (по размеру равной четвертой части большого листа) сделана запись 10. Настоящая запись — с описанием мебели Ольги Ивановны — относится к первоначальному замыслу повести «Три года» (см.: Э. А. Полоцкая. «Три года». От романа к повести. — В кн.: В творческой лаборатории Чехова. М., 1974, стр. 16). В 1897 г. Чехов к этому замыслу не вернулся; отдельные мотивы его использовал в повести «Три года» (см. также л. 8). Л. 8 ЦГАЛИ. Об автографе см. в примечании к л. 2. Из первоначального замысла повести «Три года». Мама — очевидно, действующее лицо из «начатой, но оставленной повести», о которой Чехов писал сестре 17 декабря 1897 г. (см. примечание к л. 7). Эта не осуществленная в повести «Три года» тема разоряющегося дворянства была использована позже на ином конкретном материале («У знакомых», «Вишневый сад»). Л. 9 ЦГАЛИ. Об автографе см. в примечании к л. 2. Возможно, относится к первоначальному замыслу повести «Три года». Ср., например, л. 10 (запись: «Алеша: часто я слышу, как говорят: до свадьбы поэзия, а там — прощай, иллюзия! Как это бессердечно и грубо!») и I, 9, 4. Рассуждения о любви и, в частности, о поэтической любви есть также в повести «Рассказ неизвестного человека». Л. 10 ЦГАЛИ. Об автографе см. в примечании к л. 2. Среди записей есть относящиеся к первоначальному замыслу повести «Три года». О. И. — очевидно, мать Алеши (см. примечание к л. 7). Оба действующих лица упоминаются в I Записной книжке Чехова (см. I, 4, 2; I, 9, 5). О «тетушке» см. в указанной статье Э. А. Полоцкой, стр. 17. Л. 11 ЦГАЛИ. Из первоначального замысла повести «Три года». Ивашин (Иван, Ив.) упоминается во многих записях к повести. Ср. записи на обороте письма В. И. Бибикова 1 февраля 1891 г. на стр. 219 (л. 4) настоящего тома и в начале I записной книжки. О родстве образа Ивашина с образом Лаптева см. Сочинения, т. IX, стр. 453. Надя Вишневская больше нигде не упоминается; но о том, что Ивашин ходит в гости к Вишневским, также есть заметка на обороте письма В. И. Бибикова 1 февраля 1891 г. Л. 12 Государственный литературно-мемориальный музей-заповедник А. П. Чехова в Мелихове. Один из кусков «начатой, но оставленной повести», присланных Чехову в Ниццу по его просьбе Марией Павловной (на обороте автографа — текст ее письма от 20 декабря 1897 г., карандашом, — ответ на письмо Чехова от 17 декабря с этой просьбой; см. Письма М. Чеховой, стр. 58–59). Относится к первоначальному замыслу повести «Три года». Фраза: «Солнце светит, а в душе моей темно» есть и в I записной книжке, стр. 134, 10. Л. 13 ЦГАЛИ. Фамилия героя и имя его лакея позволяют предположить, что запись могла быть связана с первоначальными набросками к повести «Три года». См. Сочинения, т. IX, стр. 452–453. Л. 14 ЦГАЛИ. Все записи, за исключением 7-й, относятся к повести «Три года» и связаны с текстом X–XV глав. Запись 7-я — сюжет рассказа «Белолобый» (о ней см. Сочинения, т. IX, стр. 467–468). Л. 15 ЦГАЛИ. Судя по почерку, этот отрывок относится ко второй половине 1890-х годов. Л. 16 ЦГАЛИ. Расстановка действующих лиц (тетушка, красивая невеста и солидный жених) позволяет предположить, что от этой записи идет нить к будущему рассказу «В родном углу». (В рассказе тетушка тоже восторженно называет молодую героиню красавицей; «брюнету с бачками» соответствует брюнет доктор Нещапов). «Тетушка» упоминается также на более ранней по почерку записи, относящейся ко времени первоначального замысла повести «Три года» (л. 10). Л. 17 ЦГАЛИ. С какими замыслами связаны записи, неясно. Л. 18 ГБЛ. Все заметки относятся к рассказу «Бабье царство». Л. 19 ГБЛ. В набросках к неизвестному произведению использованы заметки в I записной книжке: «Он больше всего любил...» — I, 1, 120, 22, «Гаврыленко» — I, 116, 4 «по 12%...» — I, 94, 2, «тирли-тирли...» — I, 122, 11. Последняя из этих записей относится примерно к 1902 году. Л. 20 ЦГАЛИ. Первоначальные записи к повести «Мужики», а также к продолжению (гл. X–XI), которое осталось незавершенным и не вошло в печатный текст; см. в I и III записных книжках. Повесть задумана, судя по этим записям, примерно в конце 1894–1895 годах. Написана в феврале 1897 г. Записи на отдельных листах — следующая стадия творческой работы после заготовок в записной книжке. Эти заметки относятся примерно к 1896–1897 гг. Над главами, относящимися к продолжению «Мужиков», Чехов работал и в 1898 г., после публикации повести (см. I, 85, 4 и др.). О работе Чехова над продолжением повести см.: З. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976, стр. 197–226. Л. 21 Л. 22 Л. 23 ЦГАЛИ. Записи к произведению, оставшемуся незавершенным, — «Расстройство компенсации». О судьбе замысла см. Сочинения, т. X, стр. 475–481. Неудачная, по мнению сестры, женитьба брата, из которого «ничего не вышло», — эта ситуация перешла в пьесу «Три сестры». Л. 24 ЦГАЛИ. Все записи, за исключением 48–64, относятся к «Трем сестрам». Первоначальные записи к пьесе см. также в I, II и III записных книжках. Судя по этим записям, пьеса задумана в конце 90-х годов (первое упоминание — в письме Вл. И. Немировичу-Данченко 24 ноября 1899 г.). Заметки на отдельных листах можно приблизительно датировать 1900 годом. В ГЛМ хранится, кроме того, листок с записью, относящейся к IV д. пьесы (сведения о порядке следования артиллерийской бригады). См. Сочинения, т. XIII, стр. 426. Л. 25 ТМЧ. О соседстве названия начатого рассказа (или повести) «Калека» с именем одной из героинь пьесы «Три сестры» см. Сочинения, т. X, стр. 482. Л. 26 ГБЛ. С каким замыслом связана запись, неизвестно. Л. 27 ГБЛ. Вырванный из блокнота лист с заметками к «Невесте» сохранился вместе с черновым автографом рассказа, но сделаны эти заметки уже после того, как весь рассказ был переписан набело и отправлен в редакцию «Журнала для всех», т. е. после 27 февраля 1903 г. Заметки относятся к шестой, заключительной главе и реализованы (неполно) лишь в корректуре. Посылая 27 февраля беловую рукопись, Чехов просил редактора журнала В. С. Миролюбова: «Корректуру пришлите, ибо надо исправить и сделать конец. Концы я всегда в корректуре делаю». В беловом автографе рассказ заканчивался словами: «Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром уехала». В первой корректуре (гранки) добавлены последние слова — «как полагала, навсегда», а также текст, развивающий первую заметку на листке: «Настоящее, как казалось ей, уже перевернуто вверх дном, беспокойство останется до конца дней, что бы там ни было, куда бы судьба ни занесла, но все же жизнь будет чистой, совесть покойной...» (Сочинения, т. X, стр. 320–321). В первых же гранках находится вставка, соответствующая заметке «Она Саше»: укоризненные слова Нади, обращенные к Саше. В законченном рассказе эпизод сохранен, но чувство, которое больной Саша возбуждает у Нади, не досада (как в заметках), а сочувственное волнение (см. Сочинения, т. X, стр. 317 и 216). Намечался эпизод, совсем не реализованный в тексте рассказа: объяснение с бывшим женихом, Андреем Андреичем, его мольба: «О, я буду ждать! Я готов ждать!» В корректурах об Андрее Андреиче сказано, что он приходил «тихий, молчаливый», играл на скрипке и чего-то ждал; все это было вычеркнуто во второй корректуре, и в окончательном тексте появились слова: «Бабуля и Нина Ивановна не выходили на улицу из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и Андрей Андреич» (Сочинения, т. X, стр. 319 и 218–219). Во второй корректуре была сделана намеченная на листке вставка о «мальчишках из соседнего двора», дразнивших Надю: «Невеста! Невеста!» Это вошло в окончательный текст. <ЗАПИСИ НА ОБОРОТАХ ДРУГИХ РУКОПИСЕЙ> 1. На письме А. Д. Курепина 13 августа 1885 г. (ГБЛ). Возможно, Чехов переиначил на русский лад название известного события из истории римского католицизма — «Авиньонское пленение пап» (XIV в.). Авиньон — город на берегу Роны. 2. ГЛМ. На письме Н. П. Чехова М. М. Дюковскому 1886 года, б. д. Отрывок совпадает с текстом рассказа «Водобоязнь» (впоследствии — «Волк») в «Петербургской газете» (1886, № 74, 17 марта). Единственное разночтение: вместо «изодрал» — в газете «задрал». 3. ГБЛ. На письме издательницы журнала «Родник» Е. А. Сысоевой от 2 ноября 1887 г. 4. ГБЛ. На письме В. И. Бибикова от 1 февраля 1891 г. Заметки отражают начальную стадию той работы Чехова, которая в конце концов завершилась созданием повести «Три года». Некоторые записи связаны с образом тетушки, который фигурирует в Записях на отдельных листах — л. 10 («То, что тетушка страдает...»). Ивашин, Надя Вишневская, Ярцев — персонажи из того произведения, которое во многом предвещало повесть «Три года». «Ив<ашин> по возвращении от Виш<невских>» — ср. отрывок л. 11 («Ивашин любил Надю Вишневскую...»), в котором описывается визит героя к Вишневской. В образе Ивашина уже намечены некоторые черты Лаптева из повести «Три года». Подробнее — в примечаниях к повести: Сочинения, т. IX, стр. 452–454. «Чтобы решать» — возможно, связано со спорами героев будущей повести «Три года». «Про офицера» — ср. «затихли офицерские шпоры» в Записях на отдельных листах, л. 11 (абзац: «А у него на душе...»). «В комнате» — ср. отрывок на л. 7 («К старым отживающим креслам...»). «Стремление любить» — см. эту запись, с изменениями, в I, 66, 3 (затем она была перенесена в IV, 2, 10). «Москва — город» — к повести «Три года», гл. XIII. См. сочинения, т. IX, стр. 70. «Ив. в библиотеке» — заметка перенесена в I, 66, 2, отсюда — в IV, 2, 9. Связанная с первоначальным замыслом повести «Три года», она не была использована, и поэтому Чехов ее поместил в IV Записную книжку. 5. ГБЛ. На письме Л. Я. Гуревич от 29 сентября 1893 г. Не исключено, что запись имеет отношение к работе Чехова над книгой «Остров Сахалин». В повести «Дуэль» (1891) также упоминается Кербалай (главы VI и XVIII). 6. ГБЛ. На письме Д. И. Тихомирова от 11 октября 1895 г. Запись сделана в период, когда только что была закончена работа Чехова над рассказом «Ариадна». Нельзя не почувствовать переклички в кокетливой манере разговора героинь этого отрывка и рассказа (см. об этом Сочинения, т. IX, стр. 470). 7. ГБЛ. На телеграмме О. Р. Васильевой от 3 февраля 1898 г. Этими строчками, затем еще раз переработанными, Чехов дополнил в корректуре характеристику героя рассказа «У знакомых» (см. Сочинения, т. X, стр. 22 и примечание на стр. 359 того же тома). 8. ГБЛ. На письме В. С. Миролюбова от 8 сентября 1900 г. Русская пословица. Ср. Записи на отдельных листах, л. 24, запись 13. ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ Из сахалинского дневника <1890> Печатается по факсимиле в альбоме «Пером и карандашом». СПб., 1891, стр. 27 (приложение к журналу «Осколки»), где опубликовано впервые. Подпись: Антон Чехов. Автограф не сохранился. О том, что Чехов на Сахалине вел дневник, известно из его собственных слов. Отвечая на просьбу председателя Русского литературного общества П. Н. Исакова — прочитать что-нибудь на заседании Общества, Чехов писал ему 20 января 1891 г.: «У меня есть отрывки из сахалинского дневника, короткие заметки и проч., но всё это до такой степени отрывочно и не отделано, что утруждать г. г. членов Общества было бы с моей стороны ничем не оправдываемою смелостью» (Чехов надеялся подготовиться к выступлению через неделю, но чтение это не состоялось). Есть и еще свидетельство существования сахалинских дневниковых записей: по словам В. К. Харкеевич, у Чехова во время сахалинского путешествия с письменного стола одной из гостиниц исчезли его сахалинские записи, но затем снова оказались на месте (А. Б. А. П. Чехов в Ялте. — «Русские ведомости», 1914, № 151, 2 июля). Предположение о существовании особой папки с сахалинскими бумагами Чехова см.: Сочинения, т. XIV–XV, стр. 776. Конечно, хранить в памяти многочисленные факты, имена, эпизоды, которые вошли потом в книгу «Остров Сахалин», было невозможно. В его личных бумагах, среди других записей, есть заметки, относящиеся к Сахалину. Лишь одна из них сделана на Сахалине: это запись о болезнях сахалинских детей на письме С. Н. Таскина, служащего канцелярии начальника острова, от 29 июля 1890 г. (ГБЛ). Остальные сделаны после возвращения с Сахалина и, очевидно, имели своим первоисточником сахалинские записи: 1) Записная книжка I, 9, 2 и I, 8, 6. См. стр. 9 настоящего тома. 2) Записи на отдельных листах, л. 6. См. стр. 196 настоящего тома. 3) Записи на оборотах других рукописей: на письме Л. Я. Гуревич от 29 сентября 1893 г. (ГБЛ) — см. стр. 220 настоящего тома; на письме В. А. Тихонова от 6 октября 1893 г. (ГБЛ); на письме Ф. О. Шехтеля, за июнь 1894 г., б. д. (ГБЛ — см. Письма, т. V, стр. 547). Кроме того, в письме к А. Ф. Кони 26 января 1891 г. Чехов сообщал: «Между прочим, у меня записан разговор с одним десятилетним мальчиком» — и привел дословно свой разговор. Здесь же, в связи с затронутым Кони вопросом о положении детей на Сахалине, Чехов остановился подробно на своих наблюдениях и привел диалог с другим мальчиком. 10 октября 1891 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «Из объявления в „Осколках“ Вам, я думаю, известно уже, что „Осколки“ дают своим подписчикам на 1891 год в премию сборник автографов под названием „Пером и карандашом“. Есть автографы писательские, есть актерские, художнические. Нужен и Ваш автограф <...> Автограф должен состоять из нескольких строчек и быть за Вашей подписью. Напишите его на четвертушке почтовой бумаги, хотите вдоль, хотите поперек» (ГБЛ). Далее Лейкин советовал Чехову взять отрывок из уже опубликованного произведения и переписать для сборника. «Разумеется, желательно бы только, чтобы содержание автографа было, по возможности, веселое», — добавлял он. Чехов, однако, счел нужным дать строки из своего сахалинского дневника. 12 октября 1891 г. автограф был выслан вместе с письмом, а 26 октября Лейкин благодарил Чехова. Запись относится ко второй половине пребывания Чехова на Сахалине (10 июля 1890 г. он прибыл на остров, 13 октября уехал). 10 сентября Чехов на пароходе «Байкал» отплыл с Северного Сахалина на Южный. 12 сентября пароход вошел в залив Аниву, у которого расположен Корсаковский пост, административный центр Южного округа. Чехов остановился здесь на квартире секретаря Корсаковского окружного полицейского управления С. А. Фельдмана. В письме к матери из поста Корсаковского Чехов писал в октябре: «Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского поста в Найбучи, где хлещет настоящая океанская волна <...> Волны выбросили лодку с шестью американцами-китобоями, потерпевшими крушение у сахалинских берегов; живут они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; ждут „Петербурга“ и уплывут вместе со мной». Среди сахалинских фотографий, присланных Чехову в Москву И. И. Павловским, есть изображающая американских китобоев (ГЛМ; см.: «Литературное наследство». Т. 87, М., 1977, стр. 267). В главе XII книги «Остров Сахалин» описан шторм на море. Пароходы «Владивосток» и «Байкал», отправившиеся перед этим в море, вернулись. Упоминается здесь также скелет молодого кита, лежавший на пристани. Эпизод с допросом американцев-китобоев в книгу не вошел. <1896> Впервые опубликовано: «Письма А. П. Чехова», под ред. М. П. Чеховой, т. IV, М., 1914, стр. 523–527. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Чехову он сказал: — Я жалею, что давал вам читать „Воскресенье“. — Почему? — Да потому что теперь там не осталось камня на камне, все переделано. — Дадите мне прочесть теперь? — Когда кончу — дам» (Дн. Суворина, стр. 80). Сведения о посещении Чеховым и Сувориным Л. Толстого в Хамовниках 15 февраля 1896 г. см. также в кн.: В. Лакшин. Толстой и Чехов. Изд. 2-е, дополн. М., 1975, стр. 56–58. 1897 Дневник 1897–1898 гг. впервые опубликован — «Письма А. П. Чехова», т. 5. М., 1915, стр. 492–495. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Знакомство с Поленовым Василием Дмитриевичем — художником. 1898 ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ В «КАЛЕНДАРЕ ДЛЯ ВРАЧЕЙ ВСЕХ ВЕДОМСТВ 1898 г.» Январь Февраль Сентябрь 21. 2 бл. — 2 блюда. 1899–1900 1899 Сентябрь Октябрь Ноябрь Декабрь 1900 Январь Февраль Март 1901 — Сегодня у меня такой хороший день, так радостно душе, что мне хочется, чтобы и Вам было радостно. Особенно — Вам! Вы очень хороший, очень!» (Горький, т. 12, стр. 277). 1903 Впервые — «Письма А. П. Чехова». Под редакцией М. П. Чеховой. Т. VI (1900–1904). <М.>, 1916, стр. 406. 20 февраля 1899 г. Чехов, отдавая пьесу «Дядя Ваня» в полное распоряжение главного режиссера Малого театра А. М. Кондратьева, просил его послать два экземпляра ее в Театрально-литературный комитет. 8 апреля 1899 г. на совещании комитета пьеса была признана годной к постановке при условии некоторых сокращений (см. кн.: В. А. Теляковский. Воспоминания 1898–1917». Пг., 1924, стр. 168–170, а также: ЛН, т. 68, стр. 512). Переделывать пьесу Чехов отказался и отдал ее в Художественный театр, где она была поставлена 26 октября 1899 г. См. об этом также: П. Безобразов. Из моих воспоминаний («Приднепровский край», 1914, № 5177, 2 июля). Подробнее см. в т. XIII Сочинений, стр. 393–396. <ЗАПИСИ ЧЕХОВА В ДНЕВНИКЕ П. Е. ЧЕХОВА> Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Записи Чехова в Дневнике отца впервые опубликованы Ю. Соболевым в 1930 г. — Чехов и его среда. К ним присоединены также записи П. Е. Чехова, в которых есть имя Чехова. Этими прямыми упоминаниями на самом деле не исчерпывается, конечно, значение подневной хроники событий в Мелихове для биографии Чехова. «Календарь природы» и сельскохозяйственных работ, приезды и отъезды родных и гостей — все это отметки, которые существенно проясняют хронологическую канву жизни Чехова, уточняют датировки его писем и проч. Сравнение записей отца и сына выявляет чеховские приемы стилизации. Чехов делал отдельные записи в отсутствие отца, сохраняя или лишь слегка утрируя его манеру, обороты речи, прибегая к свойственным Павлу Егоровичу обозначениям: П (полдень); У (утро). Но всего больше имитация летописных приемов отца сказалась у Чехова в подборе фактов, в добросовестно последовательной регистрации событий, в соединении фактов разного рода и ряда. Чеховские приемы стилизации наглядно обнаруживаются при сравнении с записями Павла Егоровича. Приводим некоторые из них (с сохранением орфографии подлинника): «28. Снег идет. 5°+ Антоша приех. 29. То же самое. Были Потапенко и Мезинова. 30. Воскресенье. Обедню стоял в Васькино. Рыжая корова отелилась дочкою. 31. Гости уехали на 2-х санях. Увезли щенят в Москву» (январь 1894 г.). «28. Выехал из Москвы в 3 ч. дня, В Лапасне встретили Машу и Мишу. Дорога скверная. Ехали на тройке с Романом в Мелихово приех. в 10 ; час. с Мишей. Ругали Земство. 29. Пруд пошел через край, затопило до терасы, вода сильная. Журавли летят на север» (март 1894 г.). «Пасха 17. Утреня и Обедня кончилась поздно в 4 ч. Погода тихая и теплая. Мужики были давали водку. Князь и Княгиня были у нас и ужинали. 18. Редиски в изобилии. В Сокольниках стоял в обедни. Дождя нет 30 гр. на солнце. Бабы приходили дали 1 руб. Птичка влетела в комнату. Огурцы зацвели» (апрель 1894 г.). Дневник был начат П. Е. Чеховым в ожидании покупки именья, в 1892 г., и факт этот был отмечен им: «Куплено имение Антоном при С. Мелихове. 1-го Марта вся семья наша переехала из Москвы в деревню жить». Дневник Павла Егоровича оборвался с его смертью (12 октября 1898 г.). 14 октября 1898 г. Чехов писал сестре из Ялты: «Мне кажется, что после смерти отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником его прекратилось и течение мелиховской жизни». Указатель имен и названийВетренная
Авилова (урожденная Страхова) Лидия Алексеевна (1864–1943), писательница; корреспондентка и знакомая Чехова, с 1889 г. пользовалась его литературными советами; автор воспоминаний о Чехове — 182, 242, 301, 328, 348, 351, 353, 401, 403, 463 Автономов Петр Автономович, владелец малярного и столярного заведения в Москве, домовладелец — 190, 429 Азаров — 135 Азбукина Варвара Васильевна — 187 Азогарова Анна Яковлевна (? — 1935), драматическая актриса; в 1896–1899 гг. играла в театре Корша — 122, 351 Айвазовский (настоящая фамилия — Гайвазовский) Иван Константинович (1817–1900), живописец, мастер морского пейзажа, с 1845 г. академик, с 1847 г. профессор — 223 «Александр», магазин в Петербурге на углу Невского проспекта и Морской улицы — 113 Александро-Невский Военный собор в Тифлисе — 139, 373 Александров Козьма Дмитриевич, московский домовладелец — 144 Александров Николай Григорьевич (1870–1930), артист Московского Художественного театра, исполнял роль Яши в пьесе Чехова «Вишневый сад», помощник режиссера — 183, 402–403, 410, 417, 420 Алексеев Эспер Алексеевич, протезист, московский домовладелец — 136 Алексеев — см. Елисеев Г. Г. Алексеев К. С. — см. Станиславский К. С. Алексеев С. А. — см. Найденов С. А. Алексеева Елизавета Васильевна, московская домовладелица — 182 Алтухов Николай Владимирович (1859–1903), прозектор Московского университета, однокурсник Чехова — 182, 402 Альберг, московский домовладелец — 189 Альтдорф Мария Людвиговна, акушерка — 112 Ангерес Теофиль Акимович, купец — 135 Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), беллетрист и драматург, в 1890-е гг. печатал в «Новом времени» фельетоны под псевдонимом «Old Gentlemen». С Чеховым познакомился в 1882 г. в редакции журнала «Будильник»; корреспондент Чехова — 182, 400–401, 403, 438 Амфитеатрова Иллария Владимировна, жена А. В. Амфитеатрова — 183, 403 Андреев Борис Владимирович (р. 1868), правитель канцелярии Правления Московских окружных путей сообщения — 141, 375 «Сборник законоположений и правительственных распоряжений и разъяснений Правительствующего сената о внутренних водяных и сухопутных сообщениях...» — 141, 375 Андреев Константин, племянник С. В. Чеховой — 139 Андреев Леонид Андреевич — см. Андреев Леонид Николаевич
Андреева Александра Алексеевна (1858–1926), литератор, сестра жены К. Д. Бальмонта; в личной библиотеке Чехова были ее статьи и книга с дарственными надписями — 64, 301 «Из воспоминаний о Ф. И. Буслаеве» — 64, 301 Андреева (псевдоним; урожденная Юрковская, в замуж. — Желябужская) Мария Федоровна (1868–1953), актриса и общественная деятельница; с 1895 по 1905 г. играла в Московском Художественном театре, исполняла роли Нины Заречной («Чайка»), Ирины («Три сестры)», Вари («Вишневый сад»); автор ряда воспоминаний о Чехове — 138, 373, 411 Андрей Ильич, старшина в с. Бавыкино (близ Мелихова) — 7 Андрушкевич Александр Петрович (1878–1915), уроженец Серпухова; работал в Москве конторским служащим, в начале 1900-х гг. поступил в Ветеринарный институт в Юрьеве. Чехов оказывал ему материальную помощь. Корреспондент Чехова — 132, 137, 143, 182, 183, 228, 365, 378, 401, 402, 461 Анисимова Александра Ивановна, учительница Талежской и Чирковской школ Серпуховского уезда Московской губернии, попечителем которых был Чехов. Корреспондентка Чехова (письма Чехова к ней не сохранились) — 182, 359, 401 Аничков Александр Иванович, помещик Новгородской губернии, приятель художника И. Э. Браза; с Чеховым познакомился в Ницце в 1898 г. — 129, 362, 436 Анненский Николай Федорович (1843–1912), земский статистик, публицист, член редакции журнала «Русское богатство», член Комитета «Союза взаимопомощи русских писателей» — 123, 182, 353, 401 Анопов Иван Алексеевич, управляющий промышленными училищами — 114, 340 Анопова Александра Петровна, жена И. А. Анопова — 114, 340 Ансеров Александр Алексеевич (1856–1913), врач, ассистент клиники профессора А. А. Остроумова, в которой лежал Чехов в 1897 г.; по выздоровлении Чехов послал ему свою книгу «Остров Сахалин (Из путевых записок)». М., 1895 — 123, 352 Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902), скульптор, с 1871 г. — академик. В 1898 г. Чехов встречался с ним в Париже в связи с хлопотами о памятнике Петру I в Таганроге — 55, 128, 182, 226, 293, 333, 361, 362, 401 Анценгрубер (Anzengruber) Людвиг (1839–1889), австрийский драматург и прозаик — 141, 376 «Рассказы» — 141, 376 Анцырев, белгородский домовладелец — 131 Анюта — см. Чуфарова А. М. Аполлов В. А., в 1891 г. пожертвовал деньги в пользу голодающих Нижегородской губернии — 106, 324 «Апостол» — 90, 314 Арапов Б. А. — см. Арапов В. А.
Арапова А. И., родственница П. М. Свободина, пожертвовала деньги в пользу голодающих Нижегородской губернии — 106, 324 Аргелангер Ю. Ф., основатель экспедиторской конторы в Москве на Мясницкой — 108, 330 Аристов, московский домовладелец — 188 Аристов — 39 Аркадакская Мария Васильевна, фельдшерица, служившая в больницах Серпуховского уезда. Летом 1893 г. работала вместе с Чеховым в Мелиховском участке во время холеры, корреспондентка Чехова; см. Сочинения, т. 16 — 7, 248 Арманд Мария Францевна, московская домовладелица — 190 «Армянский сборник» — см. «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» Арнольди С. С. — см. Лавров П. Л. Арсений — см. Щербаков А. Е. Артем А. Р. — см. Артемьев
Артимонов Иван Николаевич, мастер фабрики золотых и серебряных изделий К. Фаберже на Рождественке — 118, 347 Архангельский Павел Арсеньевич (1852–1913), земский и фабричный врач Воскресенской больницы Московской губернии; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 182, 183, 342, 401, 402 Астахов Михаил Егорович, портной — 182, 401 Астырев Николай Михайлович (1857–1894), этнограф, статистик, литератор и общественный деятель, близкий к петербургской группе народовольцев — 145, 380 «На таежных прогалинах Сибири. Очерки жизни населения Восточной Сибири» (М., 1891) — 145, 380 Ахмылов Константин Иванович, отец (?) А. К. Ахмылова, заведующий книжным магазином «Нового времени» в Петербурге, бухгалтер (?) — 118, 182, 346, 401
«Russie» — 53, 292 Бабушка — см. Беленовская М. Д. Багалей, домовладелец — 140 Багриновский Михаил Михайлович, прокурор, служил в прокурорском надзоре Окружного суда в Москве; знакомый Чехова — 124, 355 Бадаржевска-Барановска Текла — 141, 375 «Молитва девы» — 141, 375 Бажаев Владимир Гаврилович, агроном — 122, 349 Базилевский Виктор Иванович, вице-председатель приюта принца П. Г. Ольденбургского — 124 Байдаков Леонид Александрович, московский домовладелец — 190, 428 Байо Шарль (Charles Baihaut), французский министр, осужденный в 1893 г. по делу о злоупотреблениях при постройке Панамского канала. Чехов советовал А. С. Суворину перевести «Impressions cellulaires» Байо. Его дневник Чехов использовал при работе над пьесой «Три сестры» — 52, 290 «Impressions cellulaires» — 52, 290 Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788–1824) — 150, 393 «Манфред» — 150, 393 Балакирев Иван Никитич, московский домовладелец — 138 Балин, московский домовладелец — 192 Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944), литовский поэт — 184, 395, 406 Бальзак Оноре, де (1799–1850) — 214, 447 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт и переводчик, познакомился с Чеховым в 1895 г. — 58, 130, 183, 227, 295, 403, 405, 406, 461 «Тишина» — 58, 295 Бантле Ольга Николаевна, фельдшерица в селе Крюково, недалеко от Мелихова — 192, 433 Барабанов Григорий, учащийся Талежской школы — 123, 351 Баранов Федор Евдокимович, кровельщик, работал на постройке школы в Талеже — 186, 413 Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927), писатель. Знакомство с Чеховым произошло в 1887 г. и длилось всю жизнь. Автор воспоминаний о Чехове, его корреспондент; см. Сочинения, т. 16–64, 183, 240, 300, 404 «Сказки жизни. 13 рассказов» — 64, 300 Барский Александр Андреевич — 108 Бартенев Алексей Дмитриевич, московский домовладелец — 111 Барышев (псевдоним — Мясницкий) Иван Ильич (1854–1911), драматург и беллетрист, казначей Общества русских драматических писателей и оперных композиторов — 184, 406 Барятинский, князь — 139 Баттенберг Александр (1857–1893), немецкий принц, князь болгарский (1879–1886); добивался превращения Болгарии в оплот австро-германского влияния на Балканах — 208 Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), историк литературы и критик; в 1902–1906 гг. — редактор журнала «Мир божий»; с 1897 г. — редактор русского отдела международного журнала «Cosmopolis»; корреспондент Чехова, автор статей и воспоминаний о нем — 127, 183, 355, 358, 359, 404, 460 Бахрушин Константин Петрович, московский домовладелец — 186 Бачманов Алексей Михайлович, переписчик на ремингтоне в Серпухове — 183, 403 Башкирцева Мария Константиновна (1860–1884), художница и мемуаристка — 49, 226, 289 Башкирцева (урожденная Бабанина) Мария Степановна, мать М. К. Башкирцевой — 49, 226 Безобразов, домовладелец — 139 Безобразов Павел Владимирович (1859–1921), магистр всеобщей истории, византинист, автор исторических романов. Познакомился с Чеховым под Ниццей в 1897 г. Автор воспоминаний о Чехове — 54, 183, 287, 288, 293, 404, 464 «О назначении женщины». Публичная лекция (М., 1893) — 54, 293 «О современном положении женщины» — 54, 293 Белелюбский Николай Аполлонович (1845–1922), инженер-строитель, с 1873 г. — профессор строительной механики в Институте инженеров путей сообщения. Родился в Таганроге и учился в местной гимназии — 183, 404
Белов, владелец магазина в Москве — 137 Белоусов Иван Алексеевич (1863–1930), поэт и переводчик; познакомился с Чеховым в середине 1880-х гг.; его корреспондент и автор воспоминаний о нем — 183, 300, 404 «Бельвю», ресторан в Севастополе — 140 Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917), театральный критик и драматург, с 1899 г. систематически сотрудничал в «Новом времени» — 63, 297, 298 «Наши артистки. Вып. 1. В. Ф. Комиссаржевская. Критический этюд» — 63, 297 Бенсин Виктор Михайлович — 183, 405 Березовский — 139, 373 Бернштейн Александр Борисович, студент-медик, позже врач Андреевского санатория. Чехов познакомился с ним в 1901 г. во время пребывания в санатории «Аксеново» Уфимской губернии — 134, 183, 368, 405 Бернштейн Сергей Борисович, брат А. Б. Бернштейна; Чехов содействовал его поступлению в университет — 135, 368 Бершович — 135, 370 Билибин Виктор Викторович (1859–1908), фельетонист и драматург, сотрудник и секретарь редакции журнала «Осколки», служил в Главном управлении почт и телеграфов. С 1885 г. в дружеских отношениях с Чеховым; корреспондент Чехова; см. Сочинения, т. 16 — 109, 183, 323, 326, 332, 403 Бинкевич — 147 Биркенгоф Лев Александрович — 136, 371 Бисмарк Отто Эдуард Леопольд фон Шёнхаузен (1815–1898), князь, германский государственный деятель — 83, 181, 310 Бларамберг Павел Иванович (1841–1907), преподаватель московского Музыкально-драматического училища, сотрудник газеты «Русские ведомости» — 224, 456 Блохина, московская домовладелица; в ее доме помещался оружейный магазин Е. А. Гинкеля «Диана» — 116, 342 Блюменталь-Тамарин Александр Эдуардович (1859–1911), режиссер и актер; играл на сценах Александринского и Малого театров, был управляющим в театре Шелапутина — 114, 144, 342 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921), писатель — 53, 101, 161, 291 Бобров Дмитрий Васильевич, судебный следователь в Серпуховском уезде, корреспондент Чехова в 1895–1899 гг. — 112, 337 Бобятинский Михаил Иванович — 183, 405 Богданова, владелица меблированных комнат в Петербурге — 123 Богданович Н. К., внес в 1898 г. деньги в фонд голодающих детей Самарской губернии — 134, 367 Богословский Виктор Степанович, профессор-бальнеолог Московского университета — 183, 403 Богуцкая Анна Васильевна, корреспондентка Чехова — 137, 372 Бойцов Петр Самойлович, московский домовладелец — 145 «Большая Московская», гостиница в Москве, где Чехов останавливался — 105, 321, 456 Большева Елизавета Ивановна, сестра Н. И. Юрасова — 129, 361 Бондарев Матвей Сергеевич, почтовый чиновник в Ялте — 148, 183, 389, 405
«Швейцария» — 64, 299 Бонье Софья Павловна (? — 1921), вдова казанского врача, знакомая Чехова; состояла членом Ялтинского благотворительного общества и принимала активное участие в устройстве приезжавших в Ялту туберкулезных больных — 134, 135, 367, 369 Борисов Тимофей Борисович, владелец кожевенного магазина в Москве — 122, 351 Борщов Николай Михайлович, штабс-капитан, московский домовладелец — 114, 183 Бостанджогло (Бостанжогло) Николай Михайлович, московский домовладелец — 148, 191, 387, 430 Боткин Сергей Петрович (1832–1889), врач-терапевт, профессор Петербургской военно-медицинской академии, лейб-медик — 58, 130, 162 Браз Иосиф Эммануилович (1872–1936), художник; в 1898 г. написал портрет Чехова по заказу П. М. Третьякова — 183, 225, 361, 403, 458 «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам» («Армянский сборник»), изд. 2-е, М., 1898, благотворительный сборник — 58, 128, 295, 360 Бреверн де Ла Гарди, граф, московский домовладелец — 185, 409 Бренев Василий Дмитриевич, священник, муж двоюродной сестры Чехова Александры Митрофановны — 184, 406 Брокгауз (Brockhaus) Фридрих Арнольд (1772–1823), основатель немецкой издательской фирмы — 147, 386 Бромлей, московский домовладелец — 185, 189 Брызгалов Сергей Александрович, инспектор народных училищ — 183, 403 Бубнов Семен Федорович, содержатель трактира в Москве — 191 Будченко Сергей Семенович, поэт — 146, 381 «Маленький букет. Стихотворения» — 146, 381 Бузин Василий Илларионович — 183, 404 Букишон К., служащий в имении гр. Орловых-Давыдовых «Отрада» — 89, 314 Булочкин Сергей Александрович, с братьями, московские домовладельцы — 141, 187 Бунин Иван Алексеевич (1870–1953), писатель, познакомился с Чеховым 12 декабря 1895 г., переписка их началась в 1891 г., автор воспоминаний о Чехове — 142, 149, 183, 235,244, 278, 294–297, 311, 312, 367, 376, 377, 381, 393, 394, 404–405, 422, 431, 457 Бунин Юлий Алексеевич (1858–1921), редактор «Вестника воспитания», брат И. А. Бунина — 146, 381 Бурейко Василий Васильевич, врач, знакомый Чехова — 183, 405 Буренин Виктор Петрович (1841–1926), писатель и публицист, фельетонист газеты «Новое время» — 109, 221, 332, 453 «Критические очерки» («Фельетон о Жителе») — 109 Бухштаб Михаил Абрамович, заведовал делами Ялтинского общества взаимного кредита, позже — директор отделения Азовско-Донского банка в Ялте — 184, 405 Бывшев Никита Лаврентьевич, рабочий-строитель — 184, 406 Быков Петр Васильевич (1843–1930), писатель и библиограф; участвовал в редактировании журналов «Всемирная литература», «Русское богатство», газет «Степь» и «Слово» — 183, 403, 404 Бышевский Павел Антонович — 123 Бялокур Петр Казимирович, член, а с 1903 г. председатель правления Ялтинского общества взаимного кредита — 184, 405–406, 427 Вагнер, владелец магазина в Одессе — 142, 377 Валишевский Казимир Феликсович (1849–1935), автор книги «История русской литературы», выдержавшей в Париже два издания (конец 1890-х гг. и 1900 г.), в которой Чехову посвящена глава — 226, 459 Вальтер Виктор Григорьевич (1865–1935), скрипач в оркестре Мариинского театра, брат Вл. Г. Вальтера — 64, 300 «В защиту искусства. Мысли музыканта по поводу статьи Л. Н. Толстого «Что такое искусство?» — 64, 300 Вальтер (псевдонимы — Вл. Томатов, Вл. Вольный) Владимир Григорьевич, врач-бактериолог, уроженец Таганрога, знакомый Чехова по гимназии. В 1890-1900-х гг. жил в Ницце. Писал рассказы, опубликованию которых содействовал Чехов — 184, 300, 407, 408 Вальтер Нина Владимировна, дочь Вл. Г. Вальтера — 184, 407
Варавка Сергей Михайлович, врач, заведовал санаторием в Аксенове, где жили в 1901 г. Чехов и О. Л. Книппер — 184, 407, 408 Варгин Василий Васильевич, московский домовладелец — 188 Варгунин П. П., петербургский знакомый П. М. Свободина; внес деньги в фонд голодающих Нижегородской губернии — 107 Вареников Иван Аркадьевич, помещик, сосед Чехова по Мелихову; его корреспондент — 10, 231, 255 Варламов Константин Александрович (1848–1915), актер Александринского театра; исполнял роль Шамраева в пьесе Чехова «Чайка» и Лебедева в «Иванове» — 107, 325 Вархуди Николай Августович — 147 Васильев Иван Васильевич, московский домовладелец — 188 Васильев Василий Иванович (1861 —?), ординатор психиатрической больницы Московской губернии в селе Покровско-Мещерском Подольского уезда; автор статей по медицине; знакомый и корреспондент Чехова — 122, 350–351 Васильев М. (наст. фамилия — Клюкин М. В.), издатель сборников сказок и рассказов для детей; просил у Чехова рассказ «Белолобый» для одного из этих сборников — 64, 300 «Сказки жизни и природы... Собрал для детей М. Васильев» — 64, 300 Васильева Ольга Родионовна, познакомилась с Чеховым в 1898 г. в Ницце; советовалась с ним по вопросам благотворительности (строительство лечебниц и т. д.) — 128, 140, 142, 146, 184, 303, 357, 360, 375, 377, 381, 382, 390, 407, 434, 450 Васильевы, пожертвовали деньги в 1891 г. в пользу голодающих Нижегородской губернии — 106, 324 Васнецов Виктор Михайлович (1848–1926), художник — 139, 184, 373, 408 Ватутин Петр Прохорович, житель села Хотунь Московской губернии; у него покупались изразцы для строительства школы в Новоселках — 184, 406–407 Вашкевич Надежда Николаевна, московская домовладелица — 191 Вейхель, московский домовладелец — 189 Векслер Семен Харитонович, композитор, капельмейстер в Киеве; автор вальса «Чайка»; корреспондент Чехова — 184, 408 Величкина В. М. — см. Бонч-Бруевич В. М. Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920), профессор Петербургского университета, историк литературы, библиограф, автор воспоминаний о Чехове — 124, 353 «Русские книги». Т. 1–3 (СПб., 1895–1898) — 124, 353 Вера Аркадьевна — 134, 367
«Черемуха». Рассказы. — 64, 300, 301 Веселов Егор Денисович, печник, работал в Талежской школе — 189, 423 Веселовский Александр Николаевич (1838–1906), филолог, историк литературы; с 1872 г. — профессор Петербургского университета, с 1880 г. — академик; Чехов писал ему в 1902 г. в связи с «академическим инцидентом» — отменой выборов Горького в почетные академики — 184, 463 Веселовский Алексей Николаевич (1843–1918), историк литературы, академик; в 1901–1906 гг. — председатель Общества любителей российской словесности при Московском университете, корреспондент Чехова — 184, 407 Вечеслов (Wetchesloff) Михаил Георгиевич (1869–1934), врач; будучи студентом Казанского университета, входил в социал-демократический кружок, был исключен из университета, арестован и выслан в Гельсингфорс; продолжал образование в Швеции; переписка с Чеховым возникла в связи с хлопотами по поводу перевода на шведский язык рассказа «Моя жизнь» — 127, 358 Вешняков — см. Вишняков А. С. Виленкин Н. М. — см. Минский Вилларе А., доктор — 110, 334 «Энциклопедический медицинский словарь» — 110, 334 Вильморан — 143 Виноградов Г. И., священник — 232 Виноградов Константин Федорович (1852 —?), главный военно-морской прокурор. Чехов пользовался его библиотекой перед поездкой на Сахалин — 7, 249 Винокуров-Чигарин Никита Алексеевич, учитель гурзуфского земского училища — 184, 408 Витте Иван Германович (1854–1905), земский врач; заведовал больницей Московского губернского земства близ станции Подсолнечная; позже служил в Харькове в электро-гидролечебнице Давыдова, корреспондент Чехова — 111, 141, 146, 148, 184, 231, 335, 368, 371, 382, 387, 388, 407 Витковский Николай Николаевич — 136, 371 Виц, домовладелец — 182 Вишневский Александр Леонидович (1861–1943), артист Московского Художественного театра, уроженец Таганрога, товарищ Чехова по гимназии. В пьесах Чехова играл роли Дорна («Чайка»), Войницкого («Дядя Ваня»), Кулыгина («Три сестры»). Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 133, 184, 229, 366, 373, 407, 421, 462, 463 Вишневецкий Леонид, отец артиста Художественного театра А. Л. Вишневского — 139, 373
Вишняков В. В. — внес деньги в фонд голодающих Нижегородской губернии (через В. А. Гиляровского) — 106, 324 Воинов, калужский домовладелец — 184, 409 Волков, московский домовладелец — 112, 118, 119, 186, 336 Волконский Д. А., князь — 183 Володин Михаил — 137 Волчанинов М. Г., владелец типографии в Москве, в Леонтьевском переулке — 107, 325 Волькенштейн Лев Филиппович (? — 1935), адвокат, товарищ Чехова по таганрогской гимназии. Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 134, 222 Воронков, владелец дома в Аутке — 138 Воронов Федор Афанасьевич, московский домовладелец — 182 Воронцов, московский домовладелец — 138 Воскресенский, владелец дома в Аутке — 139 «Врач», еженедельная медицинская газета, выходила с 1880 по 1901 г., с 1901–1916 г. — под названием «Русский врач»; редактор — В. А. Манасеин — 53, 123, 291, 352 Вучетич, петербургский домовладелец — 192 Гавриил, священник Александро-Невского Военного собора в Тифлисе, прежде был законоучителем в ялтинской гимназии — 139, 373 Гайдебуров Василий Павлович (1866 —?), сын П. А. Гайдебурова, в 1894–1901 гг. — редактор-издатель журнала «Неделя» — 184, 408 Гайдебуров Павел Александрович (1841–1893), журналист и публицист, с 1869 г. — сотрудник, а с 1876 г. — редактор-издатель «Недели». В приложении к этой газете («Книжки Недели») в 1892 г. был напечатан рассказ Чехова «Соседи». Корреспондент Чехова — 222 «Галерея русских писателей» — 146, 381 Гальперин-Каминский Илья Данилович (1858–1936), писатель и переводчик, переводил на французский язык произведения Чехова; его корреспондент — 185, 409 Галяшкин (Голяшкин) Константин Александрович, помещик, земский начальник в Серпуховском уезде, заведующий переписным пунктом в 1897 г. — 122, 184, 224, 351, 408 Гамбетта Леон Мишель (1838–1882), французский политический деятель, один из лидеров буржуазных республиканцев; в 1879–1881 гг. — председатель палаты депутатов, в 1881–1882 гг. — премьер-министр иностранных дел; см. Сочинения, т. 16–49, 228 Ган Герасим Иванович, плотник — 39 Ганзен Петр Готфридович (1846–1930), датско-русский литератор, переводчик; с 1871 по 1917 г. жил в России — 141, 376 «Трудовая помощь в скандинавских государствах» — 141, 376 Ганнеле-Озерова — см. Озерова Л. И. Гарбель Адольф Александрович, участвовал в издании «Настольного энциклопедического словаря». В 1893 г. переселился в Берлин и стал сотрудником журналов «Magasin f;r Litteratur», «Romanwelt»; корреспондент Чехова — 147, 386, 387 Гарин-Виндинг (настоящая фамилия — Виндинг, псевдоним — Д. Гарин) Дмитрий Викторович (1863–1922), актер Малого театра, преподаватель искусства грима в Московском театральном училище; писатель, издатель сборника «Призыв», в котором в 1897 г. печатался Чехов. Познакомился с Чеховым, очевидно, в 1891 г., начало переписки с Чеховым — январь 1902 г. — 7, 184, 249, 408 Гарин-Михайловский, настоящая фамилия — Михайловский (псевдоним — Гарин) Николай Георгиевич (1852–1906), знакомый Чехова в 1903–1904 гг. Автор воспоминаний о Чехове — 149, 238, 393, 424 Гвоздева Мария Филипповна, московская домовладелица — 182, 187,418 Ге Николай Николаевич (1831–1894), художник — 222, 453 Гей (настоящая фамилия — Гейман) Богдан Вениаминович, журналист, с 1876 г. — заведующий иностранным отделом «Нового времени» — 221 Гейне (Heine) Генрих (1797–1856), немецкий поэт, публицист, критик — 83, 260, 311, 336 Генерозов Василий Васильевич, помощник В. А. Гиляровского по изданию журнала «Спорт» — 107, 325 «Гельсингфорс», меблированные комнаты в Москве на Тверской — 141, 375 Генслер Иван Семенович, писатель — 114, 341 «Гаваньские чиновники в быту, или Галерная гавань во всякое время дня и года. Пейзажи и жанр». СПб., б. г. — 114, 341 «Куллерберг, или Как гуляли петербургские немцы на Иванов день». Юмористическая повесть-жанр. СПб., б. г. — 114, 341 Георгиевский монастырь в Крыму — 227, 460 Герцен Александр Александрович (1839–1906), сын А. И. Герцена, профессор-физиолог, жил в Лозанне — 124, 355 Герцен Александр Иванович (1812–1870) — 49, 124, 288, 355 Гершельман Оскар Фердинандович, врач больницы в имении гр. Орловых-Давыдовых «Отрада» — 184, 408 Гете (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749–1832) — 86, 312, 438 «Фауст» — 86, 312, 438 Гиляровская Надежда Владимировна (1885–1966), дочь В. А. Гиляровского, театровед, автор воспоминаний о Чехове — 107, 325 Гиляровский Владимир Алексеевич (1853–1935), журналист и писатель. Познакомился с Чеховым в начале 1880-х гг. Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 106, 240, 254, 323, 324, 326, 431 Гинкель Егор, владелец ружейного магазина «Диана» в Москве — 116, 342 Гинцбург Александр Дмитриевич, московский домовладелец — 138 Гиппиус (в замужестве — Мережковская) Зинаида Николаевна (1869–1945), писательница и литературный критик. С 1920 г. — в эмиграции — 53, 251, 291, 434 «Зеркала». Сборник рассказов — 53, 291, 434 Гирш Виктор Викторович, московский домовладелец — 121, 125, 185, 190, 429 Гиршман Леонард Леопольдович (1834–1921), окулист, профессор Харьковского университета — 128, 184, 227, 360, 408, 429, 460 Гиршман С., владелец галантерейной фирмы в Москве «С. Гиршман и сын и др.» — 185, 410 «Главная вспомогательная медицинская касса» («Касса»), основана Я. А. Чистовичем — 116, 188, 343 Глаголев Андриан Сергеевич — 132, 365 Гладенюк, владелец гостиницы в Киеве — 128 Глазунов, московский домовладелец — 182 Глоба Федор Семенович — 143 Глубоковский Матвей Никанорович, заведующий иностранным отделом «Московских ведомостей», ред. журнала «Дело» и врач при Московских имп. театрах — 222 Гнедич Петр Петрович (1855–1925), писатель, переводчик, историк искусства, знакомый и корреспондент Чехова, автор воспоминаний о нем — 64, 184, 226, 284, 299, 302, 329, 409, 453, 459 «Для успокоения нервов. Слепуша и другие рассказы» — 64, 299 Гобято Антонина Степановна, машинистка, перепечатывала для Чехова «Чайку» — 184, 408 Говердовский Егор Андреевич, слуга К. С. Станиславского — 185, 409 Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — 224, 225 «Мертвые души». Межуев — 225 Голицын Сергей Михайлович, князь, московский домовладелец — 111, 192 Головин Сергей Селиверстович, врач, ассистент Московского университета — 136, 185, 371, 409 Голоушев (псевдоним — Сергей Глаголь) Сергей Сергеевич (1855–1920), писатель, литературный критик и врач, окончил вместе с Чеховым Московский университет, корреспондент Чехова — 140, 374 Гольцев Виктор Александрович (1850–1906), публицист, журналист и критик, с 1885 г. — фактический редактор «Русской мысли», дружеские отношения с Чеховым завязались с 1892 г.; автор воспоминаний о Чехове и корреспондент его — 108, 124, 131, 224, 278, 287, 295, 327, 330, 331, 353, 357, 358, 394, 415, 416, 423, 426, 431 Гомер, легендарный поэт Древней Греции — 85, 207 Гораций (Quintus Horatius Flaccus) Флакк (65-8 до н. э.), римский поэт — 113, 339, 340 «Послания» — 113, 339, 340 Горбунов Иван Федорович (1831–1896), писатель и актер — 84, 311 Горбунов-Посадов Иван Иванович (1864–1940), педагог, публицист и издатель. С 1885 г. — сотрудник, а с 1897 г. — руководитель издательства «Посредник». Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 184, 335, 380, 406, 408–409 Горленко Василий Петрович (1853–1907), украинский писатель, искусствовед, критик и этнограф, сотрудник «Нового времени» и «Русского обозрения», корреспондент Чехова — 106, 322
Горчаков Андрей Николаевич, инженер, заместитель председателя управления казенных железных дорог и председатель VIII отдела имп. Русского технического общества — 116, 343 Горчаков Константин Александрович, князь, имел дом в Москве в Кузнецком переулке — 135 Горчаков Михаил Александрович, князь, московский домовладелец — 149, 183 Горшанов Викентий Иванович, московский домовладелец — 187
«Очерки и рассказы» — 64, 299, 319 «На дне» — 94, 316, 319, 409 Гославский Евгений Петрович (1861–1917), беллетрист, драматург, сотрудничал в юмористических журналах «Шут», «Стрекоза», «Наблюдатель», с 1897 г. — в журнале «Артист»; познакомился с Чеховым в 1880 г., корреспондент Чехова — 185, 404, 409 Грабина Алексей Трофимович (1861 —?), писатель — 146, 381 «Сережа Мотыльков (опыт биографии Пшюта). Комич. этюд-фельетон» — 146, 381 Грабовская Лидия Ивановна, знакомая В. А. Гиляровского, жила в Серпухове. Внесла деньги в фонд голодающих Нижегородской губернии — 107, 325 Грабовский С. М., внес деньги в фонд голодающих Нижегородской губернии — 107, 325 Градобоева Анна Кондратовна, надворная советница, московская домовладелица — 191 «Гражданин», политическая и литературная газета-журнал, издавалась в Петербурге в 1872–1914 гг. Основатель — кн. В. П. Мещерский. Выходила один или два раза в неделю, в 1887–1914 гг. — ежедневно — 147 Граковы, владельцы квартиры в доме Бахрушина в Москве на Кузнецкой улице — 186 Грановский Тимофей Николаевич (1813–1855), историк, профессор Московского университета — 194 Грачева Надежда, учащаяся Талежской школы — 123, 351 Грауз П. И. — 146 «Сочинения» — 146 Грачев В. Е., владелец семенного магазина в Москве — 106, 321 Гревен Альфред (1827–1892), французский художник, основатель в Париже галереи восковых фигур — 9, 253 Гремин А. П., пожертвовал деньги в пользу голодающих Нижегородской губернии — 106, 324 Грибоедов Александр Сергеевич (1797–1831) — 223 «Горе от ума» — 223 Григораш Ипполит Матвеевич, домовладелец — 109 Григоренко Грицько (Грыгоренко Грыцько) (настоящее имя — О. Е. Судовщикова-Косач; 1867–1924), украинская писательница — 64, 301 «Наши люди на селе» — 64, 301 Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899), писатель, в 1860–1880 гг. — секретарь Общества поощрения художеств; способствовал присуждению Чехову половинной премии за книгу рассказов «В сумерках», корреспондент Чехова — 112, 242, 336 Григорий — 113 Гриневский Федор Александрович, врач — 185, 392, 409 Громов Михаил Аполлинарьевич, актер Московского Художественного театра, исполнял роль Прохожего в пьесе Чехова «Вишневый сад» — 185, 410 Гукасов, владелец ресторана — 116 Гуревич, московский домовладелец — 109 Гусачева (Гусачев) Мария Герасимовна, московская домовладелица — 193 Гусев — 185 Гутхейль Карл Александрович, владелец музыкального магазина в Москве — 190, 426 Гюго Виктор Мари (1802–1885), французский писатель — 109, 207, 333 «Человек, который смеется». Гуинплен. Джосиана — 109, 333 Давыдкин — 113 Давыдов, московский домовладелец — 136 Давыдов (Давидович), владелец электро-гидролечебницы в Харькове — 184, 407 Давыдов, житель Петербурга — 107, 328 Давыдова (Давидова) Наталья Яковлевна, художница, заведовала художественной частью кустарных мастерских Московского губернского земства — 185, 410 «Давыдова пустынь» («монастырь»), монастырь недалеко от Мелихова — 225, 457 Далматов (псевдоним, настоящая фамилия — Лучич) Василий Пантелеймонович (1852–1912), актер, драматург, фельетонист, играл в провинции, затем в театре Корша и в Александринском театре, исполнял роль Боркина в пьесе Чехова «Иванов» — 107, 325
Данте Алигьери (1265–1321), итальянский поэт «Ад» — 108, 155, 238 Даремберг (Daremberg) Жорж — 140, 373 «Лечение легочной чахотки» — 140, 373 Дашков Павел Яковлевич, петербургский домовладелец — 108 Де-Роберти Евгений Валентинович (1843–1915), философ-позитивист — 226, 459 Дедлов — см. Кигн В. Л. «Дело», ежемесячный научно-литературный журнал, выходил в 1866–1888 гг. в Петербурге; редакторы последовательно: Г. Е. Благосветлов, Н. В. Шелгунов, К. М. Станюкович — 222 Дершау Л., баронесса; Чехов познакомился с ней в 1897 г. в Ницце в «Русском пансионе». Корреспондентка Чехова — 127, 291, 360 Джаншиев Григорий Аветович (1851–1900), сотрудник газ. «Русские ведомости», корреспондент Чехова — 137, 371 Джером (Jerome) Джером Клапка (1859–1927), английский писатель — 66, 303 «Веселые картинки» — 66, 303 Дзелаковская Ольга Дмитриевна, библиотекарь в Ялте и участковый попечитель попечительства о бедных Ялтинского благотворительного общества. Корреспондентка Чехова — 185, 410, 433 Дзюба Ольга, внесла деньги в фонд голодающих детей Самарской губернии — 134, 367 Дзюба Сергей Владимирович, ялтинский фотограф — 146, 382 Диккенс (Dickens) Чарльз (1812–1870) — 63, 64, 298, 299 «Любовь в тюрьме, или Маленькая Доррит» — 63, 298 «Колокола» — 64, 299 Дипманн Адель Иосифовна — 122, 350 Дмитриев С. Н., петербургский знакомый П. М. Свободина, пожертвовал деньги на голодающих Нижегородской губернии — 107 Дмитрий Донской (1350–1389), московский князь, великий князь владимирский с 1363 г., государственный деятель и полководец — 94 Добрыловский, нижегородский домовладелец, в доме которого жил Е. Н. Чириков — 192
«La F;dor. Une page de la vie» — 52, 290 Долгополов Нифонт Иванович (1857–1922), нижегородский врач, знакомый и корреспондент Чехова — 116, 185, 344, 410 Долгопятов, студент — 182 Долгоруков, князь; имел имение в Рузе, с. Полуэктово — 192 Долженко Алексей Алексеевич (1865–1942), двоюродный брат Чехова; сначала мальчик в амбаре купца Гаврилова, затем служащий галантерейной фирмы С. Гиршмана, корреспондент Чехова — 120, 131, 185, 348, 363, 410 Долинин-Иванский Илиодор Андреевич — 185, 410 Дорн Ян-Густав, дерптский гражданин, московский домовладелец — 107, 187, 327 Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — 60, 164, 289, 296, 366 «Преступление и наказание» — 60, 296 Драницын Александр Арсеньевич, московский врач-психиатр — 106, 321 «Дрезден», гостиница в Москве — 27, 454 Дреземейер Вильгельм-Мейнгард, московский домовладелец — 138, 191 Дрейфус Матвей, брат Альфреда Дрейфуса — 226, 459 Дрожжин Спиридон Дмитриевич (1848–1930), поэт — 64, 301 «Песни крестьянина» — 64, 301 Дроздов Константин Николаевич, один из владельцев пивных погребов в Москве — 148, 388 Дроздова Мария Тимофеевна (1871–1960), художница, приятельница М. П. Чеховой, училась вместе с ней в Строгановском училище; часто гостила в Мелихове, корреспондентка Чехова и автор воспоминаний о нем — 131, 244, 363, 380, 431 Друммонд (Drummond) Генри (1851–1897), английский богослов-натуралист — 64, 300 «Естественный закон в духовном мире» — 64, 300 Дурдин (?) Иван — 148 Дурнов Модест Александрович (1868–1928), художник — 130
Дьяконов Петр Иванович (1855–1908), врач-хирург, профессор Госпитальной хирургической клиники Московского университета; в 1891–1895 гг. — редактор журнала «Хирургическая летопись», с 1897 г. — журнала «Хирургия»; корреспондент Чехова — 117, 338, 345
«Три мушкетера» — 112, 338 Дягилев Сергей Павлович (1872–1929), театральный деятель, один из создателей объединения «Мир искусства» и редактор (совместно с А. Н. Бенуа) одноименного журнала; корреспондент Чехова — 185, 395, 409, 410, 420 Евангелие, часть Библии, 4 отдельные, но связанные общей темой книги, произведение, составляющее основную часть Нового завета — 124 Евреинова Н., корреспондентка Чехова, познакомилась с Чеховым во время его поездки за границу — 128, 360 Европейская гостиница, в Ницце — 129 Егоров, московский домовладелец — 188 Егоров Евграф Петрович, артиллерийский офицер в отставке, земский начальник 5 участка Нижегородского уезда, знакомый Чехова по Воскресенску, где стояла артиллерийская бригада Егорова. В конце 1891–1892 гг. вместе с Чеховым вел работу по организации помощи голодающим — 11, 12, 249, 255–259, 323, 324, 325, 326 Егоров Павел, московский домовладелец — 121 Ежов (псевдонимы — Ежини, Дон-Кихот Ламанчский) Николай Михайлович (1862–1942), литератор, сотрудник юмористических журналов, с 1896 г. постоянный московский фельетонист «Нового времени». Пользовался покровительством Чехова. Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 66, 106, 120, 185, 303, 323, 326, 332, 348, 354, 368, 369, 376, 411, 415, 434 «Живые цветы» — 66, 303 Екатерина Владимировна — 140
Елисеевы Григорий (1804–1892) и Степан (1806–1879) Петровичи, купцы, владельцы гастрономических и винных магазинов в Москве и Петербурге — 148, 388 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933), писатель, публицист, врач. Знакомство с Чеховым состоялось в 1898 г., корреспондент Чехова, автор воспоминаний о нем — 64, 229, 301, 353, 463 «Очерки Сибири» — 64, 301 Елпидонтов, пермский домовладелец — 147 Епифанов Сергей Алексеевич (? — 1899), поэт, сотрудник журналов «Развлечение», «Будильник», «Зритель», корреспондент Чехова; Чехов содействовал оказанию ему материальной помощи для лечения — 185, 411 Ериснев Петр Иванович, кровельщик — 186, 413 Ермаков, московский домовладелец — 190 Ермилов Владимир Евграфович (1859–1918), московский педагог и журналист, издатель журнала «Народное благо», член Московского комитета грамотности. С Чеховым познакомился в середине 90-х годов. Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 111, 114, 185, 245, 336, 340, 350, 411 Ермолаев Алексей Матвеевич, сын московского купца, послушник монастыря Давыдова Пустынь близ Мелихова, затем сельский учитель. Посещал Чехова в Мелихове; корреспондент Чехова — 124, 354, 357, 419 Ерохина Анна Матвеевна, московская домовладелица — 189 Ефремов Петр Александрович (1830–1907), библиограф, знаток русской литературы, издатель и редактор произведений русских классиков, корреспондент Чехова — 185, 411 Ефрон Илья Абрамович (1847–1917), русский издатель, один из основателей фирмы Брокгауз — Ефрон (1890) — 147, 386 Желябужские — 138, 373 Желябужский Андрей Алексеевич (1850–1932), главный контролер железных дорог; муж М. Ф. Андреевой — 138, 185, 373, 411 Жиркевич (псевдоним — А. Нивин) Александр Владимирович (1857–1927), юрист и писатель, служил в Вильно помощником военного прокурора. Корреспондент Чехова — 64, 299 «Друзьям» — 64, 299 Житель — см. Дьяков А. А. Жулева (по мужу Небольсина) Екатерина Николаевна (1830–1905), актриса Александринского театра. Пожертвовала через П. М. Свободина деньги в пользу голодающих Нижегородской губ. — 107, 325 «Журнал для всех», ежемесячный иллюстрированный научно-практический общедоступный журнал, издавался в Петербурге в 1876–1906 гг. Редакторы-издатели последовательно: Д. Д. Кишенский, Д. А. Генике, П. В. Голяховский, В. С. Миролюбов — 135, 370, 379, 419, 429, 449 Заботкин, штукатур из села Семеновское — 193, 435 Зальца Александр Иванович (? — 1905), капитан 3 гренадерского Перновского полка, позже ротный командир 22 стрелкового Сибирского полка, дядя О. Л. Книппер, корреспондент и поклонник Чехова — 185, 396, 412 Зан (?), глазной врач — 132 Зафиропуло Борис Ильич, член правления ялтинского Общества взаимного кредита — 185, 412, 427 Захарьин (псевдоним — Якунин) Иван Николаевич (1839–1906), писатель — 229, 464 «Артистическая жизнь Москвы в семидесятых годах» — 229, 464 Зек Александр Яковлевич, фон — 143 Зензинов Михаил Михайлович, чайный торговец, московский коммерсант. Встречался с Чеховым в Москве, на юге в России и за границей. Корреспондент Чехова — 185, 411 Зилоти Варвара Ильинична (1868–1939), жена К. И. Гучкова, в квартире которых Чехов встретился с В. Ф. Комиссаржевской — 147, 383 Зилоти Мария Ильинична (1871 —?), сестра пианиста и дирижера А. И. Зилоти и В. И. Зилоти-Гучковой, близкая подруга В. Ф. Комиссаржевской, корреспондентка Чехова — 185, 383, 411–412 Зимин Василий Ефремович — 182, 400 Зиотов Михаил — 144, 379 Зипалов, хозяин гостиницы — 116 Змиенко (псевдоним — Эмзе) М. Е., писатель — 122, 349 «Рассказы и очерки» — 122, 349 «Знание», издательское товарищество в Петербурге в 1898–1913 гг., учреждено деятелями либерального Комитета грамотности —149, 390 «Знание», литературные сборники, издававшиеся при деятельном участии М. Горького книжным т-вом «Знание» в Петербурге. Подготовка издания первых сборников началась в 1903 г. — 149, 391 Золотов Алексей Матвеевич, подрядчик-каменщик, участвовал в постройке новоселковской и мелиховской школ — 185, 411 Золоторский, московский домовладелец — 135 Золя (Zola) Эмиль (1840–1902), французский писатель — 53, 127, 292, 359 «Париж» («Paris») — 53, 292 Зудерман Герман (1857–1928) (Sudermann), немецкий писатель — 53, 293 «Родина» («Heimat») — 53, 293 Зюзиков — 93, 315 Ибриш — 137 Ибсен Генрих (1828–1906), норвежский драматург — 94, 316, 406 Ив. Вас. — 130 Иван Николаевич — см. Даниловский Иваненко Александр Игнатьевич (ок. 1862 — после 1926), флейтист, близкий знакомый семьи Чеховых — 120, 122, 186, 322, 348, 350, 412 Иванов, московский домовладелец — 183 Иванов, снимал квартиру в доме Григораша, где останавливался Жюль Легра — 109 Иванов Евгений Эрастович — 55, 293 «Ривьера и Южный берег Крыма, их лечебные места и средства» — 55, 293 Иванов Иван Иванович (1862–1929), историк литературы и критик, автор статей о Чехове, член Театрально-литературного комитета при Дирекции императорских театров — 124, 354 Иванов Константин Пименович, инспектор Серпуховского городского высшего начального училища. В июле 1897 г. должен был участвовать в освящении новоселковской школы — 124, 354 Иванова Анна Петровна, работала в серпуховских детских яслях, корреспондентка Чехова — 111, 336 Ивановский Александр Васильевич, редактор «Архангельских губернских ведомостей» — 141, 376 Икскуль (фон Гильденбандт) Варвара Ивановна (1854–1929), баронесса. Занималась филантропией и изданием книжек для народа. Корреспондентка Чехова — 186, 328, 345, 346, 412 Иловайская Зинаида Степановна, дочь С. П. Иловайского — 120, 348 Иловайский Степан Павлович, управляющий конным заводом в селе Хреново. Чехов познакомился с ним в феврале 1892 г. во время поездки по Воронежской губернии для организации помощи голодающим — 120, 348 Ильин Иван Степанович, присяжный поверенный — 7, 113, 338 Ильинская Елизавета Дмитриевна, учительница в деревне Ермолово Серпуховского уезда, корреспондентка Чехова — 124, 353 Ильяшевич Николай Петрович, вице-председатель приюта принца П. Г. Ольденбургского — 124 Иммер Эрнест Иванович, владелец московского торгового дома «Иммер и сын» по продаже семян, цветов и плодовых деревьев — 108, 330, 331 «Империал», гостиница в Москве на Б. Лубянке — 187 Иноземцев — 130 Иоахим (вернее Иохим), в магазине Иохим Ф. и Ко, находившемся в Москве на Мясницкой ул., Чехов покупал фотографические принадлежности — 147, 387
Иорданская (?), московская домовладелица — 133, 184 Исаев, мельник в Спешиловке Богимовской волости, где в имении Е. Д. Былим-Колосовского Чехов проводил лето 1891 г. — 10 Исаков, курский домовладелец — 134 «Исторический вестник», ежемесячный историко-литературный журнал, издавался в Петербурге в 1880–1917 гг. Издатели: А. С. Суворин, Б. Б. Глинский; редакторы: С. Н. Шубинский, Б. Б. Глинский — 229 Источников Петр Демьянович — 171 К. С. — см. Тычинкин К. С. Кадык, правильно Катык, петербургский домовладелец — 147, 383 Казакова Ольга Васильевна (?) — 135 Казанский Лев Иванович, старший врач при Дирекции императорских театров (Малый театр) — 150, 395 Казаринова, московская домовладелица — 123 Калигула Гай Юлий Цезарь, римский император (12–41 н. э.), отличавшийся исключительной жестокостью и расточительством — 42, 155 Калинин Потап Петрович, землекоп, работавший у Чеховых в Мелихове, корреспондент Чехова — 114, 340 Калинников Василий Сергеевич (1866–1901), композитор, корреспондент Чехова — 138, 372 Калмыков, владелец подмосковной дачи (ст. Удельная) — 110 Кальфа Бабакай Осипович, главный подрядчик на постройке дома Чехова в Ялте, корреспондент Чехова — 136, 137, 371, 372 Кан С. П., переводчик Ф. Ницше на русский язык — 64 Канова Антонио (1757–1823), итальянский скульптор — 8, 250, 251
Кардинский — 10, 255 Карелин (Корелин) Михаил Сергеевич (1855–1899), профессор-историк, преподавал на Высших женских курсах Герье — 186, 413 Карпов, хозяин гостиницы в Серпухове, где арендовали помещение члены Общества любителей драматических искусств — 107, 326 Карпов Евтихий Павлович (1857–1926), главный режиссер Александринского театра, ставил «Чайку». Корреспондент Чехова, автор воспоминаний о нем — 186, 226, 284, 313, 413, 459 Карповна — 227 Картавцева М. В. — см. Крестовская М. В. Карташ — 186 Касторский Феодосий Лаврович, врач-гигиенист, санитарный врач в Серпухове — 141, 376 «Беседы о школьной гигиене, ведены в г. Рузе на Педагогических курсах для учителей и учительниц земских начальных училищ 1 и 2 августа 1900 года» — 141, 376 Качалов (настоящая фамилия — Шверубович) Василий Иванович (1875–1948), с 1900 г. актер Московского Художественного театра. Играл Петю Трофимова («Вишневый сад»), Тузенбаха («Три сестры»). Корреспондент Чехова, автор воспоминаний о нем — 187, 417 Квитка-Основьяненко (настоящая фамилия — Квитка; псевдоним — Грицько Основьяненко) Григорий Федорович (1778–1843), украинский писатель — 129, 362 «Пан Халявский» — 129, 362 Келлер, служащий в ялтинском Обществе взаимного кредита — 136, 371 Керин — 114
Кигунов — 145 «Культура розы» — 145 Киприан — 46 Киреев Сергей Никифорович, каширский нищий, слепой, отставной солдат. По просьбе Л. Н. Толстого Чехов направил его в Петербург, к брату Ал. П. Чехову для лечения у окулистов — 37, 279, 280 Киров Иван Григорьевич, московский фабрикант оконных, дверных, печных и вентиляционных приборов — 136, 370 Кирхгоф Клара Васильевна, московская домовладелица — 7, 249 Киселев Алексей Сергеевич (? — 1910), владелец Бабкина, близ Воскресенска, земский начальник и непременный член Звенигородского уездного по крестьянским делам присутствия. Во второй половине 1890-х годов разорился и переехал в Калугу, где служил членом правления банка. Корреспондент Чехова — 186, 326, 392, 414, 415 Киселев Василий Иванович, студент-медик. Чехов познакомился с ним в Андреевском санатории в Аксенове в 1901 г., автор воспоминаний о Чехове — 145, 379 Киселев Петр Евстафьевич — 146, 381 Кист, владелец гостиницы в Севастополе — 140, 374 Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1870–1959), артистка Художественного театра, жена Чехова — 135, 139, 235–236, 241, 242, 244, 255, 284, 298, 299, 303, 307, 309, 311–313, 315–318, 320, 349, 351, 368, 370, 373–376, 378–385, 387–397, 402–405, 408–410, 437, 458, 461–464 Княжевич Рина, вероятно, из семьи Княжевичей, известных крымских землевладельцев, которым принадлежало имение Кучук-Узень — 147, 385 «Княжий двор», гостиница в Москве на Волхонке — 189 Князев Алексей Дмитриевич — 137, 371 Князев Петр Васильевич, житель дер. Шелково Серпуховского уезда — 123, 351 Кобылинская Юлия Дмитриевна, московская домовладелица — 188, 420 Ковалевский Максим Максимович (1851–1916), юрист, историк и социолог, знакомый Чехова, автор воспоминаний о нем — 49, 53, 127, 133, 142, 186, 226, 227, 287, 288, 291, 292, 355, 357, 359, 366, 377, 414, 459, 460 «Закон и обычай на Кавказе» — 53, 291 «Развитие народного хозяйства в Западной Европе» — 142, 377 «Происхождение современной демократии» — 53, 142, 292, 377 «Экономический рост Европы до возникновения капиталистического хозяйства» — 142, 377 Коваленко Дмитрий Васильевич, корреспондент Чехова — 187, 415 Коган Л. И., переводчик — 141, 376 Козлов, домовладелец в Калуге — 125 Кокорев Сергей Васильевич, пожертвовал участок земли для Мухалатского училища в Крыму — 186, 415 «Кокоревское подворье», гостиница в Москве в Замоскворечье — 39, 187, 417 Колесов Федор Иванович, заведующий книжным магазином «Нового времени», управляющий книжной торговлей А. С. Суворина — 48, 286 Коломейцев Сергей Федорович, московский домовладелец — 114, 190 Коломнин Алексей Петрович (1848–1900), присяжный поверенный; заведовал финансовой частью издательского и книжного дела «Нового времени», один из директоров Литературно-артистического кружка (позднее театр Суворина) в Петербурге; автор статей по юридическим вопросам — 135, 370 Коломнин Петр Петрович, брат А. П. Коломнина, заведующий типографией А. С. Суворина — 63, 298 «Краткие сведения по типографскому делу» — 63, 298 Колпаков Михаил Константинович, заведующий тобольской партией по образованию переселенческих и запасных участков — 186, 414 Комаров Павел Михайлович, электрик в Художественном театре — 150 Комаровский Алексей Егорович (1841–1899), граф, домовладелец — 123 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910), артистка Александринского театра (с 1896 по 1904 г.), исполняла роль Нины Заречной («Чайка»). Корреспондентка Чехова — 140, 186, 235, 302, 373, 411–412, 414 Кондаков Никодим Павлович (1844–1925), археолог и историк византийского искусства, академик. Встречался с Чеховым в Ялте, корреспондент Чехова — 66, 186, 297, 302, 303, 376, 415, 463 «Путешествие на Синай в 1881 г. Из путевых впечатлений. Древности Синайского монастыря» — 66, 303 «Русские древности в памятниках искусства. Изданные гр. И. Толстым и Н. Кондаковым» — 66, 303 «Опись памятников древности в некоторых храмах и монастырях Грузии» — 66, 303 Кондратьев Алексей Михайлович (1846–1913), режиссер Московского Малого театра, корреспондент Чехова — 186, 415, 464 Кони Анатолий Федорович (1844–1927), русский юрист, писатель, общественный деятель. С 1900 г. почетный академик. Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 63, 186, 223, 298, 360, 414, 451, 454, 462 «Иван Федорович Горбунов» — 63, 298 Коновицер Ефим Зиновьевич, адвокат, помощник присяжного поверенного, соиздатель газеты «Курьер», знакомый и корреспондент Чехова — 128, 186, 344, 360, 414 Конкин Федор Николаевич, московский домовладелец — 193, 436 Константинов, возможно, студент, лечившийся одновременно с Чеховым в клинике Остроумова — 135 «Континенталь», гостиница с рестораном в Москве на Театральной площади — 122, 225, 350 Копосов К. В., пожертвовал деньги в пользу голодающих Нижегородской губернии — 106, 323
«Отец» — 63, 298 «La Bonne Souffrance» («Хорошее страдание») — 64, 299 Корнев Я. В., петербургский знакомый П. М. Свободина. Пожертвовал деньги в фонд голодающих Нижегородской губернии — 107 Корнеев Яков Алексеевич (1845–1911), врач, ординатор в клинике Г. А. Захарьина, затем субинспектор Московского университета, владелец дома на Садово-Кудринской, где с 1886 по 1890 г. жили Чеховы (ныне Дом-музей А. П. Чехова) — 113, 186, 337, 339, 413 Корнеева Ольга Алексеевна, сестра Я. А. Корнеева — 113 Корнилов Александр Александрович, врач Бахрушинской больницы, владелец водолечебницы в Москве — 114 Коробов Николай Иванович (1860–1919), врач, товарищ Чехова по Московскому университету, корреспондент Чехова — 106, 110, 141, 187, 324, 334, 345, 376, 395, 415, 416 Коробчевский Николай Платонович — см. Карабчевский Н. П. Коровин Константин Алексеевич (1861–1939), художник, был знаком с Чеховым с начала 80-х гг., автор воспоминаний — 187, 240, 375, 417 Коровина Елизавета Васильевна, московская домовладелица — 128, 186 Короленко Владимир Галактионович (1853–1921) — 149, 186, 221, 236, 256, 257, 301, 330, 341, 342, 353, 376, 383, 392, 413, 462, 463 Коротнев Алексей Алексеевич (1854–1915), зоолог, с 1887 г. профессор Киевского университета, путешествовал вместе с Чеховым и М. М. Ковалевским по Италии в 1901 г. — 142, 187, 368, 377, 416 Корш Нина Федоровна (1876 —?), дочь Ф. А. Корша, педагог и переводчица, познакомилась с Чеховым в 1887 г., корреспондентка Чехова — 134, 139, 186, 367, 368, 373, 415 Корш Федор Адамович (1852–1923), драматург и переводчик, в 1882 г. организовал частный театр, который просуществовал до 1917 г., знакомый и корреспондент Чехова — 106, 321, 367 Костецкий Иосиф Андреевич, врач Винницкой окружной лечебницы, с 1889 г. — ялтинский врач (по нервным и душевным болезням), владелец водолечебницы — 147, 385 «К психопатологии самозванцев» — 147, 385 Котляревский Нестор Александрович (1863–1925), историк литературы, профессор, знакомый Чехова — 63, 298, 299 «Мировая скорбь в конце XVIII и начале XIX века. Ее основные этические и социальные мотивы и их отражение в художественном творчестве» — 63, 298, 299 Котляров Ал. Андреевич, присяжный поверенный, московский домовладелец — 106 Котомин Ефим Федорович — 124 Кочетковы, московские домовладельцы, имели дом в Хамовниках — 122 Кравцов Павел Гаврилович, офицер, брат Петра Гавриловича Кравцова — 186, 413 Кравцов Петр Гаврилович, хорунжий, служил в Донском казачьем полку, племянник Г. П. Селиванова. Чехов готовил его в юнкерское училище, гостил в 1877 и 1878 гг. на хуторе его отца — 186, 413 Красавин Василий Осипович, глава Торгового дома (трубы, арматура, металлы и т. п.) — 112 Крапоткин Сергей Матвеевич, князь — 113, 188 Краузе Александра Львовна — см. Селиванова А. Л. Краузе, возможно, муж А. Л. Селивановой, директор технического училища — 118, 414 Крашевский Юзеф Игнацы (1812–1887), польский писатель — 66, 304 «Король и бондаривна» — 66, 304 Крашенинников Николай Александрович (1878–1941), писатель — 187, 416 Крейн Давид Сергеевич — 148, 388 Крейц, московский домовладелец (имел дом на Садовой-Кудринской) — 126, 188
Кретов Александр, солдат — 232 Кривенко Сергей Николаевич (1847–1907), литератор, сотрудник «Отечественных записок», позже — «Русского богатства». Редактор журналов «Новое слово» и «Сын отечества» — 113, 338, 339 «Кровь растерзанного сердца... », сборник (СПб., 1895) — 63, 298 Кронеберг Елизавета Алексеевна — 140, 374 Кругликов Семен Николаевич (1851–1910), музыкальный критик, в 1898–1901 гг. директор Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества — 142 Крылов (псевдоним — Виктор Александров) Виктор Александрович (1838–1906), драматург, начальник репертуарной части петербургских императорских театров — 43, 156, 284 Крымская гостиница, в Одессе — 139 Крюков Александр Петрович — 186, 415 Кубышкин Иван Павлович — 186, 414 Кугель (псевдоним — Homo novus) Александр Рафаилович (1864–1928), театральный критик, редактор журнала «Театр и искусство» — 187, 417 Кузминский Александр Михайлович (1843–1917), судебный деятель, муж Татьяны Андреевны Кузминской, урожд. Берс, сестры С. А. Толстой — 108, 329 Кузьменко — 134, 367 Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868), русский писатель — 131 Куликов Владимир Федорович, врач — 134, 367 Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865–1943), однокурсница и подруга М. П. Чеховой по Высшим женским курсам В. И. Герье, с 1884 г. знакомая Чехова. С 1892 г. переписывалась с Чеховым — 186, 187, 414, 416 Купленский, священник — 192 Куприн Александр Иванович (1870–1938), писатель — 187, 241, 244, 308, 315, 390, 395, 415 Куракина Фед. Алексеевна, княгиня, московская домовладелица — 186 Куренков, московский домовладелец — 131 Куркин Петр Иванович (1858–1934), земский врач, в 1892–1895 гг. участковый врач Серпуховского земства, автор книг по санитарной статистике и общественной гигиене; знакомый Чехова со студенческих лет — 66, 134, 136, 141, 146, 150, 187, 228, 303, 368, 371, 372, 375, 394, 416, 436, 461–463 «Русская земская медицина. Обзор развития земской медицины вообще и отдельно в Московской губернии с кратким статистическим очерком страны и санитарного состояния» — 66, 303 Курников Федор Ал., московский домовладелец — 150, 189 Кухаренко Владимир Александрович, московский домовладелец — 185 Лабунский Игнатий Игнатьевич, окружной уполномоченный по надзору за питомцами, размещенными в сельских местностях — 187, 418 Лавров Вукол Михайлович (1852–1912), с 1880 г. редактор-издатель журнала «Русская мысль». Знаком с Чеховым с 1889 г. Корреспондент и автор воспоминаний о Чехове — 65, 107, 122, 131, 141, 167, 187, 302, 327, 330, 341, 342, 346, 351, 363, 376, 406, 417, 426, 460 Лавров Михаил Иванович — 146, 381
«Задачи понимания истории. Проект введения в изучение эволюции человеческой мысли» — 55, 293 Ладыженская Мария Викторовна — 139, 373 Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932), писатель и земский деятель. Познакомился с Чеховым в конце 1880-х гг., корреспондент и автор воспоминаний о Чехове — 66, 127, 135, 187, 232, 303, 357, 370, 417 «А. С. Пушкин» — 66, 303 Лазарев (псевдоним — Грузинский) Александр Семенович (1861–1927), беллетрист, познакомился с Чеховым в 1887 г., пользовался его литературными советами. Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 187, 240, 254, 418 Лазаревский Борис Александрович (1871–1936), писатель, по образованию военный юрист, служил в военно-морском суде в Севастополе и Новороссийске. Познакомился с Чеховым в 1899 г. Корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 187, 367, 418 Ландсберг Карл Федорович (1856 —?), поселенец Александровского поста на Сахалине, в прошлом — гвардейский офицер, осужденный за убийство; см. Сочинения, т. 14–15 — 110, 334 Ларусс Пьер (Larousse Pierre) (1817–1875), основатель издательства (Librairie Larousse), выпускающего энциклопедии. Известны «Большой универсальный словарь XIX века» («Grand dictionnaire universel du XIX-e si;cle»), «Ларусс XX века в 6-ти томах» («Larousse du XX-e si;cle en six volumes») и др. — 125, 128, 356, 361 «Dictionnaire-complet illustrelle» — 125, 356 Лаур Александр Алексеевич (1854–1901), врач-гомеопат, журналист и драматург, автор водевиля «Хохотушка» — 119, 347 «Хохотушка» — 119 Лебедев, калужский домовладелец — 186 Лебедева Елизавета Валентиновна, машинистка — 187, 417 Леваковский Владимир Иванович — 187, 418 Левенфельд Л. — 117, 345 «Половая нейрастения» — 117 Левитан Исаак Ильич (1860–1900), художник. Познакомился с Чеховым в начале 1880-х годов. Корреспондент Чехова — 106, 122, 223, 224, 230, 235, 295, 324, 349, 356, 365, 374, 375, 380, 403 Левкеева Елизавета Ивановна (1851–1904), артистка Александринского театра. В юбилейный бенефис Левкеевой была впервые поставлена «Чайка» в Александринском театре (1896) — 223, 454 Легра Жюль (Jules Legras; Юлий Антонович Легра; 1866–1939), французский литератор, профессор университета в Бордо, летом 1892 г. познакомился с Чеховым; переводчик его произведений на французский язык; автор книги «Au Pays russe», где есть воспоминания о встречах с Чеховым — 109, 110, 331–333 Лейкин Николай Александрович (1841–1906), писатель и журналист, с 1882 по 1905 г. — редактор-издатель журнала «Осколки». С Чеховым познакомился в конце 1882 г., корреспондент Чехова — 48, 226, 286, 287, 327, 331, 336, 339, 341, 349, 352, 421, 429, 452, 459 Лемке, домовладелец в Нижнем Новгороде, в доме которого жил Горький — 189, 423 Лендер Н. Н. — 139 Ленская (?) Вера Васильевна — 143
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — 101, 116, 337, 344 «Герой нашего времени» — 116; Печорин — 101, 344 Леруа-Болье Анатоль (Leroy-Beaulieu Anatole), французский историк, автор книг о России — 129, 362 Лесков Николай Семенович (1831–1895), писатель, познакомился с Чеховым в октябре 1883 г. — 224, 278, 332, 455 Ливерди Анфиса Лаврентьевна — 134 Лингардт, владелица дачи в Павловске — 136 Линдстрем Петр Акимович, врач-массажист — 138, 187, 372, 418 Линев Дмитрий Александрович (псевдоним — Далин; 1853–1920), писатель — 146, 381 «Среди отверженных. Очерки и рассказы из русского быта» — 146, 381 Линтварев Егор (Георгий) Михайлович (1865–1945), младший сын А. В. Линтваревой, владелицы усадьбы Лука в Сумах Харьковской губ., пианист, корреспондент Чехова — 140, 374 Линтварева Наталья Михайловна (1863–1943), младшая дочь А. В. Линтваревой, учительница, окончила Бестужевские курсы в Петербурге, корреспондентка Чехова — 231, 253, 256, 317, 326, 361, 365, 366, 426 Линтроп Леонард Григорьевич — 135, 369 Лионский кредит («Cr;dit Lionnais»), один из трех крупнейших коммерческих банков Франции, основан в 1863 г. — 125, 137, 355
«Литературно-артистического кружка театр», существовал в Петербурге в 1895–1917 гг., помещался в здании б. Апраксинского театра на Фонтанке; организован при Литературно-артистическом кружке П. П. Гнедичем, П. Д. Ленским и А. С. Сувориным, который вскоре стал фактическим владельцем театра — 221, 453 Лобанов — 150 Лобачев Кузьма Григорьевич, московский домовладелец — 188 Лобозев Алексей Васильевич, московский домовладелец — 187, 416 Лоло — см. Мунштейн Л. Г. Ломач, владелец ресторана(?) — 107 Лопатина (псевдоним — К. Ельцова) Екатерина Михайловна (1865 —?), писательница — 134, 187, 367, 418 Лоран Эмиль — 117, 345 «Нейрастения (болезненная раздражительность и ее лечение)» — 117, 345 Лорме Петр Петрович — 117 Лосев Федор Федорович — 139, 373 Лосева (?) Юлия Ивановна — 139, 373
«Figures et choses qui passaient» («Минувшие лица и вещи») — 54, 293 «Лувр», гостиница в Москве — 122, 349 Лукин (псевдоним — Скромный наблюдатель) Александр Петрович (? — 1905), журналист, сотрудник «Русских ведомостей» и «Новостей и Биржевой газеты» — 187, 417 Лухманова Надежда Александровна (1840–1907), писательница; в 1898 г. выступала в Ялте с лекциями по вопросам брака — 98, 319 Львов Василий Николаевич (1859–1907), профессор зоологии, приват-доцент Московского ун-та. Корреспондент Чехова — 187, 418 Львов Вл. — 63, 298 «Жаркие страны. Рассказы о растениях, животных и дикарях тропических стран. Сост. Вл. Львов» — 63, 298 Любимов Алексей Андреевич (? — 1898), врач — 127, 227, 360, 460 Любимов Леонид Иванович, дьякон, служил законоучителем в Петровско-Басманном городском начальном училище, где преподавал И. П. Чехов — 135, 369 Лютов Григорий Степанович — 124 Ляпунов — 146 Магарашвили Габо, имел дачу в Боржоме — 139
«Mon Regiment russe» — 66, 303 Макаров Василий Андреевич, начальник Казанского округа путей сообщения — 147, 384 Маклаков Василий Алексеевич (1870–1957), адвокат, впоследствии член Государственной думы, кадет. У Маклаковых было имение под Воскресенском. Летом 1903 г. Чехов предполагал там поселиться. Автор воспоминаний о нем — 149, 391, 392, 433 Максимов Сергей Васильевич (1831–1901), писатель, этнограф — 224, 455 Малинина Мария Ивановна, московская домовладелица — 116 Малкиель Мария и Софья Самойловны, дочери московского домовладельца, знакомые семьи Чеховых — 136, 370 Малый театрв Петербурге или «Суворинский» — см. «Литературно-артистического кружка театр» Малышев Дмитрий Сергеевич, врач Белостокского полка, встречался с Чеховым в Крыму — 133, 366, 461 Мальцев Алексей Петрович (1854–1915), настоятель русской посольской церкви в Берлине. Чехов познакомился с ним осенью 1894 г. — 36, 188, 266, 279, 418 Мариинский театр, театр оперы и балета в Петербурге; труппа театра начала формироваться в 1783 г., наряду с операми и балетами ставилась и драматические спектакли; в 1860 г. труппа перешла в здание, в котором играет и ныне, и театр получил название Мариинского — 111 Марино Фальери (1278–1355), венецианский дож, казненный по доносу — 8, 250, 251 Маркевич Болеслав Михайлович (1822–1884), писатель, с середины 1860-х гг. сотрудник «Русского вестника», «Московских ведомостей» М. Н. Каткова — 25 Маркиал, священник Донского монастыря — 140 Марков Александр Дмитриевич, московский домовладелец — 183, 402 Марлит (настоящая фамилия — Ион) Евгения (1825–1887), немецкая писательница, автор многочисленных романов, которыми зачитывалась мещанская публика — 94, 316 «Марсель», меблированные комнаты в Москве на Петровке — 122 Мартелли (Martelli) Дидье — 141, 376 «Курс итальянского языка» — 141, 376 Маруччи (Marucci) Гораций — 142, 377 «Элементы христианской археологии» — 142, 377 Маршанина Варвара Николаевна — 188, 419 Марьюшка — см. Беленовская М. Д. Маслов Николай Алексеевич, московский домовладелец — 183 Маслов Михаил Николаевич, ординатор в клинике Остроумова — 123, 352 Махорина (Махарина) Мария Ивановна, знакомая Чехова оперная артистка — 188, 338, 419 Махов Иосиф Иванович, начальник отделения службы движения Курско-Харьковско-Северной ж. д.; корреспондент Чехова — 188, 420 Мачтет Григорий Александрович (1852–1901), писатель — 107, 327 Медведев Лев Михайлович (1865–1904), поэт и детский писатель, сотрудничал в юмористических журналах — 63, 299 «Мирные песни» — 63, 299 Медведева, московская домовладелица — 187 Мейер, переплетчик — 114 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940), режиссер и актер, с 1898 по 1902 г. играл в Московском Художественном театре, исполнял роли Треплева («Чайка») и Тузенбаха («Три сестры»); с 1902 по 1905 г. — режиссер и актер Театра новой драмы в Херсоне, где поставил пьесы Чехова — «Медведь», «Иванов», «Чайка», «Три сестры», «Дядя Ваня», «Вишневый сад», исполнив роли Иванова, Треплева, Тузенбаха, Астрова и Трофимова. С Чеховым познакомился в 1898 г., состоял с ним в переписке — 188, 419 Мейнер — 106 Мельников Иван Александрович (1832–1906), оперный артист, в 1867–1892 гг. солист Мариинского театра в Петербурге; см. Сочинения, т. 16 — 109, 333 Мельников Семен Андреевич — 135, 369 Мельшин Л. — см. Якубович П. Ф. Менделевич Родион Абрамович (1867–1927), поэт, сотрудник газеты «Новости дня», корреспондент Чехова — 188, 419, 420 Мендельсон-Бартольди Феликс (1809–1847), немецкий композитор, общественный деятель, дирижер, пианист и органист — 146 Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918), публицист, сотрудник газет «Неделя» и «Новое время». С Чеховым познакомился в 1892 г., бывал в Мелихове. Корреспондент Чехова — 63, 188, 222, 225, 231, 294, 299, 301, 343, 351, 355, 369, 404, 419, 421, 431, 432, 452, 454, 457, 461–463 «О любви» — 63, 299 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941), писатель, философ, литературный критик; познакомился с Чеховым в 1890 г., встречался с ним в Венеции; корреспондент Чехова; с 1920 г. в эмиграции — 8, 188, 250, 251, 352, 420, 423 Мерперт Яков Семенович (m-r Jacques Merpert), лектор по литературе в Париже; корреспондент Чехова — 125, 188, 355, 361, 362, 419 Мешков Николай Васильевич, пермский миллионер — 146, 381 Мизинова (в замуж. — Шенберг) Лидия Стахиевна (1870–1937), приятельница М. П. Чеховой по совместной работе в гимназии Л. Ф. Ржевской. Знакомство с Чеховым началось в конце 1889 г.; друг чеховской семьи, корреспондент Чехова — 106, 120, 188, 230, 248, 276, 282, 302, 317, 323, 333, 338, 343, 346, 348, 355, 356, 364, 367, 375, 419, 436, 465 Микулич В. — см. Веселитская Л. И. Милорадович Александра Александровна, корреспондентка Чехова, знакомая Чехова по Русскому пансиону в Ницце — 188, 361, 419 Минин Александр Александрович, князь, московский домовладелец — 39, 107
Миролюбов (псевдоним — Миров) Виктор Сергеевич (1860–1939), в 1892–1897 гг. пел на сцене Большого театра, с 1898 г. по 1906 г. — редактор-издатель «Журнала для всех»; с Чеховым познакомился в 1894 г.; корреспондент Чехова — 84, 144, 188, 299, 309, 311, 339, 369, 370, 378, 379, 382, 418–419, 429, 449, 451 Митрофанова Глафира Алексеевна, московская домовладелица — 123 Михайлов Алексей Антонович (ок. 1860–1917), школьный учитель в селе Талеж Серпуховского уезда — 42, 123, 249, 283, 351 Михайлов Николай Федорович, врач, московский домовладелец — 146 Михайловский Николай Константинович (1842–1904), публицист, социолог и литературный критик, теоретик народничества — 141, 375, 437 Михневич Владимир Осипович (1841–1899), журналист, сотрудник «Новостей и Биржевой газеты» — 108, 328 Мичурина (Самойлова) Вера Аркадьевна (1866–1948), актриса Александринского театра — 107, 325 Мольер (настоящее имя — Жан Батист Поклен, 1622–1673) — 53, 292 «Амфитрион» («L’Amphitryon») — 53, 292 «Ветреник Сганарель» («L’;tourdi Sganarelle») — 53, 292 «Врач поневоле» («Le m;decin malgr;’ lui») — 53, 292 «Господин Пурсоньяк» («Monsieur de Pourceaugnac») — 53, 292 «Дон Жуан» («Don Juan») — 53, 292 «Жорж Данден, или Обманутый муж» («Georges Dandin») — 53, 292 «Мещанин во дворянстве» («Le bourgeois gentilhomme») — 53, 292 «Мнимый больной» («Le malade imaginaire») — 53, 292 «Скупой» («L’avare») — 53, 292 «Тартюф» («Le Tartufe») — 53, 292 «Школа жен» («L’;cole de femmes») — 53, 292 Мольков А. В., врач — 187, 416 Мопассан Ги де (1850–1893) — 53, 111, 161 Морозов Валентин Ильич — 188, 419 Морозов Михаил Абрамович, один из директоров Т-ва Тверской мануфактуры, староста Успенского собора — 131, 364 Морозов Николай Никитич, владелец парикмахерской в Москве — 116, 343 Морозов Савва Тимофеевич (1862–1905), московский купец и меценат — 188, 313, 384, 391, 395, 436 Морозов Сергей Тимофеевич, московский купец — 126, 356, 357, 419 Морозова (урожденная Хлудова) Варвара Алексеевна (? — 1917), жена В. М. Соболевского, владелица Тверской мануфактуры; московская благотворительница, участвовала в помощи голодающим — 122, 224, 226, 257, 258, 287, 349, 359, 363, 455–456 Москвин Иван Михайлович (1874–1946), артист Московского Художественного театра, исполнял роль Епиходова в пьесе «Вишневый сад» — 188, 420 «Московские ведомости», ежедневная официальная газета, выходила с 1756 по 1907 гг., в 1863–1887 гг. редактор-издатель М. Н. Катков — 13, 222
«Московское Благотворительное общество» — 124 Мосолов, московский домовладелец — 9
Мурашов Иван, мелиховский крестьянин — 113 Муромцев, московский домовладелец — 110
Мустафа, дворник в Ялте — 134, 228, 366, 372, 461, 462 Мюллер Макс — 63, 298 «О материализме (из писем к друзьям)» — 63, 298 Мюллер Рудольф (M;ller Rudolf) — 52, 290 «История возникновения Красного Креста» — 52, 290 Мюр и Мерилиз, владельцы универсального магазина в Москве — 129, 325 Навроцкая, домовладелица — 139 Навроцкий — 134, 367 Надеждин — 131 Назаров Илья Максимович, конопатчик — 186, 413 Назарьева (урожденная Манташева, псевдонимы — Н. Левин и К. Никулина) Капитолина Валерьяновна (1847–1900), писательница — 188, 421
Накрохин Прокофий Егорович (1850–1903), беллетрист, сотрудник газеты «Неделя» — 135, 188, 369, 421 Нарышкина Женни Петровна, вдова гвардии капитана Дмитрия Нарышкина, помещица, владелица земель в Палицкой волости Нижегородского уезда — 11, 257 Насонов, архангельский домовладелец — 141 Наталия Константиновна — 143 Нафе Мулла Усеин Эфенди, мулла, сосед Чехова по даче в Гурзуфе — 145, 146, 379, 382 Нащокин Павел Воинович (1801–1854), поручик лейб-кирасирского полка, друг Пушкина; владелец усадьбы под Серпуховом, которая до 1892 г. принадлежала его внучке Е. П. Тарновской — 107, 326 «Неделя», литературно-политическая газета, издавалась в Петербурге в 1866–1901 гг., в 1876–1893 гг. редактор-издатель П. А. Гайдебуров, в 1894–1901 гг. — В. П. Гайдебуров — 188, 222, 408, 421 Незлобин А. — см. Дьяков А. А. Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878) — 83, 311 Некрасов Николай Филиппович (? — 1903>, священник Бело-Никольской церкви в Серпухове — 188, 421 «Немирова-Колодкина Н. В. преемники», фабрично-торговое товарищество; имели в Москве на Ильинке магазин золотых и серебряных изделий — 118, 346 Немирович-Данченко Василий Иванович (1848–1936), писатель; Чехов жил с ним в Ницце в Русском пансионе; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 127, 287–289, 359 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943), беллетрист, драматург, режиссер, один из основателей и руководителей Московского Художественного театра; знакомство с Чеховым относится к началу 1880-х годов; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 40, 58, 127, 188, 281, 295, 311, 333, 369, 374, 393, 409, 410, 420, 424, 425, 436, 447 «Сны» — 58, 295 Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942), художник — 132, 365 Нешевов (правильно — Нишевов) Алфей Васильевич, начальник округа императорского Московского Воспитательного дома — 150, 394 «Нива», иллюстрированный еженедельный журнал литературы, политики и современной жизни; выходил в Петербурге в 1870–1917 гг; издатель — т-во А. Ф. Маркса — 190, 429, 430 «Нижегородский листок», ежедневная общественно-литературная, политическая и биржевая газета, выходила с 1895 по 1916 г.; редакторы: Г. Н. Козачков, А. А. Дробышевский, С. А. Духовской, И. Г. Короленко, Е. М. Ещин — 189, 423 Никидобин — 136, 370 Никитин Александр Александрович, поручик 4 гренадерского Несвижского полка, беллетрист; корреспондент Чехова — 188, 422 Никитина Александра Павловна, актриса театра Литературно-артистического кружка — 188, 342, 346, 420 Николаев Петр Федорович (1844–1910), редактор-издатель газеты «Жизнь юга», корреспондент Чехова — 117, 345 Николаева, московская домовладелица — 116 Никольский, домовладелец — 140, 192 Нилус Петр Александрович (1869 —?), художник, работал над портретом Чехова в 1902 г. в Ялте; автор воспоминаний о нем — 188, 244, 422 Нильсон Петр Акимович, врач, массажист — 188, 421 Ницше Фридрих (1844–1900), немецкий философ и поэт — 64, 302 «Так говорил Заратустра» — 64, 302 Новицкий Е. («признания шпиона»), агент полиции — 49, 289 Ново-Троицкий трактир, в Москве на Варварке при Ново-Троицкой гостинице — 18 «Новое время», политическая и литературная газета, выходила в Петербурге в 1868–1917 гг., с 1881 г. в двух изданиях; с 1876 г. — издатель А. С. Суворин, редактор М. П. Федоров — 106, 109, 182, 221, 222, 257, 258, 286, 318, 322, 327, 332–333, 346, 392, 422, 453, 457 Новохатный Александр Васильевич — 188, 421 Носилов Константин Дмитриевич (1858–1923), писатель, исследователь Севера, сотрудник «Нового времени», корреспондент Чехова — 188, 225, 421–422, 457 «Театр у вогулов» — 225 «Нумизматический атлас» — 129 Нюнина, московская домовладелица — 183 О. И. — 8 Обакевич Михаил Сигизмундович, практикующий врач — 149 Обидина Клавдия Николаевна, московская домовладелица — 149 Оболенский Леонид Егорович (Георгиевич) (1845–1905), писатель, критик, один из редакторов журнала «Русское богатство», корреспондент Чехова; Чехов познакомился с ним в марте 1894 г. — 114, 341 Оболонский Николай Николаевич (1857 — после 1911), врач, знакомый семьи Чеховых; корреспондент Чехова — 188, 326, 344, 422, 457 Общество вспомоществования учащимся женщинам, в Москве — 150
Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920), литературовед и лингвист, историк культуры — 189, 422 Огарков Василий Васильевич, горный инженер — 114 «Одесские новости», газета литературная, коммерческая и промышленная; выходила в Одессе в 1884–1917 гг. Издатели-редакторы последовательно: А. И. Черепенников, А. П. Старков; редактор Е. Попандопуло — 140, 187, 193, 367, 374
Окунев Б. П., агент по продаже земельных участков в Крыму — 134, 366 Оленина Анна Алексеевна, московская домовладелица — 116, 192 Олимпиада, жена Романа Плотникова — 231 Ольга — см. Горохова Ольга Ольга Васильевна — 128 Ольденбургский Петр Георгиевич (1812–1881), принц, ген. — лейтенант, сенатор, с 1836 г. — член Государственного совета; основатель училища правоведения и попечитель благотворительных заведений — 124, 353 Омон, владелец московского театра и ресторана при нем — 208 Омутова Евгения Викторовна, артистка театра Корша в Москве, исполняла роли Саши и Сарры в пьесе Чехова «Иванов» — 189, 422 Онегин (настоящая фамилия — Отто) Александр Федорович (1845–1925), встречался с Чеховым в Париже — 226, 459, 460 Опошенко — 134, 367
«Руководство по нервным болезням для врачей и студентов» — 117 Орленев (настоящая фамилия — Орлов) Павел Николаевич (1869–1932), актер, с 1881 г. играл в провинции, в 1893–1902 гг. — в театрах Корша (Москва) и Суворина (Петербург), позднее создал собственную труппу и гастролировал в разных городах России; с Чеховым познакомился в 1893 г., корреспондент и автор воспоминаний о Чехове — 146, 382, 432 Орлов Иван Алексеевич, московский домовладелец — 147, 182 Орлов Иван Иванович (1851–1917), земский врач, заведовал Солнечногорской лечебницей Московского губернского земства, корреспондент Чехова — 141, 299, 320, 375, 463 Орлов Сергей Васильевич, московский домовладелец — 189 Орловы Иван и Николай Егоровичи, московские домовладельцы — 7, 108 Орловы, московские домовладельцы — 184 Орлов-Давыдов Александр Анатольевич, граф, владелец имения «Отрада» вблизи Мелихова — 80, 178, 309–310, 314 Осипов, московский домовладелец — 184 Осипов Николай Осипович, ялтинский знакомый Чехова — 133, 366 Островский Александр Николаевич (1823–1886), драматург — 224 Островский Павел Ипполитович — 137, 371 Остроумов Алексей Александрович (1844–1908), врач-терапевт, профессор Московского университета — 224, 225, 351, 352, 378, 391, 456 Павлов Петр — 127
Паисий (в миру — Яроцкий Прокопий Григорьевич), игумен Михайловско-Архангельского Черемисского мужского монастыря Казанской губернии — 32, 276 «Пале-рояль», ресторан в Москве на Пушкинской улице — 189 Палладин Владимир Иванович (1859–1922), русский ученый, физиолог растений, профессор Харьковского университета, академик — 110, 334 «Физиология растений» — 110, 334 «Памяти Белинского», сборник, изданный пензенской Лермонтовской библиотекой; в нем были опубликованы вторым изданием рассказы Чехова «Неосторожность», «Оратор», «В бане» — 66, 303, 411 Панина (урожденная Васильева) Варвара Васильевна (1872–1911), исполнительница цыганских романсов — 145, 380 Панина Софья Владимировна, графиня, на ее даче в Гаспре жил Л. Н. Толстой — 145, 310 Панов Николай Захарович, художник, писал портрет Чехова в Ялте в 1903 г. — 189, 393, 424 Панова Варвара Алексеевна, московская домовладелица — 190, 192 Пантелеев Максим Михайлович, московский домовладелец — 137 Пантюхов Иван Иванович — 64, 300 «О пещерах и позднейших жилищах на Кавказе» — 64, 300 «Влияние малярии на колонизацию Кавказа» — 64, 300 Парфений, преосвященный, епископ Можайский, член Московской конторы Синода — 149, 391, 392 Паскаль (Pascal) Блез (1623–1662), французский ученый, философ, писатель — 53, 292 «Мысли» («Pens;es») — 53, 292 «Письма к провинциалу» («Lettres provinciales») — 53, 292 Пастернак Леонид Осипович (1862–1945), художник, преподавал в Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве, иллюстрировал «Лебединую песню» Чехова — 189, 423 Патвакапова, бакинская домовладелица — 192 Пахомова Наталия Кононовна — 145, 379 Пашков Павел Павлович, московский домовладелец — 187, 418 Пелагея (Пел.), кухарка в Мелихове — 120, 348 Первухин Михаил Константинович (1870–1928), соредактор газеты «Крымский курьер» — 189, 424 Перельман Михаил Львович, московский домовладелец — 182, 402 Персиц Завель Еселевич, московский домовладелец — 149 Перцов Петр Петрович (1868–1947), публицист и литературный критик, сотрудничал в журналах «Вопросы философии и психологии», «Мир искусства», издавал в 1903–1904 гг. журнал «Новый путь» — 189, 423 «Петербургская газета», политическая и литературная газета, выходила в Петербурге с 1867 по 1917 г.: до 1881 г. — 4 раза в неделю, с 1881 — ежедневно; редакторы-издатели: И. А. Арсеньев, С. Н. Худеков, П. Ф. Левдик — 65, 134 Петр I Алексеевич (1672–1725) — 111, 129, 226, 248, 293, 361, 362, 404 Петров Василий Трофимович, конопатчик — 186, 413 Петров Григорий Спиридонович (1867–1925), священник, публицист, автор книг духовно-нравственного содержания, сотрудничал в журнале «Русское слово», с Чеховым встречался в Ялте — 146, 189, 381, 425 «Долой пьянство!» (Сборник) — 146 Петров Петр Васильевич, очевидно, приказчик в московском магазине Мюр и Мерилиз; муж двоюродной сестры Чехова Екатерины Михайловны (дочери Михаила Егоровича Чехова) — 107, 120, 325, 326, 348 Петров С. Г. — см. Скиталец Петрова, домовладелица — 188, 419 Петухов Федор Константинович, декоратор Ялтинского театра, позднее выступал как актер — 147, 386 Пешков А. М. — см. Горький Максим Пиготы, семья, жившая во флигеле против дома, в котором жили Чеховы в Москве на Малой Дмитровке — 26, 270 Писемский, московский домовладелец — 182 Плещеев Александр Алексеевич (1858–1944), драматург, театральный критик, сын поэта А. Н. Плещеева, автор воспоминаний о Чехове — 111, 334 Плещеев Николай Алексеевич (1863 —?), поручик, сын А. Н. Плещеева — 113 Плотников, домовладелец — 131
Погожев Александр Васильевич, врач-гигиенист, редактор-издатель журнала «Промышленность и здоровье» — 189, 423 Погожев Владимир Петрович (1851–1935), до 1896 г. управляющий делами Дирекции императорских театров — 223, 454 Погожев С. И. — 122 Подгурский Адам Эмерихович — 189, 423 Покровский Василий Иванович, составитель хрестоматии — 123, 351 Поленов Василий Дмитриевич (1844–1927), художник — 224, 456 Поликрат, правитель острова Самос ок. 537–522 до н. э. — 109, 333 Полюбимов Сергей Ефремович, московский домовладелец — 131, 193 Поляков Иван Александрович, московский домовладелец — 187, 416 Померанцев Александр Семенович, санитарный врач при Московской городской управе, практикующий врач — 146, 189, 383, 423 «Помощь пострадавшим от неурожая», сборник Общества любителей российской словесности, изданный в 1894 г. — 135 Пономарев Митрофан Васильевич, владелец имения под Москвой вблизи Нового Иерусалима — 149, 391 Попов — 130 Порфирий Успенский (настоящие фамилия и имя — Успенский Константин Александрович) (1804–1885), епископ — 62, 167, 297 «Книга бытия моего» — 62, 297 Поспелов Алексей Иванович (1846–1916), врач-дерматолог, профессор, имел клинику в Москве на Девичьем поле — 192, 434 «Посредник», книжное издательство просветительского характера; возникло в Петербурге в конце 1884 г. по инициативе Л. Н. Толстого, с 1892 г. работало в Москве. Издательство возглавляли последовательно: В. Г. Чертков, П. И. Бирюков, И. И. Горбунов-Посадов; существовало до 1935 г. — 114, 430 Поссе Владимир Александрович (1864–1940), литератор, с 1898 г. редактор журнала «Жизнь»; корреспондент Чехова, встречался с ним в Ялте — 189, 424 Постельников, алупкинский домовладелец — 140 Постнов, щелковский крестьянин, 4 августа 1896 г. при освящении школы в Талеже произнес речь — 222 Потапенко Елена Николаевна, первая жена И. Н. Потапенко; жила в Феодосии — 116, 343 Потапенко (псевдоним — Фингал) Игнатий Николаевич (1856–1929), беллетрист, драматург, фельетонист; знакомство с Чеховым состоялось в 1889 г.; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 54, 101, 128, 189, 288, 293, 320, 333, 343, 356, 361, 389, 424, 452, 456, 465 «Волшебная сказка» — 54, 293 Потапенко Мария Андреевна, вторая жена И. Н. Потапенко; жила в Петербурге — 116, 343 Потоцкая Мария Александровна (1861–1940), драматическая актриса; в 1889–1892 гг. — в театре Корша, в июле 1892 г. поступила на сцену Александринского театра; см. Сочинения, т. 16 — 109, 333 Похлебина Александра Алексеевна, пианистка, педагог, корреспондентка Чехова — 120, 348 «Прага. Музей Чешского королевства» — 133 Прево (Pr;vost) Антуан Франсуа (1697–1763), французский писатель — 53, 292 «История Манон Леско» («Histoire de Manon Lescaut») — 53, 292 Преображенский Дмитрий Викторович, священник, член Екатеринославской духовной консистории — 189, 424 Прибылов, московский домовладелец — 190 Приют выздоравливающих детей, в Киеве — 142 Приют Петра Георгиевича Ольденбургского (приют принца Ольденбургского), благотворительное заведение в Петербурге (в женской гимназии и реальном училище), где учились стипендиаты частных лиц и учреждений — 124, 353 Просвиров Владимир Илларионович — 140, 374 Протопопов Всеволод Дмитриевич, помощник присяжного поверенного — 112, 189, 423 Протопопов Михаил Алексеевич (1848–1915), литературный критик, публицист, автор статей о Чехове; в конце 1880-х гг. заведовал библиографическим отделом журнала «Северный вестник», в 1890-1900-х гг. — сотрудник журнала «Русская мысль» — 49, 226, 289 Прусик (псевдоним — Щербинский) Борживой (Борис Федорович) (1872–1928), чешский литератор и переводчик, корреспондент Чехова — 189, 423, 424 Прытковы (Прытков) Зиновий Михайлович и Евдокия Михайловна, московские домовладельцы — 186 Пузанов — 149 Пупышева Наталья Кононовна, московская домовладелица — 148, 388 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 66, 68, 124, 148, 169, 217, 303, 354, 389 «Евгений Онегин». Онегин — 101 «Сочинения», т. 1–2 — 148, 389 «Сказка о рыбаке и рыбке» — 124, 354 Пятницкий Константин Петрович (1864–1939), литературный деятель, основатель и один из руководителей изд-ва «Знание», соредактор сборников «Знание» — 189, 389, 390, 391, 424 Радецкий Иван Маркович, организатор обществ физического воспитания детей, автор педагогических брошюр, бывший политический ссыльный, приезжал к Чехову в Мелихово в январе 1896 г. — 189, 426 Радзвицкий Петр Игнатьевич, врач-окулист, ординатор Московской глазной клиники, в 1897 г. приезжал в Мелихово, оказывал Чехову медицинскую помощь, корреспондент Чехова — 189, 426 Раевская Мария Григорьевна, московская домовладелица, в доме которой в 1901 г. поселилась М. П. Чехова — 142, 377 «Развлечение», еженедельный литературный и юмористический журнал, выходивший в Москве в 1859–1918 гг.; издатели-редакторы последовательно: И. А. Щербов, И. Ф. Морозов, П. П. Щеглов; Чехов сотрудничал в журнале в 1884–1885 гг. — 134, 367, 411 Ракитина, домовладелица — 145 Раковский Виктор Фомич, председатель Харьковской судебной палаты, владелец имения Спешиловка Богимовской волости Тарусского уезда — 10, 254 Рамбо Альфред (Rambaud Alfred) (1842–1905), французский историк, специалист по франко-русским отношениям, профессор Сорбонны, государственный деятель — 129, 362 Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937), поэт — 53, 190, 291, 427 «Песни сердца» — 53, 291 Рафаэль Санти (1483–1520), итальянский живописец — 8, 252 «Святая Цецилия» («Цецилия») — 8, 252 Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943), композитор, пианист и дирижер; Чехов встречался с ним в Ялте; корреспондент Чехова — 190, 426 Рахманинова, киевская домовладелица — 142 Рахманов Николай Иванович, московский домовладелец — 184 Рахманов В. (Рахманов А.) — 64, 301 «Советы о том, как лечить наружные болезни и ухаживать за больными» — 64, 301 Редин Егор Кузьмич (1865–1908) — 66, 302 «Профессор Никодим Павлович Кондаков. К 20-летней годовщине его учебно-педагогической деятельности» — 66, 302 Ремезов (псевдоним — М. Анютин) Митрофан Нилович (1835–1901), писатель и переводчик, с 1884 г. член редакции «Русской мысли», в 1886 г. приглашал Чехова сотрудничать в этом журнале — 114, 127, 189, 341, 357, 425–426 «Клеопатра. Картины античной жизни» — 127, 357 «Иудея и Рим. Картины античной жизни» — 127, 357
«Жуарская настоятельница» («L’abbesse de Jouarre») — 113, 338 Репин Илья Ефимович (1844–1930), познакомился с Чеховым в 1887 г.; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 76, 94, 174, 189, 307, 316, 329, 354, 425 «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» — 76, 307 Реформатский Николай Николаевич (1852–1921), врач, психиатр; бывал у Чехова в Ялте в 1901 г. — 190, 427
Риккар К. Л., издатель — 227, 460 Рогожин Николай Павлович, московский домовладелец — 113 Родионов Василий Иванович, домовладелец — 131, 185 Розанов Василий Васильевич (1856–1919), писатель, критик и публицист, философ; с 1899 по 1918 г. постоянный сотрудник газеты «Новое время»; посещал Чехова в Ялте — 190, 426 Розанов Павел Петрович (1858 —?), санитарный врач Ялты — 129, 150, 361,394 «О курортном Положении для Кавказских минеральных вод» — 150, 394 Розеггер (Rosegger — псевдоним; настоящая фамилия — Кеттенфайер — Kettenfeier) Петр (1843–1918), австрийский писатель — 141, 376 «Ресторан Felicito в Риме» — 141, 376 Розинер Л. Евсеевич, брат Александра Евсеевича Розинера, управляющего конторой журнала «Нива» — 146, 381 Роксанова (Петровская) Мария Людомировна (1874–1958), актриса Московского Художественного театра (1898–1902 гг.); исполняла роль Нины Заречной в «Чайке» — 135, 364, 368 Роман — см. Плотников Р. Романов Митрофан Самсонович, содержал меблированные комнаты в Москве на Тверском бульваре — 114, 185, 192, 411 Россинский Михаил Аркадьевич, член правления ялтинского Общества взаимного кредита — 190, 427 «Россия», гостиница в Петербурге на Мойке — 109 «Россия», художественно-литературный журнал, издавался в Москве в 1883–1890 гг. еженедельно; издатели-редакторы О. М. и М. П. Уманец, Г. И. Пашков — 116 Россолимо Григорий Иванович (1860–1928), товарищ Чехова по университету, доктор медицины, приват-доцент Московского университета; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 190, 368, 395, 396, 426 Рофе Аверьян Исакович (? — 1900), владелец музыкального магазина в Ялте — 137, 371, 372 Рош Дени (Roche Denis), французский писатель, переводчик произведений Чехова, его корреспондент — 124, 127, 288, 354, 358, 359 Рубцов Иван Васильевич, инспектор народных училищ Московской губернии третьего участка — 137, 189, 372, 426 Руднев, петербургский домовладелец — 113, 188, 339,419 «Русская мысль», журнал научный, литературный и политический, выходил в Москве ежемесячно в 1880–1917 гг.; с 1880 г. издатель-редактор В. М. Лавров, с 1884 г. соредактор В. А. Гольцов — 114, 118, 122, 127, 224, 226, 236, 287, 293, 295, 302, 327, 331–334, 341, 346, 347, 350, 351, 353, 357, 358, 376, 393, 394, 415, 425, 426, 431, 453, 459 «Русские ведомости», ежедневная московская газета, выходила в 1863–1918 гг.; с 1882 г. по 1912 г. редактор-издатель В. М. Соболевский — 113, 244, 254, 287, 296, 321, 333, 334, 343, 352, 356, 363, 371, 396, 412, 417, 456 Руссо Жан Жак (1712–1778), французский писатель, философ и композитор — 53, 103, 291 «Исповедь» — 53, 291 Рыжков Николай Алексеевич — 137 Рябушинский Павел Михайлович, московский домовладелец — 7, 113 Рябцов — 135, 370 Сабанеев Леонид Павлович (1844–1898), зоолог, редактор-издатель журналов «Природа и охота» и «Охотничья газета» — 110, 334 «Ландсберг на охоте» — 110 Саблин Владимир Михайлович (1872–1916), журналист, переводчик, книгоиздатель, сын М. А. Саблина; будучи студентом, в 1894 г. приезжал с отцом в Мелихово — 190, 429 Саблин Михаил Алексеевич (1842–1898), московский статистик, затем сотрудник и член редакции газеты «Русские ведомости» — 190, 224, 456 Савельев Дмитрий Тимофеевич (1857–1909), врач, товарищ Чехова по гимназии и университету, работал земским врачом в провинции, в 1900-х гг. жил и служил в Малоярославце; корреспондент Чехова — 150, 190, 394, 428–429 Савина (урожд. Подраменцова) Мария Гавриловна (1854–1915), актриса Александринского театра в Петербурге (с 1875 г.); исполняла роль Саши в «Иванове», Поповой в «Медведе», Натальи Степановны в «Предложении» — 43, 116, 156, 284, 342 Савченко Ю. К., внес деньги в фонд голодающих детей Самарской губернии — 134, 367 Савостьянова, московская домовладелица — 184 Садовская Ольга Осиповна (1849–1919), актриса Московского Малого театра, встречалась с Чеховым в Ялте, корреспондентка Чехова — 144, 191, 307, 378, 430 Садовский Михаил Провович (1847–1910), артист Московского Малого театра, автор очерков и рассказов — 67, 190, 304, 429 «Рассказы», т. I–II — 67, 304 Саитов — 137 Саламонский Альберт Иванович (1839–1913), цирковой артист и предприниматель, владелец цирка Шапито в Москве — 16 Саломон Александр Петрович, начальник главного тюремного управления — 228 Самарова Мария Александровна, артистка Московского Художественного театра; играла Марину в «Дяде Ване», Анфису в «Трех сестрах» — 138, 191, 372, 373, 429–430 Самойлович Иван Осипович, секретарь Казанской консистории — 147, 385 Санин (настоящая фамилия — Шенберг) Александр Акимович (1869–1955), артист и режиссер Московского Художественного театра, муж Л. С. Мизиновой; корреспондент Чехова — 136, 371 Сапожников Александр Дмитриевич, московский домовладелец — 107 Сарандинаки Яков Мартынович, московский домовладелец — 124 Сарсе (Сарсер), французский критик, давший в газете «Мировые отголоски» (1897, 27 ноября) восторженный отзыв о лекциях М. М. Ковалевского в Париже — 116 Сафонов (? — 1896), генерал; Чехов присутствовал вместе с А. И. Чупровым на его похоронах в Кисловодске — 222 Сахаров Иван Николаевич (1863–1919), присяжный поверенный, секретарь Московского комитета грамотности, сотрудник «Русских ведомостей», помогал Чехову в отправке книг на Сахалин; корреспондент Чехова — 105, 190, 321, 428 Сахаров Николай Степанович, священник церкви Воздвижения в Москве на Плющихе — 135, 369 Свенцицкий Викентий Антонович (1868 —?), врач, в 1897 г. ординатор хирургической клиники Московского университета; корреспондент Чехова — 190, 428, 429 Свешников Николай Иванович (1839–1899), букинист, знаток книжного дела. Познакомился с Чеховым в 1889 г., корреспондент Чехова — 190, 428 Свободин Владимир Павлович, старший сын П. М. Свободина — 106, 107, 324 Свободин Михаил Павлович (Миша) (1879–1905), младший сын П. М. Свободина. Весной 1889 г. Чехов лечил его, летом того же года он приезжал с отцом к Чехову на Луку; в 1899 г., после исключения из университета за участие в студенческих волнениях, был с М. А. Волошиным у Чехова в Ялте — 106, 107, 324 Свободин (настоящая фамилия — Козиенко) Павел Матвеевич (1850–1892), с 1884 г. актер Александринского театра. Познакомился с Чеховым в 1889 г. и с этих пор находился с ним в дружеских отношениях, бывал у Чехова на Луке и в Мелихове. Исполнял роль Шабельского в «Иванове», Светловидова («Калхас»), Ломова («Предложение»); корреспондент Чехова — 13, 106, 107, 259, 322, 324–327, 455 Северная гостиница, в Севастополе — 140 Секретаревский театр (театр Секретарева), в Москве, по фамилии владельца дома, который в 80-е годы сдавался для вечеров и любительских спектаклей — 114
Семашко Мариан Ромуальдович, оркестрант императорской оперы, виолончелист, знакомый семьи Чеховых с начала 1880-х гг., корреспондент Чехова — 106, 190, 230, 255, 270, 323, 428 Семененко Александр П., студент Московского университета — 149, 393 Семенкович Владимир Николаевич (1861 —?), племянник А. А. Фета. Инженер-механик, владелец имения Васькино, находившегося недалеко от Мелихова; корреспондент Чехова — 221–222, 286, 351, 452, 454 Семенковичи, соседи Чехова по Мелихову — 230 Семенов Сергей Терентьевич (1868–1922), писатель, познакомился с Чеховым в 1894 г.; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 63, 191, 298, 376, 430 «Счастливый случай и др. рассказы» — 63, 298 Сементковский Ростислав Иванович (1846–1914), писатель, редактор журнала «Нива»; встречался с Чеховым в конце 90-х — начале 900-х годов; корреспондент Чехова — 190, 429 Сергеенко (псевдонимы — Эмиль Пуп, Яго и др.) Петр Алексеевич (1854–1930), беллетрист, публицист, литературный критик, учился одновременно с Чеховым в таганрогской гимназии, доверенное лицо Чехова при заключении договора с А. Ф. Марксом; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 7, 64, 190, 248, 300–301, 311, 335, 353, 429, 464 «Дези» — 64, 301, 353 «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» — 64, 301 Сергий (в миру — Петров Степан Алексеевич; 1864 —?), архимандрит, затем епископ, знакомый семьи Чеховых — 132, 365 Серебрякова Анастасия Константиновна (Серебряков), московская домовладелица — 185, 187, 411 Серегин Прокофий Ионович, художник-пейзажист, гостил у Чеховых в Мелихове — 223 Серов Валентин Александрович (1865–1911), художник, автор портрета и корреспондент Чехова — 191, 429, 430 Сибирцев Н. М. — 134, 367 Сигрист Виктор Фердинандович, доктор, переводчик книг медицинского содержания — 140, 373 «Лечение чахотки в закрытых лечебных заведениях» (авт. Dittweiler) — 140, 373 Сизов Владимир Ильич (1840–1904), археолог и художественный критик, работал в Московском театральном училище; один из основателей Исторического музея, сотрудник «Русских ведомостей» — 150, 395–396 Симакин Николай Андреевич, старший делопроизводитель Главного управления кораблестроения и снабжения — 129, 362–363 Симов Виктор Андреевич (1858–1935), театральный художник; в 1882 г. окончил Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве; в 1885–1886 гг. работал декоратором в Московской частной опере, с 1898 г. — художник Московского Художественного театра; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 140, 191, 375, 430 Синакевич А. В., пермский домовладелец и владелец магазина, где принималась подписка на газету «Пермский край» — 147, 384 Синани Исаак Абрамович (? — 1917), владелец книжно-табачного магазина в Ялте, где собирались приезжающие в Ялту литераторы, художники, артисты; близкий знакомый и корреспондент Чехова — 136, 138, 146, 149, 190, 370–371, 381, 429 «Синоп», садовое заведение в Сухуми — 228, 229, 461–463 Скворцов Василий Михайлович, редактор-издатель журнала «Миссионерское обозрение» — 92, 315 Скирмунт Сергей Аполлонович (1863–1932), московский книгоиздатель, владелец книжного магазина — 146, 381, 389
«Октава» — 86, 312, 313 Склифосовский Николай Васильевич (1836–1904), хирург, с 1880 по 1893 г. — профессор и декан медицинского факультета Московского университета; на 4-м курсе Чехов слушал его лекции — 112, 338 Склифосовский Павел Тихонович, профессор — 128 «Славянский базар», ресторан в Москве на Никольской улице — 203, 422, 456 Случевский Константин Константинович (1837–1904), писатель — 53, 64, 291, 302 «Сочинения» — 64, 302 Смидович — см. Вересаев В. В. Смирнов Павел Косьмич, врач — 134, 367 Смирновы, родственники К. С. Станиславского — 191, 387, 430 Смолич Варфоломей Федорович, встречался с Чеховым в Аксенове в 1901 г. — 145, 379 Соболевский Василий Михайлович (1846–1913), юрист, публицист, с 1892 г. один из соредакторов газеты «Русские ведомости»; познакомился с Чеховым после 1890 г. Корреспондент Чехова — 48, 49, 113, 125, 127, 130, 190, 224, 226, 249, 258, 287, 288, 294, 317, 356–358, 363, 365–366, 396, 407, 410, 412, 414, 429, 456, 460 Соковнин Николай Михайлович (? — 1903), помещик, председатель комиссии по подысканию работы нуждающимся студентам; корреспондент Чехова — 106, 324 Соколов Михаил Иванович, садовник в Ялте — 229, 463 Соколова Зинаида Сергеевна (урожденная Алексеева) (1865–1950), сестра К. С. Станиславского — 146, 382 Соколовская А. А., внесла деньги в фонд голодающих детей Самарской губернии — 134 Сокольский, владелец магазина в Ялте — 139 Солдатенков Козьма Терентьевич (1818–1901), московский книгоиздатель — 122, 142, 224, 349, 377 Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900), философ, поэт, публицист и критик — 223, 462 Соловьев — 117 Соловьянов Иван Петрович, серпуховский торговец железом — 42, 116, 190, 283, 342, 428 Солодовников Гавриил Гавриилович, московский домовладелец — 148 Соломко Сергей Сергеевич (1867–1928), художник-график; первый иллюстратор «Каштанки» — 108, 329 Соломон, царь объединенного царства Израиля и Иудеи ок. 960–935 до н. э. — 8, 152, 243, 252, 438 Соснин, врач — 231 Сосновский Петр Николаевич — 132 «Союз взаимопомощи русских писателей» — см. Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым Спенсер Герберт (1820–1903), английский буржуазный философ и социолог — 71, 172 Спижарный Иван Константинович, хирург, экстраординарный профессор Московского университета — 135, 369 Спиридонова — 139 Спиридонов (Спиридонова) Сергей Владимирович, московский домовладелец — 138, 187, 188, 421 «Среди женщин Англии» (М., изд. Сытина) — 146 Средин Александр Валентинович, художник, брат Л. В. Средина — 140, 141, 145–147, 372, 374–376 Средин Леонид Валентинович (1860–1909), ялтинский врач; Чехов познакомился с ним в 1894 г.; корреспондент Чехова — 146, 147, 372–374, 380, 386, 387, 416 Стадлинг Ионас (Stadling Y.), переводчик, шведский корреспондент; хотел перевести рассказы Чехова «Моя жизнь», «Печенег», «В родном углу»; корреспондент Чехова — 127, 358
Старицкий Михаил Петрович (1840–1904), украинский писатель и театральный деятель — 186 Старов Владимир Дмитриевич, преподаватель латинского языка в таганрогской гимназии — 77, 176, 308 Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911), историк, журналист, публицист, в 1866–1903 гг. редактор-издатель журнала «Вестник Европы» — 225, 457 Стахович Алексей Александрович (1856–1919), полковник, адъютант вел. кн. Сергея Александровича, пайщик, а затем актер Московского Художественного театра; корреспондент Чехова — 191, 319, 390, 405, 409, 430 Стендер, домовладелец — 114, 183 Степанов Евгений Михайлович — 190, 429 Степанов Клавдий Петрович, художник-жанрист — 112, 113, 190, 428 Стефановский Павел Иванович, массажист — 190, 429 «Сто русских литераторов», сборник — 98, 319 «Столица», ресторан в Москве у Арбатских ворот — 189 Столичный литературно-артистический кружок — см. Литературно-артистический кружок Столпакова Мария Александровна, московская домовладелица — 123 Стороженко Николай Ильич (1836–1906), литературовед, профессор Московского университета; в 1894–1901 гг. председатель Общества любителей российской словесности, с 1894 г. председатель московского отделения Театрально-литературного комитета при Дирекции императорских театров; корреспондент Чехова — 190, 339, 427, 428 Стоюнин Владимир Яковлевич (1826–1888), педагог-словесник — 63, 298 Страхов Федор Алексеевич (1863–1925), писатель, последователь Л. Н. Толстого, старший брат Л. А. Авиловой — 123, 351 Страховое общество Якуб в Москве на Варварке — 185 Стрекалова — 182, 400 Стрельцова, массажистка — 147 Стриндберг Юхан Август (1849–1912), шведский писатель и публицист — 98, 319 Стрицкий Христиан Карлович, владелец пивных лавок и склада в Москве — 147, 384 Струве (псевдоним — Novus) Петр Бернгардович (1870–1944), буржуазный экономист, публицист и философ, представитель легального марксизма, сотрудник журнала «Начало» — 64, 300 «Мужики» г. Чехова» — 64, 300 «Стрельна», загородный ресторан в Москве — 210 Ступин, серпуховский трактирщик — 186 Ступишины Мария и Надежда Семеновны — 40, 188, 420 Суворин Алексей Алексеевич (1862–1937), сын А. С. Суворина от первого брака. Журналист, с 1888 г. фактический редактор «Нового времени». В 1903 г. основал газету «Русь». Познакомился с Чеховым в 1887 г., с 1895 г. корреспондент Чехова — 63, 254, 297 «Палестина» — 63, 297 Суворин (псевдоним — Незнакомец) Алексей Сергеевич (1834–1912), издатель, публицист и писатель, с 1872 г. издавал «Русский календарь», с 1876 г. — газету «Новое время» — 7, 8, 127, 129, 139, 148, 192, 221, 223, 225, 235, 249, 250–252, 254, 257–260, 282, 287–289, 297, 303, 309, 315, 317, 323, 326, 328–338, 342, 343, 347–349, 353–355, 357–361, 363, 374, 376, 413, 415–417, 419, 421, 422, 431, 434–435, 438–439, 453–458, 460 Суворин Михаил Алексеевич (1860–1936), сын А. С. Суворина от первого брака. Печатался в «Новом времени» и юмористических журналах, ведал книжными киосками по продаже книг издательства А. С. Суворина на железнодорожных станциях. С 1903 г. — фактический редактор «Нового времени». С Чеховым познакомился в 1887 г.; корреспондент Чехова — 125, 355 Сулержицкий Леопольд (Лев) Антонович (1872–1916), литератор, художник, режиссер и театральный деятель; познакомился с Чеховым в начале 900-х гг., корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 142, 191, 378, 430
«Джентльмен» — 54, 293 «Старый закал» — 54, 293 «Полное собрание сочинений», т. I–III — 141, 375 «Первый Всероссийский съезд сценических деятелей, его резолюции и настроения» — 54, 293 Сутугин Василий Васильевич (1839–1900), доктор медицины, член медицинского совета Министерства внутренних дел — 48, 287 Сциславский Михаил Августович — 147 Сыромятникова Вит. Петровна, знакомая Чехова по Ницце — 191, 429 Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934), издатель и книгопродавец; с Чеховым познакомился в 1893 г., корреспондент Чехова — 112, 131, 135, 146, 148, 186, 236, 338, 363, 369, 380, 388, 425 Сычов Василий Терентьевич, московский домовладелец — 146 Тарабрин Георгий Яковлевич (1853 —?), врач, ординатор Таганрогской городской больницы, лечивший М. Е. Чехова во время его последней болезни — 110, 334 Тараховский (псевдонимы — Даров, Шиллер из Таганрога) Абрам Борисович, журналист, сотрудник «Таганрогского вестника» и «Приазовского края»; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 191, 299, 432 Таргонский Станислав Корнеевич, член Ялтинской уездной земской управы, гласный Ялтинской городской думы; член уездной санитарно-исполнительной комиссии — 185, 191, 432–433 Тверскаямануфактура, торговое товарищество в Москве на Варварке, директор правления — М. А. Морозов — 131, 132 «Театр мелодрам и разных представлений в доме Шелапутина» («Театр Шелапутина», «Шелапутинский театр»), открыт М. В. Лентовским в 1889 г. постановкой пьесы «Белый генерал М. Д. Скобелев». 19 февраля 1890 г. театр закрылся — 114, 342 «Театрал», иллюстрированный журнал, выходил в Москве с 1895 по 1900 г., редакторы-издатели: Ф. А. Куманин, затем О. К. Куманина — 223 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957), писатель, инициатор создания литературного кружка «Среды»; познакомился с Чеховым в 1888 г., его корреспондент и автор воспоминаний о нем — 66, 141, 191, 304, 312, 376, 390, 393, 431 «Повести и рассказы» — 66, 304 Теляковский Владимир Аркадьевич (1861–1924), с 1898 по 1901 г. управляющий Московской конторой императорских театров, с 1901 по 1917 г. директор императорских театров — 134, 191, 298, 368, 432, 454, 464 Тен-Кате, торговый дом Тен-Кате и К; в Петербурге — 108, 328 Терентьева Мария Федоровна (? — 1957), учительница в Мелихове — 232 Терехова Мария Николаевна, московская домовладелица — 141, 191 Терещенко — 135 Тимашев-Беринг, нотариус, оформлявший продажу мелиховской усадьбы (1899 г.) — 141, 376 Титов, московский домовладелец — 190 Тихомиров Дмитрий Иванович (1844–1915), педагог, деятель народного образования, редактор журнала «Детское чтение», корреспондент Чехова — 122, 191, 350, 354, 431, 450 Тихомиров Иосафат Александрович (1872–1908), артист Художественного театра в 1898–1904 г.; играл в «Чайке» (Медведенко) и в «Трех сестрах» (Федотик) — 136, 138, 191, 371, 372, 432 Тихонов (псевдоним — Луговой) Алексей Алексеевич (1853–1914), писатель, брат В. А. Тихонова, редактор беллетристического отдела журнала «Нива». Познакомился с Чеховым в 1895 г.; корреспондент Чехова — 191, 344, 430–431 Тихонов (псевдоним — Мордвин) Владимир Алексеевич (1857–1914), журналист и драматург, в 1891–1893 гг. редактор журнала «Север», позднее — редактор журнала «Нива». Познакомился с Чеховым в 1888 г. Корреспондент Чехова и автор ряда воспоминаний о нем — 64, 108, 127, 191, 225, 275, 301, 323, 326–329, 358, 431, 451, 458–459 «Пустоцвет» (В деревне) — 64, 301 Тициан Вечелло (1477–1576), итальянский живописец, его усыпальница в церкви Фрари в Венеции — 8, 251 Тишенинов Николай Константинович, московский домовладелец — 192 Токер И. Х., переплетчик — 146, 382 Толкунов Ефим Дмитриевич — 124 Толмачев Владимир Афанасьевич, генерал-майор, московский домовладелец — 148 Толстая Надежда Александровна, московская домовладелица — 123 Толстая Мария Львовна (1871–1906), дочь Л. Н. Толстого. Познакомилась с Чеховым в 1895 г. — 222, 464 Толстая Софья Андреевна (1844–1919), жена Л. Н. Толстого. Познакомилась с Чеховым в 1895 г. — 222, 329, 453 Толстая (по мужу — Сухотина) Татьяна Львовна (1864–1950), дочь Л. Н. Толстого. Познакомилась с Чеховым в 1895 г.; корреспондентка Чехова — 221–222, 298, 301, 431 Толстой Илья Львович (1866–1933), сын Л. Н. Толстого. Корреспондент Чехова — 191, 303, 320, 433 Толстой Лев Львович (1869–1945), сын Л. Н. Толстого, литератор, сотрудник «Нового времени»; знаком с Чеховым с 1893 г. — 98, 108, 318, 320, 329, 431 Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — 58, 83, 94, 123, 191, 221–223, 225, 229, 236, 246, 258, 279, 294–295, 301, 310–311, 316, 320, 329, 351, 395, 410, 421, 431, 435, 453, 454, 456, 462, 464 «Казаки» — 94, 316 «Что такое искусство?» — 58, 295 Томашевская Лидия Сергеевна — 137 Трапезников Андрей Константинович — 191, 431 Трахтенберг Михаил Александрович, врач — 128, 191, 431 Третьяков Павел Михайлович (1832–1898), купец, московский меценат, коллекционер, основатель картинной галереи в Москве, переданной им в 1892 г. в дар городу — 150, 396, 403 Третьяковская галерея, музей, сокровищница русского изобразительного искусства — 225 Троилин, книгоиздатель в Новочеркасске — 79, 178 Трубачев Сергей Семенович (1864–1907), редактор «Иностранной литературы» в издательстве Пантелеева и редактор «Правительственного вестника», цензор драматических произведений — 191, 432 Тулинов Михаил Александрович, московский домовладелец — 185 Тупиков Николай Михайлович, учитель гимназии в Ялте — 59, 63, 296, 298 «Жизнь и идеалы В. Я. Стоюнина» — 63, 298 Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) — 25, 86, 112, 149, 336, 393 «Накануне» — 112, 336 «Пунин и Бабурин» — 149, 393
Тышко Эдуард Иванович, офицер в отставке, знакомый Чехова по Воскресенску; корреспондент Чехова — 149, 392–393 Тюленев Григорий Емельянович, кровельщик, работал на постройке школы в Талеже — 186, 413 Тютюнник Василий Саввич (1854–1924), певец, с 1888 г. солист Большого театра, московский знакомый Чеховых — 106, 324 Тюфяева Вера Сергеевна (в замужестве — Пассек), знакомая М. О. Меньшикова; в 1900 г. в Ялте познакомилась с Чеховым — 191, 431–432 Уваров Федор Алексеевич, граф, владелец имения Поречье в Московской губернии и питомника — 112, 337 Улановы Александр и Михаил Михайловичи, московские домовладельцы — 191, 430 Ульянинов Федор Алексеевич, адресат Чехова — 118, 346 Уманцева Вера Яковлевна — 143 Ундольский Павел Васильевич, священник, обращался к Чехову с просьбой помочь в постройке школы в Мухалатке — 191, 365–366, 433 Урлауб Теодор-Иоганн, владелец магазина оптических товаров на Невском проспекте в Петербурге — 116, 343 Усковы (Усков) Илья, Алексей, Владимир, Сергей и Петр Васильевичи, московские домовладельцы — 113, 339 Усов (псевдоним — Дмитрий Болконский) Дмитрий Андреевич (1858–1906), писатель, помогал Чехову в сборе средств в пользу голодающих Нижегородской губернии, корреспондент Чехова — 106, 323–324, 326 Устрялов Федор Николаевич (1836–1885), переводчик; «Исповедь» Руссо в его переводе Чехов послал в Таганрогскую библиотеку — 53, 291 Училище живописи, ваяния и зодчества, художественная школа в Москве, возникла в 1832 г. как художественный кружок при Художественном обществе, затем стала «Художественным классом», а в 1843 г. переименована в «Училище живописи, ваяния...» — 189 Фаберже Петр-Карл, серебряных дел мастер, имел в Москве в Нижне-Кисельном переулке магазин — 118 Фарбштейн О. М. — 184, 407 Фаусек Вячеслав Андреевич, литератор, в начале 1890-х гг. — ялтинский акцизный чиновник; познакомился с Чеховым в Ялте в 1894 г.; автор воспоминаний о Чехове и его корреспондент — 63, 298, 426 «Белый штурман» — 63, 298 Федоров Александр Митрофанович (1868–1949), беллетрист, драматург, поэт и переводчик; корреспондент Чехова — 192, 244, 307, 349, 433
Федорова Э. Ф., актриса Александринского театра, пожертвовала деньги в фонд голодающих Нижегородской губернии — 107 Фейгин Яков Александрович (? — 1915), редактор газеты «Курьер» в 1897–1902 гг. — 192, 433 Феликсов Николай Андреевич, житель Алатыри, инспектор народных училищ — 118, 346 «Педагогические курсы и учительские съезды» — 118 Феррейн Владимир Карлович (1828 —?), владелец крупного аптекарского магазина в Москве на Никольской улице — 123 Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт — 221 Фетисов, домовладелец — 187 Фивейский Федор Павлович, священник села Никулино Звенигородского уезда Московской губернии; познакомился с Чеховым в Бабкине; в 1898 г. был у него в Ялте; корреспондент Чехова — 192, 392, 433 Фигнер (урожденная Мей) Медея Ивановна (1859–1952), оперная артистка, итальянка по происхождению, с 1887 г. жила в России; в 1887–1912 гг. солистка Мариинского театра в Петербурге (см. Сочинения, т. 16) — 109, 333 Фигнер Николай Николаевич (1857–1918), оперный артист, в 1887–1907 гг. солист Мариинского театра в Петербурге (см. Сочинения, т. 16) — 109, 333 Фидлер Федор Федорович (настоящее имя — Фридрих Фридрихович) (1859–1917), переводчик, педагог и литератор — 112, 192, 337, 403, 433 Филиппов Сергей Никитич (1863–1910), литературный критик, редактор газеты «Русский курьер», с 1891 г. постоянный сотрудник газеты «Русские ведомости»; знакомый и корреспондент Чехова — 9, 254 Филипс Фрэнсис Чарльз, английский писатель — 126, 356 «As in a Looking Glass» («Как в зеркале») — 126, 356 «Lena» — 126, 356 Фирсов Николай Николаевич — 124 Фогт (?) — 135 Фон Вангель Бела — см. Вангель Б. И. Франко Иван Яковлевич (1856–1916), украинский писатель, ученый и общественный деятель — 146, 381 «В поте лица. Очерки из жизни рабочего люда» — 146, 381 Францессин А. М. управляющий С. В. Кокорева, на участке которого строилась мухалатская школа — 146, 381
«Расстройство половых функций у мужчин» — 117 Хакойджогло, владелец дачи под Петербургом, на которой жил писатель А. М. Федоров — 192 Харкеевич (урожденная — Сытенко) Варвара Константиновна (? — 1932), основательница и начальница женской гимназии в Ялте. Знакомство ее с Чеховым относится к 1894 г.; корреспондентка Чехова — 147, 296, 394, 395, 451 Харченко Александра Гаврииловна, учащаяся 1-й женской гимназии в Харькове, в 1900–1903 гг. стипендиатка Чехова, а после его смерти — М. П. Чеховой — 145, 380 Харченко Гавриил Алексеевич (1857 —?), бывший служащий в лавке П. Е. Чехова в Таганроге; в 90-е — начале 900-х гг. житель Харькова; корреспондент Чехова — 192, 379–380, 433 Хлудовы, московские домовладельцы — 185, 346 Хмелев Николай Николаевич, председатель Серпуховской земской управы и Серпуховского санитарного совета в 1893–1894 гг.; с 1895 г. председатель Экономического бюро Московского губернского земства; корреспондент Чехова — 116, 137, 192, 342, 343, 372, 433 Холева (Холев) Николай Осипович (Иосифович) (1858–1899), адвокат и литератор, один из директоров Литературно-артистического кружка в Петербурге; заведующий литературной частью театра А. С. Суворина; корреспондент Чехова — 48, 286 Хорошевич, ялтинский домовладелец — 139 Хотяинцева Александра Александровна (1865–1942), художница, знакомая Чехова и М. П. Чеховой; корреспондентка Чехова — 127, 287–288, 291, 355–357, 359–361, 366, 460 Хренов Константин Алексеевич (1867 —?) — 63, 298 «Женское горе. Сборник стихотворений для взрослых». Составил К. А. Хренов — 63, 298 Худеков Сергей Николаевич (1837–1928), с 1871 г. редактор-издатель «Петербургской газеты», в которой в 80-х гг. сотрудничал Чехов; корреспондент Чехова — 121, 348 Художественный театр или театр «Эрмитаж» («Th;;tre Artistique», «Th;;tre Ermitage»), находился в помещении театра «Эрмитаж» в Москве в Каретном ряду (1898–1902) — см. Московский Художественный театр Хуторов Андрей Диомидович — 124 Цикада — см. Мусина-Пушкина Циммерман, владелец дачи в Алупке — 133 Цуриков Николай Егорович — 192, 433 Чайковский Модест Ильич (1850–1916), драматург, автор либретто опер, брат и биограф П. И. Чайковского. Познакомился с Чеховым в конце 1880-х годов; корреспондент Чехова — 111, 335, 385 Чебышева Клавдия Васильевна, московская домовладелица — 188 Чегодаева Любовь Александровна, княгиня, московская домовладелица — 185, 409 Червинский Федор Алексеевич (1864–1917), петербургский адвокат, писатель; корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 192, 395, 434 Черман (псевдоним — А. Чермный) Аполлон Николаевич (1865–1911), писатель, сотрудник «Нового времени» — 107, 327, 328 Чернов (настоящая фамилия — Шварцшильд) Александр Семенович, артист Александринского театра — 107, 325 Чернов (настоящая фамилия — Эйнгорн) Аркадий Яковлевич (1864–1904), оперный и опереточный певец, в 80-е годы выступал в театрах Лентовского; товарищ Чехова по таганрогской гимназии — 111, 335 Чернявский И. Ф., житель Ростова-на-Дону — 133, 134, 228, 366–367, 462 Чеснокова Зинаида Васильевна, фельдшерица больницы «Отрада Московская», часто бывала в Мелихове; корреспондентка Чехова — 192, 434 Чехов (псевдонимы — Алоэ, Агафопод Единицын, А. Седой) Александр Павлович (1855–1913), брат Чехова, писатель, журналист; автор ряда воспоминаний о Чехове — 192, 221, 229, 230, 236, 249, 280, 286, 292, 297, 327–328, 331, 339, 347, 357–359, 362, 363, 434–435, 453, 455, 457, 461, 463 Чехов Антон Ефимович — 192, 435 Чехов Владимир Иванович (1894–1918), сын И. П. Чехова — 133, 366 Чехов Иван Павлович (1861–1922), брат Чехова, педагог — 120, 125, 133, 146, 231, 232, 250, 251, 253, 300, 321, 323, 345, 348, 350, 356, 361, 363, 366, 369, 370, 381, 391, 437, 454, 460–461 Чехов Михаил Михайлович (1851–1909), двоюродный брат Чехова, сын Михаила Егоровича Чехова, служил у московского купца И. Е. Гаврилова; корреспондент Чехова — 144, 379, 413 Чехов (псевдоним — М. Богемский) Михаил Павлович (1865–1936), брат Чехова, юрист по образованию, писатель и переводчик, биограф Чехова — 106, 120, 140, 192, 228, 231, 235, 237, 252, 276, 282, 303–304, 319, 322, 326, 334, 347–350, 363, 410, 415, 420, 431, 433, 434, 454–455, 458, 460, 463, 465 Чехов Павел Егорович (1825–1898), отец Чехова — 120, 230, 231, 255, 326, 331, 332, 334, 337, 344, 348, 414, 421, 428, 455, 456, 458, 459, 464, 465 Чехова (урожд. Морозова) Евгения Яковлевна (1835–1919), мать Чехова — 120, 228, 230, 241, 348, 380, 421, 461 Чехова Мария Павловна (1863–1957), сестра Чехова, педагог и художница — 117, 119–120, 125, 127, 131, 228, 230, 232, 235–237, 241, 244, 248–250, 254, 276, 292–293, 296, 312, 317–319, 326, 330, 334–338, 343–344, 346–352, 354–357, 359–360, 364–365, 367, 370–373, 376–380, 383–384, 386, 397, 408, 410, 412–413, 415, 417, 419, 425, 429, 431, 433–435, 437, 440–441, 452, 455, 456, 458, 460–465 Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна (1871–1950), жена М. П. Чехова — 231, 359, 460 Чехова (урожд. Андреева) Софья Владимировна (1872–1949), жена И. П. Чехова — 110, 334, 460 Чешихин Всеволод Евграфович (1866–1923) — 64, 192, 300, 434 «Современное общество в произведениях Боборыкина и Чехова» — 64, 300 Чириков Евгений Николаевич (1864–1932), писатель, знакомый Чехова и его корреспондент — 192, 320, 395, 434–435 Чистович Я. А., основатель Главной вспомогательной медицинской кассы, членом которой был Чехов — 116, 343 Чичибавина Вера Владимировна — 140, 374 Чичерин Борис Николаевич (1828–1904), ученый правовед, профессор Московского университета (1861–1868 гг.), публицист, философ, общественный деятель — 221, 453 Членов Михаил Александрович (1871–1941), врач-дерматолог, профессор Московского университета; с Чеховым познакомился в 1899 г., корреспондент Чехова и автор воспоминаний о нем — 192, 388, 434, 458 Чуйкевич М. Ф. — 139, 373 Чумиков Владимир Александрович, переводчик — 63, 140, 192, 298, 374, 431, 434 «Современные немецкие университеты» — 63, 298 Чупров Александр Иванович (1842–1908), профессор-экономист, публицист, общественный деятель — 222, 224, 456
Шаблыкин Павел Иванович, московский домовладелец — 148, 388
«Жена Цезаря» — 54, 293, 326, 334, 348 Шаган, московский домовладелец — 124 Шакалов Василий Филиппович, служащий на даче Чехова в Кучук-Кое — 134, 367 Шамиль (ок. 1798–1871), третий имам Дагестана (с 1834 г.) — 28 Шаповалов Лев Николаевич (1871–1956), архитектор, автор проекта дома Чехова в Ялте — 134, 366 Шапошников Александр Константинович, контролер Севастопольского отделения Государственного банка — 193, 374, 435 Шапошникова Глафира Александровна, жена А. К. Шапошникова — 140, 193, 374, 436 Шаронов, московский домовладелец — 192 Шатилова Клавдия Павловна, жена директора Московского кадетского корпуса Н. П. Шатилова — 132, 365 Шаховской Сергей Иванович (1865–1908), князь, член Серпуховской уездной земской управы, сосед Чехова по Мелихову; корреспондент Чехова — 10, 223, 255, 283, 339, 354, 370, 426, 454, 458 «Швейцария», трактир в Ялте — 88, 314 Швёрер (Schw;rer), врач, у которого Чехов лечился в Баденвейлере — 150, 396 Шевляков Константин Николаевич, профессор, знакомый О. Л. Книппер — 151, 398 Шекспир Уильям (1564–1616) — 8, 10, 52, 149, 152, 160, 207, 390 «Гамлет» — 10, 152 «Отелло». Дездемона — 8 «Троил и Крессида» — 149, 390 Шелапутин Павел Григорьевич, московский домовладелец; в его доме на Театральной площади помещался театр — 114, 342 Шемаев В. Р., актер Александринского театра, внес деньги в пользу голодающих детей Нижегородской губернии — 107 Шенрок Владимир Иванович (1853–1910), историк и литературовед, ученый секретарь Общества любителей российской словесности; корреспондент Чехова — 113, 192, 339, 435 Шервинский Василий Дмитриевич (1850–1941), доктор медицины, профессор Московского университета — 111, 192, 193, 335, 435 Шехтель Федор (Франц) Осипович (1859–1926), художник, впоследствии академик архитектуры; познакомился с Чеховым в начале 80-х годов; корреспондент Чехова — 193, 224, 249, 256, 316, 326, 328, 330, 350, 423, 435, 451, 455 Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759–1805) — 85, 456 Шишков И. П. — 145, 379 Шкультеты Иосиф (;kult;ty Josef), словацкий общественный деятель, издатель-редактор журнала «Slovensk; pollady» — 193, 435–436 Шмаков Иван Алексеевич — 193, 435 Шнейдер Александра Николаевна, московская домовладелица — 116, 182, 190 Шольц Карл Карлович, московский домовладелец — 191 Штангеев Ф., врач-терапевт — 64, 299 «О лечении и режиме при чахотке. Доклад, читанный в публичном заседании Ялтинского отделения Общества хранения народного здравия 18 марта 1898 г.» — 64, 299 Штейнгель Иван Рудольфович, барон, член правления Владикавказской железной дороги — 117, 193, 223, 344, 435 Штекер Освальд Иванович, владелец магазина в Алуште — 143 Штраух Максим Августович (? — 1904), доктор медицины, приват-доцент Московского университета, лечивший О. Л. Книппер — 193, 436 Шустов Николай Иванович, московский домовладелец — 183 Шуф (псевдоним — Борей) Владимир Александрович (1861–1913), поэт — 53, 291 «На Востоке. Записки корреспондента о греко-турецкой войне» — 53, 291 Щеглов — см. Леонтьев И. Л. Щедрина Мария Алексеевна, слушательница женских медицинских курсов, в 1896 г. учительница в с. Вельяминове Серпуховского уезда — 193, 436 Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952), писательница и переводчица; близкий друг семьи Чеховых; корреспондентка Чехова и автор воспоминаний о нем — 193, 231, 244, 267, 276, 307, 318, 321, 355, 436, 453, 456
Щукин Иван Иванович (1862–1908), коллекционер живописи, знакомый Чехова по Русскому пансиону в Ницце — 193, 226, 436, 460 Щукина Таисия Васильевна, московская домовладелица — 145 Щуровский Владимир Андреевич (1852–1939), московский врач-терапевт, в 1901 г. Чехов обращался к нему за медицинской помощью — 144, 378, 409 Эберле (по первому мужу — Мельникова, по второму — Мамонтова) Варвара Аполлоновна (1870-1930-е), певица Московского Большого театра, знакомая М. П. Чеховой, подруга Л. С. Мизиновой — 7, 193, 248, 436, 437 Эльсниц (Ельсниц) Александр Леонтьевич (Людвигович) (1849–1907), врач, практиковавший в Ницце — 126, 227, 357, 377 Эмге А. (настоящая фамилия и имя — А. М. Громов) — 64, 300 I. Проза. II. Стихи — 64, 300 «Энциклопедический словарь». В 82-х тт., 4 доп. Изд. Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон — 147 Эрлангер, московский домовладелец — 146 Эрманс Александр Соломонович, издатель газеты «Одесские новости» — 140, 193, 374, 437 Эртель Александр Иванович (1855–1908), писатель; Чехов познакомился с ним в марте 1893 г.; корреспондент Чехова — 108, 122, 193, 295, 329, 330, 350–351, 437 Эстергази-Келлер — 128 Эфрос Павла Соломоновна, двоюродная сестра Е. И. Эфрос-Коновицер — 116, 344 Южин — см. Сумбатов А. И. Юзакин Евстрат Николаевич, владелец дома в Царском селе — 191 Юрасов Николай Иванович, русский вице-консул в Ментоне и литератор, знакомый Чехова — 49, 127, 129, 226, 287, 288, 357, 360 Юрасовы, семья Н. И. Юрасова — 49 Юргенсон Петр Иванович (1836–1903), владелец магазина музыкальных инструментов в Москве в Неглинном проезде — 190, 426 Юрковский Ф. А. — см. Федоров-Юрковский Ф. А. Юст Е. М. — см. Шаврова Е. М. Юсупов — 149 Юшин Николай Евдокимович — 186 Якоби (Якобий) Валериан Иванович (1834–1902), живописец, один из организаторов товарищества передвижников; знакомый Чехова — 49, 128, 226, 288 Яковлев, московский домовладелец — 227 Яковлев Анатолий Сергеевич, беллетрист, бывший ученик А. П. Чехова — 128, 193, 351–352, 361, 437 Яковлев И. Я. — см. Павловский И. Я.
«В мире отверженных». Т. II. — 64, 301–302, 437 Якунчикова Мария Федоровна, жена фабриканта, член Дамского благотворительного тюремного комитета, попечительница II Городского начального женского училища; знакомая О. Л. Книппер — 193, 391, 395, 437 Янковская Наталия Ивановна, знакомая Чехова по Ницце — 129, 193, 361, 419, 437 Ярцев Григорий Федорович (1858–1918), художник и врач, знакомый Чеховых — 139, 373, 435 Ясинский (псевдоним — Максим Белинский) Иероним Иеронимович (1850–1931), писатель и журналист, корреспондент Чехова — 106, 114, 193, 322, 327, 341, 437 Яхненко Мария Яковлевна, ялтинская домовладелица — 134, 368 «Almanach du p;re Peinard» («Альманах отца Пейнара»), выходил в 1894–1899 гг. — 127, 359 Art Ro; — см. Магон П. Bernstamm, русский скульптор, живший в Париже — 183, 404 Biblioth;que Russe, русская библиотека в Сеуле (Корея) — 123 «Bonceani», гостиница во Флоренции — 142 Beaunier (Bonnier) Andr;, сотрудник газеты «Temps», встречался с Чеховым в Париже, автор предисловия к книге рассказов Чехова, переведенных на французский язык — 226, 459 Boyer Paul, профессор русского языка, познакомился с Чеховым в Париже в 1898 г. — 183, 226, 403–404, 459 «Bristol», гостиница в Вене — 141, 376 «Caf; du ciel» («Небесное кафе»), кафешантан в Париже — 48, 125, 286 «Caf; du n;ant» (Caf; du n;an) («Кафе небытия»), в Париже — 48, 125, 286 «Central Hotel», гостиница в Берлине — 125 Copp; Fr. — см. Коппе Ф. Czerny, врач-хирург, профессор, имел в Гейдельберге хирургическую клинику — 128 Daudet Alphonse — см. Доде А. Delines M. — см. Ашкинази Dittweiler — 140, 373 «Лечение чахотки в закрытых лечебных заведениях». Пер. д-ра В. Сигриста — 140, 373 «Donnay», ресторан во Флоренции — 142 «Felicito», ресторан в Риме — 141 Ferraris Maggiorino (1856–1929), директор издательства «Nuovo Antologia» в Риме — 125, 355 F;rbringer — см. Фюрбрингер П. Gymnase Feminia «Rjevskoj» — см. Ржевская Л. Ф. Goller Elsa (Голлер Эльза; 1868–1955), переводчица произведений Чехова на немецкий язык — 185, 409 «Guides Joanne», серия путеводителей — 125 Harden Maximilian (1861 —?), немецкий журналист — 49, 289 «Literature und Th;;tre» — 49, 289 «Hotel Alexandre», гостиница в Ментоне — 128 «H;tel Mirabeau», гостиница в Париже — 9 «Hotel Minerva», гостиница в Неаполе — 9 «H;tel del Monte d’Ora», гостиница на о. Корсика — 128, 361 «Hotel Oriental», гостиница в Алжире — 141, 375–376 Jollos G. — см. Иоллос Г. Б. «Journal de Photographie», выходил в Париже — 117 Laurent, m-me — 148 Loti P. — см. Лоти Пьер Lubowsky, берлинский врач — 151, 397 Mahon Patrice — см. Магон П. «Maison Dreyfus», парижская фирма — 131, 362, 419 «Maison russe», пансионат для русских в Ментоне — 127, 359 Martelli D. — 141 «Cours de la langue italienne» — 141 Marucchi Horace — 142 «El;ments d’Arch;ologie chr;tienne» — 142 Meckenzi M. — 144, 379 «Singen und Sprechen» — 144, 379 «Moulin Rouge» (Мулен Руж), кафешантан в Париже — 48, 286 M;ller Rudolf — 52, 290 «Sonderabdruck aus der Entstehungsgeschichte des Roten Kreuzes» — 52, 290 Murat Serge — 114 «Nuovo Antologia», издательство в Риме — 125 d’Omal, duc — 130 Oppenheim — см. Оппенгейм «Panorama» — 55 «Le petit», иллюстрированный журнал для школьников и школьниц, выходил в Париже с 1889 по 1905 г. — 125, 356 «Pension Rinkel», в Берлине — 184 «Pension Russe» (Русский пансион), в Ницце — 49, 127, 226, 287, 288, 289, 291, 357, 360, 460 Ponizo Oscar — 129 «Liebes Konzil» — 129 Rambaud Alfred (1842–1890), французский историк — 129 Renan — см. Ренан Ж.-Э. Robert Leopold — 128 Sinajeff-Bernstein L. — 191 Th;;tre Artistique — см. Московский Художественный театр Th;;tre «Ermitage» — см. Московский Художественный театр «Trois mousquetaires» — см. Дюма А. «Via del presto», пансион во Флоренции — 148 «Victoria» («Виктория»), гостиница в Биаррице — 48, 287 «Villa Hedrich», в Баденвейлере — 151, 397 «Villo Grapallo», гостиница в Нерви — 143 Whitney Y.-E. — 140
А. П. Чехов. Фотография 1899 г. Ялта Записная книжка I. Обложка Записная книжка I, стр. 76 Записная книжка I, стр. 85 Записная книжка I, стр. 86 Записная книжка IV, стр. 1 Записная книжка IV. Обложка
Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор), Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ. А. С. МЯСНИКОВ, Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора), А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО Текст подготовили и примечания составили А. Л. Гришунин, Л. М. Долотова, А. С. Мелкова, Л. Д. Опульская, З. С. Паперный, Э. А. Полоцкая, Е. М. Сахарова Редактор семнадцатого тома Г. А. Бялый Редактор издательства А. Ф. Ермаков Оформление художника И. С. Клейнарда Художественный редактор С. А. Литвак Технический редактор Р. М. Денисова Корректоры М. М. Баранова, Т. М. Ефимова, Г. Г. Петропавловская
Сдано в набор 20.06.79. Подписано к печати 19.12.79 Формат 84;108 1/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 27,82 Уч. — изд. л. 35,0. Тираж 300 000 экз. Изд. № 4132. Заказ № 890 Цена 3 р. 90 к.
Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90 Набрано и сматрицировано в ордена Октябрьской Революции и ордена Трудового Красного Знамени в Первой Образцовой типографии имени А. А. Жданова Союзполиграфпрома при Государственном комитете Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-54, Валовая, 28 Отпечатано с матриц на Киевской книжной фабрике Республиканского производственного объединения, «Полиграфкнига» Госкомиздата УССР, ул. Воровского, 24 Примечания
В. Шкловский. Техника писательского ремесла. М.-Л., 1927, гл. III; А. Роскин. Лаборатория творчества. Мастер чернового жанра. — «Литературная газета», 1929, № 19, 26 августа; А. Б. Дерман. Как работал Чехов. — «Новое слово», 1929, № 5; см. также его книгу «О мастерстве Чехова». М., 1959, глава XI — «Как работал Чехов»; С. Балухатый. Записные книжки Чехова. — «Литературная учеба», 1934, № 2; Е. Коншина. Записные книжки как материал для изучения творческой лаборатории. — В сб.: «А. П. Чехов». Ростов н/Д., 1960; И. Битюгова. Записные книжки — творческая лаборатория. — В сб.: «Великий художник». Ростов н/Д., 1960; И. Э. Левина. О «Записных книжках» А. П. Чехова. — Труды Одесского государственного университета, т. 152. Серия филол. наук, вып. 12. А. П. Чехов. Одесса, 1962; Б. Мейлах. Талант писателя и процессы творчества. Л., 1969 (гл. «Черты творческого процесса», стр. 379–435); М. Е. Елизарова. Записные книжки Чехова (1891–1904 гг.). — «Ученые записки МГПИ», 1970, № 382; З. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976.
© Copyright: Владимир Чадов, 2006.
Другие статьи в литературном дневнике:
|