Мария Заборянская
*
ПОДОКОННИК
*
В зимние ночи я опираюсь на подоконник.
Вижу полгорода, как на ладони
Линии. Свет, не гаснущий по ночам.
Я больше не верю заманчивости этих линий,
Расстояние станет в разы непреодолимей,
Стоит только начать.
Мы не знаем, горят еще звезды или остыли.
Ночь расстилается во все стороны, как пустыня.
Путеводные звезды уже не больше, чем миражи.
К марту ты обживешься в новой пустой квартире,
А я так и буду смотреть из окна в четыре
Утра в направлении той части города,
Где ты жил.
*
*
*
ТЫ
Ты восстанавливаешься – по капле, теряешь – литрами,
Как если бы вскрыла вены, и дальше жила со вскрытыми.
Локти на стол не кладёшь и не обнимаешь сына.
Если обнимешь его – испачкаешь ему спину.
Ты не приходишь в церковь, чтоб не напачкать.
Салфеток в неделю уходит четыре пачки.
Но ты уже реже плачешь,
осознанно дышишь, чтоб пульс был ровен.
Ты носишь цвета, на которых не видно крови.
Первая мысль поутру – зима, вторая – бессмысленно ждать подмоги.
Ты лежишь в темноте, копишь силы, чтобы подняться.
Без пятнадцати шесть опускаешь с кровати ноги.
Встаёшь на них в шесть пятнадцать.
*
*
*
«?..»
Грусть вполне выносима, но это ещё ничего не значит,
Потому что любовь моя не созидает – она растрачивает.
Со мной неизменный багаж – прогулы, долги, недостачи,
страх неудачи,
Стыд, смятение и вина;
Потому что моя любовь к тебе – это падение
Сердца в воронку, в пустые густые тени, и,
Да, сердце летит, потому что ещё не коснулось дна.
Я так много растратила, чтобы понять: движение необратимо,
Идеалы невоплотимы.
Хорошо, если что-то на память останется в виде текста;
Моя жизнь, дребезжа, уже проезжает мимо,
Как вечерний трамвай под дождём; в нём светло, и место
Есть, а я всё стою и мокну на остановке,
Никак не решу: остаться ли, ехать ли
Туда, где диспетчер в жёлтом окне, в спецовке
Ожидает трамвай в депо на витке; петли.
*
*
*
Недосып, тошнота, мигрень, челюсти крепко сжаты.
Кажется, будто вместо стекла - слюда.
День за днём я исправно прокатываю деньжата,
Езжу туда-сюда.
Мне говорят, что я получаю вышку.
Говорят, это стоит терпения и труда.
Я не знаю, я просто чувствую, что я вышла
Неизвестно откуда
неизвестно куда.
А картинка была красива, как герб Ланкастеров,
Но на деле я ничего не смогла сама,
На деле я - псина: привязчивая, клыкастая
И с симптомами зарождающегося ума.
Обретаюсь на остром стыке, как маргиналка,
С двумя томами Пелевина в сумке рваной.
Меня невозможно любить, меня может быть только жалко.
Я дрожу над своей незатягивающейся раной.
С неба, случается, падает слово веское,
Кажется, Слово Бога.
Для поэта во мне, увы, слишком много женского.
Для любви его тоже много.
Другие статьи в литературном дневнике:
