Даты, космос, география и призрак литературыПятнадцать лет мне исполнилось 14 января 1966 года. Пятница. Значит, только на следующей неделе я увидел газетную вырезку на стенде в холле на третьем этаже школы №14. На вырезке той был портрет Королёва, Главного конструктора ракетно-космических систем. Впервые узнали, кто отправил Гагарина на орбиту. Сергей Павлович скончался в ту пятницу, 14-го, а родился он 12-го января, но это по новому стилю, в 1906 году на календаре было 30 декабря. Студентом ФАКИ (Факультет Аэрофизики и Космических Исследований) часто бывал в Подлипках, где жили несколько товарищей по институту. Отец одного из них работал у Королёва, именно он и предоставил для публикации фотографию, на которой я впервые увидел Конструктора. Ту фотографию, что была на стенде, держал в руках. Или не ту? Запомнилась с логарифмической линейкой в руках, Сергей Павлович стоит у рабочего стола. В Подлипках мы ещё застали отдел, в котором велись необходимые расчёты на счётных машинках. Рукоятки крутили. Сам, правда, работал уже на ЭВМ, но жёстких дисков ещё не было, только перфокарты и ленты. У товарища день рождения тоже 14-го, но на месяц позже моего. Стало быть, он на месяц моложе. Но значительно толковее. Вспомнил. Одина из его дочерей перебралась со своим семейством на жительство в Новую Зеландию, в Окланд… сын другого старинного знакомого на постоянном месте жительства в Гонконге. Первый товарищ кандидат наук, второй доктор, а я без степени, сижу при внуках и ни разу не был ни в Гонконге, ни в Зеландии, ни даже в Париже. Не сижу, конечно, двигаюсь, в том числе с палками по лесу на скандинавский манер. Читаю и пишу. Книги попадаются хорошие, а пишу сущую ерунду, как сейчас, например. У меня есть тряпичная сумка через плечо с надписью по-английски: «Пожалуйста, разбуди меня в Париже». Мне нравится надпись, но во французскую столицу не хочу. Всё что смогу там увидеть, увижу через недремлющее око экрана компьютера. Могу даже представить себе начало прошлого века и Генри Миллера, идущего по… где он там ходил… С него всё и началось. Полез в Википедию посмотреть, когда Генри Миллер на свет произведён. На глаза попалась строка про Королёва, вчера у него была дата рождения, завтра – кончины… отвлёкся, товарищу позвонил, не одному даже. А что Миллер? – Одногодок Булгакова Михаила Афанасьевича. Какие авторы! И какие разные судьбы. Про книги и говорить нечего. То есть про их очевидное различие. Про то, что в них написано – другое дело, говорить можно. Можно даже перечитывать. Стало быть – литература. © Copyright: Владимир Каев, 2021.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
