Урания и Клио

Урания – древнегреческая муза астрономии, одна из девяти муз, дочерей бога Зевса и титаниды Мнемозины. Изображалась в образе девушки с глобусом и указательной палочкой в руке.

Клио (ударение на "о") – муза истории в древнегреческой мифологии. Оттого это имя, что воспевание в поэзии даёт восхваляемым великую славу (клеос).

История, так история. Причина, по которой пара муз привлекла моё внимание, находится на странице 160-й, открытой наугад. На обложке книги: Иосиф Бродский, "Полдень в комнате", избранные стихотворения 1972-1986 годов.

Стихотворение "К Урании" датировано 1981-м годом, посвящено И.К. Кто таков (такова) И.К., установить не удалось. Посмотрим, чем знаменателен тот год для Бродского.

В течение первых пяти месяцев стипендиат Американской академии в Риме. Начало дружбы с итальянским историком Бенедеттой Кравери, ей посвящены «Римские элегии».

Апрель – знакомство со слависткой Аннелизой Аллева на кафедре славянской филологии Римского университета. Дамы в личной истории Иосифа значимы, но это тема особая.

Начало июня – переместился из Рима в Лондон. Литературный фестиваль в Кембридже.

Лето – поездка в Шотландию. Месяц у друзей на ферме недалеко от городка Анструтера. («В северной части мира я отыскал приют…»).

Август – вернулся в Нью-Йорк.

10 сентября – уехал в Массачусетс преподавать в «Пяти колледжах».

Осень – в Торонто на Конгрессе писателей по правам человека. Присуждена «премия гениев» – стипендия Фонда Макартуров (40 тысяч долларов в год в течение пяти лет). Неплохо.

Той осенью, пробыв почти два года ведущим инженером в РТИ АН СССР, я уволился, перешёл в ГИВЦ Госкомиздата СССР. В трудовой книжке значится: 30.10.81 – главный инженер проекта АСУ производственного отдела разработки и развития вычислительной сети. Должности звучат солидно. Практика не соответствовала.

Рим, Лондон, Шотландия, Соединённые Штаты и Канада, фестивали и премии… и станция "Фрезер", на которой располагалась Центральная оптовая книжная база, где книг Бродского точно не было. Понимаю, как велика дистанция, разделяющее упомянутое, но надо же как-то осознать себя если не с персонами рядом, то в той эпохе. О персонах что-то узнаю, о себе что-то вспоминаю, оставляя череду промелькнувших образов для личного употребления. Раскрытая книга не мешает отражению в зеркале. Мешает ли отражение заглядывающему через плечо, не знаю. Я ведь и подглядывающего не знаю. А о Бродском хотел бы узнать много больше того, что известно мне сейчас.

За окном снег потоком с неба, белизна вокруг. Ничего не значащие подробности четвёртого дня года отстоящего от 81-го на сорок лет. Столько подробностей в годах прошедших, что большая часть их останется пустым белым листом. Оттого мне Урания ближе. Там, в небесах обетованных, ни премий, ни должностей, ни прозы, ни стихов… наверное.

Кстати, пора вернуться на страницу 160-ю.

У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист – в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо – город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше – плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.

Пространство и бельё с кружевами. Женщина для поэта часть геометрии мира и кружева, белеющие на голубом полотне, небесном, надо полагать. Стихотворение подлежит воспроизведению и расшифровке во времени и образах. Но это потом. Лет через сорок.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.01.2021. Даты, космос, география и призрак литературы
• 04.01.2021. Урания и Клио