***

Максим Федорченко: литературный дневник

Любопытная штука – с мечтами. И сам я замечал, и другие об этом говорили, что мечты сбываются, но всегда так неспешно, с такой паузой, что поспевают к тебе, счастливчику, когда ты уже терзаешься новой мечтой, позабыв обо всех прежних. А они все, прежние, – где-то там, как далекие паруса на горизонте, то ли приближаются, то ли нет, не поймешь, да и тут, прямо перед глазами, - новая сияющая мечта... Ну что я, маленький что ли, в конце концов? Это я лет в семь скакал бы от радости, обнаружив на улице ничейный глобус; а теперь – так: поулыбался, повращал, погладил его по крутолобой голове… - Эх, что же ты не прикатился ко мне лет… ой, сколько лет тому назад!


Но ведь как это должно было бы произойти тогда, ой, сколько лет тому назад? – если я так хотел глобус, то надо было его попросить в подарок или, по крайне мере, купить. А как получалось на самом деле? А вот как. Помню, в нашем «Детском мире» была такая пристроечка, вроде крытого входа в подвал. Спрятался я в ней однажды от дождя, глядь – а там на посыпанном песком полу 10 рублей! Красная хрустящая бумажка с Лениным в обширном овале! Еще до того, как закончился дождь, «десятка» превратилась в маленькую, очень похожую на настоящую темно-вишневую лаковую гитару из «Детского мира», а та, в свою очередь, еще до наступления вечера пришла в окончательную негодность. Что и говорить, разочарование было полным: гитара оказалась бутафорией, да к тому же сломалась. Отправленная в мусорный бак, она оставила по себе какой-то тягостный и неприятный осадок: меня как будто обманули, только хуже. Так, как если бы всё и все в один момент исполнили мое только что возникшее желание, никто ни в чем не отказал, я получил, что желал, да только ничегошеньки хорошего из этого не вышло, ни денег, ни гитары, ни музыки, ни удовольствия, ничего не осталось. Может, надо было покупать тот самый глобус или как-то разыскивать лишенца, горевавшего по «десятке»… Не знаю, но вот уже «ой, сколько» лет прошло, а я помню и ту хрустящую купюру, и ту лаковую темно-вишневую бутафорию.


Или вот так еще случается: мечта сбывается, а ты ее не узнаёшь. Оказывается, что ты – мечтатель неквалифицированный, мечтатель-разнорабочий: представил себе такие свойства объекта желаний, которые у него встречаются один раз на миллион или вообще - никогда. Вот я вам сейчас процитирую один свой текст, написанный «ой, сколько лет» назад. Называется «Писатель»:


«В детстве я очень хотел стать знаменитым. И даже не то чтобы хотел — я вполне был уверен в своём грандиозном будущем. Была такая, знаете ли, готовность к ослепительной славе. Сомнений не было. Мерещилась разная чепуха — «экипажи, скачки, рауты, вояжи»...
В те далёкие времена я видел для себя только одну славу — славу писателя. Возможно, потому, что очень любил читать. Ещё мне нравилась различная канцелярская утварь — ручки и карандаши, тетради и блокноты, пеналы и папки. Теперь я уверен, что наверняка спутал страсть к канцтоварам с наличием способностей к писательству. В общем, задатки торговца или кладовщика принял за талант писателя.
Мне представлялись полки, уставленные толстенькими томиками, моё имя в школьных и университетских программах, поклонники и поклонницы, рыдающие у подножия скромного памятника на «родине писателя»...
Однако мои мечтания о славе писателя как-то опускали всё, что касалось таланта к этому ремеслу и труда на писательской ниве. Между мечтами и достижениями не было разницы. Мечты и были главным моим достижением. Чистой воды маниловщина и обломовщина...
Отрезвили первые попытки писать. Слово оказалось неподатливым материалом, почище гранита. Сюжеты и идеи своим убожеством угнетали даже их творца.
Погоревав о только что обездоленных мной потомках, я оставил мысли о карьере писателя» (Отрок.ua, №1 (49) – 2011)


А как получилось на самом деле? Прошло много лет, и очень много действительно было написано, а еще больше безжалостно зачеркнуто, и лишь кое-что, совсем чуть-чуть попало в несколько журналов. А потом, когда мои упражнения в словесности превратились в любимое хобби, отдушину, лакомство, награду за труды и прочая, пришел Издатель и предложил: «Издаем книгу?» - Ну, разумеется, издаем! И так через несколько месяцев появилась она, Книга, которая, как ни посмотри, а все-таки атрибут писателя. Мечта сбылась; и как ни мало она похожа на мое детское представление о ней, это она, именно такая, какая только и могла исполниться в моем случае, при моих дарованиях, моем трудолюбии и всех прочих вводных, до места жительства включительно…


Вот такая любопытная штука – с мечтами. А как у вас, дорогие мои?



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 30.08.2019. ***
  • 01.08.2019. ***