Холодает, и мамы выносят маленьких на прогулку в зимних комбинезонах. Одежки эти избыточно теплы и по нынешней погоде, и вообще для наших уютных широт, а излишняя утепленность имеет свои издержки. Обитатели толстых мохнатых недр поневоле принимают форму звезды, как бы распятые внутри своей одежки. Руки торчат в стороны, ноги торчат в стороны, хлопает ресницами голова - вот такая звездочка. В полтора, а то и два раза больше того, кто там спрятан внутри; изящные мамы кажутся еще изящнее, удерживая на руках свои звезды, гордо вышагивая с ними по улицам, паркам и площадям.
Но нет. Звезда, звездочка - не совсем то. Малыши в теплых комбезах больше напоминают мне космонавтов. Именно так их изображают в открытом космосе: растопырив руки и ноги, хлопая глазами за визиром шлема, белая фигурка висит недалеко от борта своего корабля. Вокруг - безжизненное и вообще убийственное пространство невообразимых масштабов. Если бы не стальная капсула, с которой его связывает толстый белый трос, космонавт был бы обречен. Но неуклюжий скафандр и крохотный корабль позволяют ему обитать там, где жизнь невозможна - и он беззаботно висит, растопырив конечности и удивленно хлопая глазами.
Вот почему малыши в комбинезонах напоминают мне космонавтов. Висит такой растопырка в полутора метрах над тротуаром, ни ходить, ни говорить, ничего сам еще не умеет и не скоро сможет, совершенно беспомощен во враждебной среде - и ничего, нормально. Хлопает глазенками, пошевеливает ручками, дергает ножками, дышит - и все потому, что рядом мама. Самая надежная в космосе орбитальная станция...
...Если бы мог, "космонавт" передал бы на Землю:
- Хьюстон, у нас нет проблем!
