...Все-таки в праздновании нового года 1 сентября было куда больше осязаемого и зримого смысла, чем в торжествах, перенесенных на 31 декабря. Между летом и осенью - не пропасть ли разверзается? Не похоже ли лето в преддверии осени на срезанный цветок - и выглядит так же, и аромат тот же, но мертв он уже, холодной сталью отделен от своего корня; разорвана живая связь между Солнцем и Землей, воплощением которой и был этот цветок.
А 31 декабря - чистая условность, словно лыжная палка, воткнутая в снег: во все стороны от нее тянется одна и та самая белизна, равная самой себе, и смысла в этой точке - не больше, чем в любой другой. Апогей условности.
Не потому ли утром 1 января просыпаешься с некоторой неловкостью: обман снова удался. Пересечен несуществующий рубеж. Не затем ли подарки под елкой - подсластить пилюлю? Пожалуй, они - единственное, что придает достоверность всей этой затее.
Но сегодня - 31 августа. По всем моим ощущениям - и даже без всяких подарков - конец года. Никакой условности.
С наступающим. Завтра начинается новый год.
