Михаил Захарчук. Поющая эскадрилья

Марина Юрченко: литературный дневник

Сегодня день памяти «командира поющей эскадрильи» Леонида Быкова
Даже если бы Леонид Быков ничего в своей жизни больше не сделал, кроме постановки фильма «В бой идут одни старики», он бы и в таком случае обессмертил себя в отечественном кинематографе. Более оригинального, правдивого и пронзительного фильма о лётчиках минувшей войны у нас нет. И в мире нет. Это гениальный вымысел, отразивший трагическую и великую правду того героического времени.
Однако Быков успел за недолгую творческую жизнь (прожил он 50 лет и четыре месяца) оставить и другой заметный след в нашей культуре. Уже через год после окончания Харьковского театрального училища он снимается в фильме «Судьба Марины». Его партнёры – Михаил Кузнецов, Николай Гриценко, Евгений Матвеев.
Следующий фильм с участием Быкова «Укротительница тигров» тоже становится крупным событием. А главная роль в «Максиме Перепелице» вообще приносит двадцатишестилетнему артисту всенародную любовь и фантастически неслыханную популярность. Картина произвела столь невиданный фурор, что Георгий Мдивани выпустил точный её клон – ленту «Солдат Иван Бровкин» с Леонидом Харитоновым в главной роли.


С той поры Леонид Быков начинает сниматься чрезвычайно много: «Чужая родня», «Дорогой мой человек», «Добровольцы», «Ссора в Лукашах», «Майские звезды» - названы лишь этапные работы. В тот же период Леонид Фёдорович решает попробовать себя в режиссуре. В 1963 году вышел его фильм «Зайчик». И зрителями, и критиками он был принят настолько прохладно, что на некоторое время Быкова отстранили от режиссёрской работы. Друзьям в Киев писал: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно…».


Многие артисты, попадая в омут творческого кризиса, практически в нём же и захлёбываются. Слава Богу, сия горькая участь минула Быкова. Ещё с далёкого военного детства он мечтал стать лётчиком. Даже дважды поступал в лётное училище. И хоть с небом не срослось, но мечту юношескую не забросил. Наоборот она стала для Леонида Фёдоровича спасительным кругом. Вернувшись из Ленинграда в Киев, он в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким пишет сценарий, основанный на подлинных событиях времён Великой Отечественной воины. Так, прототипом командира эскадрильи гвардии капитана Титаренко (Маэстро) стал Герой Советского Союза, москвич Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана "поющей". В ней имелся собственный хор, а два самолёта были подарены оркестром Утёсова. На одном даже красовалась надпись "Веселые ребята". К слову, полк Василия Сталина дошёл до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов – 744. В нём служило 27 Героев Советского Союза (14 из них - непосредственно под началом Маэстро). Самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою.


Вспоминает оператор воздушных съемок Алексей Золотарев: «Леонид Фёдорович даже каскадерские номера на съемках делал шутя, стремился всё выполнять сам, а техникой овладевал быстро, легко и главное - незаметно. Так было и с пилотированием».
Вспоминает Владимир Талашко (Скворцов): «Его гимнастерка не просыхала и была белой от пота. Он успевал и сам играть, и нас, молодых актеров, - учить, и ещё в камеру как режиссер-постановщик смотреть».


Вспоминает генерал В.Попков: «Приехал я по службе в Киеве. С Лёней Быковым показали мы ленту в Министерстве культуры Украины. Министр возмутился: «Что это за фильм такой: люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые лётчики песенки распевают. Такого на фронте не было и быть не могло!» Робко у него интересуюсь: а вы воевали? Нет, говорит, но я знаю, как там было. И тогда я уже рассказал министру, что сам летал на одном из двух самолётов, купленных на деньги джаза Утёсова и подаренных нашему полку».


Фильм «В бой идут одни старики» вышел на широкий экран 12 августа 1974 года. К концу года его посмотрели 44,5 миллиона человек – абсолютный рекорд среди лент на военную тематику. Госкино СССР решило поощрить создателей картины. Быкову выплатили 200 рублей премии и присвоили звание "режиссера-постановщика 1-й категории". Актёрам А. Смирнову, В. Талашко и С. Иванову выплатили по 50 рублей. Остальным 35 человекам - по 20 рублей. Веселитесь, ребята!


Картина номинировалась на престижном Бакинском фестивале и претендовала на победу. Но когда Быков узнал, что соревнуется с «Калиной красной» Шукшина, которую хотят «зарубить» чиновники, - отказался от приза. «В списке, где будет Василий Макарович на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым,- сказал.- Ведь моя картина - рядовой фильм о войне, а его - настоящий прорыв в запретную зону». Первый приз тогда получила «Калина красная».


Вспоминает редактор картины «В бой идут одни «старики» Эмилия Косничук: «В 1976 году Быков снимал «Аты-баты, шли солдаты». Зима, мороз, студия не прислала технику, зарплату задержали. Леонид Фёдорович приехал в Киев, и у него случился инфаркт. Когда мы с монтажёром пришли его навестить, он передал мне запечатанный серый пакет с надписью: «Ивану Миколайчуку и Николаю Мащенко». «Передай,- говорит,- когда захочешь». Ну, думаю, написал какие-то новеллы и опять стесняется своего творчества. Положила конверт в стол и забыла. Прошло три года. Вечером в пятницу собиралась в командировку, искала в столе документы и наткнулась на тот серый конверт. Выскакиваю в коридор - идёт Ваня Миколайчук. «А шо це таке?» - спрашивает. «Да вот, Лёня передал», - отвечаю. Я отдала конверт в пятницу, а в воскресенье Леня разбился. Оказалось, что в конверте было завещание».


«Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну. Позаботьтесь о семье. Надо – продайте машину. И никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца».
Вспоминает друг и коллега Быкова - кинорежиссёр Николай Мащенко: «Не было ни речей, ни музыки. Хотя к кладбищу приехали (причём добровольно!) несколько оркестров, но мы от них отказались и понесли гроб в полной тишине. Я до этого думал, что траурная музыка усиливает печаль. Оказалось, что наоборот. Выдержать мёртвую тишину гораздо труднее! И вот настаёт кульминационный момент, осталось выполнить последнее желание Лёни. И до последнего я сомневался: можно ли на кладбище петь? Да ещё и про зелёный клён? Тут я смотрю на Талашко, Подгорного, Федоринского и понимаю, что они уже не выдерживают. И тогда я сказал единственное слово этих похорон: «Прощай!» и ребята запели «Смуглянку».


Вспоминает Марьяна Быкова: «Прожив свою женскую жизнь и наблюдая многие семьи, я могу сказать, что большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого».


…Алексей Смирнов, знаменитый здоровяк Федя из «Операции «Ы» и механик из фильма «В бой идут одни «старики», кстати, по жизни Макарыч,- выписывался из больницы. Поднял первый тост за своего большого друга и замечательного режиссёра Леонида Быкова. «Мы боялись тебе сказать,- робко начал кто-то из друзей актёра,- но Быкова с нами больше нет». Макарыч молча поставил рюмку на стол, ушёл в свою палату. Не раздеваясь, лег на кровать. И - умер.


Но великий фильм «В бой идут одни старики» продолжает жить. Он входит в список 100 лучших отечественных фильмов. На его колоризацию потрачено 500 тысяч долларов, то есть по 5,5 тысяч за каждую из 92 минут фильма. В Киеве, невдалеке от аллеи Славы, стоит памятник Леониду Быкову. Артист изображён в образе Маэстро - командира второй, поющей и бессмертной эскадрильи, присевшего на крыло своего истребителя. В Харькове есть памятник механику Макарычу.


А фильму о второй, поющей эскадрильи жить в веках.


Михаил Захарчук.



Другие статьи в литературном дневнике: