— Ты как ребенок, — говорит мне друг.
Он произносит это без восхищения, но и не
осуждает. Он удивляется. Я не понимаю его, и
тогда он объясняет, что у меня всегда есть
желания — я хочу есть, пить, в туалет,
мороженое, платье, курить, опять в туалет,
посидеть, погулять, высморкаться, точно такую
же сумку, как у королевы Елизаветы Второй... и
так без конца. Это «по-детски».
— Я потерплю, — отвечает он мне, когда я
беспокоюсь, не хочет ли он есть, пить, в туалет
или новые джинсы.
Терпеть — это по-взрослому. Сдерживаться.
Вести себя разумно. Прилично.
Такое ощущение, что мы вырастаем, умнеем,
богатеем только для того, чтобы превратиться в
зануд, которые вечно себе во всем отказывают.
Общественное мнение вдруг становится
настолько важным, что лучше не выходить из
дома (и отключить фейсбук). Мы боимся быть
нелепыми, смешными, боимся оступиться или
оговориться.
Я сижу в кафе и смотрю на девочку лет шести,
которая идет мимо. На ней платье, которое
велико, и его усадили английскими булавками.
Оно из тюля и в блестках. Еще на девочке
дождевик в цветах и резиновые сапоги. И пять
хвостиков на голове.
Она может так выглядеть, потому что ребенок
имеет право быть эксцентричным и получать
удовольствие от жизни. Она не считается с тем,
что о ней скажут люди. Она надела все лучшее
сразу — и счастлива.
Скоро это пройдет. Она пойдет в школу — и там
дети начнут друг к другу придираться. Если все
носят серое — ты не пойдешь в розовом. Тебя
засмеют. Ты будешь носить те же джинсы —
аберкромби или юникло. Потом ты пойдешь на
службу и будешь высиживать в конторе в сером
костюме. А если найдешь работу в журнале или
рекламном агентстве, то твоей униформой
станет урбан оутфиттерс или супердрай.
Ты будешь одеваться, как положено, думать,
как положено, и делать то, что положено
человеку твоих лет. Ты даже будешь говорить о
ком-то «инфантильный» — с восхитительным,
ничем не заслуженным высокомерием. Чаще
всего это будет означать, что человек не делает
того, чего от него ожидают. Чего ты от него
ожидаешь.
Ты не заметишь, как пройдет лет пять — и ты
уже не сможешь надеть короткую юбку или
обтягивающие джинсы: вдруг кто подумает, что
ты «молодишься». Ты начнешь осуждать
мужчин, которые покупают мотоциклы — это
будет называться «седина в бороду — бес в
ребро».
Ты включишь возрастной ценз и будешь
стесняться почти всего на свете. Потому что
взрослые люди не бывают нелепыми. Они
делают все «правильно». Они «должны». И
«соответствуют».
«Инфантильный» — очень странное слово,
смысл которого все время отдаляется от тебя,
как условная линия горизонта. Чересчур
неугомонные, веселые, несдержанные,
капризные и восторженные люди считаются
инфантильными в плохом смысле слова.
Видимо, заслуживает уважения только
угрюмость или усталость.
В Берлине я на каждом шагу вижу людей,
которые забыли повзрослеть. Они одеты в
странные вещи, они возят детей в сад на
велосипеде, они ходят по улице и поют. В сорок
лет они работают официантами, «хотя на самом
деле они художники» — и галерея в конце улицы
выставила две их картины.
Берлин — это город «взрослых детей» — людей,
кто еще не успел израсходовать свои мечты и
надежды. Пусть даже пустые. Пусть на эти
мечты не купишь ни пентхаус, ни сумку от
Эрмес (некоторым удается), но мечтателю
сойдет и бумажный пакет, который с помощью
воображения можно наделить самыми разными
качествами. (Потом такой же пакет из лучшей
телячьей кожи выпустит предприимчивый Луи
Вьюттон и продаст за две тысячи евро.)
Конечно, я вижу тут и взрослых — они выходят
из своих «мерседесов» и ходят по улицам в
бежевой одежде с таким выражением лица,
словно тут можно заболеть Эболой. Им
интересно, но страшно. Они хотят тут жить, и
они уже задумали построить гаражи вместо
барахолки. (Блошиный рынок — это весело, но
непрактично, а склонность все сделать
утилитарным — особенность «взросления».)
Главный вопрос взрослого человека: «Какой мне
от этого прок?» Сидеть три часа в кафе с
отличными людьми и смеяться — это
практично? Полезно? Это могут себе позволить
родители троих детей? Или, может, лучше
вернуться домой, отключить интернет и начать
превращать своих детей во взрослых, запрещая
им все на свете?
У меня есть приятель, который не может
веселиться в обществе тех, от кого ему никакой
пользы. Если он понимает, что тут не продашь
ни одной картины, то, даже пусть рядом будут
Вуди Аллен и Дилан Моран, он будет сидеть с
мрачным видом и жевать губы.
Взрослые все свободные минуты расписывают
с пользой: химчистка, супермаркет, спортивный
зал, уборка. У них никогда нет времени на
удовольствия — они вписывают тебя между
йогой и салоном красоты, успевают рассказать,
как их мама болела воспалением легким, а они
сами попали на Майорке в четырехзвездочный
отель вместо пятизвездочного — и уносятся по
своим дико важным делам. Как будто у тебя
нет мамы и как будто ты не терял паспорт в
Испании.
Взрослые всегда будут относиться к тебе со
снисхождением. Они расскажут, как надо жить.
Постараются найти тебе жениха в
ортопедических ботинках, который расскажет
всю правду о том, сколько именно нитрата
аммония в гамубургерах из «Макдоналдса».
Они будут говорить «мне бы твои проблемы».
Внимательны они будут лишь в том случае, если
тебя бросит любовник или тебя уволят с
работы. Это ведь настоящая жизнь. Взрослая. А
пока ты не сильно переживаешь о такого рода
событиях, они будут тайно тебя презирать и
считать легкомысленным.
Ты не можешь быть счастлив и свободен только
потому, что хочешь. Это инфантильно. Лишь в
месиве страданий, огорчений и неприятностей
ты заслуживаешь право считаться разумным
существом. Приди и скажи взрослому о своих
проблемах со здоровьем или налогами — и ты
тотчас станешь его лучшим другом.
В наши дни люди стали более
«инфантильными», то есть похожими на детей в
самом превосходном смысле. Живут, как
придется, не обращают внимания на все эти
догмы — «тебе уже двадцать пять, надо родить
детей и носить кальсоны».
Заботы и трудности придут сами — со
временем, и не надо их приманивать, создавать
ложные неприятности, усложнять. Не надо
подавлять в себе наивность, легкость, не надо
душить воображение и втискиваться в рамки
так называемых приличий так, словно это
последний поезд.
Будьте как дети. Радуйтесь тому, что по стеклу
ползет букашка. Ешьте на обед мороженое и
поезжайте на работу в пластиковой короне. Мы
созданы для радости.
Арина Холина http://www.snob.ru/profile/9723/blog/80501
