Горят ли рукописи?

Николай Сологубовский: литературный дневник

Прочитал «Горят ли рукописи?»


«Рукописи сгорят. Когда ты умрешь, ты придёшь на то же место и поднимешь прах трудов своих».

Жаль, что и рукописи сгорят, и книги. Те книги, которые не прочитаны… Они хорошо горят. В камине в Храпуново.


Каждый человека – это ненаписанная книга. Неснятый фильм. Несделанное не сгорит. Нечему гореть. Потому что ничего не было…


Как в 1968 году. Тогда еще ничего не было кроме начала. Был юноша, который в фильме «Определенность» искал маленькую тетрадочку. Чтобы мысли и чувства записывать. Он так не нашел ее. Мысли и чувства его не были написаны. Гореть было нечему.


Юноша очастливил рождением своего сына и дочь. Которые со временем его покинули в одиночестве. Когда пришло время, как и к каждому из смертных, в его квартире сын нашел толстые тетради, заполненные дневниковыми записями, книги изданные и рукописи незаконченные, диски с фильмами, кассеты, снятые в разные года и в разных странах. Несколько чемоданов книг и кассет. Сын нанял рабочих и оплатил их труд. Не было ни пепла, вообще никаких следов не осталось… Просто еще одной книгой написанной и еще одним фильмом неснятым не осталось…


В 2023 году внучка этого юноши решила стать писательницей. И, как и ее дед, она начала с воображаемого мира, своего мира, увиденного только ею.
В нем оказались толстые утки, буржуазная женщина, советский стол, мертвый воробей, звук рвущейся бумаги и сор из конверта, который перекатывался по подоконнику.


Юноша встал из советского стола и ушел на фронт, думая вернуться писателем.


Женщина так и не заметила, как к ней сзади подходит старость.


Девушка с осенними глазами смотрела на черновик своего первого письма, не зная еще адресата и сколько писем она ему напишет в своей долгой жизни и размышляя, рвать его на маленькие клочки или не рвать.



Другие статьи в литературном дневнике: