Вера Геннадьевна Захарова

Я УЖЕ ЗДЕСЬ БЫЛА…

В уходящем году Вере Захаровой исполнилось бы семьдесят лет…
Когда Вере было три года, семья переехала из Нижнего Тагила в леспромхозовский посёлок Солянушку, что в Тайшетском районе Иркутской области. Саяны, тайга, речка Бирюса. Во дворе их дома стайка для домашней живности была устроена так: три стены, а четвёртая – склон горы. Эту гору – место детских игр, часто опасных, Вера вспоминала с ужасом и нежностью.
В пятнадцать лет – она студентка Ангарского политехникума. В семнадцать – первые стихи Веры опубликованы в ангарской газете «Знамя коммунизма». А через четыре года её стихотворенья включают в «Антологию сибирской поэзии». В следующем, шестьдесят восьмом году, вышла первая поэтическая книжка Веры «Я уже здесь была». В семьдесят третьем вторая – «Дневник».
Последующие книги и большинство публикаций уже прозаические. Рассказы. Роман «Семейные неприятности» – о всеобщей и взаимной лжи, разъедающей общество, о распаде типичной советской семьи, да, кстати, там и наркоманы (это в самое глухое советское время, когда наркомании официально не существовало). Только с поддержкой её старших друзей, иркутских писателей Дмитрия Сергеева и Валентины Мариной, с сильнейшей помощью Валентина Распутина, «Семейные неприятности», слегка «облагороженные» цензурой, всё-таки вышли в 83-ем году. (Роман издавался трижды – в Москве и в Иркутске. В последнем, иркутском издании, Вера частично восстановила купюры и убрала обиняки.) Потом была повесть «Весной» – щемящий рассказ о первой девичьей любви, написанный зоркой и искушённой женщиной. «Сонет» – повесть о «потерянном» поколении творческой молодёжи, шедшем за поколением шестидесятников – о друзьях и сверстниках Веры.
С надеждой она встретила изменения, происходившие в стране во второй половине восьмидесятых – начале девяностых. С надеждой, но без эйфории – слишком хорошо понимала она людей:

…В день, когда краснокрылые флаги
Хлещут ветер, и трубы трубят, –
Не поделят ни хлеба, ни блага,
И друг друга они не простят.
Не суди справедливо и строго
Их пророков, предтеч и вождей
И не смешивай с верою в Бога
Одинокую слабость людей.

Написано в самом начале восьмидесятых. В то время слово «бог» печаталось с маленькой буквы, теперь, в девяностые, – с большой, но люди-то, все мы, остались теми же. Что могло получиться, когда, привыкшие уютно витийствовать о свободе и демократии на кухнях, бросились мы в демократические игры? Об этом повесть «Игры» (альманах «Свой голос» №1, 1991г, Иркутск), об этом рассказ «Канадец Гарри Скотт» (журнал «Дальний Восток» №1, 1992г, Хабаровск.) В них – ирония и боль.
В те годы Вера писала на экологические темы – с экологического движения делала первые шаги гражданская жизнь в СССР. Уже неизлечимо больная, она делегат писательского съезда «Апрель». И на самом излёте жизни начинает она новый роман. Успела, почти успела – всегда работала стремительно. «Вчера, сегодня и никогда…» – книга о любви, о семье, о детях, о прощании с жизнью – о вечном, единственном, человеческом и сокровенном, оказавшимся теперь уже в бурлящем и дурно пахнущем котле девяностых годов. Вера с детских лет была верующим человеком, и, пожалуй, самые сильные страницы в романе о тех, кто в это время ловил свой шанс, делал гешефт на национализме, шовинизме и показном православии. Действие романа происходит в условных городах. Один к одному – Ангарск и Иркутск. Прототипы узнаваемы, сарказм разящ.
Журнал «День и Ночь» (2000г №1-2) опубликовал большие фрагменты, пожалуй, половину романа. Жаль, пропала интрига, но всё-таки одна из ключевых глав «Владыка» – была напечатана. Возможно, и книга ещё увидит свет. Всякое бывает…
Вера скончалась 2-го сентября 93-го года, в предутренний час ясного осеннего дня. Сороковины по ней мы справили в день, когда ей должно было исполниться сорок семь.
Не мне публично судить о достоинствах и недостатках стихов Веры Захаровой – слишком близки мы были. Могу только свидетельствовать: харизмой она обладала в полной мере. Когда на поэтических вечерах объявляли её имя – в зале воцарялась абсолютная тишина…

Одно из последних стихотворений Веры.

***
И не хочу, и не чувствую,
И не жалею давно…
Высшее что-то и чуждое,
Видно, со мной решено.
Видно, ценой отрешения
В грозном закате души
Гаснет страданье волшебное
Страха и радости жить.
С той беспощадною резкостью
И с благодатью иной –
Не угрожая, не требуя,
Не занося надо мной…
Кровью в обоих предсердиях
Вспыхнет и не догорит,
Высшей ценой милосердия
Небо моё озарит.
Выпито. Люблено. Прожито.
Больше душа не берёт.
Шкура лягушачья сброшена
И от себя не спасёт.
Этот, любимый с рождения,
Мною не связан опять:
За холодком отчуждения
Не к кому мне ревновать.
И через тлен человечьего
Прянет, нема и гола,
К миру уже бесконечному –
Как до рожденья была…

И, чтобы не очень пасмурно закончить.

***
И странно, и всё-таки верно:
Что не разминулись судьбой.
Такое мне близкое сердце
Я слышу горячей щекой.
Беду ли, удачу ли нашу
Узнали мы в годы свои,
Но теми же крыльями машет
Весёлая птица любви.
Молчи, я об этом не знаю,
Но вслед за слепою судьбой
В стотысячный раз повторяю
Впервые: единственный мой!
Глаза свои детские вскинешь,
И так несказанно глядишь,
И просто ты любишь, ты дышишь
И нежное что-то твердишь…
Молчи, я об этом не знаю –
Что нас в этом мире свело,
Но просто щекою касаюсь
Щеки, от которой тепло.
1973 г.

Вспоминаю, как сквозь сон – рассказывала. Послала стихи, переписанные авторучкой, в литинститут. И приходит вызов на вступительные экзамены! Ехать завтра – иначе опоздаешь. Побежала по общежитию – нужен чемодан в дорогу. Не нашла – у девочек все пожитки в чемоданах. Скидала в две наволочки вещички, связала их и – через плечо. Так и явилась на Тверской бульвар 25 в приёмную комиссию. 1966-ой год…
Иной раз подумаю: прикалывалась надо мной – или правда?..

***
Если кому-то интересно – главу «Владыка» из последнего романа Веры Захаровой можно открыть по адресу: http://www.proza.ru/2016/12/17/503 Только следует помнить, что написано в 93-ем году. За двадцать три года многое изменилось.
Вера обычно писала текст трижды. Первый раз от руки, второй и третий на машинке. Третью, чистовую редакцию романа, сделать не успела.
Публикация Олега Корнильцева.

Написать личное сообщение    Добавить в список избранных