Роман провел взглядом по квартире, которую завтра должен оставить. Хотя рассчитывал, что после продажи ее хоть какую-то копейку возьмет с собой. Но не получилось… История эта давняя.
До войны за его мамой, известной артисткой Белорусского оперного театра, безуспешно ухлестывал театральный художник.
- И сколько вы, Любовь Исааковна будете ждать своего мужа с фронта? Финская война давно уже закончилась, - все подшучивал он.
А в один из дней принес в подарок ее портрет, выполненный на холсте. Видимо, надеясь совсем на иное расположение.
Когда началась война, маму отправили в гетто, где сожгли вместе с другими евреями в Тростянце.
Роман, пережив танковое сражения под Курской дугой, без одной руки вернулся в Минск. Поселился в той же квартире, где жил вместе с мамой. Юность была опалена войной, от мамы не осталось даже ни одной фотографии. И вдруг случайно встретив художника возле кинотеатра «Центральный», узнал, что тот сохранил довоенный мамин портрет.
- Смотри! Кажется, вот-вот сойдет с полотна, - говорил он, пригласив к себе Романа.
Мама, словно живая, смотрела на сына из прошлой жизни. Копна черных волос, милая улыбка, от которой исходила такая теплота, что даже его измученному сердцу становилось легче.
Весь мир Романа сомкнулся на этом портрете.
Много раз просил художника продать его, потом, когда он умер - умолял сына художника. Но зная большой интерес к портрету, отец и сын всегда заламывали такую цену, что у него всегда опускались руки. Перед отъездом в Израиль снова решил навестить квартиру художника. Продал мебель, электротовары: появились какие-то деньги, чем не возможность заплатить за портрет?
Буравя хитрыми глазками, плотный мужчина с косичкой стоял на пороге. Редкие волосики растрепались, на бороде шевелились хлебные кусочки, в глазах горел пьяный угар.
- Что я хочу за картину? Твою квартиру, - завопил он.
- За картину квартиру? - не понял Роман, - твой отец ни одну свою работу не продал даже за 500 долларов, а ты хочешь в десятки раз больше?
Когда Роман уходил, по лестничной площадке неслась злобная ругань:
- Да я бы давно этот портрет выкинул на свалку, только дал слово отцу, что никогда этого не сделаю, пока ты надеешься его получить. А уедешь - сожгу, разорву на части.
…В аэропорту возле стойки стоял одинокий мужчина с одной рукой. Жены у него не было: мало кто хотел выйти замуж за инвалида, да и он сам не хотел быть обузой ни для кого.
Багаж у него был небольшой, чемоданчик да картина в простенькой раме, завернутая в мешковину. Самое дорогое Роман взял с собой в далекую страну.
Ему казалось, что его мама не осталась в гетто, а улетает вместе с ним…