Ужасно тянет в Европу. Сколько ни живу в Северной Америке, если точней, в Канаде, не покидает меня ощущение, что здесь «что-то не так» или «все не всамделишное». Не знаю, почему это: уж и просторы здесь — дай Боже!— не хуже, чем в России, и все климатические зоны и ландшафты имеются — выбирай на вкус. И глаз не устает любоваться то величайшими озерами, то скалистыми горами или огромными реками и водопадами. А хочешь – поезжай на берег океана: за сутки или за двое- трое суток на машине домчишь до Атлантики. Это для тех, кто недолюбливает самолеты.
Но все это похоже на «чай вприглядку»: не возникает чувства реального насыщения, сколько ни вбирай в себя эти красоты. Все чего-то не хватает.
Может быть, так получается оттого, что вся самобытная природа Америки находится межу пунктом А и пунктом Б, отчего и пролетает за окном автомобиля или «под крылом самолета», оставляя сожаление: вот бы остановиться в таком прелестном месте, вот бы погулять по этому лесу и поискать грибы и ягоды, вот бы... но не тут-то было! Везде висит знак «Частная собственность. Проход по территории запрещен» (вот ведь капиталисты проклятые, жалко им, видите ли, чтобы люди по «их» лесам гуляли)!
А если нет такого знака, то все равно, нет и знака, разрешающего парковку. Поди оставь машину — либо угонят, либо налетит, как Змей Горыныч, дорожная инспекция и отбуксирует твою тачку, куда Макар телят не гонял. И не стоит уповать на то, что места здесь тихие да дикие — уж эти представители цивилизации всегда нагрянут нежданно-негаданно. Да что об этом рассказывать, все в курсе. Что же касается пунктов А и Б, то разница между ними может заключаться в том, что в одном плаза с магазинами “The Bay” , “Sears”, “ Zellers” и прочими макдональдсами, кентукки фрайз и пицца-хатами находится справа от шоссе, а в другом — слева, что деловой центр одного города отражается в водах озера, а похожий на него до боли центр другого любуется собой в зеркале реки или в волнах океана.
Знаю-знаю, сейчас на меня налетят со всех сторон раздраженные критики и заклюют меня, бедную – мало не покажется. Во-первых, не все так удручающе однообразно, Торонто не спутаешь с Монреалем или с Квебек-Сити, Нью-Йорк с Сан-Франциско и так далее. И с этим я охотно соглашусь.
Во-вторых, скажут разгневанные патриоты Америки, чем лучше в Европе? Тоже ведь, многие виды повторяются с удивительным однообразием, что в Австрии, что в Германии или в других странах: стоит гора высокая, под горой, разумеется, течет реченька, на горе руины замка какого-то влиятельного вассала (вариант: руины отреставрированы, там находятся музеи, кафе и лавки с сувенирами); на равнине, ближе к реке, часовня или церковь, а то и собор (он может быть и на горе), а вокруг живописно раскинулся город или городок. В городе тоже музеи, соборы... Вокруг поля, виноградники, сады, леса... Все чисто, ухожено и уютно, — скучно, господа!
Может быть,— скажу, — скучно. Но это какое-то человеческое чувство, порождающее спокойствие, а не тревогу. Возможно, потому так, что эти, пусть порой похожие, но всегда в чем-то и своеобразные, пейзажи твердо свидетельствуют об одном: люди не просто жили здесь тысячелетиями, но и тысячелетиями создавали цивилизацию. Менялись формы правления, религии, ураганом проносились завоеватели и эпидемии, но что-то такое оставалось на века, что не подвластно времени. И такие мысли внушают спокойствие и уверенность, пусть даже и иллюзорные.
А впрочем, спокойствие может внушить и такой незначительный эпизод: в одном из австрийских городков мы оставили машину на бесплатной стоянке, где было что-то написано на местном наречии. Немецкий я знаю слабовато, но понять удалось, что машину, в принципе, оставить здесь можно.
Когда мы вернулись на это место, на машине уже белела какая-то бумажка, от вида которой заныло под ложечкой – не иначе, штраф! Однако, там было написано, что мы поставили машину в такое место, где стоянка разрешена лишь на 20 минут, а мы уже превысили это время на 10 минут. И все! Никаких штрафов на сотни евро, никаких отбуксированных за 10 верст машин, с поисками в совершенно незнакомом городе! Слезы умиления брызнули из наших глаз. Представьте себе такую ситуацию в Торонто! Не знаю, может быть, нам просто так безумно повезло в тот раз, но такие вещи запоминаются.
Да, а при чем здесь гостиница «Братислава»? Вопрос резонный. Сейчас расскажу.
Как раз собрались мы с мужем и дочкой посетить Австрию и Венгрию. Неделю пожить на одном курорте, неделю на другом.
С билетами на самолет было туго. До Будапешта к нужному сроку ничего не нашлось, а вот на Вену билеты достать можно было. Ну, что ж! Вполне приемлемый вариант: летим сначала в Вену, заказываем там гостиницу на одну-две ночи, осматриваем город, а затем берем в аренду машину и на ней отправляемся на курорт близ Балатона. Через неделю переезжаем опять в Австрию, живем на альпийских горах и лугах, продолжая колесить по стране, а затем, сдав машину в аэропорту, отправляемся обратно в Торонто. Машину и гостиницу решили забронировать заранее, а то — как знать – вдруг в разгар сезона ничего подходящего не найдем.
Агент нашей туристической фирмы, очень милая женщина, весьма усердно подбирала для нас удобный и не слишком дорогой вариант с билетами, давала дельные советы, а когда самое главное было у нас на руках, она же стала подбирать для нас гостиницу. Требования у нас были простые: приличная, но не слишком дорогая, желательно с завтраком, и, разумеется, ближе к центру города. Таковая отыскалась. Агент показала нам вид номеров гостиницы на сайте интернета, объяснила, как удобно она расположена в центре города и какие у нее еще достоинства. Заказ этот забирала я, и вскоре у меня на руках были все необходимые документы, в том числе и адрес, и бронь на гостиницу. Я глянула на адрес и прочитала, не без некоторого удивления, что гостиница называется «Братислава», а находится она на улице Байкальской. Вот чудеса! Оказывается, в Австрии и Словакии тоже имеются города-побратимы, как некогда в странах СЭВ. Правда, название улицы меня удивило еще больше (при чем здесь Байкал), но мало ли какие бывают названия улиц! Ведь есть же в Париже Севастопольский бульвар и Сталинградская улица. Это в Торонто иные высокообразованные канадцы понятия не имеют, что в Байкале пресной воды больше, чем во всех Великих озерах, вместе взятых (не придумываю, муж однажды выиграл пари с канадцем, отказавшимся верить ему насчет Байкала). Короче, у меня даже потеплело на душе и стало не так обидно за державу.
Все эти мудрые (и не очень) мысли пришли мне в голову уже по выходе из агентства. Почему-то, даже вернувшись домой, не догадалась я позвонить милой даме-агенту и задать те же самые вопросы и ей. Или прочитать еще раз этот же документ повнимательней. В оправдание скажу, что на меня в тот самый момент свалилась срочная работа, отказаться от которой я не могла себе позволить. Я мало спала ночами, пытаясь уложиться в немыслимые сроки (как всегда, к моменту получения заказа выяснилось, что он должен был быть выполнен уже вчера). Посему глаза мои плохо воспринимали то, что я видела. К тому же, агент производила впечатление хорошего профессионала, так что я не стала слишком утруждать себя перепроверкой. И, наконец, мои муж и дочка тоже посмотрели этот документ. Кажется, мы даже обсудили название улицы и гостиницы, и они немного удивились. И все. Мои близкие тоже доверяли мне не меньше, чем я агенту.
И вот мы, наконец, приземляемся в Вене. Садимся в очень удобную и красивую электричку, которая по бархатному пути очень быстро довозит нас до центра города. Багаж при нас — ведь мы вернемся в аэропорт лишь через две недели. Может быть, стоит взять такси, хоть это и недалеко, наверное. А вот и стоянка такси! Подходим к водителям и спрашиваем по-английски, как доехать до гостиницы «Братислава», что на улице Байкальской. В ответ получаем такой взгляд, какого, наверное, удостаиваются только бежавшие из психиатрической больницы.
Я подумала, что проблема в английском, которого водители, видимо, не знали или знали плохо, посему попробовала перейти на французский — порой меня это выручало в жизни. Реакция осталась прежней. Мы стали им показывать документ о бронировании с адресом. Водители изумились еще больше:
- Но это совсем в другом городе, в Вене нет такой улицы и такой гостиницы!
- Как так нет, а где же это все?
- В Братиславе!
И я задала идиотский вопрос: «А где Братислава?»
На это они не нашлись, что ответить, кроме того, что это уж точно не здесь.
Я почувствовала, что земля уходит у меня из-под ног. Это уже не было похоже на шутку. Наконец, я догадалась еще раз перечитать адрес, вернее, читали мы втроем. И тут мы все увидели, что в конце адреса черным по белому было написано: город Братислава. А какая страна – не указано. Но мы сами догадались, что это столица Словакии. Боже мой, нам забронировали гостиницу в Словакии, для того, чтобы мы переночевали в Вене! Этого я не могла бы увидеть даже в дурном сне!
Когда ситуация обрисовалась в полном масштабе, то сперва наступила немая сцена, как в финале «Ревизора». А потом зазвучали аккорды бетховенской мощи. В основном, в мой адрес. Впрочем, я тоже не молчала. В оправдание скажу, что мы летели целую ночь, приземлились рано утром, а перед отъездом было много всяких больших и мелких хлопот. Все мы порядком измотались.
На какой-то миг в моем воспаленном уме мелькнула даже такая мысль: а не провести ли нам день в Вене, ночью поехать в Братиславу и переночевать там, а потом вернуться в Австрию и далее действовать по намеченному ранее плану. К счастью, я даже не высказала этой идеи, а то неприятностей могло бы быть гораздо больше.
Затем мы плелись со всей своей поклажей к знаменитой площади у Оперы и радовались только тому, что народу на улицах пока немного.
Как мы утрясали этот инцидент, не буду рассказывать, ибо это было очень нудное и неблагодарное занятие – звонить в Братиславу из Вены и пытаться объясниться с администрацией, тоже не очень хорошо владеющей английским. Что касается русского, то иногда нам охотно отвечали на нашем родном языке, а иногда отказывались. Это мы выяснили уже впоследствии, когда на день приехали в Братиславу – посмотреть еще на одну столицу, а заодно зайти в гостиницу. Но и там нам не удалось ее найти, так что мы махнули на это дело рукой.
Конечно, без крова мы в Вене не остались и поселились во вполне приличном пансионате рядом с Оперным театром.
Эта неприятность быстро забылась на фоне интересного путешествия, и вспомнить об этом довелось только в Торонто. К сожалению, денег в гостинице «Братислава» нам не вернули, так что пришлось обратиться к нашему агенту. Не могу описать ее изумления и ужаса, когда она узнала об этом «проколе». Скажу лишь, что она нам возместила наши убытки (боюсь, что из своей зарплаты). Мне было весьма неловко: ведь я тоже могла бы проявить большую бдительность и не ставить в такое дурацкое положения ни себя, ни ее.
Мораль же для себя я извлекла такую: если увидишь в капиталистической стране гостиницу, названную в честь столицы бывшей соцстраны, — не верь глазам своим. На снимке вверху – та самая гостиница «Братислава» на Балтийской улице в столице Словакии, которую зарезервировал наш турагент.
Январь 2007г.