Где расположен Канин Нос? - часть III

Нил Крас
Я попросил переслать мне копию хранящейся там фотографии, выполненной весной 1948 г. (одна тысяча девятьсот сорок восьмого года) рабкором (рабочим корреспондентом) газеты «Правда по-винницки». На фотографии (см. коллаж, фото 1): мой сводный брат Иосиф Крымский и я с нашей собачкой Тузиком. Спрашиваю (в манере загадок глубокоуважаемой руководительницы группы «Вінниця в минулому»): кто или что на фотографии является главным?.. 

А вот и не угадали! Не вызывающе смотрящий в объектив мой брат — известный всей Виннице «король» бильярда и преферанса, зарабатывающий этими «видами спорта» себе на утехи (копейки на газированную воду доставались и мне, известному в городе, благодаря брату, как «принц»). «По совместительству» брат ещё играл в теннис, чему научил и меня; к картам же я никогда не проявлял интерес. Что касается бильярда, то тут я был среди лучших. Дело в том, что с моим одноклассником и другом Борисом Шереметкером, сыном директора парка, мы очень часто держали кий в руках (задаром, конечно) в бильярдной, расположенной в парке, за стадионом.

И не Тузик, любящий, как и я, во всём порядок, а посему облаивающий каждый грохочущий трамвай, проходящий мимо нашего дома.
И даже не я, великое будущее которого было тогда ещё далеко впереди; но мне-то — ве'домое, посему я только «для понту» (для виду, дабы ввести в заблуждение окружающих) скромно опустил взор на нашего белоснежного пёсика.
Нет, нет и ещё раз — нет! Ради всего этого не стоило бы тревожить сотрудников Казанского литературного архива.

Взгляните же повнимательнее: семьдесят и один год тому назад я уже твёрдо знал, что эта фотография должна быть сделана на фоне дома Райхера, чтобы виден был вход а аптеку, история которой, по словам нынешней владелицы помещений в доме Райхера, начиналась в 1972-м году, то есть, какие-то всего-то 47 лет тому назад! Как же тут ещё минимум за четверть столетия до этого оказалась «КРАМНИЦЯ … аптекоуправління» (это - всё, что удалось разобрать казанским криминалистам, а на русский язык - «МАГАЗИН … аптекоуправления» - уже перевёл им это я)? [Об этом открытии журналист и «директорка аптеки», уверен, сообщат всем в ближайшие «20 минут».] По моим представлениям,  на вывеске было написано «КРАМНИЦЯ Вінницького аптекоуправління».

Всё? Уже оторвались от бесценной фотографии? Зря. Нет, чтобы спросить меня: а где же указанная мной будочка — кабинет падишаха ассирийского кагала? Вернитесь к созерцанию неоценимой фотографии. Вернулись? Видите за мной, в небольшом отдалении — один из наших (короля и принца) телохранителей? А за ним, у стены артыновского творения виднеется что-то, сложенное в горку. Объясняю: это сырье для производства чуней, которые клеились тогда из нарезанных кусков автомобильных камер. Ассирийцы, вероятно, имели патент на подобное производство. Опасных конкурентов у них не было. Да и располагались они рядом с обувной фабрикой. Ну — почти филиал госпредприятия. Разумеется, не «Ястреба». Уже' - власть давно переменилась - конечно, имени Героя Гражданской войны Николая Щорса, начальника дивизии Красной Армии, погибшего в 1919-м году. Усы и борода у падишаха, клянусь вам, очень даже были похожи на щорсовские.

Короче, монополию ассирийцев в обувании передового в мире советского колхозного крестьянства в Виннице никто не нарушал. И в осенне-весенний период влаги, сне'га и гря'зи чунеизготовление находилось на более высоком накале, чем сборка автомобилей на конвейерах заводов Форда.

Падишах намётанным глазом сканировал сто'пы заказчика, выбирал из стопки подходящие куски резины, отправлял контуры стопы и сырой материал в подвал, где сидели закройщики и склейщики. И вот уже заказчик, намотав на ноги портянки или натянув шерстяные носки домашней вязки, примеряет, сидя в будочке падишаха, новую обувку.

Кстати, женщина в кадре (с сумкой, в которой лежат ещё пахнущие резиновым клеем чуни) находится как раз на углу Греческого проезда. Даже в профиль заметна радость на её лице: теперь будет в чём поехать в село к маме — помочь ей посадить картошку. Не в туфельках же, в которых она сейчас щеголяет, ехать. В них до маминой хатки не доберёшься.

Будочка, увы, в кадр не попала (она на фото — ещё левее), придётся её описать. Сам падишах сидел на низкой скамеечке, лицом (глазами) ближе к стопам (обуви) клиента. А тот — напротив ма'стера, на высокой скамье. И дефектов кустарной клейки издалека не замечал. Ска'мьи, стены и потолок будочки были оббиты грязноватым, но - бархатом (чтобы прохожие не сомневались в том, кто тут сидит), украшены разными картинками, в том числе — портретом, чем-то физией схожего с будочником, генералиссимуса.

[Среди персонала лейб-медиков падишаха, в отличие от «отца народов», не было диетолога даже на четверть ставки. И если бы не огромный живот падишаха, не видать бы народному артисту Михаилу Геловани (1893-1956) многократного исполнения ролей деспота-земляка в кино: он был слишком высок (176 см) по сравнению с «вождём» (162 см). А падишах — так же низковат, немногословен, скуп в жестикуляции и модуляциях голоса. Мне почему-то кажется, что и он был несколько рябоват, но я никогда не видел его чисто выбритым — оттого мои воспоминания этого признака не могу считать неоспоримыми.]

На внутренних сторонах дверей будочки, широко распахнутых во время исполнения падишахом своих служебных обязанностей (приёма посетителей), висели шнурки самых невообразимых расцветок, стояли на полочках горки коробочек с сапожной ваксой всех цветов радуги и более того, лежали стельки из различного материала и, если не ошибаюсь, даже сапожные щётки всевозможных форм. Да, чуть не забыл: в особых железных коробочках от монпансье (леденцов) ожидали своей подмёточной судьбы железные подковки на обувные каблуки и носки. Одним словом — почти капиталистическое изобилие в отдельно взятой ассирийской будочке.

В гастрономе, который следовал за домом Райхера (к нему примыкал - как раз на месте снесённого каменного дома - рыбный отдел с бассейном, в который — как правило, в октябре - начале ноября — завозили в грузовиках-цистернах живую рыбу - карпа), можно было купить разные виды черноморской и прочей селёдочки, свободно, без очередей (!) попросить продавщицу набрать в припасенные вами баночки чёрную и красную икру, приобрести нежных крабов (консервы) … Денег у народа, правда, хватало только на чуни. (Далее, кто пожелает — см. «Мою Винницу».)

На прощание, посоветую молодому журналисту меньше саморекламы и более глубокого проникновения в суть того, о чём он впредь соберётся писать. Или хотя бы подождать до того времени, когда один из тех, кого ещё интересует правда о прошлом, с последним плевком перестанет контролировать подобные сочинения на вольные темы.

«Читали ль вы мою газету:
там в ней - презренье к дворовому туалету?
Как это - «нет»? И неужели склонны вы к другому мнению?
Не может быть: использовали газетёнку вы "по назначению"?!»

                ***

- Теперь о том же, но более серьёзном. Администратор сайта неоднократно справедливо проклинала винницкое городское начальство, позволившее - всего за несколько чашек кофе, не более того (вы со мной, надеюсь, согласны) - постепенно превратить чудесную виллу дореволюционного врача не в бахчисарай (в переводе — сад-дворец), а - в русский сарай с пристройкой. Для администратора этот красавец-дом был в детстве по соседству с её домом. Для меня он тоже связан с детством: в середине 40-х посетил я там одноклассника (описано в «Моей Виннице») и был потрясён внутренним видом этого - для меня тогдашнего - невиданного генеральского жилья.

Увы, не менее потрясён был я ещё раз, уже в 2010-м году. Совсем не зная, что квартирантами здания теперь являются турецкие предприниматели, я отмечал различные способы уничтожения бывшей красоты старинных винницких домов: «… Кто «украсил» чудесную виллу  по ул. Грушевского (я о ней писал в своих воспоминаниях) гирляндами лампочек «a la  Туреччина», кто продвинул свои владения на тротуар, накрыл их тентом – и превратил хорошо скомпонованное здание в химеру.
Ну, возможно, где-то на окраине города это бы не бросалось в глаза. Но – в самом центре города!

О вилле – ещё несколько слов. Не знаю, кому она принадлежала и кто её купил. Но продаваться она должна была с твёрдым условием использования её только под офис или жильё. С условием – ничего в её наружности не менять, включая старинную ограду. Вилла и ограда в комплексе отлично смотрелись.
И вот – ограды нет, кафе сверкает словно ярмарочный балаган, а вилла уже не смотрится.»

В этой статье («Анархитектура Винницы 2010-го года», http://www.proza.ru/2010/07/30/1546 ) я, как мне представляется, первый забил в колокола. Но у всех в ушах оказались серные пробки, а у ответственных — скрученная в трубочки «зелень». «Процесс пошёл», - как пророчествовал последний генсек, - и он оказался прав.

Через пять лет я побывал снова в Виннице и был потрясён в третий раз: «Об особняке врача Вилинского (после войны - резиденции командующего 2-й воздушной армией) уже можно и не вспоминать. Его грубо соединили с бывшим домом военной комендатуры нелепой вставкой и тем самым окончательно ликвидировали всю его прежнюю привлекательность. «Предприятие общественного питания» (то же, что пять лет тому назад, или иное — не скажу) изъяло турецкие мотивы из оформления этого вконец изуродованного особняка, но… »  (http://www.proza.ru/2015/09/16/794).

Вопрос: почему группа не отважится сделать запрос городскому руководству (необходимого числа подписей, надеюсь, хватило бы)?
Я бы очень хотел почитать ответ из Городской управы. Потому что на неё поистине нет управы. Потому что на очень подробную критическую статью от 01.10.2018 (https://vajr.info/zhurnalistski-rozsliduvannya/… likarya-vilinskogo/) разъяснений до сих пор не было. Ничего странного в этом нет: половиной этой бывшей виллы, оказывается, владеет депутат городского совета.

Интересно, что в группе «Історія Вінниці», откуда я заимствовал это фото (2) виллы (уже лишённой ограды, но ещё сохранившей свои очертания), без малого пять лет тому назад состоялся следующий обмен мнениями.

3 января 2015 г.
Мазур Евгений:
Садиба по вулиці Грушевського, де проживав художник В'ячеслав Коренєв, нарешті позбавилась "вдалої" зовнішньої реклами закладу "Fashion-cafe".
Можливо хтось має інформацію, що там тепер розмістять?
Oleksandr Fedoryshen Комент з ВК:
Фешн обанкротился и там теперь будет новый ресторан в турецком стиле... Собственно Турки его и открывают... Насколько знаю помещение они выкупили.. Так что думаю скоро там появится новая реклама.. Еще знаю что там делают перепланировку и для этого сносят некоторые стены.
Мазур Евгений: а когда-то в этом здании был офис фирмы "Виктор" (Малиновского), а вот при старом режиме(т. е. СССР) что было? а то слухи-то разные были и генеральская гостинница и жилой дом, кто что по этому поводу скажет?
Oleksandr Fedoryshen: Ну.. про садибу початку ХХ століття зрозуміло. А ще це перше приміщення краєзнавчого музею у Вінниці.
Мазур Евгений: а я слышал, что в этом особняке жил врач и в доме принимал больных (семейная амбулатория), наверно слух ?..а музей еще же был в Михайловской церкви на старом городе, не так ли?
Олександр Шемет У 70-80 був відомий як "генеральський" готель. В будинку дуже часто у свого учителя бував відомий художник Альтман.
Наталия Кушка У Миколаївській церкві у 1980-х роках був музей - філія нашого краєзнавчого. А у будинку на фото у 1960-80-х дійсно був генеральський готель.

Для чего, спросите, привёл я эти реплики?
Во-первых, чтобы показать постоянно замечаемые мной неточности, касающиеся, по меньшей мере, прошлых событий. Ну зачем было уважаемой Н. Н. Кушке указывать даты «1960-1980»? Можно было бы написать «многие годы после войны» или что-то подобное, если точно не знаешь. В «Моей Виннице» я писал, что в нашем классе в 1946-м году появился сын генерала (Владимира Ивановича Аладинского, 1901-1971 - командующего 2-й воздушной армией дальней авиации, штаб которой находился в Виннице). Семья Аладинских жила в этом доме до 1950-го года.
Во-вторых, чтобы вы убедились: почти через пять лет после публикации моей статьи (2010) и в Виннице начали робко поговаривать о том, что с виллой доктора Вилинского творится что-то неладное. Но и тогда, и после никто не решился что-то предпринимать. От А. Федоришена этого ожидать не приходилось: его стремление прийти во власть не предполагало критику этой власти. Но остальные - любопытные или «знающие» детальки - почему никто из них не включил сигнал тревоги?
Так и сейчас: покалякали — и достаточно.

«Кабы увидел, что случилось с виллой
в две тысячи пятнадцатом году,
её владелец первый - врач Вилинский -
перевернулся бы в гробу.»

- О единственном оригинальном здании - из более десятка ранее существовавших в Виннице синагог - также написано мною не раз (см. две ссылки, приведенные ниже, и ещё тут: http://proza.ru/2014/09/01/2047 ). А в уважаемой группе фотографии этой злосчастной экс-синагоги публиковались уже не менее пяти раз. С какой целью? С той же самой, вероятно, что и в остальных винницких печатных и интернетовских изданиях. Продемонстрировать, что в когда-то наполовину еврейской Виннице бережно относятся к истории города, что, смотрите сами, синагогу вот сохранили. Что не затихла, бурлит в городе еврейская жизнь. Но НИ В ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ не сказано, что синагога - минимум с первых лет после окончания 2-й мировой войны — служила и служит до сих пор детской спортивной школе. Что с самого начала убрали с её фронтона мраморную табличку на иврите (что' было на ней именно — это моё предположение: думаю что — указание, что эта синагога Райхера — синагога учителей). А вторую табличку с указанием строителя синагоги (1903) инженера Гр. Гр. Артынова бережно сохранили. Мол, не таким уж безумно-антисемитским, что бы о нём не утверждали люди типа Нила Краса, был когда-то родной нам всем коммунистический режим.

Потом выродившуюся и переродившуюся из интернациональной в антисемитскую советскую власть (антисемитизм, надо признаться, заметно ослаб в период перестройки) сменила демократия Независимой Украины. Директор этой спортивной школы — Герой Золотой шестиконечной Звезды Давида (могендо'вида — на и'дише), болтающейся на его широкой груди, совершил несколько странный кульбит-обмен помещения по ул. Космонавтов на здание синагоги — и стал её владельцем. (Об этом я узнал только в 2015-м году.)
Синагога опять стала еврейской собственностью! К несчастью…

Если я не ошибаюсь, то при моём первом посещении Независимой Украины в 2000-м году здание этой синагоги выглядело запущенным, но ещё не изуродованным. А в 2010-м я писал о ней уже совершенно иное:
«Проходя по улице Краснокрестовской, обнаружил изменения на здании детской спортивной школы. Часть фасада заложена новым (конечно, намного худшего качества) серым кирпичом. Как не искал, не удалось обнаружить когда-то выложенную на фасаде шестиконечную звезду. Почему новой Еврейской общине города это здание бывшей синагоги не понадобилось? Продала ли она его? Сдаёт ли в наём? Не ведаю. Но почему и городские власти, и община (если у неё какие-то права на здание остались) допустили обезображивание – тут и спорить не о чём – ПАМЯТНИКА  АРХИТЕКТУРЫ, творения наконец-то должным образом почитаемого первого архитектора Винницы Гр. Гр. Артынова?! Кто был инициатором и исполнителем этого вандализма? Не лучше ли было заняться укреплением расшатавшихся кирпичей под карнизом крыши здания?
Не хочется верить, что дело в неприятии звезды Давида как таковой. Но вспоминаются сразу же деяния краснозвёздных воинствующих атеистов: крушение крестов над христианскими храмами, превращение последних в склады» (http://www.proza.ru/2010/07/30/1546 ).

Тогда я был ещё наивным — и ждал хоть какой-нибудь реакции. Потом уже - как будто бы ничего не произошло! - опубликовал фото обезображенного здания винницкий специалист по иудаизму — и я понял, что варварство было совершено с молчаливого согласия беззубой еврейской общины, а не только — городских властей.

В 2015-м году мне удалось встретиться с ничего не подозревающим (не слышавшим обо мне) владельцем здания бывшей синагоги. Встреча подробно описана тут: http://www.proza.ru/2015/09/16/738 . Не поленитесь — почитайте. Такую изощрённую ложь, какую явил «Герой перестройки» здания синагоги, ещё надо поискать!

И вот поразила катаракта уже и участников уважаемой мною группы - от админ-ши до недавно зачисленных в команду:  н и к т о  не увидел ни огромного белого пятна на фасаде синагоги, ни, понятно, небольшой пустой ниши (откуда изъяли мраморную табличку)! А раз «не увидели», то как могли поинтересоваться: «Что это и почему это — в таком виде?» (фото 3: показаны места', где была выложена «Звезда Давида» и прикреплена мраморная табличка; вторая табличка видна по иную сторону от замурованного могендо'вида). Отсутствие любознательности в иных случаях группа не демонстрирует: значит тут — равнодушие. А это, на мой взгляд, ещё хуже. Это как раз то, что довело Украину до нищенского состояния. Вот и пытаюсь я винничанам вставить искусственные хрусталики, чтобы прозрели, чтобы хорошо видели и то, что вблизи, и то, что в перспективе, как в визуальном (зрительном), так и во временно'м (будущностном) смысле этого слова (в европерспективе).

«Чтобы никто не заподозрил,
что босс спортивный сам из иудеев,
он очертанья могендо'вида зашторил,
а под рубашкой нацепил Звезду себе на шею.»

- Группа «Минуле Вінниці» не отличается политизированностью. Возможно, это и хорошо. Но говорить и писать о прошлом, в любом случае, следует правдиво, оценивать события и исторических личностей всесторонне. Иначе — какой смысл?

Попал в число упоминаемых в группе знаменитостей, связанных с Винницей, и литинский, по происхождению, так называемый «антибольшевистский повстанец» атаман Шепель. В группе была представлена книга о нём О. Дмитрука, изданная в 2009-м году. Отмечено будто бы умелое руководство атаманом воинами. Пусть так. Каждый имеет право высказаться.
Весьма подробно высказался не так давно по поводу Шепеля и я (http://www.proza.ru/2018/01/08/2503, а также в последовавших за этой двух публикациях). Мои выводы, касающиеся личности Шепеля и им содеянного, были основаны на обстановке в Украине времени 1-й гражданской войны (см. статью о Главном атамане Симоне Петлюре: http://www.proza.ru/2018/01/03/1845) и на воспоминаниях хмельничан (включая семью моего деда), в которых рассказывается об этом «антибольшевистском повстанце» абсолютно нейтрально: из зарубежья, не по заданию коммунистического парткома или нынешних предводителей армии историков, восстанавливающих (или по-новому извращающих?) истинную историю Украины.

Так вот, моё заключение: 1. статья в украинской «ВікіпедіЇ» о Шепеле выглядит как заказная, с указанием на нужную «кочку зрения» (автор статьи в ответ на мои возражения посетовал на нехватку и противоречивость материалов об атамане), 2. атаман возглавлял банду отщепенцев, решивших в неразберихе гражданской войны помародёрствовать и удовлетворить свои низкие антисемитские устремления (издевательства и душегубство). В результате,  называемые сейчас антибольшевистским повстанчеством неорганизованные, без каких либо идейных установок то'лпы, по сути своей, являлись бандами грабителей и убийц и действовали они, соответственно.
 
В Виннице, в результате недостойного торга, появилась улица Шепеля, что подтвердило малое знание профессиональными историками (среди которых были формальный председатель комиссии по «декоммунизации» - заместитель городского головы, а также — и его непосредственный шеф, не говоря уже о членах комиссии) «заслуг» такого «пушистого» бандита. Конечно, наступит время просветления — и имя головореза (в буквальном смысле слова!) исчезнет с табличек на бывшей улице Виталия Примакова (приёмного сына и зятя М. М. Коцюбинского) - жертве «Большого террора».

Разумеется, в группе было бы достаточно примечания о том, что есть и другие суждения об этом самостийном «антибольшевике». А то, что никто об этом не заикнулся (то есть, даже понятия не имел, что' я писал о грубой ошибке комиссии по переименованию улиц), свидетельствует о необходимости начать в группе прохождение «Курса молодого бойца» исторического фронта, или «Ликбеза» - ликвидации исторической безграмотности…

«Того, кого население ли'тинского повета
считало бандитом и последним поганцем,
в декоммунизацийном угаре постановлением рев(ы)военсовета
признали антибольшевистским повстанцем.»

                ***

- В группе администратором было установлено правило, запрещающее занимать крайние политические позиции, разводить национальные разборки, прочее. Очень хорошее правило.
Но оно — в исполнении админ-ши — иногда забывается (см. историю с Шепелем) или, наоборот, применяется там, где, на мой взгляд, существенного нарушения этого правила нет. Просто кто-то осмеливается иметь другое, совсем не реакционное, а просто отличающееся от администраторского, мнение. За что «нарушитель» конвенции немедленно предупреждается или отправляется админ-шей на гауптвахту (это зависит от того, с той или не той ноги сегодня встала главнокомандующая). Недавно был отстранён ею на три дня один из опорных участников группы. И, обидевшись, больше в группе не брал слово. Не исключаю, что он «вышел из партии», которая далеко не диктаторская, но всё же…

А произошло это при обсуждении переведенных мною отрывков из речи генерального прокурора Франции на процессе по делу убийцы Симона Петлюры. Админ-ше было наплевать на мнение французской прокуратуры, а відважний козак с ней не согласился. За что и поплатился. Я бы, уверен, вообще, из гауптвахты  (в просторечии - с губы) у неё не вылазил. Слава богу, что я уже давно не годен к строевой службе — и, если пожелаю, выстраиваюсь (и выстраиваю свои взгляды) в индивидуальном порядке.

Надо помнить, что в системе управления всегда должен присутствовать «люфт». Это — свободный ход руля, предупреждающий немедленное отклонение в направлении средства передвижения при невольном воздействии на рулевое колесо. Жёсткое управление - без люфта (допустимого до 10 градусов окружности) - приводит к зигзагообразному движению.
Точно так и в группе: отклонение от «линии ядвиговской партии» должно допускаться. Если оно - принципиально, то с автором необходимо провести урок политграмоты. Не более того.
Разбрасываться кадрами негоже: останутся в группе только сюсюкающие, поддакивающие и восхваляющие. Кого прославляющие? — ради бога, не задавайте такие вопросы вслух. А то и вам грозит гауптвахта на хлебе с водой.

- Краеведение, вообще, как и историческое краеведение, в частности, которым как группа, так и я занимаемся — наука. И не имеет значения, что мы не профессионалы, а — любители. Любая наука требует точности во всём. Это — первое. А второе — то, что хорошо подметил К. Маркс в предисловии к французскому изданию «Капитала» (1872): «Es gibt keine Landstrasse fuer die Wissenschaft, und nur diejenigen haben Aussicht, ihre lichten Hoehen zu erreichen, die die Muehe nicht scheuen, ihre steilen Pfade zu erklimmen.» (В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам.) Перевод на русский язык, подчеркну, не буквальный, а свободный, весьма возвышенный, но сохраняющий основной смысл утверждения бывшего жителя Кёльна, где он - ещё совсем молодой, 24-25-летний - возглавлял оппозиционную «Рейнскую газету».

[В Лейпциге я девять лет ходил «ленинским путём», проживая рядом с двумя близко расположенными домами, в которых Ильич часто встречался с немецкими социал-демократами. А практиковался я в клинике, что метрах в двухстах от гостиницы, в которой проживал Карл Маркс. В Кёльне же нередко прохожу мимо места, где находилась редакция «Рейнской газеты» (само здание, в разбомблённом на 95 процентов центре города, не сохранилось). Эти сведения — для объяснения характерного для меня «марксистко-ленинского бунтарства». С кем поведёшься, от того и наберёшься — не так ли?]

Из любой, опубликованной в группе фотографии, надо «выжать» максимум. Но это получается, если думаешь не о количестве опубликованного (причём, довольно часто — многократно того же самого опубликованного), а пытаешься найти не сразу опознаваемый, скрытый при простом взоре, таящийся в изображении смысл. Не страдая ненужной скромностью, приведу для примера всего несколько «расшифрованных» мной фотографий.
   Фото 92 из «Моей Винницы» (http://www.proza.ru/2013/03/10/1476 ).
   Фото карты Винницы 50-х годов прошлого столетия     (http://www.proza.ru/2018/01/18/2246 ).
   Фото заставки группы - «Арки у входа в парк»  (http://www.proza.ru/2016/06/22/1239 и http://www.proza.ru/2016/06/22/1249 )
   Фото кадра из кинофильма (http://www.proza.ru/2018/01/13/590, фото 1).
И так далее. Надо научиться не только смотреть, но и увидеть.

- Поводом для этого замечания послужила недавняя публикация высоко котируемого админ-шей молодого (всего с пятилетним стажем проживания) винничанина. Собрал он известные по сайту «Історія Вінниці» фотографии демонстрации в День конституции Польши (1917), назвав их у н и к а л ь н ы м и. А источник (там-то указан!) скрыл, то есть, по нынешнему положению, фото стибрил.
Таких «открытий» в группе немало. Никто не решится сначала хотя бы просмотреть фотографии в известных винницких исторических (краеведческих) сайтах.

Меня насторожили к тому же его бравада и поучение: «Доречі, фото з прапором біля синагоги Рейхера.» Так  н е  д у м а т ь  ни о чём! Не Рейхера, а Райхера. И даже не Райхера! Так игнорировать граничащие с синагогой строения, широту улицы, да и саму архитектуру здания! В отличие от других подобных случаев, фальшивое утверждение было в тот же день про т а р анено участницей группы, не раз поправлявшей малосведущих. И от «сенсации» не осталось ничего. Как говорится, в созвучии с уже который раз упоминавшейся в статье фамилией,  только ушки от хера (это - не матерщина, а арго, то есть жаргон — см. словари). Но сколько таких заявлений с потолка остаются без коррекции! Немного позже — приведу свежайший пример.

«Во-первых, та и эта - обе — синагоги,
а не, положим, синагога и костёл.
И, во-вторых, как Рейхер, так и Лившиц
бросали деньги в тот же самый опиоИДНый котёл.»
(идн - на языке идиш - евреи, а опиум для народа, известно — религия)

- А сейчас — о матерщине. Она в группе запрещена. Но админ-ша не удерживается, используя то, что она называет «эзоповским языком». И пишет ругательство латинскими буквами, которые читателям следует переиначить на буквы кириллицы, выбитые на тех же клавишах, что и латиница. Проверка IQ?

В стране, где пьяненький, по виду, экс-президент во время предвыборной компании матерился перед своими сторонниками почище ломового извозчика, где избранный вместо него - во время своей шутовской деятельности - считал мат высшим проявлением, квинтэссенцией юмора, где известный, но дубовый и, полагаю, тем не менее, умело прогибающийся блогер - ныне депутат Рады (из слуг) - полагал и полагает, что мат заменяет аргументы … я бы посоветовал всем, уважающим других и себя, обходиться без нецензурщины.

- Обещанный пример безразличия к ошибкам.
20.09. 2019  воспроизводится старое, с другого сайта, сообщение о даче «Майка» (https://ysaf.livejournal.com/3245.html?).
Обсуждаются, в дополнение к имеющимся в первоисточнике, некоторые подробности и версии. Затем, после того, как из первоисточника, из ссылок в нём можно было любому довольно просто определить на карте расположение означенной бывшей дачи в тогдашних винницких Садках, две участницы группы (Леночка и Ленулька) просят админ-шу подсказать, где эту дачу найти, чтобы воочию убедиться в красоте «Майки». Админ-ша, ничтоже сумняшеся, отвечает: «на Свердловке, массиве.» Абсолютный прокол!
Но  н и к т о  не посмел админ-шу поправить ...

Повторяю, из текста было совершенно ясно, что дача «Майка» находится в развилке нынешних улиц Кн. Кориатовичей и Вл. Городецкого. «Як знайти садибу? Адреса: м. Вінниця, вул. Князів Коріатовичів (Свердлова) 102». Так именно и напечатано. Чёрным по белому! До самых ближних домов массива (по улице М. Литвиненко - Вольгемут — более 500 метров воздушной линии, пешочком — более того (фото 4).

[Если честно, то меня этот адрес несколько смущает. По моим весьма давним воспоминаниям, дача «Майка» расположена ближе к ул. Вл. Городецкого (Красных партизан), к лицею №7. Прошло, правда, более полустолетия. И отсюда мне это не проверить. В любом случае, до Свердловского массива от дачи «Майка» - очень не близко.]

Ну нельзя же так: одним лень внимательно прочитать и взглянуть на карту, другим — самим справиться и указать точно, третьим — заметить ошибку! Отказ по всем системам поиска!
[«Юноша с чубчиком», о котором админ-ша нередко вспоминает «незлым, тихим словом» (да и я его не забываю, правда, без упоминания о преходящем чубчике),  н и к о г д а  в «Історії Вінниці» таких ляпсусов не допускал.]

И вот бедным Еленке и Еленушке пришлось переться «на Свердловку». Но они, надеюсь, из тех кто «не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам». Таковых на скале, на которой возвели массив («Майку» туда перетащить как-то не смогли), предостаточно. И, взобравшись на крышу расположенных на макушке скалы домов, можно, если запастись полевым биноклем, довольно хорошо рассмотреть верхнюю половину той стороны «Майки», что не видима на фото: в приводимой статье есть файна світлина дачи «Майка», сделанная с дрона (коптера), из которой ясно, что «Свердловка» (хорошо заметна на заднем фоне) отстоит от дачи на приличное расстояние (фото 4).

                ***

- И — последнее. Объясняю, почему это я уделил тут особое внимание группе «Минуле Вінниці». Я уже указывал выше, что просматриваю регулярно только новости этой группы и «Вінничан». Последняя группа — уже с солидным стажем, устоявшимся составом и прошедшим огонь и воду администратором, имеющим тёртых помощников. А первой — всего год с небольшим, администратор одна - мастер на все руки, никто не хочет пристроиться к ней хотя бы на полставки. Все уверяют, что она и сама справляется. Так-то это, так. Но соседи треплют нервы, рядом с её нынешним жильём — еврейское кладбище, превращённое в опытную делянку по выращиванию картофеля среди поваленных надгробий, а что сотворили с её родной улицей в самом центре города — описанию цензурными словами не поддаётся (приходится ей пользоваться «эзоповским языком»)! Это же всё надо пережить! Вот бывают в результате того и этого сбои в работе, которые я пытаюсь постфактум корректировать.

                ***

И ещё одна причина. В 1905-м году обрусевший немец из Киева Николай Алексеевич фон Риттер (1846-1919?) написал щемящее душу стихотворение, которое показал, при случайной встрече в 1913-м году, начинающему композитору, еврею-одесситу по происхождению, руководителю одного из оркестров в Воронеже Якову Лазаревичу Фельдману (1884-1950). В 1914-м году - в результате совместного творчества этих теперь уже полузабытых поэта и музыканта - родился бессмертный романс «Ямщик, не гони лошадей», который Я. Фельдман посвятил своей жене, певице Агриппине Сергеевне Гранской. С того времени по сей час и ещё бесконечно долго этот романс живёт и будет жить на подмостках сцены, в радио- и телепередачах, в записях на, как теперь говорят, твёрдых носителях. А ведь в 1920-м году романс был советскими властями   з а п р е щ ё н  как явление «антиклассовое».

В этом кратком рассказе о романсе столько близких мне слов, включая национальности, названия городов юности моих родителей - Одессы и Воронежа, да и в самом романсе — моей судьбы, что как не привести выдержку из него:

«Как грустно, туманно кругом,
Тосклив, безотраден мой путь,
А прошлое кажется сном,
Томит наболевшую грудь.
   Ямщик, не гони лошадей,
   Мне некуда больше спешить,
   Мне некого больше любить…»

Кроме как винничан из минувшего Винницы.
Понимайте и (или не) принимайте это признание в любви.
Как душа вам повелит…