Отношение автора к персонажам
на примере творчества Джейн Остен
У автора может быть разные варианты того, как построить свое повествование. Первый – абсолютная отстраненность и беспристрастие (как бы «отсутствие» мнения автора в тексте, предоставление читателям самим делать выводы и судить обо всем), как это делал Флобер. Второй – диалог с читателем. Но какой? Он может быть разным. Бальзак всегда высказывался о своих героях – во всей полноте аргументов «за» и «против», как и Теодор Драйзер. Наиболее сильны они были тогда, когда относились к созданным им персонажам объективно, не скрывая, а выявляя, анализируя их слабости и изъяны.
Желание же показать идеального внешне и внутренне персонажа и бесконечно им умиляться, навязывая свое отношение читающей аудитории вызывало у меня раздражение, внутреннее отторжение. Не бывает людей идеальных. И такой ход всегда представлялся мне авторской ошибкой, просчетом, а не достижением. Он мог вызвать обратную реакцию – желание вступить в спор с автором, причем спор раздраженный, ожесточенный. Читая разные дискуссии – от споров критиков до виртуальных бесед, я убедилась в этом.
Самой мне больше всего нравится такой подход: автор описывает некого персонажа (главного героя или героиню) и смотрит на него критически. В произведении есть герои, которые видят недостатки этого персонажа и спорят с ним, пытаются его предостеречь, направить, переубедить… Тогда художественное произведение объективизируется, становится многоплановым, многогранным и в конечном счете гораздо более убедительным.
Как известно, у Джейн Остен – шесть романов, в центре каждого – главная героиня. Четыре из ее романов построены именно так – критически по отношению к девушке, становящейся центром повествования. Эти героини – Элизабет Беннет («Гордость и предубеждение»), Марианна Дэшвуд («Чувство и чувствительность»), Кэтрин Морланд («Аббатство Нортенгер») и Эмма Вудхаус («Эмма»). Применяя такой метод построения романа, Джейн Остен и добилась нужного эффекта. Она показывает и достоинства и недостатки своих героинь, глядя на них трезво и иронично.
Элизабет отличают живой ум и остроумие, но при этом она склонна к скоропалительным выводам о людях, не желая копнуть глубже, и для того, чтобы она стала человеком более вдумчивым, более глубоким и более осторожным и взыскательным, ей нужен человек с фундаментальными познаниями и самыми высокими принципами. В книге отец Элизабет, мистер Беннет (от которого она и унаследовала своеобразный затейливый философский склад ума и неунывающий нрав) в каком-то смысле противостоит ее избраннику мистеру Дарси. Мистер Беннет снисходителен к людским слабостям и недостаткам, они его забавляют. В то время как Дарси кажется излишне нетерпимым, требующим от всех и каждого, чтобы они были совершенными (в этом он доходит до абсурда и временами даже смешон). В процессе трудного сближения (поскольку они привыкли к разному домашнему укладу и кругу общения) Элизабет и Дарси осознают, что они дополняют друг друга. Ему недостает легкости и терпимости, чтобы характер его стал более мягким, ей не хватает его основательности и требовательности – к себе и к другим.
Марианна Дэшвуд показана как объект некой авторской насмешки над чувствительными романами своего времени, воспевающими героинь, которые живут книжными представлениями о жизни и игнорируют реальность, их окружающую. Они на самом деле не знают человеческую природу и не хотят знать, им нужно воплощение их фантазий, которые питаются соответствующими романами и стихами. Притом Марианна обаятельна, одарена. Она еще в таком юном возрасте, когда в девушке все это умиляет. (С возрастом, если такой человек не осознает своих ошибок, ему грозит опасность превратиться в карикатуру.) В книге показано, как ее «романтизм» трансформируется в реализм. Самую главную свою ошибку она совершила тогда, когда не заметила человека, который действительно отвечает чаяниям ее сердца и похож на героев ее любимых романов (полковника Брэндона, всю жизнь благородно любящего свою кузину Элизу, с которой насильственно был разлучен, а потом посвятившего себя заботам о ее незаконнорожденной дочке). Авантюриста Уиллоби, охотника за богатым приданым, который приволокнулся за ней ради развлечения, она приняла за прекраснейшего из принцев, лишь потому, что он приспосабливался к ней – делал вид, что любит те же книги, картины и музыку, что и она, всячески к ней подлаживался, как это умеют делать опытные аферисты. Марианне предстоит сделать горькое открытие: люди искренние куда меньше умеют понравиться и произвести выгодное впечатление, чем обманщики. Кажутся на первый взгляд менее «романтичными», более приземленными. Так и произошло с Марианной, которая настоящего рыцаря-романтика и не приметила. И мне даже жаль, что эта линия их сближения в конце была написана как бы «скороговоркой», потому что она заслуживала большего внимания автора. (Конечно, у Марианны и полковника Брэндона – разница в возрасте, но как же Эмма и мистер Найтли? В том романе почему-то она никого не смущает.)
Кэтрин Морланд – героиня романа, написанного тоже иронически, но здесь высмеивались не столько чувствительные романы о любви, сколько «романы ужасов» про старинные замки, привидения, призраки, скелеты в шкафах, разбойников и пр. О ней автор отзывается абсолютно беспристрастно – открытый веселый, чуждый всякого жеманства нрав, при этом самый невежественный и непросвещенный ум. Кэтрин как дитя наивна, доверчива, смешна и трогательна. Она не претендует на изысканность, таланты, глубокие познания… Но при этом трогает до умиления своей детскостью, невинностью, неиспорченностью, неспособностью даже на злую мысль. Автор отнюдь не стремится превозносить Кэтрин, сам главный герой, мистер Тилни – и тот находит ее смешной и с удовольствием потешается над ней. И может быть, как раз потому, что Кэтрин ни внешне, ни внутренне не вызывает всеобщего восхищения, к ней проникаешься на удивление теплым чувством. Героиня удачна, она очень живая, непосредственная, верящая всему и всем, при этом очень сердечная, трогательная. Сначала герой находит ее забавной, потом – милой, затем проникается к ней настоящим чувством, потому что его растрогала ее доброта.
Эмма Вудхаус показана как героиня, вызывающая всеобщее одобрение по сумме качеств: красоте, уму, образованию, силе характера, хватке, а также – богатству. Это – единственная из героинь Джейн Остен, которую она вывела богатой наследницей. Настолько довольной своей жизнью, что она вообще не хочет ее менять и не мечтает о любви и замужестве, желая самой распоряжаться своей жизнью. Единственным, кому Эмма дозволяет говорить ей правду о себе, является мистер Найтли – сосед и родственник (сестра Эммы замужем за его братом). Мистер Найтли намного старше Эммы, она росла у него на глазах, и он видел, как менялся ее характер. Этот герой нужен в романе, чтобы выражать мнение автора. Он не считает Эмму совершенством. Видит, что она излишне самоуверенна, надменна, заносчива, ей недостает в иных случаях терпимости, в иных – доброты, в иных - прилежания. Но все эти недостатки не заботили бы его так, если бы в Эмме не было хорошей основы, способности осознавать свои ошибки и стараться их исправлять. Эмме нужен как раз такой человек, как мистер Найтли, - более сильный, чем она сама (все прочие мужчины были слабее ее характером), смелый, прозорливый, по-настоящему великодушный и заботливый. А ему нужен объект для «конструктивной критики» - он один способен изменить Эмму к лучшему, пробудить в ней все самое светлое и разумное.
Другие два романа Джейн Остен – «Мэнсфилд-парк» и «Доводы рассудка», к моему сожалению, представляют собой иной подход к построению произведения. В меньшей мере это относится к «Доводам рассудка» - ведь Энн Эллиот, хотя и превозносится как натура тонкая и непогрешимая, чуть ли не святая (безо всякой критики хоть какого-нибудь одного ее качества). Но эта авторская позиция не выпирает уж слишком сильно за счет того, что Энн «погасла» эмоционально, ей уже 27 лет, ее в самом начале произведения находят потускневшей внешне и утратившей былое очарование. Энн до такой степени превратилась в тень, что не может не вызывать сочувствие, хотя надо признаться, что за счет этого роман лишен былой энергетики произведений Джейн Остен, он скучноват.
Зато в «Мэнсфилд-парке» авторское отношение к главной героине, Фанни Прайс, таково, что у меня лично оно вызвало оторопь. Восторг и умиление каждым чихом героини, постоянное подчеркивание ее превосходства над всеми и вся в результате дали обратный результат: отторжение, раздражение. Когда человеку НАВЯЗЫВАЮТ восхищение кем бы то ни было, тем более в рамках крупного произведения (романа), где чуть ли не в каждом абзаце надо в очередной раз умилиться по поводу этой девушки, это говорит о том, что в данном случае автору изменило чувство меры. Сказка про Золушку стара как мир – бедняжку забрали в богатую семью и вырастили наравне с кузинами. Но те и не подозревали, какое сокровище растет рядом с ними. Один замечал духовное совершенство Фанни – ее кузен Эдмунд, который тоже является идеалом из идеалов. Но, надо отметить, в отношении Эдмунда Бертрама Джейн Остен не переборщила, он просто себя ведет, разговаривает безо всякой слащавой чувствительности или книжной высокопарности, и производит действительно по-настоящему приятное впечатление человека надежного, честного, чуткого и заботливого. Причем зрелого не по годам. (Его старший брат – еще совершенный сопляк.)
Надо сказать, необыкновенные достоинства Фанни сводились к ее умению быть терпеливой и часами сидеть за рукодельем с тетушкой и прилежно читать все книги, какие давали ей гувернантка и Эдмунд. Она действительно послушна и управляема. Трепещет перед строгим дядей, не осмеливаясь ни в чем нарушить его запреты, не высказывает никаких самостоятельных мнений… боится лишнее слово сказать и по большей части молчит. И такое забитое существо (идеальная приживалка, надо отметить) – теперь эталон для Джейн Остен, которая в молодости предпочитала героинь с независимым складом ума, даже дерзких, смелых… Понимание, сочувствие Фанни у меня вызывает. А какой-то невероятный восторг?
Однако же вслед за Эдмундом Фанни начинают потихоньку «открывать» для себя все герои – сначала дядюшка: ведь Фанни похорошела внешне (событие невероятное в романе, в котором красавицы и красавцы практически все). Потом богатый мужчина-обольститель, который пытался вскружить голову то одной ее кузине, то другой, после их отъезда из «Мэнсфилд-парка» обнаруживает, что там, кроме Фанни, никого больше не осталось из женщин и... влюбляется до безумия. Он отрывает в ней все новые и новые совершенства. В чем же они заключаются? Она тихо, скромно сидит с тетушкой, делает для нее все и не жалуется. Вот он – его идеал! Если бы он подыскивал себе идеальную служанку, я бы его поняла, но вроде как о другом идет речь…
Все сходятся в одном – у Фанни нравственность совершенна. У нее твердые моральные принципы (единственная отказалась играть в домашнем спектакле, зная, что дядушка это бы не одобрил, а все остальные члены семьи дали вовлечь себя в это безнравственное действо). Она не доверяет коварному обольстителю, видя, как он уже обманул обеих ее кузин и ни на одной не женился. Отказывается выйти за него замуж – этим она демонстрирует бескорыстие (он ведь богат). Но дядюшка в кои-то веки ее решение не одобрил, он в гневе и отправляет ее к родителям (живущим в бедности), чтобы ее проучить – пусть, мол, вкусит, каково жить не в «Мэнсфилд-парке» или похожем на него месте.
За это время обольститель снова связался с ее кузиной, и они совершили побег. Эдмунд окончательно разочаровался в нравящейся ему девушке (заподозрив в ней не такую нравственную натуру, как у Фанни), пришел к выводу, что Фанни слишком хороша для него. И сам грозный дядюшка уже оценил Фанни ТАК высоко, что иной жены для Эдмунда и не желал…
Все прочие персонажи (за исключением Фанни) здесь критикуются, и достаточно жестко, иной раз даже – чересчур, без поправок на возраст и обстоятельства. Но это желание вознести Фанни до небес, думаю, насмешило бы героев более ранних романов Джейн Остен, которые с чем-чем, а с чувством юмора великолепно дружили, и не реагировали на каждую шутку с таким праведным гневом, как любимица автора Фанни Прайс, которой всего-то исполнилось восемнадцать (а, кажется, восемьдесят).
P.S. Вот список моих статей о творчестве Джейн Остен:
http://www.proza.ru/2016/03/13/646
http://www.proza.ru/2018/02/08/900
http://www.proza.ru/2018/02/08/922