поэты и пророки - 4

Владислав Мирзоян
*
По Нострадамусу, за всю историю человечества, от Адама и до конца света, этот мир посетят 1003 пророка.
В Библии - четыре великих пророка и 12 малых.
А где остальные?
Пойдём искать...
*
Была такая могучая песня:

     Я песней, как ветром, наполню страну,
     О том, как товарищ пошёл на войну,
     Не северный ветер ударил в прибой,
     В сухой подорожник, в траву зверобой.
 
     Прошёл он и плакал другой стороной
     Когда мой товарищ прощался со мной,
     Но песня взлетела и голос окреп,
     Мы старую дружбу ломаем как хлеб.
 
     Чтоб дружбу товарищ пронёс по волнам
     Мы хлеба горбушку - и ту пополам,
     Коль ветер лавиной и песня лавиной -
     Тебе половина и мне половина.
 
     Луна, словно репа, а звезды - фасоль,
     Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль.
     Ещё тебе, мамка, скажу я верней
     Хорошее дело - взрастить сыновей.
 
     Которые тучей сидят за столом,
     Которые могут идти напролом,
     И вот скоро сокол твой будет вдали,
     Ты круче горбушку ему посоли.
 
     Чтоб дружбу товарищ пронёс по волнам
     Мы хлеба горбушку - и ту пополам,
     Коль ветер лавиной и песня лавиной -
     Тебе половина и мне половина.
 *
Слова к сей славной песне написал, обласканный всеми видами премий, поэт Александр Прокофьев (1900-1971)
- Сталинская 2 степени (1946), Ленинская (1961), Герой Соц Труда (1970)
и  ему, действительно, это удалось - «песней, как ветром наполнить страну» -
может быть оттого, что стих хорош,
а может, ещё и потому, что младший брат его Василий был зампредседателя Комитета парт-гос контроля ЦК КПСС - а это было УСБ партии - управление собственной безопасности партии.
*
Впервые песню спела в 1970-том Аида Ведищева,
https://www.youtube.com/watch?v=nOa2m7N7gPE
потом песня перекочевала в репертуар молодого Льва Лещенко
https://www.youtube.com/watch?v=jkIBqB_V5HU
и покатилась «лавина» -
почти четверть века, до самой перестройки, ни один ТВконцерт, посвященный  Великой Отечественной не обходился ни без Лещенки, ни без этой песни.
*
Поэт Прокофьев был низкорослый, лысоватый, круглолицый, губастый  и  очень  похож на  Первого секретаря ЦК КПСС Хрущёва.
(фото см. - http://www.proza.ru/2018/11/20/699
III з,езд_пісьменнікаў_БССР - крайний слева)
О чём на встрече советских писателей с Хрущёвым поэт Сергей  Смирнов, член редколлегии сатирического журнала «Крокодил», неожиданно и заявил:
- «Вы знаете, Никита Сергеевич, мы были сейчас в Италии, многие принимали Прокофьева Александра Андреевича за Вас».
Хрущёв посмотрел на поэта Прокофьева…
*
Вообще-то – сатира, это блюдо с плодами подносимое богам.
Поэт Смирнов решил своё блюдо и поднести...
После поэта Прокофьева Хрушёв посмотрел на блюдо поэта Смирнова…
Потом опять на поэта Прокофьева…
То есть – как бы на самого себя…
*
По воспоминания Даниила Гранина, Хрущёв глянул на поэта Прокофьева
«как на свой шарж, на карикатуру; Прокофьев того же роста, с такой же грубой физиономией, толстый, мордатый, нос приплюснут… посмотрел Хрущёв на эту карикатуру, нахмурился и отошёл, ничего не сказав».
Что, однако, не помешало поэту Прокофьеву процветать и дальше.
А Хрущёв был симпатичнее поэта Прокофьева.
*
Если б поэт Прокофьев был похож на Сталина - было бы явно хуже...
*
А песня была посвящена была другу Прокофьева – пролетарскому поэту Алексею Крайскому (1891 - 1941), ныне напрочь забытому.
( см. фото.)
*
Посвящение, конечно, вовсе не означает, что песня биографична и достоверно отражает жизнь посвящённого, но по суровому тексту и году смерти Алексея Крайского складывается ощущение, что поэт Крайский, попрощался с поэтом Прокофьевым, так крепко, что
«не северный ветер заплакал и обошёл их стороной»,
после чего - «товарищ ушёл на войну» - и там погиб в декабре 1941-го.
А то, что Александр Прокофьев с 1922 по 1930  был оперуполномоченным полпредства ВЧК-ОГПУ по Ленинградскому Военному Округу
(так правильно называлось ОГПУ)
и все последующие годы находился в действующем резерве органов госбезопасности, будучи уже давно поэтом и секретарём Ленинградского отделения Союза писателей и зачем-то травил Бродского, только подтверждает это мужественное ощущение.
*
И военный журналист, ленинградец и блокадник Абрам Вениаминович Буров (1912-2000) подтверждает гибель Крайского на фронте в книге-хронике «Блокада. День за днём.» СПб., 2011, стр. 156:
- «И этот человек на шестидесятом году жизни добровольно ушёл на фронт. Боевой опыт у него – солдата Первой мировой войны – уже был. Сражался поэт-ополченец храбро. Ради победы не щадил себя. И вот сегодня погиб…»
«Сегодня» - имеется в виду 11 декабря 1941-го, день блокады который описывает Буров.
Правильнее - не на «шестидесятом», а на пятьдесят первом году жизни, но так настойчив Абрам Вениаминович, словно сам видел героическую гибель Крайского, окружённого сотней гитлеровских гадов и кидающего в них гранаты.
*
А сын Корнея Чуковского Николай почему-то пишет, что Крайский умер в Доме писателей им. В. Маяковского и  тело пролежало неделю на столе в столовой (ресторане) – некому было хоронить…
*
А на могильной плите Крайского на Волковском кладбище Петербурга надпись:
         «В мире есть царь: этот царь беспощаден
          Голод названье ему»…
Это из Некрасова, из «Железной дороги».
Какое отношение имеет Некрасов к Великой Отечественной – непонятно:
у Некрасова - едут в поезде генерал с сыном Ваней и генерал объясняет сыну, что Царь-голод согнал крестьян со всей страны на заработки, на строительство этой железной дороги. А дальше – за поездом бегут мертвецы – умершие на этой стройке…
Если поднатужиться, то можно, конечно, увидеть аналогии.
Но, получается - вовсе не пуля, а голод, всепожирающий царь-голод - сразил поэта Крайского…
*
            продолжение следует…
*
Рождён был Крайский в Новгороде и с фамилией Кузьмин.
Хоть он и с мягким знаком, но так как ниша Куз(ь)миных в литературе была прочно занята - Михаил Кузмин, Кузьмина-Караваева –
то, начав печататься в 1916-том, он решил взять себе псевдоним. 
Сыну отставного солдата и мелкому клерку по жизни
Райским быть было как-то неприлично
и он стал К-райским -
как в народе говорят: с краюшку, но в раюшку,
наверное, так следует истолковать этот псевдоним.
А может, от простого слова край.
А может и всё вместе – и край, и рай.
*
Хороший был поэт Крайский, или не очень, судить не берусь.
Вот пролеткультовское стихо 1918 года, слегка, правда, барабанистое, как вся та эпоха - называется, естественно, «Вперёд», а куда же ещё, не назад же, к «проклятому царизму»:

     Развалин груды в дыму пожарищ
     Лежат на пройденном пути…
     Туда… Обратно? Назад, товарищ,
     Нельзя пойти.
     Налево - пропасть. Направо - волны
     Водоворотом,
     А впереди…
     Кто скажет, - что там?
     Но, веры полный, -
     Иди!
     Зари не видно?.. Глаза ослепли.
     Но сердце видит, но сердце ждёт…
     Попутный ветер знамена треплет…
     Вперёд.
*
Насытившись пустозвонной пролеткультовской барабанщиной, Крайский перешёл в пару лет просуществовавшее литобъединение «Космист» -
нашей планеты революционным литераторам оказалось мало и небольшая группка поэтов (Гастев, В.Казин и др.) решила то ли космически гиперболизировать поэтические образы, то ли распространять учение Макса-Ленина на всю вселенную.
Брюсов в обзоре революционной поэзии за пять лет с 1917 по 1922, писал о Крайском:
- «Он - один из тех, кто занят работой и над новой формой. В замыслах у него есть широкий размах, почти космический угол зрения».
*
Умиляет это космическое «почти».
И напоминает чуть беременную.
«О закрой свои бледные ноги!» - вот где всеобъемлющий космизм!
*
Понюхав космосу, в середине двадцатых Крайский стал лиричнее
и вошёл в правление Ленинградского отделения  Всероссийского союза поэтов
(см фото – крайний слева):

            Луна - лицо покойника,
            Зелёный свет - тоска.
            У города-разбойника
            Я в каменных руках.

            Могильны чары лунные,
            Под ними он застыл
            Навеки, но чугунные
            Мне двери не открыл.

            И вот, по мёртвым улицам
            Один, один брожу,
            Дома, как свод, сомкнулися, -
            Ключей не нахожу.

            Луна - лицо покойника,
            Зелёный свет - тоска...
            У города-разбойника
            Я в каменных руках.
*
Потом поэт женился, стал не один бродить, космический метеоризм и лунная тоска прошли.
Но есть в эти годы у Крайского странная строка…
*
              продолжение следует…
*
Заканчивается она мрачновато –
                «… чёрная яма и гроб».
*
Вообще –то – гроб это яма и есть.
Она же - домовИна.
Это потом гроб в ящик превратился.
Какой-то гроб с маслом у Крайского получился. 
Потом у него дочь родилась
и в пелёнках и сосках гробы как-то сами собой рассосались…
*
Сам о себе Крайский писал:
- «Сам думаю, что я, как человек, сложился до революции; писать стал из протеста против социальной несправедливости...»
*
О, эта извечная российская тяга к справедливости!
Кого она не погубила, сделала поэтом.
*
Крайский:
- «… в революцию – образовался и помолодел...»
*
Революционная кровища – она бодрит, молодит и освежает.
*
Крайский:
- «… а когда её героическая полоса прошла, когда началась внутренняя работа, без внешнего подъёма и шумихи –
прошлое во мне сказалось и потянуло к старым темам и мотивам...»
*
То есть – поостыл к коммунистическому раю и вновь стал искать справедливости.
Что должно было слегка насторожить цензуру...
*
Крайский:
- «А как поэт я сложился под влиянием Пушкина, А. Блока и В. Маяковского (последнего теперь разлюбил).
Возврат к настроениями Блока ничего хорошего не принесёт».
*
Да, конечно – выкинуть этого Блока с корабля современности:

                В соседнем доме окна жОлты
                По вечерам - по вечерам,
                Скрипят задумчивые бОлты… -

что ж тут хорошего – мелкодворянское нытьё - смазать надо бОлты и скрипеть не будут, как сделал бы всякий пролетарский поэт, образованный в марксизме.
               
                … Скрипят задумчивые бОлты,
                Подходят люди к воротАм.

               И глухо заперты ворота,
               А на стене - а на стене
               Недвижный кто-то, чёрный кто-то
               Людей считает в тишине.

Революционно накостылять этому «чёрному» и буржуазному
и сразу человеков считать перестанет
и начнёт считать свои синяки, да шишки.

               Я слышу всё с моей вершины:
               Он медным голосом зовёт
               Согнуть измученные спины
               Внизу собравшийся народ.

А вот это хорошо, про измученные спины пролетариата…

               Они войдут и разбредутся,
               Навалят на спины кули.
               И в жОлтых окнах засмеются,
               Что этих нищих провели.

Да забомбить им туда полпуда динамита, этим олигархам, в их жуликоватые жолтые окна - и всех делов!
Но Блок до этого не дозрел.
Поэтому Блока надо забыть.
*
Крайский:
- «Поэтому думаю, что название пролетарского поэта получил я по социальному положению и происхождению;
по творчеству же – я больше романтик и новых черт, новых мотивов, свойственных пролетариату, дал очень мало.
А вообще поэзия – дело бесполезное и гиблое».
*
Ну, вот и поговорили про поэзию.
Но не отпускает это гиблое поэтическое дело Крайского, стихи он всё равно пишет,
хотя в тридцатые стихи у него пишутся реже:

     Стихов напудренные букли
     И строчек стройный котильон
     Не выжечь раскалённым углём, -
     Романтик снова в них влюблён.

     И вновь по скользкому шаблону
     Плывёт размеренно поэт,
     Хоть в наши дни для котильона
     МузЫки подходящей нет.

      И музыка уже музЫку
      Сменила, и не клавесин, -
      Труба охрипшая от крика,
      На целый город голосит.

     Да! Наша жизнь не в клавесине,
     Не в буклях и не в парике, -
     В моей рубашке тёмносиней,
     В малиновом твоём платке.

     Не в котильоне, - в карусели
     Огней, ремней, турбин, антенн.
     Не в гимне – в марше, от Марселя
     Дошедшим до кремлёвских стен…
*
Котильон по словарю Ушакова - это «кадриль перемежающаяся разными др. танцами».
А «карусели – Марсели» это вовсе не подгонка рифмы,
это преемственность революций  -
от гимна Французской Республики «Марсельезы»,
которая всего лишь «Тема с вариациями для скрипки с оркестром» придворного при дворе Марии-Антуанетты композитора Джованни Батисты Виотти, плагиаторскими стараниями  военного инженера Клода Жозефа Руже де Лиля превращённая потом  в «Марш войны»,
и на бунтарские, но подозрительно актуальные и сегодня слова Петра Лаврова, с 5 марта 1917-го года, вместо «Боже Царя храни», ставшая  на пару лет гимном революционной России:

     Отречёмся от старого мира,
     Отряхнём его прах с наших ног!
     Нам враждебны златые кумиры,
     Ненавистен нам царский чертог.
     Мы пойдём к нашим страждущим братьям,
     Мы к голодному люду пойдём,
     С ним пошлём мы злодеям проклятья —
     На борьбу мы его поведём.
         
         Припев:
                Вставай, поднимайся, рабочий народ!
                Вставай на врага, люд голодный!
                Раздайся, клич мести народной!
                Вперёд, вперёд, вперёд, вперёд, вперёд!

     Богачи-кулаки жадной сворой
     Расхищают тяжёлый твой труд.
     Твоим пОтом жиреют обжоры,
     Твой последний кусок они рвут.
     Голодай, чтоб они пировали,
     Голодай, чтоб в игре биржевой
     Они совесть и честь продавали,
     Чтоб глумились они над тобой.
          И опять припев…
*
Какие слова! Разбойничьи, вечные.
Но дальше петь не станем –
ещё немного Крайского:
               
                Над пропастью не стой. В пучину не гляди,-
                Она сильней магнита тянет,
                Взглянувший в бездну камнем канет
                И пропадёт. Будь мудрым, отойди.

                Но сердце вскрикнуло от радости в груди, -
                Как сладкий грех влечет к запретной Грани! -
                Взглянуть, узнать. - Пускай заманит,
                Пусть пропаду, но пропаду один.

                И вот перейдена заветная стена...
                И ужаса и радости полна,
                Всегда изменчива и неизменна,

                Бездонная, бескрайняя страна,
                Моей души живая глубина,
                Будь проклята и будь благословенна!

*
На мой вкус - у стихов Крайского есть странная особенность – они словно ускользают.
Пока читаешь, вроде всё  выверено и стройно,
прочтёшь - и ничего не остаётся.
Но есть в поэзии Крайского удивительная и необъяснимая строка…
*
           продолжение следует…
*
А дальше была Война…
*
Все мы знаем, что Великая Отечественная началась в ночь на 22 июня – немецкие войска  вторглись на территорию СССР.
Это так и не так…
*
20 июня вся финская армия была сосредоточена на советско-финской границе.
Утром 21 июня авиация и артиллерия Финляндии вместе с 5-й воздушной армией Германии, базировавшейся на финской территории начали бомбить и обстреливать из орудий приграничные армейские части, военные и морские базы СССР.
Может быть это был отвлекающий маневр союзницы Германии, но бомбёжки и обстрелы с этого дня стали постоянными.
*
В ответ, 25 июня наши ВВС Северного флота и авиация Балтфлота нанесли массированный бомбовый удар по 19 аэродромам Финляндии и Северной Норвегии.
И в тот же день парламент Финляндии объявил войну СССР.
*
Миф о том, что финны хотели только отвоевать захваченное у них в 39-том, не более, чем миф.
Президент Финляндии Ристо Рютти заявил немецкому послу в Хельсинки:
- «Если Петербург не будет больше существовать как крупный город, то Нева была бы лучшей границей на Карельском перешейке…
Ленинград надо ликвидировать как крупный город».
*
Да и немцы не отставали. (или наоборот)
Директива начальника штаба военно-морских сил Германии № 1601  «Будущее города Петербурга»
(Weisung Nr. Ia 1601/41 «Die Zukunft der Stadt Petersburg»):
Пункт 2:
Фюрер принял решение стереть город Ленинград с лица Земли.
После поражение Советской России, дальнейшее существование этого крупнейшего населённого пункта не представляет никакого интереса».
*
А куда девать не представляющее никакого интереса более 3 миллионов населения?
Ну, да это уже мелочи-детали.
*
29 июня 1941 года финские войска, перейдя государственную границу, начали сухопутную операцию.
*
И в тот же день, 29 июня началось формирование Ленинградской армии народного ополчения (ЛАНО).
Призывались мужчины до 50 лет.
*
Крайский  живёт в Ленинграде. Недалеко от Блока.
«Канонерская ул., д. 27 кв. 4.» - это из книги жертв «Блокада», том 15.
В 41-ом, 5 февраля у него был юбилей - 50.
В начале июля ему позвонили из Союза писателей…
*
В чудом сохранившемся блокадном дневнике Крайского есть запись от этого дня, 2 июля 1941-го:
- «Думал я искренне и честно искренним и честным пером служить отечеству, начал писать, но позвали меня за другим. Позвали самым отвратительным образом…»
*
То есть – поэт Крайский честно хотел послужить отечеству пером,
а его позвали за чем-то иным
и как-то «отвратительно позвали».
Интересно - как?
Нахамили?
*
Крайский – «Дневник»:
- «Звонит Женя Милова:
- В течение двух часов явиться в партком, вызывает Величкин, явиться к нему. Будете?
- Буду».
*
Звонила технический секретарь правления Ленинградского отделения Союза советских писателей Евгения Григорьевна Милова (1900–1943).
А вызывал Крайского прозаик Сергей Величкин - оргсекретарь правления Ленинградского отделения Союза советских писателей.
Вроде, пока, ничего «отвратительного», позвали и позвали, только как-то странно - срочно, «в течение двух часов».
*
2 июля, одиннадцатый  день войны.
Немецкие танки уже под Псковом, наступают в день по 30-35 километров,
до Ленинграда осталось меньше трёхсот –
десять дней и танки будут в городе. 
Финны прут с севера.
Итальянский флот запер Финский залив.
Испанская «Голубая дивизия» жаждет кровавой мести за родину-37.
*
Три с половиной миллиона наших пленных...
Казалось, Красная армия разгромлена.
Казалось, сбывается пророчество царицы Евдокии Лопухиной:
- «Петербургу пусту быти»,
растиражированное и Мережковским, и Устряловым, и Ал.Толстым, и Волошиным и  всяким, кто что-либо сочинял о Санкт-Петербурге.
Но в газетах, конечно, об этом не пишут.
*
По городу ползут слухи: советская власть бережёт армию –
чтобы измотать немцев, в бой бросают мясо - необученных ополченцев.
И Крайский эти слухи, конечно, слышал – у поэтов слух острый.
*
Теперь уже знаем наверняка –
у его жизни
(как и у всех мужчин тогда),
три варианта:
1. быть в ополчении раздавленным немецким танком.
(никто, никто из ополчения 41-го не вернулся, все полегли, да покоятся они с миром.)
2. умереть от голода в городе.
3. эвакуироваться.
*
Эвакуация уже идёт полным ходом – почти полмиллиона ленинградцев уехало в тыл. 
Эвакуируют и поэтов.
В очерёдности, по степени ценности для советской литературы.
Через месяц немцы, финны и «Голубая дивизию» с наёмниками из Северной Африки и Европы перережут все пути, сдавят городу горло и эвакуация закончится, бежать будет некуда, наступит блокада…
*
Но, по поэту Прокофьеву знаем:

        «Я песней, как ветром, наполню страну,
         о том, как товарищ пошёл на войну…» -

поэт Крайский выбрал первый вариант – в окопы, под танк, бить фашистского гада.
По журналисту и блокаднику Абраму Бурову, - «Сражался поэт-ополченец храбро. Ради победы не щадил себя».
*
А в партком вызывают срочно, явиться в «течение двух часов».
Авральность, наверное, вызвана срочной эвакуацией.
Настало время ценности поэта Крайского.
И Крайский идёт в Дом писателей им. В Маяковского, бывший особняк графа Шереметева…
*
Странно как-то - в детстве я тоже жил на Канонерской улице, на углу Лермонтовского и пять лет по всей недлинной длине её ходил по ней в школу.
Этот район называется Большая Коломна, улица на одном из пяти её островов - Покровском.
Школа стояла на бывшем пустыре, на месте огромных воронок от полутонных бомб - немцы особенно бомбили и обстреливали этот район – рядом верфи Балтийского завода.
В блокаду в воронки сбрасывали погибших от голода – везти по кладбищам не было сил.
Потом воронки засыпали. И построили школу.
И вряд ли их перезахоронили.
Рядом, на Садовой, в овальном сквере, на месте снесённого в тридцатые Покровского собора, от него и название острова – там тоже хоронили.
Летними утрами ушлые старушки ковыряли в зелёной траве бугорки с белыми, как кости, шампиньонами, а я там длинными ленинградскими зимами гонял в хоккей, сейчас молодые мамы с колясками гуляют – ни памятника, ни креста…
Ленинград. Город-герой. По трупам ходили и ходим…
*
Крайский – «Дневник»:
- «Прихожу к Величкину:
- Что скажете?
- Явился по Вашему вызову.
- А! Это не ко мне. В партком».
*
Не туда попал – Величкин это, конечно, тоже прозаическая личность, оргсекретарь Союза, но ещё не партком.
А партком – это идеология, партийный комитет.
Ну, в партком, так в партком.
Пошёл Крайский в партком.
Там его встретили:
Михаил Черноков, прозаик и по совместительству замдиректора Дома писателей.
И поэт Дмитрий Цензор, бывший символист и «создание петербургской богемы», как писал о нём Блок, а потом секретарь парторганизации Союза писателей и отчим будущего двукратного олимпийского чемпиона по фигурному катанию на льду Олега Протопопова, которого он с женой отправит в эвакуацию и купит в подарок коньки.
*
Крайский – «Дневник»:
- «В парткоме Черноков и Цензор предлагают записаться добровольцем».
*
Как сказал поэт Прокофьев, который, наверное, тоже там был, неподалёку от  парткома:

               «Не северный ветер ударил в прибой
                В сухой подорожник, в траву зверобой…»

Разволновалась зверобой-трава…
*
А поэт Крайский думал, что пришла его очередь с женой на эвакуацию, как поэта для советской литературы ценного –
оттого и срочно вызвали – паровоз уже под парами стоит.
А вместо далёкой и солнечной Средней Азии с её сытыми лепёшками и бесконечными фруктами с витаминами  –
винтовку в руки, (одну на двоих)
и в окоп, (который ещё надо вырыть).
Но Крайскому уже 50 – какая винтовка?
*
Крайский – «Дневник»:
- «Пять дней тому назад я сам об этом думал.
А тут вдруг – струсил.
Ссылаясь на болезнь, воздержался».
*
Не хотелось бы быть низвергателем советских мифов,
но вещи должны быть названы своими именами.
Иначе вещи начинают жить ложной жизнью, а биографии фальшивить.
И отчего-то особенно фальшивят биографии людей творческих –
одни почему-то стали жертвами советской власти,
с которой никогда не боролись, а даже и наоборот.
Другие… да вы и сами знаете.
*
Не Байрон оказался поэт Крайский.
И не поручик Лермонтов.
«Воздержался» от армии.
Но Крайскому и пятьдесят.
И у него жена и язва.
И он честен.
Так и пишет – струсил.
*
Каждый имеет право на страх.
Тем более - страх перед гибелью.
Поэт Фёдор Сологуб всю жизнь воспевал смерть,
а как она пришла, кричал:
- «Я не хочу умирать! Я жить хочу!»
Не все поэты герои.
Это на бумаге они и воины, и герои, и женщин любят красиво.
Вон и поэт Есенин – в марте 1917-го смылся из армии. Получил направление в школу прапорщиков, из части ушёл, до школы не дошёл.
Запись в дневнике Блока «Есенин записался в боевую дружину эсэров», как раз и означает, что Есенина не сильно тянуло на фронт, под пули.
А поэт Клюев так и в тюряге сидел, кося от армии, когда и войны-то никакой не было. А потом и вовсе закосил под дурака:
- «Помню офицерский дикий суд над собой за отказ от военной службы…
Четыре с половиной года каторжных работ…
Каменный сундук, куда меня заперли, заковав в кандалы, не заглушил во мне словесных хрустальных колокольчиков, далёких тяжковеющих труб.
Шесть месяцев вздыхали небесные трубы, и стены тюрьмы наконец рухнули.
Людями в белых халатах, с золотыми очками на глазах, с запахом смертной белены и йода (эти дурманы знакомы мне по сибирским степям) я был признан малоумным и отправлен этапом за отцовской порукой в домашнее загуберье».
Если классик - хоть слабоумным, но только не в армию – чего тогда ждать от малоизвестного пролетарского поэта?
*
Поэты - дети космоса, чада вселенной.
И их мало.
А хороших – так и вовсе по пальцам.
И потому они амбициозны.
Особенно, когда к ним пристают назойливые, как комары, банальные земляне.
Да ещё с нелепой идеей идти в армию.
И дневники свои поэты, тайно покусываемые тщеславием,
«змеи сокрытой сей» (Пушкин),
пишут для потомков,
тайноискренне полагая, что и через пару-тройку сотен лет они (дневники) всё так же будут читаемы –
не всеми, конечно, но такими же, не частыми детьми вселенной.
- «У вас так себе стихи, их скоро забудут», - сказали как-то Маяковскому. 
- «Приходите через десять тысяч лет – посмотрим», - ответил тот.
Во как - дольше египетских пирамид поэт поэтически жить собрался!
Пролетарский поэт Крайский потомкам сказал честно – я струсил.
*
Каждый имеет право на страх
Но только не поэт-коммунист.
Крайский – «Дневник»:
– «Ссылаясь на болезнь, воздержался.
- Нельзя! – говорит Черноков, – Это – обязательно.
Крайский:
– А раз обязательно, так зачем спрашиваете? Призовёте – я готов.
– Нет, надо добровольно».
*
На сём описание этих полувоенкоматовских переговоров заканчивается.
И не вполне понятно, что было «отвратительным» -
интонация полуприказов поэтов-парткомовцев,
или сам факт настойчивого приглашения в окоп.

               «Я песней, как ветром, наполню страну,
                О том, как товарищ пошёл на войну…»
*
Поэту Цензору-то хорошо – ему 64, его уже даже добровольцем не возьмут.
И прозаику Чернокову неплохо – 54.
Да и Крайскому полных пятьдесят.
В чём дело-то? Что они от него хотят?
*
Но тут у Крайского какая-то странная и непонятная логика:
если призовут – он готов, (зная, что не призовут)
а добровольцем - не хочет.
*
Потому что, если призовут – это армия. (да и не призовут)
А доброволец – это народное ополчение, мясо для фашистов.
Неохота быть мясом.
Но надо. В парткоме велят.
*
Но Крайский уже непризывного возраста.
Даже для ополчения.
А его гонят на фронт.
Да ещё «добровольно».
Да ещё «самым отвратительным образом».
Что-то тут не то…
*
         продолжение - http://www.proza.ru/2018/11/26/378