Предыдущая глава: http://www.proza.ru/2018/05/19/1362
«Я вскинул голову, – рассказывает кузен, – и увидел немолодого человека среднего роста, худого, немного сутулящегося, абсолютно ничем на первый взгляд не примечательного, одетого не по моде и не по сезону – в черном в тонкую полоску пиджаке, сером жилете и черных брюках, с темной косынкой на шее вместо галстука, с непокрытой головой. Он выглядел так, как будто еще полчаса назад работал у себя в саду, а потом снял фартук, отряхнул руки и пошел встречать поезд. Густые седеющие волосы трепал ветер. Лицо и руки были загорелые, и от этого он казался моложе – если бы я не знал, сколько ему лет, не дал бы намного больше пятидесяти. Левой рукой он крепко опирался на трость. Очков, как ни странно, не носил, хотя я представлял себе его в очках, и на портрете в книге он тоже был в очках, – возможно, страдал дальнозоркостью и на улице в них не нуждался. Темно-серые глаза точно такого цвета, как у меня, смотрели внимательно и спокойно, я бы даже сказал – безмятежно, если бы мне самому этот эпитет не казался таким неправдоподобным в тот момент, когда мое собственное сердце было готово выпрыгнуть из груди. Но на его лице не видно было никаких следов волнения. Он приветливо улыбался. Рядом с ним стоял высокий, светловолосый, чуть нескладный подросток, и вот он мерил нас с мамой взглядом, далеким от дружелюбия. Я пожал им обоим руки.
– Ты устал с дороги? – продолжал на непринужденном английском человек, который был моим отцом. Я неопределенно мотнул головой. – Давай сделаем так. Сейчас мы с Мишелем – познакомься, это мой племянник – проводим вас в отель «Генрих IV», а через пару часов я снова зайду, и мы поговорим так, как ты хочешь. Можем – вместе с твоей мамой. Можем – один на один.
– Одни, – быстро сказал я. – И прямо сейчас.
– Боюсь, на вокзале неудобно, – ответил он все так же спокойно, но в глазах мелькнуло что-то озорное. – Возле отеля есть тихий сквер, можем сразу туда отправиться.
– Проводи его потом в отель, хорошо? – сказала мама. – Я все равно не буду распаковывать вещи, пока он не вернется.
С вокзала мы ехали молча. Когда оказались на месте, Мишель остался помочь маме устроиться, а я сразу завертел головой в поисках сквера. «Вон там», – сказал господин Декарт. Мы зашагали к маленькой уединенной площади, на которой было много деревьев и цветущего кустарника. Мне показалось, что под моим взглядом господин Декарт старается хромать как можно незаметнее. У меня самого дрожали колени, мне было страшно, но я понимал, что за два часа ожидания просто умру.
Всю дорогу я старательно разжигал в себе злость, которой, если честно, почти уже не чувствовал. За эти три недели гнев у меня сменился тоскливой апатией. Но раз уж я приехал, я должен был высказать ему все! И, не успели мы дойти до парковых скамей, окружающих фонтан, я набросился на него, как маленькая злобная собачонка, чувствуя радостное возбуждение оттого, что нападаю на взрослого, более того – оскорбляю собственного отца. Я говорил ему ужасные вещи и наслаждался безнаказанностью: ведь он не имеет надо мной родительской власти!
А потом я посмотрел на него. У него был странный взгляд – одновременно сосредоточенный и отрешенный. Слушая меня, он слышал все, что я говорил, но реагировал не на сами слова, а пытался понять их внутреннюю подоплеку и чувства, которые заставляли меня все это произносить. И поэтому мои оскорбления его совершенно не задевали. Было видно, что он не старался держать лицо, а действительно смотрел на меня почти как натуралист на подопытного кролика. Это меня отрезвило, и я впервые почувствовал настоящее уважение к нему. Вот где была огромная разница между ним и Джорджем Мюрреем. Мой названый отец был очень умен, но ему не хватало мудрости. Меня раздражало, что он всегда так серьезно относится к моим словам, к их поверхностному смыслу, и не понимает, что это только слова. Стоило мне сказать хоть что-то, что ему не нравилось, он начинал цепляться к этим словам, а в речи у него появлялись вульгарные, визгливые интонации. Как ни удивительно, мой французский отец вел себя гораздо более «по-британски».
Он слушал меня и не защищался, давал мне выговориться. Потом сказал:
– Ты упускаешь кое-что. Я не отказался от тебя, не бросил. Я просто не знал. Твоя мама написала, что тринадцать лет назад собиралась все мне рассказать и сделала бы это, если бы господин Мюррей не предложил ей замужество. Она согласилась, и ее, твоя, моя история пошла совсем по другому пути. Надеюсь, ты не сомневаешься, что, если бы тогда я все узнал, тебя сейчас звали бы Фредерик Декарт-младший?
Я молчал – истратил свои силы на припадок ярости и чувствовал себя выдохшимся.
– Что касается отношений взрослых людей, в результате которых появляются дети, – продолжал он, – боюсь, я не готов это обсуждать, пока тебе не исполнится хотя бы шестнадцать. Если к этому времени у тебя останутся вопросы, обещаю, что отвечу на них искренне. Обо всем остальном можешь меня спрашивать, но сначала я тоже хочу кое-что узнать. Думаю, до сих пор ты не жалел о том, что ты британец, родился в Лондоне, учишься в хорошей частной школе, играешь с другими британскими мальчиками. Так? – Я кивнул. – Теперь ты знаешь, что все могло быть иначе, и ты родился бы в Париже, твоим родным языком был бы французский, ты учился бы в государственном лицее, потому что у нас во Франции государственные школы ценятся выше частных, и вряд ли умел бы хорошо играть в крикет. Тебя соблазнила бы такая судьба, если б ты мог выбирать?
Я энергично ответил: «Нет!» – и даже добавил: «Вот еще – быть французом!», хотя мысль показалась мне занятной, и я решил обдумать ее на досуге.
– В чем тогда ты меня упрекаешь? Ты узнал о моем существовании, тебе досадно, и поверь, свою вину в том, что все так получилось, я сознаю. Но ситуацию, в которой мы оба оказались, изменить нельзя. Если мы сейчас посмотрим друг на друга, воскликнем: «Какой ужас!» и разбежимся в разные стороны, а не постараемся хоть что-то понять, эта обида и досада так и будет сидеть внутри и зреть, отравляя ум и сердце. Я думаю, лучше нам с тобой просто поговорить обо всем, что приходит в голову, нащупать, где болит, и с этим разобраться. Когда между нами не останется неясного, мы спокойно пойдем дальше по жизни каждый своей дорогой, если, конечно, именно этого ты хочешь. Задавай свои вопросы. А потом я буду задавать свои.
– А вам-то зачем? – изумился я.
– Мне интересно, кому я умудрился дать жизнь, представь себе. Я не смогу просто так тебя забыть, если ты сейчас все разузнаешь и исчезнешь. Искать тебя и навязываться не стану, обещаю. Но мне будет грустно. Мы, ученые, не любим неразгаданных загадок.
– Никогда я вас не прощу, и завтра мы уедем домой! – вскочил я, догадываясь, что меня почти обвели вокруг пальца. – Пойдем, вы обещали маме, что доведете меня до отеля.
– Как скажешь, – улыбнулся уже полностью овладевший собой профессор Декарт.
Разумеется, мы не уехали. Рано утром мама отправила посыльного с запиской к нему в апартаменты Дюкло. Она написала, что я хочу еще раз с ним встретиться. Профессор Декарт был в этот день занят на выпускных экзаменах в лицее. Он назначил встречу в два часа дня в кондитерской, но я пришел раньше и перехватил его прямо у ворот. Старинное здание лицея Колиньи выглядело куда представительнее, чем моя собственная школа. Профессор Декарт не успел переодеться и был в красивой темно-синей форме с серебряными пуговицами и нашивками. Казалось, передо мной стоит совершенно другой человек, не тот, с которым я познакомился вчера. Ничего от сельского джентльмена, весь облик четкий, собранный, спина прямая, лицо строгое. Даже голос звучал по-другому. Я уже понял, что он не так-то прост, и не был сильно удивлен.
– Позволь, я сменю одежду, – сказал он. – Два года преподаю в лицее, и до сих пор неловко расхаживать в этом мундире по городу. Моя квартира совсем рядом. Потом мы можем прогуляться. Я покажу тебе, если хочешь, наши башни, маяк, старый порт.
– А вам не тяжело ходить? – я покосился на его ногу.
– Привык за двадцать лет. Но до порта, конечно, возьмем экипаж. Согласен?
Я был согласен. Прогулка по Ла-Рошели меня привлекала, я успел заметить, что это очень красивый город, но еще не имел возможности его хорошенько рассмотреть. Однако еще интереснее мне было увидеть жилище господина Декарта. Наверное, я воображал, что смогу тогда понять, кто же он такой – умный, спокойный, доброжелательный человек, каким показался мне, или безответственный тип, слишком легко идущий по жизни, как думал о нем мой названый отец Джордж Мюррей.
Мне пришлось разочароваться. Его небольшие комнаты выглядели аскетично и безлико. Ни картин, ни фарфора, ни памятных вещиц на каминной доске, а впрочем, камина там тоже не было. Пока он переодевался в спальне, я заглянул в кабинет – единственное сколько-нибудь просторное помещение. Большую часть его занимал огромный шкаф с каталожными ящиками, как в библиотеке, и письменный стол, где в строгом порядке лежали бумаги. У окна стоял еще один стол с пишущей машинкой. Одну из стен занимали книжные полки. Очень маленькая гостиная, наоборот, была совсем пустая и напоминала номер в недорогом отеле – правда, в отеле, которым правит заботливая хозяйка, а помогает ей добросовестная горничная. Окна сияли чистотой, белые занавески были безупречны. На диване, аккуратно застеленном голубым покрывалом, лежала английская книга неизвестного мне автора. Но только я собрался взглянуть на переплет, как он вышел из третьей комнаты, одетый так же, как вчера, правда, на этот раз захватил шляпу.
В тот день мы обошли всю историческую часть Ла-Рошели. Она действительно была прекрасна, и я чуть не стонал от досады, что не взял с собой этюдник – собираясь во Францию, о живописи думал в последнюю очередь. Мой отец рассказывал историю мест, мимо которых мы проходили, как заправский экскурсовод (я тогда еще не знал, что это была его вторая профессия). И я восхищался стойкостью гугенотов, четырнадцать месяцев державшихся в осажденном городе, я сжимал кулаки от гнева, когда слушал о казни четырех сержантов из Ла-Рошели, я смеялся над анекдотами, связанными с производителями крепкого спиртного напитка из города Коньяк. Как истинный уроженец региона Пуату–Шаранта, мой отец гордился и этой местной достопримечательностью. Я был ему благодарен за то, что он нашел безопасные темы, которые нас объединили.
Мы пропустили обед, но тут как раз рестораны начали открываться для раннего ужина. Сначала мы зашли на телеграф. Господин Декарт предложил вернуться к маме и поужинать вместе с ней, однако я нашел какую-то отговорку, чтобы этого не делать. И потому, что при маме не смог бы говорить свободно, и потому, что мне было бы неприятно сидеть с ними вот так, втроем, как будто семьей. Тогда он просто позвонил в отель и оставил сообщение для миссис Мюррей, чтобы она не беспокоилась. А потом привел меня в ресторан на пристани уже в другом, большом порту, где швартовались грузовые суда. Ресторан был скромный на вид, но очень оживленный – сразу было видно, что там отличная кухня. Мы ели свежевыловленную жареную камбалу, по-французски «соль», с молодым картофелем и спаржей под голландским соусом. «Мы забрались далековато, – сказал господин Декарт, – я давно уже здесь не был». И по тому облегчению, которое появилось у него на лице, когда он опустился на стул и прислонил к стене свою палку, я понял, что он очень устал.
Сначала мы молча уничтожали еду, потому что безумно проголодались. Я улыбался, думая о нашей прогулке. Но потом вспомнил, о чем хотел поговорить, и у меня сразу испортилось настроение.
– Ну, выкладывай, – сказал он, испытующе глядя на меня.
– Вчера вы спросили, соблазнила бы меня другая судьба – родиться в Париже, быть французом, носить фамилию Декарт и все такое прочее. – Я набрал побольше воздуха. – Я сказал «нет», но на самом деле я так не думал, я вообще тогда ничего не думал. Ну а вечером я размышлял о ваших словах, пока не заснул, вертел их в голове так и этак и понял, что мне здесь не нравится. Ведь вы не любили мою маму. Вы не хотели на ней жениться. Она сама сказала в тот вечер, когда... ну, когда я все узнал. Если бы вам пришлось это сделать против желания, разве вы относились бы ко мне лучше, чем сейчас относится мой отец, господин Мюррей?
Он смотрел на меня очень серьезно.
– Ты рассуждаешь по-взрослому, – сказал он и кивнул – похоже, что в знак одобрения. – Знаешь, дорогой тезка, счастливых браков на свете мало. Мои родители поженились потому, что так решили их родители. Отец не любил мою мать, хотя прижил с ней четверых детей. Сначала отец, наверное, смотрел на нас с сестрой и думал: «Если бы мне не пришлось жениться, если бы они не родились так некстати, я бы поступил в Парижский университет». Но потом он образумился, и дальнейшие детские годы у меня были вполне счастливыми. – Его губы чуть-чуть тронула улыбка, как будто он захотел поделиться приятным воспоминанием, но передумал. – Буду честен с тобой, Фредерик. Не знаю, какой была бы моя первая мысль. Может, подосадовал бы совсем немного. Ведь я не лукавил, когда говорил твоей маме, что не создан для семьи. Не было у меня никакой другой причины с ней расстаться. Ты же видишь, мне шестьдесят, а я до сих пор один, живу в апартаментах, с утра до вечера занят только лицеем, городскими памятниками старины да своими книжками. И главное – вполне доволен судьбой. Этот путь меня поманил еще в юности и скоро завел так далеко, что я махнул рукой, не стал искать обратную дорогу… Наверное, по меркам нормальных людей я не гожусь в отцы. С другой стороны, даже не совсем нормальные люди, к счастью, меняются. Уверен, за несколько месяцев между счастливым известием и твоим рождением я осознал бы, что стану родителем, и нашел бы в себе и радость, и гордость, и новый смысл жизни. Правда, мы не можем это проверить и убедиться, что я себя переоценил.
Последние слова он произнес с мягкой иронией, как будто говоря: «Не вздумай нас с тобой жалеть!» Я чувствовал, что мое предубеждение против него тает, но говорить мне не хотелось. Я ждал, что он еще скажет, и методично опустошал хлебницу, подбирая кусками багета голландский соус со своей тарелки.
После недолгой паузы он добавил:
– Послушай, я понимаю, из-за чего еще ты злишься. Против своего желания ты теперь привязан к еще одному роду, которого совсем не знаешь и пока не хочешь знать. Ты умен и догадываешься, что Декарты, наверное, не хуже Мюрреев, но тебе-то они чужие. Я вторгся в твою жизнь и устроил подкоп под твое генеалогическое древо, а ты пытаешься защитить от меня своих славных шотландских предков и не хочешь верить, что битва проиграна. Это так? – Я впился в него взглядом и кивнул. – Нет, она не проиграна. Никто не отнимет у тебя достойного человека, который тебя воспитал и вырастил. Я не претендую на его место, Фредерик Эштон Мюррей. Мой род – твой род, тут уж ничего не попишешь. Но ты можешь примириться с этим и считать меня просто кровным родственником. Да хоть каким-нибудь двоюродным дядей со стороны матери, если тебе угодно. Ты не потеряешь Мюрреев, зато приобретешь нас.
Вопрос, который меня действительно давно терзал, имел такое простое решение? Я по-прежнему не мог произнести ни слова.
– Вчера ты был куда красноречивее, – усмехнулся господин Декарт. – Так вот, помни, что я от тебя не отказываюсь. Захочешь когда-нибудь назвать меня отцом – буду рад. Захочешь назвать только дальним родственником – пожалуйста. Не захочешь назвать никем – твое право. В любом случае решать тебе, а я останусь твоим другом, потому что ты мне нравишься и как сын, и как человек.
– Чем это я вам нравлюсь, интересно? – ко мне внезапно вернулась вся моя недоверчивость.
– О, много чем. Твоим очаровательным британским скепсисом. Правдивостью. Вспыльчивостью. Чувствительностью. Привычкой думать. Пока не знаю, что из тебя вырастет, но в ближайшие пять лет скуки с тобой не жди.
– Мы с вами похожи, – сказал я и осекся: получалось, что я говорю о характере, хотя на самом деле имел в виду внешность. Но он понял меня.
– Да, я сразу заметил. Джордж Мюррей – святой человек, не уверен, что у меня на его месте хватило бы силы духа... Ладно, давай-ка попросим счет, и пора вернуть тебя матери…»
* * *
На следующий день профессор Декарт поручил Фредди заботам «молодежи», то есть Флоранс и меня. Погода стояла такая чудесная, что он решительно сказал: «Хватит разговоров!» – и отправил нас купаться. Мы собрались показать ему остров Ре и, если получится, прокатить под парусом. Лоран Клодель, приятель и будущий жених кузины Фло, был хозяином замечательной парусной лодки, крепкой, вместительной и послушной воле рулевого. Он, к счастью, оказался с утра свободен. Мы устроили кузену такую морскую прогулочку, что он не мог ее забыть до старости и вспоминал даже в тот свой приезд вместе с внуком Энди, с которого я начал рассказ. Как и положено представителю великой морской державы, Фредди сначала поглядывал на нас свысока, но скоро был вынужден признать, что ла-рошельцы – настоящие морские волки. А уж как он был потрясен, узнав, что его отец (вот уж о ком бы он никогда не подумал!) в юности тоже ходил под парусом.
Сам профессор Декарт посвятил этот день госпоже Мюррей. Вчера она была вынуждена целый день просидеть одна в отеле, и он хотел загладить свое негостеприимное поведение. Он с утра погулял с ней по городу, потом привел на обед в дорогой ресторан, славящийся дарами моря и белым вином из Лангедока, и после этого пригласил на дневной концерт в городском саду. Они как раз прощались у отеля, когда в нашем сопровождении с пляжа вернулся мокрый и изжелта-зеленый Фредди, которого качка изрядно потрепала, но он не хотел отлеживаться в отеле, а рвался к новым приключениям. Он молниеносно переоделся в сухое и пошел с нами на улицу Вильнев – смотреть маленькую обсерваторию, которую Бертран устроил когда-то в башенке над чердаком. Профессор Декарт начал собираться на заседание исторического общества. Но госпожа Мюррей снова оставалась одна, так что он не без колебаний предложил ей пойти вместе с ним. Она – без колебаний – согласилась.
Надо ли говорить, что внезапное появление председателя общества, всем известного убежденного холостяка, под руку с очень красивой дамой произвело сенсацию? В честь английской гостьи тему заседания поменяли с малоизвестных страниц биографии принца Конде на историю отношений Ла-Рошели с великим островным соседом. Господин Мелизье, учитель истории из технического лицея, экспромтом прочитал доклад, потом начались прения. Профессор Декарт был в ударе. Он умело направлял дискуссию, не позволяя ей стать ни слишком ученой, ни бессодержательной, изящно шутил, молниеносно отбивал нелепые реплики с мест вроде: «Спросите меня об отношениях с Англией! Я знаю об этом все, у меня жена англичанка!» Марцела Мюррей на правах почетной гостьи тоже произнесла небольшую речь, в которой поблагодарила ла-рошельцев за гостеприимство и восславила «великий, общий для нас Атлантический океан, в былые времена разделявший, а теперь связывающий наши берега». В конце заседания по доброй традиции исторического общества в зал внесли бокалы и несколько бутылок вина, и все дружно выпили за «прекрасную леди, сделавшую честь нашему скромному собранию». Миссис Мюррей была растрогана. Из природной честности она все порывалась признаться, что вовсе не англичанка по рождению, но в гуле голосов ее уже никто не слышал.
Поздно вечером она и профессор Декарт, оба веселые и захмелевшие, пришли за Фредди на улицу Вильнёв. Он выбежал им навстречу, поцеловал мать, обернулся к отцу, неловко коснулся его рукава – и тот обнял мальчика со словами: «Ну что, мир?» – «Поживем – увидим!» – не смутился Фредди, но тоже обнял его. Так удивительно было видеть их троих в темном дверном проеме, как будто на картине в раме закопченого дерева, в золотистых, почти рембрандтовских бликах от лампы. Похоже, всем нам, включая самого профессора Декарта, пришла в голову одна и та же мысль: да так ли обязательно было ему оставаться одиноким? Разве справедливо, что когда-то он себя недооценил, не понял и в страхе перед той судьбой, которую ему обещала обычная жизнь человека его круга, перекрыл этот путь и оставил себе только холодный свет научной истины? А может быть, и теперь еще не поздно?.. Госпожа Мюррей смотрела на него такими глазами, что и мне, шестнадцатилетнему подростку, было ясно: всего один его встречный шаг, даже не шаг, а намек на взаимность, и она будет с ним, чего бы это ей ни стоило.
– Нам пора, дорогие друзья, – сказала Марцела, – благодарю вас сердечно. Завтра мы уезжаем утренним поездом.
– Мишель! – повернулся ко мне отец, и я понял. В двух кварталах от нашего дома была небольшая площадь, где торговали фуражом. Там отдыхали лошади, не выпряженные из повозок, и под навесом за столами перекидывались в карты их хозяева в ожидании седоков. Я сбегал туда и привел экипаж. Дома я увидел, что на столе уже стоит открытая бутылка черносмородинной наливки, и все пьют за наших гостей и их счастливую завтрашнюю дорогу. Госпожа Мюррей должна была за этот день составить хорошенькое мнение о французах! Но она выпила, похвалила вино и с улыбкой развела руками – теперь было действительно пора.
– Ты проводишь нас, Фредерик? – спросила она.
– Нет, Марцела, прости, – его взгляд внезапно стал застывшим. – Я скажу вознице, куда ехать, он вас доставит в лучшем виде. А у меня еще кое-какие дела с Максимилианом. Завтра я приду к отелю и провожу вас до поезда.
Марцела идеально владела собой. Она расцеловалась с матерью и Флоранс, пожала руки отцу и мне, еще раз очень тепло всех поблагодарила, взяла под руку Фредди и вышла. Дядя Фред поторопился за ней. Очень скоро мы услышали звук отъезжающего экипажа, а потом послышались и его шаги. Он вошел и сразу оказался под обстрелом наших глаз, будто актер на сцене.
– Трус! – воскликнул мой отец.
Профессор Декарт посмотрел на него холодно:
– О чем это ты? Ах, да, о делах. Я хотел посмотреть смету на ремонт крыльца и внести свою долю, но вспомнил, что у меня все равно нет с собой чековой книжки. Разберемся с этим завтра. Пойдем, Фло, отвезу тебя домой. Вам всем спокойной ночи.
– А тебе – беспокойной, – буркнул отец, но за дядей Фредом и Фло уже захлопнулась дверь.
Всего один раз между профессором Декартом и Марцелой пробежала искра, и он дал ей погаснуть, очевидно, не желая лишних сложностей ни себе, ни ей, ни господину Мюррею. С Фредди они расстались друзьями. Он настолько поменял свой первоначальный настрой, что начал переписываться с отцом. Проведя месяц у бабушки и дедушки в Шотландии, он опять захотел приехать в Ла-Рошель, и Мюрреи теперь сопровождали его уже вдвоем. Мы немного опасались, как пройдет встреча профессора Декарта с мужем Марцелы и официальным отцом Фредди, но оба держались неплохо и вели неподражаемый светский small talk. «Никогда бы не подумал, что буду пожимать вам руку», – улыбаясь, говорил Мюррей. «Никогда бы не поверил, что буду принимать вас в своем доме», – не оставался в долгу, лучась в ответ такой же улыбкой, дядя Фред. Все обошлось благополучно. Предполагалось, что Мюрреи остановятся в Ла-Рошели всего на неделю. Однако уже через два дня госпожа Мюррей, пошептавшись о чем-то с моей матерью, поручила Фредди заботам нашей семьи и уехала с мужем обратно в Лондон, а кузен остался до конца каникул!
Отныне Фредди стал проводить в Ла-Рошели каждое лето. Он жил на улице Вильнёв, куда на это время переселялся и профессор Декарт. Господин Мюррей дал на это согласие при одном, но железном условии: никогда, ни при каких обстоятельствах профессор Декарт не должен был для встречи с сыном приезжать в Лондон. В Ла-Рошели – ради бога. В Париже – ну, так и быть. Но не в Англии и тем более не в Лондоне, где бы они рисковали на каждом шагу встретить знакомых. Марцеле требование мужа тоже показалось разумным. Дядя Фред не возражал – каникул в обществе сына ему хватало с лихвой.
Следующая глава: http://www.proza.ru/2018/05/19/1384