Опубликовано с разрешения автора. Оригинал: http://www.proza.ru/2009/06/06/761
Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год. Мне шесть лет, брату пять.
Утром, сквозь сон, слышу , как отец, уходя на полеты, говорит маме, что хочет пригласить однополчан - летчиков на свое тридцатилетие:
- Ты приготовь тут все. Пирожков испеки, стол собери. Давно на тебя друзья хотят посмотреть…
Мама нагрела бак воды, налила в ванночку алюминиевую. Накупала нас с братом по очереди и приказала:
- Сидите на кровати и не мешайте! К папке гости придут, готовиться буду!
Мы сидели на солдатской кровати с растянутой пружиной, как в гамаке, листали потрепанные книжки, дрались по разным причинам, а мама – готовилась к приходу гостей.
Намочила пол, посыпала содой, затем ножиком выскребла его до белизны.
Натерла картошку, отжала и слила в тарелку крахмал. В тазик с водой вылила кипяток с крахмалом и замочила там две солдатские простыни.
Накалила на печке утюг - и влажные простыни прогладила до глянца. Разложила одну простыню на полу, взяла карандаш химический, и, макая его в воду, нарисовала на простыне потрясающие ромашки. Получилась скатерть.
Разрезала вторую простыню на квадраты и в уголке каждого квадрата нарисовала такие же ромашки. Получились салфетки...
Тесто, которое уже вылезало из ведра, быстро превратила его в пирожки с повидлом и засунула их в духовку.
Газетами протёрла два наших маленьких окошка Полила цветущую герань, поставила его на середину стола.
Намотала на тряпичные полоски газетные валики и закрутила на них влажные волосы. Сняла свои розовые хлопковые трусики, простирнула их в ванночке и, положив в вафельное полотенце, плотно отжала, затем еще раз и еще, досуха, и, на ходу надев их, достала из духовки пирожки, выложила на большую тарелку горкой и накрыла белым полотенцем.
Надела чулки «со швом» из коричневого капрона. Встала в ванночку, в которой нас купала, тщательно промыла ноги в чулках- чтобы капрон хорошо их обтянул, вытерла досуха вафельным полотенцем, а полотенце простирнула и вынесла во двор, развесила на веревке.
Почистила картошку, поставила варить. Разделала селедку, нарезала на мелкие кусочки, посыпала лучком и полила маслом. Нарезала хлеб, положила огурцы из банки.
Сняла «бигуди», нарисовала карандашом брови, и поставила на щеке черную «мушку».Это было очень модно.
Надела платье сорокового размера, затянула пояс, подложила в бюстгалтер кусочки ваты. Села ждать… Мы тоже, наевшись пирожков, ждали затаив дыхание.
...До конца жизни отец помнил и рассказывал, как восхищались его женой - такой красоты и чистоты никто из его сослуживцев никогда не видывал и такой вкуснятины не пробовал…