Когда не было войны 12 - День рождения

Эдуард Ратников
              Это мои армейские воспоминания одного из периодов в нашей стране, КОГДА РЕАЛЬНО НЕ БЫЛО ВОЙНЫ. Венгерские события уже прошли в 1956 г., а Чешские ещё только будут в 1968 г.

              Кстати, моя дивизия, в которой я так мирно прослужил три года,  была участником и тех прошедших и этих будущих событий по причине близости расположения к этим двум границам. Я же, действительно, совершенно мирно прослужил в этой опасной точке, без всяких поездок в соседние страны.
              В основу этого мемуарного повествования положены письма, присланные мне в армию моей первой женой Ириной, за период службы с 1963 г. по 1966 г.


12 глава.   ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

        Дни рождения в армии, насколько я могу вспомнить, ничем особо примечательным не отличаются. Обычно в это время наибольшая вероятность получить посылку из дома, а так как в части служили ребята практически из разных концов Союза, то и посылки имели специфическое наполнение. Белоруссия, Украина  сало, колбаса домашнего приготовления. Южные республики - сушёные фрукты, орехи. Обычно от полученных посылок всем доставалось понемногу, но и это немногое скрашивало однообразие солдатского меню.

        По тому, как меня разнесло после первых месяцев службы, пожаловаться на нехватку еды, наверное, нельзя. И тем не менее, ежемесячно те три рубля довольствия, плюс восемьдесят копеек на курево, я непременно тратил в небольшой торговой палатке на конфеты, печенье и другие сладости. Магазинчик располагался прямо на территории части. Для понимания того, что такое три рубля по тем временам, привожу список некоторых продуктов, как теперь модно называть, входящих в продуктовую корзину.

         Приблизительно, на три рубля в то время можно было купить:  килограмм докторской колбасы, либо один килограммовый торт, или килограмм средних по цене конфет. А также почти килограмм сливочного масла или килограмм сырого мяса и, конечно, многое другое можно было купить на три рубля, а тем более на три восемьдесят. Но, поделив один килограмм любого продукта на тридцать дней, вы увидите, что это всего тридцать грамм на день, практически это очень мало, а ещё плюс зубной порошок, или тоже мыло, или даже билет в кино. Я ещё не курил со школьной скамьи, причём совершенно осознанно, а курящим восемьдесят копеек конечно маловато. Так что, эти деньги просто смешные и тем не менее - это плата за службу, солдаты служат только за еду и одежду.

          Более того, забегая вперёд, могу сказать, что я не только не курил, но я ещё и не пил спиртное. Причём ни в каком виде, даже вино. И это в городе, оправдывающем своё название - Виноградов, стакан виноградного вина, натурального, не креплёного, в городе в разлив стоил 10 копеек, поэтому многим увольняемым в город, это увольнение обходилось гауптвахтой в конце.

          Самое интересное, что эти цены кроме вина в разлив практически были на всей территории СССР, в любом магазине огромной страны, только с одной оговоркой - при наличии этих товаров, перечисленных мною и многих других не перечисленных. Список можно было бы продолжить, но и из перечисленных продуктов уже можно понять, что такое три рубля по тем временам. В нашей торговой палатке этих продуктов не было, также как и по всей стране, а вот конфеты и печенье были, а именно их то для разнообразия еды и не хватало. Опять мне, как и всегда, повезло.

          На фотографии - моя мама Вера Осиповна, фото сделано у нас дома, мама вешает бельё, именно в такое время Ира приходила к нам домой и ждала моего звонка, но, к сожалению, я не мог этого знать.


Фрагменты из писем Иры (с 18-го по 23-е письмо).
       Эдька, родной, здравствуй!
      Ну так вот, сейчас расскажу, что было вчера и позавчера, после того как я, не дождавшись твоего звонка уехала к Ярхо.  Так вот, когда я приехала, работа была в самом разгаре (они обедали). Чуть-чуть позже мы стали печатать карточки. Такая прелесть получилась. Ну, да ты сам увидишь. Сегодня я хочу поехать к тебе домой и вместе с Верой Осиповной послать подарки. Время было очень мало, поэтому всего одна моя аппликация.

       Да, ещё. Ты пишешь, что не знаешь, про какую грамматику английского я говорю. Так вот. Я послала тебе целых 6-8 листов из учебника.
       Эдька, милый! Я жду звонка. Это значит, что ты должен заказать его на станции. И мне пришлют вызов. А то я так скучаю, что ты мне даже сниться начал. Тут совсем недавно приснилось, что ты приехал на побывку. И вот ты сидишь у меня дома, и мы никак не можем поцеловаться. Ну, никак. Всё время кто-нибудь мешает. Так ты и уезжаешь, не поцеловав меня.  И тут всю мою тоску прорвало, я начала плакать. Я так рыдала, а утром выяснилось, что я действительно плакала.  Всё лицо распухло, и глаза болели целый день. 
       Вот до чего довёл ты своего хлюпика.
       Мне сегодня, видимо, некогда будет ещё написать тебе, а я хочу, чтобы ты получил поскорее письмо.
       Глаза устали. Кончаю. Целую, мой дорогой. Жду звонка.
       Твоя Ирина.
       10.11
      
       Здравствуй, милый Эдька!
       Видишь, я опять пишу со штампами. Сегодня я проштамповала 43 листка, а вчера купила 72 конверта без марок. Молодец я, а? Ну, то-то же. Я сегодня утром отослала тебе очень грустное письмо и сейчас решила рассеять твои угрюмые мысли, которое оно, наверное, вызвало.

        ((Дело в том, что как раз именно Ирина должна была заказать разговор со мной. Именно в этом случае с телеграфа приходит уведомление, что такой-то, в такой-то день и час вызывается на переговорный пункт по случаю заказанного разговора. Именно тогда на основании этого официального уведомления, принесённого в часть почтальоном, и выписывалась увольнительная на переговорный пункт. Я же не мог сам себе устроить вызов на телеграф, я мог только по случаю напрямую позвонить домой сразу с переговорного пункта. Вот такие были сложности. Это не то, что сейчас – мобильный телефон всегда при тебе. Более того, при желании каждый может через СКАЙП в интернете организовать видео связь с кем угодно и когда угодно, что мы теперь и делаем. Причём делать это можно со всем миром и практически бесплатно, я, конечно, думаю, что это ПОКА бесплатно, а там кто его знает, что там будет дальше.))

       Во-первых, самая приятная вещь – я сегодня была на телеграфе и заказала разговор с тобой на 14-е на 2 часа. Мне сказала Вера Осиповна, что ты обычно звонишь в 2. Наверное, у тебя больше времени свободного с 2-х, да? Правда, когда я сказала маме, что закажу телефонный разговор, она меня отругала. Говорит: «Что ты думаешь, Ратников не знает твой голос? Разве мало вам писем? Платить такие бешеные деньги! Лучше бы ему их послала!» Ну, вот я и решила, что 14 ноября – единственный день в году. Разве я не права? Так что я позвоню, а потом лучше буду посылать лишние деньги тебе.

       Только что я получила письмо от тебя, уже второе за сегодня. Очень хорошо, что ты взялся за английский, а то я уже начала беспокоиться. Только как следует учи слова. Хорошо? Ведь из нас двоих ты должен быть более организован и целеустремлён. Ты ведь – мужчина, а я – слабый женский пол. Тем более я сегодня бросила английский кружок. Вернее мы все бросили. Нам просто надоело водить её за нос от понедельника к субботе, от субботы к воскресенью, и в конце концов «смываться» с занятий. Уже неудобно.

        ((Да, в этом моменте Ирина хороша. Совершенно женский ход - отругав меня, она сослалась на женскую слабость, сообщив, что прекращает ходить заниматься английским. И это она, у которой способности в этом вопросе неоспоримо выше, чем мои. Конечно, желание знать другой язык я имел, но, к сожалению, кроме желания, похвастаться нечем, вот пишу воспоминания, чтобы хотя бы русский не забыть.))
   
        Да и некогда ходить, мы сейчас так всё запустили, что мурашки начинают бегать, когда станешь вспоминать. Вот! А ещё я сегодня писала контрольную по основам проектирования. Не знаю, кажется, верно.

       Эдька! Скажи, что твоя молекула – умница! Правда ведь? Смотри, как она исполняет все твои просьбы (ну, почти все)……       Ну, ладно, хватит журить. Гордись! Сейчас пришла мама и сказала, что меня очень хвалили за контрольную. Оказывается, я получила «метфонд». Расшифровывать не стоит?

       Ты знаешь, Эдька, мне Ирка тут как-то сказала, что я скоро выдохнусь, и что зря я так часто пишу. А мне кажется, наоборот. Я сейчас так привыкла писать тебе письма, что уже мне трудно пропустить день-два. Если только очень много дел, тогда мне приходится писать реже. А потом, кто-то говорил, что чем реже получаешь письма, тем они ценней, тем сильнее ждёшь их. Но у меня сейчас ещё сильней ожидания. Ведь я привыкла получать каждый день по нескольку писем. Я не могу уйти в институт, не проверив ящика. С 7-ми вечера я начинаю прислушиваться к шагам почтальона. Ну, а когда их нет дня два, то мне просто плохо.

       Да, Эдька! У нас на праздники была отличная программа по телевидению. Сейчас я чуть-чуть отдохну и посмотрю «Утро в столице Ганы», ладно?

       Ну вот, фильм кончился. Понимаешь, мне на завтра очень мало делать, и я хочу немного отдохнуть. Так 7 ноября был чудный «Огонёк», а 9-го – КВН. Соревновались физики Дубно-Обнинск (кажется так). Конечно, опять очень плохое жюри. Папа так рассердился, что даже не стал досматривать.
       Ну, например, надо было создать новую систему мер и весов для КВН. Так вот. Одни привезли огромную  машину (макет из картона). Ну, и вели все не остроумно.

       Другие поставили школьную доску, и вышел старик и начал выводить единицы для измерения смеха. Он начал с того, что сказал, вернее, перечислил формы смеха и остановился на такой, как
ХА! ХА! ХА! ХА! = 2 ХА!(!)
       Проинтегрировав, получил
2ХА(!) * d / D
и через П он выразил эту единицу как
(a + d) * 2ХА(!)* П / D*ХА2.
       Ну, что, отлично? Из ничего вывел такую вещь!

       ((КВН того времени - это самая настоящая бомба нашего телевидения. Естественно, все КВНы шли в прямом исполнении. Прямая передача в то время никого не удивляла, более того, мало кто мог бы поверить, что передача может быть в записи. Естественно, прямой эфир на телевидении был во всём, только фильмы - на плёнке в записи. А КВН в прямом эфире - это совсем не то, что в записи, там уже не сгладишь, не сотрёшь и не вставишь. Вся страна, конечно, не могла смотреть КВН, телевидение было только в больших городах, и у всех своё, но Москва в часы показа становилась совершенно пустой, смотрели все обязательно. После просмотра все много дней обсуждали и, естественно, каждый раз всем не нравилось судейство. КВН того времени настолько овладел нашими умами, что мы, трое москвичей, через некоторое время организуем свой КВН у нас в части.))

       А потом там был конкурс на отгадывание названий предметов. Вот как ты думаешь, что это такое? Не отгадаешь. Это – «баклуша». А когда команда Дубно показала малюсенький приборчик величиной со спичечную коробку и спросила, что это такое, капитан другой команды ответил, что это «прибор для перегонки вакуума из пустого в порожнее». Правда на самом деле, это был настоящий прибор, которым Жолио-Кюри получил что-то, и который он подарил физикам Дубно. Но всё равно молодец, нашёл что сказать, да?
       Ну, Эдька! Я пока кончу, а в институте напишу ещё, а то уже утро, 8 часов, и мне надо идти.
       Целую тебя, родной.
       Твоя Ирина.

         ((Мой день рождения приходится как раз на время пополнения части молодыми новобранцами, в то время призыв в армию был только осенью, один раз в году. Я уже как старожил среди новобранцев, успел сходить в увольнение и даже звонил домой, а четырнадцатого ноября у меня был вызов на переговорный пункт - это Иришка заказала разговор по телефону. Конечно, это был самый большой подарок, и мы вдвоём ждали этого момента. Мне дали увольнительную, и я мог заранее выйти на это предстоящее чудо - услышать мою любимую, которую я не слышал целую вечность - почти два долгих месяца.

         В деталях сам процесс переговоров я уже не помню, но связь была вполне приличная, и голос дорогого тебе человека ещё долго звучал, даже когда я вернулся в часть. Помимо переговоров я получил посылку из дома, которую мы благополучно поделили, но кое-что у меня все-таки осталось, в основном делилось только съестное. Вещи можно было хранить в вещмешке в каптёрке под замком, в тумбочках находились только самые необходимые каждодневные вещи - мыло, зубной порошок. Зубная паста тогда только появлялась и стоила гораздо дороже порошка.))

         Здравствуй, Эдька!
       Сегодня 14 ноября. Поздравляю тебя, мой милый. Как я ждала этого дня, если бы ты только знал. И вот сегодня я могу поговорить с тобой, услышать, наконец, твой голос. Как бы я хотела, чтобы ты увидел меня. Я ещё вчера обдумывала, как бы мне одеться, ведь сегодня у меня праздник. А сейчас мне немного грустно: для кого это нужно? У меня сегодня очень красивая причёска, вчера я потратила на неё 3 часа, а сегодня утром начесала. Но ведь ты всё равно не увидишь её, а для других и не стоило стараться. Ну, ничего, всё-таки мне приятно чувствовать, что если бы ты был со мной, ты бы был доволен своим хлюпиком.
 
       Ура! Сегодня я поговорю с тобой! Поговорю. Правда, мне придётся отпроситься с занятий. Но я это сделаю, а вот тебе хуже. Я стараюсь не думать о плохом, но вдруг тебе не удастся уйти в город. Что если тебя не отпустят? Ну, нет! День рождения бывает один раз в год, должны отпустить. Интересно, что ты сейчас делаешь? Я имею в виду не тот день, когда ты получишь это письмо, а сегодня – 14 ноября? Думаешь ли ты о разговоре? Я ещё со вчерашнего дня стала обдумывать, о чём я тебе скажу. Но ещё до сих пор не решила точно.

       Да, Эдька. Я получила твой зелёный листочек. Он засох, но остался зелёным. Спасибо, милый. И, кажется, я зря тебя ругала, вчера ты прислал рисунок. Ты знаешь, он немного лучше прежних, особенно красив ствол. Ствол -  просто очарование. Такая красивая живая линия! А вот ветки плохие. Они очень безразлично нарисованы, прямыми скучными линиями. Вот за движением ствола ты проследил, а движение, особенность каждой ветки – не мог. Или у тебя времени не было, или просто лень.

       Ну, ладно. Хватит мне ворчать. Нет, ещё забыла. Гнус ты самый настоящий! Кто так обращается с рисунками! Разве так можно? Хороший рисунок взял и согнул 4 раза. По самому стволу идет сгиб. Варвар ты! Но всё равно я тебя очень люблю.

       Да, сейчас я тебе расскажу одну хохму.  Предыдущее письмо я писала на технологии строительного производства. Так вот, во время этих занятий произошёл один случай.

       Прошло минут 10 после начала урока, вдруг открывается дверь, и входит один наш парень – Баков. Он такой тощий, тихий, незаметный, в очках и с плешивой головой. Так вот, он входит и говорит: «Можно?» Преподаватель давай его ругать. Ругал, ругал, а потом спросил, где он был. Он говорит: «В столовой.» Ну, на этом успокоились, и он сел за стол. Минут через 20 он встаёт и спрашивает: «Можно выйти?» Преподаватель снова стал ворчать: «Нельзя. Вы и так опоздали на 10 минут. Вы не маленький, потерпите.» Ещё через 20-25 минут, когда преподаватель подошёл к доске и стал что-то писать, Баков встал и вышел. Когда он был уже в дверях, преподаватель обернулся и увидел его. С воплем: «Куда?!!» он кинулся вдогонку. Но безуспешно. Он вернулся злой, орёт: «Безобразие! Отправлю докладную в деканат. Пусть ему объявят выговор за самовольный уход с занятий.» Мы тоже были удивлены, так как Баков всегда очень прилежный и тихий. Ну, урок опять продолжался. Мы уже забыли о Бакове, как вдруг открывается дверь, и входит он. От неожиданности преподаватель сел, а в аудитории воцарилась тишина. «Где вы были?» Тихим голосом Баков, видимо, набравшись храбрости, громко и раздельно сказал: «У меня пучит живот, и я не мог сидеть.» Ты можешь представить, что вызвали у нас эти слова. А бедный преподаватель так растерялся, что едва пролепетал: «Садитесь, садитесь!»

       Ну вот, что ещё мне тебе сказать. Погода у нас опять испортилась, снег стаял, слякоть. А вчера вечером был такой туман, что домов не было видно. А когда смотришь в окно, то видишь только маленькие жёлтые точки, и ничего больше: ни земли, ни деревьев, ни неба.
       Ну ладно. Я кончаю, а то сейчас уже будет звонок.
       Целую тебя, мой хороший.
       Твоя Ирина.

           Здравствуй родной, мой самый любимый человечек!
     Вот и отпраздновали мы с тобой твой день рождения. Сегодня уже 15-е. Вчера я была у твоих. Ещё с утра я решила зайти к ним. И вот сижу я в аудитории перед лекцией по математике и вдруг вижу, идёт лаборантка. Подходит ко мне и говорит: «Вас очень просила позвонить Вера Осиповна». Вначале я растерялась, а потом мне стало страшно. Я решила, что что-то случилось. Ведь не будет же человек разыскивать меня по всему институту из-за пустяка какого-нибудь. Сколько разных мыслей у меня было, я еле дождалась, когда кончатся 1 час 30 мин. (у нас теперь сдвоенные часы). И страшные мысли и счастливые – всё было. Вдруг с тобой что-нибудь случилось? Вдруг ты заболел или как-нибудь покалечил себя? А может быть, ты приехал на побывку? Ты не представляешь, с каким трудом я высидела эту лекцию. Как только зазвенел звонок, я бросилась к телефону и услышала спокойный голос Веры Осиповны. Она приглашала меня к вам после занятий.

     Ты знаешь, я так привыкла бывать у вас. И очень благодарна твоим родителям, они меня встречают как родную. Мне так бывает хорошо у вас. Ну вот, а в это день меня так встретили, как в сказке. Представь – два огромных шоколадных торта: один – бисквитный, другой – вафельный. Спелый и огромный виноград, и столько варенья – просто ужас. И всё это мне надо было съесть, но предварительно меня накормили не знаю чем (там перец, помидор и ещё что-то, начинённые).

      Я как пришла домой, сразу стала писать тебе, но не успела кончить, и вот сейчас сижу на Истории искусств. Показывают картины Мурильо, и я вспоминаю картину, которая висит у вас, «Мальчик с фруктами». Рядом со мной сидит Танюша Кутукова, сзади – Володька, а рядом с Татьяной – Карапетян, который удивляется, что я конспектирую. Но сейчас Танька сказала ему, что я пишу письмо, и он стал допытываться кому. Я говорю – девочке Тане. Тогда он успокоился. Он – ничего парень, 17 лет, но очень хочет казаться взрослым. Все девчонки нашей группы  усвоили в обращении с ним насмешливый тон.  Мы все постоянно твердим ему, что мы «в тоске» по нему. Причём, стоит ему заговорить с одной, остальные тут же вздыхают на всю группу, кричат, что они «в тоске».

     А сегодня я пришла с новой причёской. Мама едет 19 ноября в Финляндию, и хотела сделать себе причёску. Так вот вчера пришли Галя (помнишь, наверное, жена Бориса) и её подруга Лида – парикмахер. Так вот она и меня подстригла и сделала укладку, но укладка неважная, а стрижка хорошая. Сейчас всё стоит на голове, но я думаю, что уляжется.
     Да, знаешь, что я тебе хочу сказать. Твои родители послали тебе в письме камень для бритв, а Наташка – американскую жвачку. Напиши, получил ли ты их.

     Ты знаешь, Эдька, я очень скучаю без тебя. Единственная мечта была – приехать к тебе. Но и она не осуществима. Во-первых, неизвестно, где ты будешь, во-вторых, у меня, видимо, совсем не будет каникул. Такая тоска. Да. Эдька, получила твою конфету. Мне как раз так хотелось сладкого. Вдруг открываю письмо – конфета. Представляешь, как здорово. Мне так было приятно.

     Да, меня папа отругал, вернее, пожурил за то, что я болтала всякую чушь тебе, а не спросила самого главного, принял ли ты присягу или нет. Напиши, если это не военная тайна. А болтала я всякую глупость, потому что очень волновалась. До сих пор не могу понять, почему я так сильно волновалась. Пока я ждала вызова 1 час 10 мин., я не могла сидеть, я всё время ходила из угла в угол. Правда, через 1 час я отчаялась услышать тебя, и пошла ругаться. После этого меня через 7 минут соединили. Сразу после разговора я была так счастлива. Но потом мне так стало грустно. Я пришла от тебя, выпила чуть-чуть «Лидии». Почему-то оказалось полбутылки в шкафу, и давай реветь. Долго-долго плакала.
     Да, сейчас Татьяна сказала, что они с Муравлюшкой собираются написать тебе любовное письмо, так что жди излияний чувств. А сейчас я чуть-чуть напишу…

       
        Дорогой Эдька!
       Вот и наступила зима!  Сегодня, когда я проснулась, шёл такой сильный снег, что больно было смотреть в окно. Такой мягкий и пушистый!  Я вспомнила, как мы, встретившись на Маяковке, шли по Садовой до школы. А сейчас я грустно топаю одна. Сегодня мне приснился очень странный сон. Почему сегодня - я никак не могу понять, ничего подобного и в мыслях не было. Так вот, мне приснилась Екатерина Петровна. Мы с мамой отправились в магазин покупать песок. Стою я в кассу, а передо мной – молоденькая девушка. Она, видимо, о чём-то задумалась и не подходит к окошечку. Я её легонько подтолкнула, и вдруг смотрю: Екатерина Петровна. Только она почему-то коротко подстрижена. Ну вот, я поздоровалась, и она говорит мне: Вы там все, наверное, очень плохо думаете обо мне?» И давай плакать. Уткнулась в меня и плачет. Я её, конечно, успокаиваю, а она всё оправдывается: «Вы не думайте, у нас с ним ничего нет. Но мы любим друг друга и нам так хорошо вместе.» Ну вот. А потом я пошла получать песок. Дальше не помню.

    ((( Вот и опять я вынужден прервать Ирино повествование. Сон Ирины про Екатерину Петровну - нашу учительницу по английскому языку в школе, напомнил очень большую проблему, возникшую в нашем самом близком кругу школьных друзей. Рассказ об этой проблеме настолько не прост, что я опять вынужден перенести его хотя бы в следующую главу.)))

       Вчера я прочитала страницу ”The golden bug”, ничего читается. Да?  Чего бы ещё тебе написать? Да, вчера я сдала все лабораторные по строительным материалам. Теперь твой хлюпик такой умный, просто ужас. Он даже знает формулу коэффициента размягчения, вот:
К раз. = R нас.
                R сух.
       Но вчера Танюшка Муравлёва подвернула на лестнице ногу. Да так сильно, что не могла пошевельнуть ей. Сегодня она не пришла. Наверное, нога очень болит.

       Это письмо я пишу на технологии строительного производства. Только что он сказал нам, что с сегодняшнего дня начинаются семинарские занятия по технологии. Вот ужас-то! Ведь на лекции  ходит, дай бог, 1/5 всех студентов, да и они или спят, или трепятся, или пишут письма. Из всех лекций я помню только название «крестьянин», но что это – кирпич или название кладки – я не помню. Вот так-то вот, солдат! Поплывёт скоро твой хлюпик.
       Да, Эдька, ты пишешь, что ходишь в кино…..
      Что я тебе написала, сама не разберу, так как с одной стороны орёт Европина, с другой – Бороздина и лектор.
       Ну, ничего. Разберёшь. Я сейчас кончаю, так как мы скоро кончим.
       Целую тебя, милый.
       Твоя Ирина.

        Прежде чем продолжить про зубные щётки, хотелось бы пояснить, почему я написал Ирине, что я бываю довольно часто в кино. Возможностей смотреть фильмы было две. Первая - в выходные дни показывали в клубе фильмы, конечно, старые и в большинстве с военной тематикой. А также, во время дневных увольнений, когда особо нечем заняться, в городском кинотеатре за десять копеек можно было посмотреть новый свежий фильм. Как я уже отметил, цены по всей стране были одинаковые не только на продукты питания, они были одинаковы во всём, даже во всех кинотеатрах и театрах страны. Причём, не взирая на величину залов, он мог быть огромный и суперсовременный, а мог быть старый, совершенно ободранный - цена одна. Разница в цене зависела от времени показа, причем это время было столь же одинаково регламентировано, как и всё остальное.

        На промышленных товарах цены ставились прямо при производстве сразу на заводах. Они выбивались и выплавлялись на металле, штамповались на пластике, эти цены нельзя было ни стереть, ни изменить, и покупатель всегда знал, что по чём стоит, всегда и везде. Точно так же и новые фильмы сразу шли по всей стране одновременно во всех кинотеатрах сразу, во всех городах и даже республиках.

       Проблема всегда была одна, найти то, что тебе необходимо. Практически ничего нельзя было купить сразу, надо было ходить, искать, стоять в очереди или попросту доставать через знакомых. Вот такая удивительная была страна.
 
        Продолжаю про зубные щётки, они были только щетинные, и очень ненадёжные. Основных недостатков было два, щетина имела способность вылезать и оставаться во рту, а это не совсем приятное ощущение, от некоторых щетинок одним полосканием не избавишься, и второй недостаток - щетинные зубные щётки очень быстро становились совершенно мягкими и довольно быстро стирались до основания. Одним словом получилась полнейшая реклама современных капроновых щёток, именно моей-то рекламы им и не хватает.

         Умывальники напоминали пионерский лагерь - одно длинное корыто с кранами, но правда хотя бы находились в тепле, прямо в казарме на каждом этаже.

           Зато туалет был один на всех, и к тому же на улице, метрах в пятидесяти от казармы, где-то у забора Части, что очень удобно, в особенности зимой в  ночное время. Если дневальный заснёт, а такое бывало, упустит поддержание огня в печках, а их (печек) на этаже несколько штук, то спящие начнут подмерзать под одним байковым одеялом и захочется до ветру, поэтому, несмотря на запрет, мы использовали шинели как второе одеяло. Хорошо ещё, что на каждом из этажей два спальных помещения справа и слева от центральной лестницы, и поэтому было два дневальных, печки если и гасли, то не все сразу. Этажей было аж четыре, причём довольно больших по площади, к тому же с высокими потолками - прогреть такие объёмы нелегко. Каждое спальное помещение метров по сто пятьдесят, человек на сорок, а то и больше, вот и получалось, всего под триста человек на всю воинскую часть. Тем не менее, часть коек поначалу были даже в два яруса, но когда старички дембельнулись все окончательно, то койки стали помещаться в один слой. Для зимы самый выигрышный четвёртый этаж казармы - там теплей всего, наш дивизион, к сожалению, располагался на втором, хорошо, что не на первом, а то кроме выигрыша с беганьем в туалет больше и похвастаться было бы нечем.

         Наверное, я запамятовал, но на первом этаже, кажется, вообще не было спальных помещений, там были учебные классы, разобранные пушки, автомобильные узлы. Точно, так оно и было.

ПРОДОЛЖЕНИЕ. Когда не было войны 13 - Дневальный.
 http://www.proza.ru/2010/11/12/605