К Дню рождения Владимира Набокова*
В примечаниях к стихотворению «Поэты», написанном от имени Василия Шишкова**, Владимир Набоков, автокомментируя метафору «…рыданья рекламы на том берегу…», уточняет прообраз строки: «расплывающиеся изумруды рекламы аспирина, находившейся на противоположном берегу Сены» (посмертный сборник «Стихи» с предисловием Веры Набоковой, 1979, Анн Арбор, Ардис).
Отчего он выделяет эти два казалось бы ничем не связанные слова: «изумрудный» и «аспирин»? В его творчестве ничего не было случайного и несвязанного. Так, в стихотворении «Слава» он вскоре применит эпитет сияющего цвета к своему птичьему псевдониму, возрождаясь в творческом раю:
Я божком себя вижу, волшебником с птичьей
Головой, в изумрудных перчатках, в чулках
Из лазурных чешуй.
Аспирин, конечно, не только возвращает нас к блоковскому фонарю, «несравненной» (эпитет Набокова) аптеке и ряби канала, на которую так и не суждено было взглянуть вечному изгнаннику.
Здесь – одна из анаграмм сиринского имени, помимо набившей всем оскомину сирени, свирели и сиреневых сумерек:
Аспирин – Сирин
Но не меньшее значение имеют и остальные буквы: А. С. П. Они – инициалы любимого им А.С.Пушкина, свидания с творчеством и Россией которого продолжались у Набокова всю жизнь – на берегах «отчизны дальней»…
Так Пушкин и Набоков продолжат сегодня заочный диалог, отголоски которого долетают сюда, на изумрудных крыльях вечности…
*В комментариях к стихотворениям В.Набокова в сб. «Другие берега», Спб, Азбука, 2002, 2004, 2006, С. 405
**О творческой биографии Василия Шишкова в эссе «Шестикрылый изгнанник»:
http://www.proza.ru/2008/04/02/307