Телеграмму принесли ночью. Сентябрьской ночью 1976 года. Телеграмма-молния всегда означала что-то важное и срочное. Так и оказалось. Умерла бабушка. Мама медленно опустилась на табуретку, схватилась за сердце и тихонько заплакала. Я, тогда ещё маленький мальчик, стоял рядом и не знал, что делать. Впервые я видел, как плачет мама. Утром мы стали собираться в дорогу. Страшное слово «Похороны» то и дело мелькало в разговоре мамы и папы. До этого я ездил к бабушке каждое лето. И привычное для многих выражение – «На каникулы к бабушке в деревню» в нашей семье имело прямо противоположное значение, чем это принято для большинства школьников страны. Поскольку мы жили в провинциальном городке, а бабушка жила в Москве. Вернее в деревне в нескольких километрах от Москвы. На автобусе мы с бабушкой за пятнадцать минут добирались до метро, на котором доезжали, и до зоопарка, и до цирка. А там, кроме всего прочего, мороженое – пломбир в бумажном стаканчике, поверх которого алая розочка. Ах, какая же она вкусная! И деревянную палочку можно грызть долго, пока в ней держится вкус мороженого.
На похороны собралось много народа, родственников близких и дальних у нашей семьи хватает. Накануне договорились в церквушке, расположенной недалеко, об отпевании бабушки. А на следующее утро природа преподнесла всем нам пренеприятный сюрприз – за окном валил густой снег. Это в сентябре-то! Вмиг замело все дороги! А ведь предстояло нести бабушку на отпевание. Кто-то из родственников побежал в срочном порядке ловить грузовую машину, чтобы довезти до церквушки гроб. Но какое там, бесполезное дело. В СССР грузовые машины были все государственные, и поймать попутку для личных нужд оказалось невозможно. Нужно было заказывать заранее автобус, но если бы не снег, то он нам нужен не был – до церквушки чуть больше километра. Понесли гроб на руках. Не могли его накрыть крышкой – нести тяжело! И бабушку постоянно заносило снегом. Процессия останавливалась каждые пять минут, чтобы стряхивать его, но это было совершено бесполезно, снег валил не переставая. Так я и запомнил немного страшную чёрно-белую картину – свою бабушку всю занесенную снегом, который не таял на её лице.
Уже давно ставший взрослым, часто вспоминаю, что бабушка научила меня ездить на велосипеде. В лесу держала велик за багажник, а я крутил педали. В очередной раз, когда оглянулся, бабушка была далеко. А я ехал сам! А ещё бабушка читала мне на ночь книжки, которые приносила для меня из библиотеки. Одна книга с японскими сказками, необычными картинками и с какими-то закорючками безмерно привлекла моё внимание. Я карандашом старательно перерисовал закорючки на листок бумаги. Позже я узнал, что это японские буквы – иероглифы. Мои детские воспоминания стирались, как след от карандаша после ластика. Но однажды по телевизору Эльдар Рязанов рассказывал о съёмках фильма «Служебный роман» в сентябре 1976 года и припомнил, что тогда совершенно неожиданно для всех выпало огромное количество снега. Его съёмочная группа бросила всё и начала снимать изумительный сентябрьский снег. Эти кадры вошли в фильм – заснеженная Москва. Во время интервью Эльдара Рязанова я прослезился, поскольку передо мной встала картина похорон и вспомнилась бабушка в гробу практически полностью занесённая снегом. С тех пор для меня фильм «Служебный роман» – символ памяти о бабушке.
На конкурс
http://www.proza.ru/2018/11/17/346