Лидия. Письмо шестнадцатое.
1985 год, 3 марта. Москва.
Любимый мой, все же где-то там, наверху, две наши нитки узелком связаны, иначе как объяснить все эти бесконечные мистические совпадения: два дня назад отослала письмо с просьбой о стихах, а сегодня оказывается, что они уже есть. И понравились мне твои стихи очень. Давай еще. В одном только у нас несовпадение: тебе ехать не хочется, а я не могу дождаться, когда ты приедешь. Всё письмо хочется двумя словами исписать: «Скучаю, возвращайся!» Но я понимаю твоё состояние сейчас.
Алеша, можно с очередной просьбой? Даже на грани приказа. Я больше твоего «спасиба» ни читать, ни слышать не хочу, это явно не по адресу. Ещё не хватало, чтобы ты ко мне благодарностью воспылал! Нашел благодетельницу. Нет, мой милый, я жутко эгоистичный человек – делаю то, что мне приятно и необходимо. И мне стыдно твоей благодарности, ладно?
Любимый мой, любимый, любимый. В голове ни одной мысли, которой с тобой поделиться бы стоило, одним только переполнена – желанием видеть тебя, до какой-то внутренней дрожи. Я написала «ни одной мысли»? Нет, это неверно, все мысли – о тебе и с тобой связаны. Я так много пишу тебе мысленных писем, все разные и все о разном, а когда сижу над листком, то получается, что пишу о том, о чем вроде бы и не думалось – как ты говорил, помнишь, что никогда не знаешь, что получится, когда садишься к столу.
Я так люблю письма твои получать – перечитываю раз десять кряду, как будто смысл тайный ищу, хочу лицо твоё увидеть, когда ты письмо писал. А потом жду-не-дождусь следующего. Только самой мне всё тяжелее и тяжелее тебе писать, и я знаю отчего. Мы всегда запасаемся терпением на определенный срок, рассчитываем его – и я чувствую, что мой запас истощается по мере того, как нападает тоска, как тяжелый мохнатый зверь, и сдавливает горло – и я долго сижу, собираюсь с мыслями, чтобы не писать одного и того же: «приезжай скорее!» Ведь я не хочу торопить тебя, для работы тебе и один день может важным оказаться.
Поэтому пусть это письмо будет последним в эту разлуку, ладно?
Жду, люблю, целую.
Лидия.
Лидия. Письмо семнадцатое.
1985 год, 6 марта. Москва.
Любимый, думала до твоего отъезда уже не писать тебе, но так хочется поговорить с тобой. Я так скучаю по тебе, если бы ты знал! Если бы ты знал, как я сильно скучаю, ты бы уже завтра был в Москве. Только не подумай, мой милый, что я зову тебя, вовсе нет, я терпеливо жду и буду ждать столько, сколько будет нужно, работай и не думай об этом. Мне просто очень хочется, чтобы ты знал, что мне плохо без тебя. Нет, совсем не так плохо, как раньше, когда я думала, что уже никогда не обнимешь и не поцелуешь меня. Не до безысходности. Я написала сейчас о твоих объятиях, и сразу же удивилась: почему именно это пришло мне в голову, когда есть более, ну, если не более, то не менее важные стороны моих с тобой отношений. Ведь я так люблю говорить с тобой, слушать тебя, просто быть с тобой. Да, я всё это очень люблю, но, когда ты рядом, меня так тянет прижаться и обнять тебя. Очень похоже на то, как маленький шарик ртути втягивается большим. Знаешь, физическое ощущение необходимость, ну просто непреодолимой необходимости, чтобы ты прижал меня к себе. Ты не представляешь, сколько физической муки я испытываю, когда мы едим или пьем чай, а особенно, когда говорим через стол! Я ничего не могу с собой поделать: стараюсь внимательно слушать, отвечать впопад, перебороть эту тягу, не думать о твоих губах, руках, глазах так близко – и все мои управляемые силы уходят на эту борьбу с собой. Когда метеорит входит в атмосферу Земли, с ним, наверное, происходит то же самое – сила притяжения непреодолима. И так было с самого начала и всегда. Я при этом не испытывала никакого страха – не потому, что не боялась, куда это может завести, а потому, что в голове в этот момент не было никаких мыслей: сплошная темнота. Не зря говорят, что желание темно. Я даже не думала, люблю ли я тебя. Об этом я думала и думаю, когда далеко от тебя. А когда вижу, когда рядом – хочу тебя, и всё. Даже природная моя сдержанность, презрение к распущенности, всё, что всегда легко диктовало мне моё поведение, отпадали, как расколотая скорлупа. А тебя моё поведение шокировало. Да и меня, признаться, тоже. Стоило, наверное, приличия ради, поломаться. Может быть и плохо, что я была с тобой всегда чересчур открытой? Ведь слишком сильные чувства, когда к ним не готов, пугают. Начинает казаться, что тебе расставили сеть, и уже не уйти из неё. Но я никогда не умела хитрить с тобой. Во мне бушевала такая темная мощная сила, что справиться с ней я не могла. Меня не устает поражать, что за все теперь уже восемнадцать лет она не только не уменьшилась, не сдала позиций, но полностью закрыла для меня всякий горизонт – я не вижу, не представляю будущего без тебя. Иногда мне в голову приходит мысль: а вдруг Алеша опять откажется от меня? Но мне делается так жутко, что я даже не позволяю себе додумать её до конца. Вернее, я сразу прячусь за: ну что же, подожду ещё.
Любимый мой, по ночам я закрываю глаза и начинаю очень медленно и нежно целовать твои пальцы, ладони, нежную сторону руки до локтя, до плеча, добираюсь до шеи, потом губы, глаза, чувствую под собой такое теплое и родное тело, твои руки у меня на затылке и спине. Потом ты держишь меня за волосы, с силой отводишь моё лицо от своего, и в твоих глазах я вижу столько нежности, грусти и любви, что у меня перехватывает горло. Потом твои губы на моих губах, ты обнимаешь меня всё крепче, и я чувствую, как проваливаюсь в теплую темноту. И я так могу быть с тобой – то целуя, то подставляясь под твои поцелуи, пока не провалюсь окончательно – уже в сон. И всё так медленно, не спеша, так отчетливо, как будто ты со мной, и впереди – вся жизнь. Что же это такое? Когда я успела так слиться, сродниться с тобой, что не могу проводить ни одного дня и ни одной ночи без тебя! Риторически глупый вопрос. Всё дело в том, что теперь я могу позволить себе такую роскошь – не расставаться с тобой ни на минуту. И знаю, что и ты только со мной.
Я часто вижу Киру и Л.Т. Здесь немножко лицемерия с моей стороны: я могла бы видеться с ними и реже, но мне так хочется быть с теми, кто любит тебя – просто потому, что они любят тебя, и я не только с ними, но и немножко с тобой. Любимый, время летит так быстро, и всё равно недостаточно быстро. Когда я увижу тебя? Ради Бога, будь осторожен, береги себя.
Сейчас уже заполночь. Кончаю письмо и иду, чтобы побыть с тобой. Спать не хочется, так что тебе сегодня достанется. С чего начнем?
Лидия
Чачть 1.21. http://www.proza.ru/2018/05/21/100