Алексей. Письмо тринадцатое.
1985 год, 26 февраля. Валдай, дер. Глазово.
Моя любимая, дай обниму. Спасибо тебе. Из маминого письма знаю теперь, кто орехи мне расщелкивает. К траве я странным образом приохотился и пожалел, когда прочел, что хватит ее пить. Ну уж нет: у меня на пару недель ещё хватит. Скажи, пожалуйста, а шалфей можно так пить? Я тут пару коробок обнаружил. Маме передай мою благодарность за супы. Я недавно снова был в Добром (за керосином ходил), разговаривал с Кирой. Разговором это, конечно, назвать нельзя. Она что-то мне про тебя говорила, но я совершенно не мог разобрать, что именно.
Вокруг меня всё ещё морозы, но сегодня, вдруг, такие весенние птичьи песни под окном раздались. Выглянул – у них уже любовные сцены, бурные, с потасовками. И солнце тоже, как-то по весеннему глянуло. И пора скоро собираться, но чем ближе отъезд, тем, страшное дело, мне меньше хочется возвращаться. У меня такое легкое хорошее состояние, как будто я чуть опьянел от своего одиночества. И так хорошо отсюда сознавать, что есть ты. И тянуться к тебе. А ехать страшно. И не потому, что в городе мое состояние, знаю, по кускам расползется, как только появлюсь в квартире на Горького, которую ты так любишь, а для меня будь она неладна. Вот и раздираюсь. Но, ничего, в последних числах марта уже появлюсь, дальше тянуть нельзя будет: дороги закроют, автобус перестанет ходить, а мне до него ещё, почитай, сорок километров добираться, как раз грязь и счавкает.
С книгой дела идут плохо, практически ни с места. Зато за три первых дня Великого поста (позавчера, вчера, сегодня) нежданно-негаданно пробились стихи, и я больше уже им не сопротивляюсь. Самому любопытно – что же будет.
Мое «невыездное» настроение – не в обиду тебе. Это как у воды: прежде чем нырнуть и поплыть всегда ёжишься и собираешься с духом. Это мои отношения с Городом и с Людьми. А по тебе очень скучаю.
Если это письмо успеет добраться числа до 10-15, то ответь, а если придет позднее – молчи и жди: скоро сам появлюсь. Тебе я ещё напишу. Целую.
Алеша
***
Я в лесном кольце сам как дикий зверь,
и повадки их мне родней теперь.
Настонавшись всласть, улеглась метель,
забралась луна, крадучись, на ель.
Её волчий глаз на закат глядит,
где кровавый след в облаках разлит.
***
Стихи, стихи, а в доме пусто.
Лишь печь горит.
И белый дым восходит густо
в ночной зенит.
Где яркая звезда мерцает –
твоя ль звезда?
И озеро не отражает
из-подо льда.
***
Соразмеряя свое
странное зренье
С тем, как приходится жить –
чую терпенье
необходимо не мне,
чтоб не заглохнуть,
тем, кто со мною в родне,
чтоб не подохнуть.
***
Срубил я дерево,
не написал я книгу,
не вырастил детей.
И я готов подвергнуться за это наказанью,
и завершить свой путь верхом на муле:
спиною к гриве и лицом к хвосту
среди толпы
веселой и счастливой,
что так сажает часто,
пишет споро,
плодится густо.
***
На морозе день родился,
Ты, наверно, спишь.
Свет сквозь изморозь пробился.
Убежала мышь.
Я с трудом расправил спину –
затекла.
Всё, что за ночь наработал –
сжег дотла.
***
Цыплячий огонь керосина
чуть дышит за тонким стеклом,
и светится белым равнина,
и теплится желтым мой дом.
И, кажется, старые бревна
не выдержат ветра напор.
И тени ложатся неровно
на темный рассохшийся пол.
И, чтобы согреться немного,
немую прогнать тишину,
я меряю семь до порога
и восемь шагов в ширину.
***
Холодно. Снег под ногами
скрипнет. И тихо опять.
Шарю по небу глазами –
мне бы Весы отыскать.
Теплое стынет дыханье,
звезды внушают покой,
но не вмещает сознанье
связь их с земною судьбой.
***
Пишу стихи – как бы болею корью.
Такой недуг уже не по летам,
и нет врача – помочь пустому горю,
и нет тебя – расставить по местам
мечты и будни…
***
В какой песок уходит жизнь моя
с какими облаками уплывает
из вен моих по капле вытекает
в холодные иль в теплые моря,
не знаю я. Никто того не знает.
Рука сухой песок перебирает
за горизонт стремятся облака
медлительной волной тяжелая строка
к ногам моим, вскипая, подступает
и, непрочитанная, морю возвращает
свою премудрость, от меня тая
в какой песок уходит жизнь моя.
***
Между мной и тобой не просунуть ножа
Видно память о прошлой разлуке свежа
Видно вновь потерять что теперь обрели
…
Часть 1.20. http://www.proza.ru/2018/05/17/978