Константин Георгиевич Паустовский
(1892—1968)
— Однажды мне пришлось посетить одного высокого начальника, — любил вспоминать Паустовский. — «Здравствуйте! Я из Москвы, писатель. Моя фамилия Паустовский». Начальник, не отрываясь от бумаги, сказал: «Ну и что?» Я маленько опешил от такой встречи. «Разве вы ничего не читали из написанного мною?» И тогда начальник отвечает веско и спокойно: «А вы мне ничего и не писали».
Истории этой, по меньшей мере, полвека; вряд ли за это время изменились чиновники, а вот читатели стали совсем другие. Другие — потому что, по верному замечанию видного критика и философа В. Разумного, «чем, как не дьяволиадой можно объяснить тот факт, что К. Паустовский практически вытеснен из курса современной русской литературы в школе?» А, с другой стороны, как не вытеснить писателя, сеющего крамолу: «Утрата совести сопровождается, как правило, гимнами в ее честь. Любимое слово подонков — "нравственность"»?
Константин Георгиевич Паустовский родился 19 (31) мая 1892 г. в Москве в семье железнодорожного статистика Георгия Максимовича, потомка запорожских казаков (его мать была турчанка), и Марии Григорьевны, родом из польской семьи.
Отец постоянно менял места работы, пока семья не осела в Киеве. 11-летним «переростком» Костя поступил в 1-ю Киевскую классическую гимназию. В семье любили театр, много пели, играли на рояле, но когда мальчик был в шестом классе, музыка закончилась, отец оставил семью, и Костя, чтобы жить и учиться, стал репетиторствовать. В тот год он едва не умер от плеврита.
Юноша много читал, писал стихи. В последнем классе гимназии (1912) он опубликовал в киевском литературном журнале «Огни» свой первый рассказ «На воде», а через год в журнале «Рыцарь» повесть «Четверо», произведшую сильное впечатление на читателей, после чего твердо решил стать писателем. Отучившись два года на естественноисторическом факультете Киевского университета, Паустовский перевелся в Московский университет на юридический факультет.
С началом Первой мировой войны Константин работал кондуктором и вожатым трамвая, а затем санитаром в тыловом санитарном поезде, а через год в полевом — возил раненых из Польши и Галиции в Киев и Гомель. Написал несколько фронтовых очерков, один был напечатан. Пережил трагедию, когда в один день были убиты на разных фронтах два его старших брата.
В 1916—1917 гг. Паустовский работал на заводах в Екатеринославе, Юзовке, Таганроге, в рыбачьей артели на Азовском море, репортером в московских газетах; затем ездил по югу страны, в Киеве служил в красноармейском караульном полку, работал в одесской газете «Моряк».
В Одессе познакомился с Багрицким, Катаевым, Ильфом и др. молодыми писателями, много писал, но не спешил печататься. Послав свои стихи на отзыв И. Бунину, начинающий писатель получил от мэтра совет писать прозу — «Думается, Ваш удел, Ваша настоящая поэзия — проза».
Затем в Батуми, Сухуми, Тбилиси, Ереване, Баку работал репортером, разъездным корреспондентом, выпускающим, очеркистом, правщиком. Вернувшись в Москву, был редактором РОСТа (Российского телеграфного агентства), корреспондентом «Правды», опубликовал несколько сборников рассказов: «Морские наброски», «Минетоза», «Встречные корабли».
В 1929 г. Паустовский напечатал роман «Блистающие облака», а через 6 лет еще один — «Романтики», начатый в 1916 г. Романтическая приподнятость произведений позволяла их героям жить по законам светлого царства гармонии, лишенного всего низменного, чем была пропитана реальная жизнь.
В 1930-е гг. Паустовский, не порывая с журналистикой, создал несколько произведений о грандиозных стройках века, о проектах новых городов, о героических делах современников, заселявших пустыни, осушавших болота, строивших общество будущего.
Писатель жил делами страны, чувствовал ее пульс, был искренен в своем творчестве, оттого и приобрел всенародную любовь и признание. Читателям по сердцу была его творческая позиция — сохранение своей земли и приумножение на ней богатств.
Творчество Паустовского высоко оценили М. Горький и Р. Роллан; М. Пришвин вздыхал: «Не будь я Пришвиным, я хотел бы писать в наше время, как Паустовский»; а И. Бунин об одном отрывке с восторгом отозвался, что он «принадлежит к наилучшим рассказам русской литературы». Чуткая к мнению мэтров критика также рассыпалась в похвалах. Писатель не пал жертвой «звездной» болезни, а лишь стал относиться к собственным произведениям еще критичнее, отсекая любую фальшь и игнорируя злобу дня.
Паустовский много ездил по стране, из каждой поездки привозя книгу: «Кара-Бугаз» (после этой повести он оставил службу и занялся писательством профессионально), «Колхида», «Судьба Шарля Лонсевиля», «Созвездие гончих псов», «Черное море», «Северная повесть», «Исаак Левитан», «Орест Кипренский», «Тарас Шевченко».
Не забывал писатель и очерки, статьи, рецензии, пьесы, жизнеописания, рассказы (цикл «Летние дни»), ставшие его излюбленным жанром. Главным стержнем всех его произведений была нравственная ценность поступков их героев, творящих добро и противостоящих злу, как правило, на фоне скромной, но такой пленительной красоты природы средней полосы России.
Пришвин, прочитав «Мещерскую сторону», обрушился на автора: «Вы безумный, сумасшедший человек! Разве можно писать такие книги?! Ведь через десяток лет от вашей Мещеры ничего не останется — все затопчут, обломают, разнесут туристы».
Пользуясь своим авторитетом, писатель помогал коллегам и молодым авторам. Узнав, например, о бедственном положении А. Гайдара, он обратился к кинематографистам, и те сняли фильм, ставший классикой, — «Тимур и его команда».
В начале Великой Отечественной войны Паустовский работал военным корреспондентом на Южном фронте и публиковал в газетах «Во славу Родины», «Защитник Родины», «Красная звезда» и др. свои рассказы и очерки. Затем работал в Чистополе, в Алма-Ате — в Совинформбюро, с 1943 г. в Москве. В Ташкенте вышла книга его рассказов «Наши дни», на экранах появился кинофильм «Лермонтов» по его сценарию, а в Камерном театре А. Таиров поставил его пьесу «Пока не остановится сердце».
В послевоенные годы писателя одно время не жаловали — за его приверженность к запрещенному А. Грину, а может, за «чрезмерный» успех довоенных лет. Но он пробил стену молчания «Повестью о лесах» и автобиографической 6-томной «Повестью о жизни», над которой работал до конца своих дней («Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомого века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг», «Книга скитаний»).
С автобиографическим циклом связан также знаменитый сборник эссе «Золотая роза» (1956), который Паустовский посвятил размышлениям о природе литературы и роли писателя. Создал прозаик и жемчужную россыпь кратких биографий Гюго, Мопассана, Чехова, Блока, Бунина, Горького, Пришвина, Грина, Багрицкого, Олеши.
Особое место занимали в его творчестве светлые и добрые истории, близкие сказкам Андерсена. Для детей он создал много прекрасных изящных сказок: «Стальное колечко», «Дремучий медведь», «Растрепанный воробей», «Теплый хлеб» и др., о которых можно сказать его же словами: «вот так же, как снег, сыплются на людей счастливые сны и сказки».
Начиная с 1950-х гг. к Паустовскому пришла мировая известность. Его книги были переведены на большинство языков мира. В 1956 г. он совершил круиз на теплоходе «Победа» вокруг Европы. Через 2 года участвовал в работе конгресса Европейского сообщества писателей в г. Турине (Италия). Писатель побывал в Болгарии, Польше, Чехословакии, Турции, Италии, Греции, Бельгии, Франции, Голландии, Англии, Швеции, оставил о своих поездках много произведений. Наибольшее впечатление на него произвел Париж.
В 1965 г. Константин Георгиевич был одним из кандидатов на Нобелевскую премию по литературе, которой удостоили М. Шолохова. За заслуги на поприще писателя Паустовский был награжден орденом Ленина, двумя орденами и медалью.
С 1950-х гг. писатель жил в Москве и в Тарусе на Оке, в 1965 г. — на о. Капри. Паустовский был женат трижды: на Екатерине Степановне Загорской, сестре милосердия в Первую мировую войну, на Валерии Владимировне Валишевской и на Татьяне Алексеевне Евтеевой — Арбузовой, актрисе театра им. Мейерхольда.
Самым большим увлечением в жизни Паустовского была рыбалка, о которой он не оставил «Повести» только потому, что она была для него Поэмой. Пренебрежительное отношение к рыбной ловле отдаляло от него человека, как это и случилось при его знакомстве с В. Маяковским.
Под конец жизни Паустовского мучили приступы бронхиальной астмы, а также ухудшающееся зрение. Даже у моря ему не было облегчения. Только общение с другими талантами и «волшебство русской речи» наполняло его радостью: «Тот народ, который создал такой язык, — поистине великий и счастливый народ».
Писатель скончался 14 июля 1968 г. в Москве. Согласно завещанию, его похоронили на городском кладбище Тарусы, где он стал первым почетным гражданином города. Прошло более 40 лет…
О процессах, происходящих в современной ему прозе, Паустовский отзывался весьма афористично. «Идет борьба Алой и Серой Розы». И хотя, по мнению сегодняшних критиков, «писатель жил не в лучшее для мастера изящной словесности время», сегодня он наверняка констатировал бы победу Серой.