Русские солдаты в северной африке. глава 3

Николай Сологубовский
http://www.livejournal.com/update.bml

РУССКИЕ СОЛДАТЫ В СЕВЕРНОЙ АФРИКЕ. Глава 3

К 70-летию Победы Советской армии в Сталинградской битве
К 70-летию Победы  Союзников в Северной Африке

Английский генерал: «К нам уже бежали советские военнопленные из Франции, всех мы их послали в Северную Африку…»
Советский полковник: «Я готов ехать в Тобрук… Может, это хоть в какой-то самой маленькой степени поможет моей Родине».
«Падая побледневшим лицом  на север, Хлебников выбросил руки вперед, словно стараясь дотянуться до Родины. Горячий ветер из Сахары старательно принялся заносить тело песком и к утру насыпал над ним неуютный могильный холмик».

В.В. Беляков, автор книги «ЭЛЬ-АЛАМЕЙН, или Русские солдаты в Северной Африке (1940 – 1945 гг.) Неизвестные страницы войны». Москва, Русский путь, 2010.

Глава третья. КТО ВЫ, ПОЛКОВНИК ХЛЕБНИКОВ?

От Каира до Эль-Аламейна – 300 километров. Не такое уж большое расстояние. Но у корреспондента ежедневной газеты немало хлопот. Он не может в любой момент сорваться с места, бросив на пару дней свой корпункт. Такую поездку надо планировать заранее, согласовывать ее с редакцией. Так было и в тот раз. Мой шеф, Павел Епифанович Демченко, редактор «Правды» по отделу развивающихся стран, сам ветеран войны, мое предложение съездить в Эль-Аламейн одобрил сразу же.
Готовясь к поездке, я решил поискать книгу Сергея Борзенко. Собственно, в Каире в ту пору это можно было сделать только в одном месте – в библиотеке советского посольства. Наш культурный центр с его обширной библиотекой был в свое время закрыт президентом Садатом и все еще не работал. Мне сопутствовала удача. Называлась книга «Эль-Аламейн. Баллады и повести» и была издана в Москве в 1963 году. В заглавной повести, «Эль-Аламейн», рассказывалось вот что.

Побег в Африку

Полковник Александр Сергеевич Хлебников, командир танковой дивизии, в первые же недели войны попал на Украине, под Новой Ушицей, в плен. В августе его перевели в лагерь на севере Франции. Фашисты согнали туда пленных со всей Европы для того, чтобы они выкопали вдоль моря ров, «Атлантический вал», ожидая, что рано или поздно союзники попробуют высадить там десант. Лагерь располагался в опустевшей деревушке, он был обнесен колючей проволокой, но охранялся слабо: вся Европа оккупирована, бежать некуда.
Кроме Хлебникова в лагере содержались и другие бойцы Красной Армии. От англичанина они узнали, что лагерь расположен на берегу Ла-Манша, всего в 30 км от побережья Британии. И тогда они начали готовить побег. Морской прибой выбросил на берег пустые бочки, доски и даже три разномастных весла. Из них и решили соорудить плот. А вместо паруса использовать плащ-палатку.
Безлунной ночью Хлебников и двенадцать бойцов-танкистов осуществили свой замысел. Фашистские прожектора засекли плот, но на море опустился густой туман, и высланные на поиски беглецов катера не нашли их. Зато под утро плот заметил британский сторожевик.
Хлебникова и его товарищей доставили в Портсмут, главную военно-морскую базу Англии, а оттуда отвезли в Лондон. Поселили в двухэтажном коттедже, приготовленном для ожидавшихся американских офицеров. Выходить на улицу не разрешалось, у ворот стояли часовые. Просились в советское посольство – не пустили.
На третий день к Хлебникову приехал английский бригадный генерал. Хлебников потребовал, чтобы его вместе с товарищами немедленно отправили на Родину, но генерал заявил, что надежной связи с Россией нет. Тогда Хлебников попросил его устроить свидание с советским послом. «Господин посол улетел в Москву и пробудет там три месяца, – ответил генерал. – У вас не хватит терпения ждать столько. Мы сообщили о вашем прибытии в посольство, но чиновники посольства не проявили интереса к вам и будут ждать возвращения посла».
Генерал предложил Хлебникову написать письмо домой, но тот отказался. «Бойцы из моей дивизии считают, наверное, меня убитым, – сказал он. – Пусть то же самое думает и семья. В понимании советского человека плен – позор, и надо очень много сделать, чтобы искупить этот позор».
Тогда генерал сказал Хлебникову: «Поезжайте в восьмую армию, а мы поставим в известность вашего посла, как только он появится в Лондоне. У нас уже были такие случаи, к нам уже бежали советские военнопленные из Франции, всех мы их послали в Северную Африку, и ни разу русский посол не возражал». Рассказав о ходе военных действий, генерал добавил: «Ливийский город Тобрук до сих пор в наших руках. Поезжайте в Тобрук».
Хлебников колебался. Он понимал, что главный фронт проходит у него на Родине, а не в Северной Африке, но туда ему сейчас не попасть. «Я готов ехать в Тобрук, – сказал он. – Может, это хоть в какой-то самой маленькой степени поможет моей Родине. Все лучше, чем сидеть в Лондоне. Только обязательно передайте о моем отъезде советскому послу». Генерал пообещал.
Борзенко пишет, что Хлебников и его товарищи, одетые в английскую военную форму, прибыли в Египет в мае 1942 года, когда была снята осада Тобрука. Пожалуй, эта дата – единственный неправдоподобный факт повести. Как уже знает читатель из первой главы, осада Тобрука была снята еще в декабре 1941 года. Кроме того, непонятно, что делали целых девять месяцев наши герои, рвавшиеся на фронт. Ведь один из них, украинец, сказал, когда готовился побег: «На двори серпень мисяц, а тут холодно». Серпень – это август. Не будем, однако, придираться. Ведь Борзенко писал не монографию, а повесть.         
Впрочем, в мае 1942 года бои опять шли в районе Тобрука, куда и отправились наши герои. Под вечер автоколонна, с которой они ехали, остановилась на отдых у маленькой станции Эль-Аламейн. Хлебников поднялся на холм, оглядел пустыню. Она показалась ему идеально подходящей для генерального сражения. Море на севере, Каттара на юге, в центре – холмы, которые легко оборонять. Хлебников даже отстал от колонны и несколько дней детально изучал местность, а затем набросал на бумаге план сражения.
У Хлебникова было письмо из английского военного министерства к генералу Окинлеку. Он разыскал командующего недалеко от Тобрука. Положение союзников было критическим. Фашисты разметали их оборону, но Тобрук еще держался. Хлебников поделился с Окинлеком своими соображениями насчет отвода войск к Эль-Аламейну. Командующий заметил, что и сам подумывал об этом месте, хотя неплохая оборонительная линия есть и западнее, у Мерса-Матруха. Мнение советского полковника подтолкнуло английского генерала к принятию окончательного решения: отступать к Эль-Аламейну. Хлебникову же он приказал вылететь со своими танкистами в осажденный Тобрук.
В ливийском городе Тобрук  наши танкисты застали полный хаос. За старшего там оставался южноафриканский генерал Клоппер, склонявшийся к тому, чтобы сдать крепость. Но была и неожиданная приятная новость. «Здесь имеется около двухсот советских солдат, в свое время разными путями бежавших в Англию из плена, – сказал Клоппер Хлебникову. – Есть также польские артиллеристы из Карпатской бригады и батальон чехословаков».
Клоппер покинул на самолете Тобрук, и советский полковник Хлебников оказался старшим по званию. Первым делом он разыскал соотечественников. Советские солдаты были сведены в одну роту в составе Колдстримского полка во главе с майором Натаровым. Командование обороной крепости Хлебников взял в свои руки. Он понимал, что надо задержать фашистов хотя бы на пару дней, чтобы дать возможность основным силам союзников отойти к Эль-Аламейну. Эту задачу защитники крепости выполнили. Увы, ценой немалых потерь. Погибли майор Натаров и еще несколько красноармейцев, а двое наших тяжелораненых попали в плен к фашистам.
На третью ночь группа танкистов-защитников Тобрука во главе с Хлебниковым вырвалась из крепости под прикрытием артиллерийского огня. Они направили свои танки и автомашины не на восток, вдоль моря, где их наверняка разбили бы превосходящие силы фашистов, а на юг, к оазису Джарабуб. Всего – 709 бойцов. Стояла жарища, разыгралась песчаная буря. Людей мучила страшная жажда. Но они медленно продвигались вперед, понимая, что лишь в оазисе их ждет спасение.
Джарабуб оказался занят немцами, но гарнизон был невелик, и после короткого боя бойцы  Хлебникова взяли оазис. Всем им нужен был длительный отдых, а большинству танков и машин – ремонт. Лишь на 13-й день Хлебников построил отряд, и он двинулся на северо-восток. На 5-ю ночь наскочили на тылы итальянской дивизии, не ожидавшей удара в спину. Бой был недолгим, но кровавым. Потеряв около пятидесяти человек убитыми, отряд Хлебникова к утру вышел к Эль-Аламейну, в расположение индийской дивизии.
Индийцы встретили отряд восторженно и сообщили, что в Каир по пути в Москву прилетел Черчилль. Хлебников отправился к Окинлеку и застал его расстроенным: премьер снял генерала со своего поста. Новым командующим 8-й армией назначен генерал Монтгомери.
Должен отметить, что канва военных действий в Северной Африке летом 1942 года выписана Борзенко весьма тщательно. То же самое относится и к описанию местности, особенно пустыни, тех невероятно тяжелых условий, в которых вели войну солдаты с обеих сторон. Ну, а описание сражения при Эль-Аламейне сделано так, будто вышло из-под пера военного историка. Видно, что автор повести основательно потрудился, собирая для нее фактический материал.
Хлебникова в бой не пустили, его приставили к штабу танковой дивизии. А вот его товарищи-танкисты, советские люди и граждане других стран,  влились в ряды защитников Эль-Аламейна. Двое из советских танкистов погибли…
Заканчивается повесть Борзенко так:  В пустыне Хлебникова настигает и расстреливает вражеский самолет. «Падая побледневшим лицом  на север, Хлебников выбросил руки вперед, словно стараясь дотянуться до Родины. Горячий ветер из Сахары старательно принялся заносить тело песком и к утру насыпал над ним неуютный могильный холмик».

  Разведка боем

Итак, получив письмо от Вячеслава Афанасьева с вырезкой из «Советской России» и прочитав книгу Сергея Борзенко, я отправился в Эль-Аламейн. Сомнений в том, что книга основана на реальных фактах, не было.
От старших коллег по «Правде» я узнал, что Сергей Александрович Борзенко (1909 – 1972) прошел Великую Отечественную с первого и до последнего дня в качестве военного корреспондента. Он первым из журналистов и писателей был удостоен звания Героя Советского Союза. Как сказано в указе Президиума Верховного Совета СССР от 17 ноября 1943 года, «за форсирование Керченского пролива, захват плацдарма на Керченском полуострове и проявленные при этом отвагу и геройство».
После войны Борзенко работал в «Правде», в качестве ее специального корреспондента побывал в двух десятках стран, включая Египет. Не бросая журналистики, занимался и литературой. Он автор нескольких романов и повестей, в основном о войне.
По мнению Борзенко,  наши соотечественники не только сражались в египетских песках, но и погибали там. Быть может, те, чья жизнь оборвалась у Эль-Аламейна, и сейчас еще числятся на родине «пропавшими без вести», и где-то ждут их родные и близкие…
Надгробные плиты стоят шеренгами, будто солдаты в строю. Могилы разделены на сектора-батальоны поперечными дорожками. У входа на кладбище – колоннада-кенотаф, венчает же его огромный каменный крест.
Когда бродишь по кладбищу союзников в Эль-Аламейне, то понимаешь, почему та война называлась мировой. На надгробных плитах – не только английские, но и французские, польские, чешские, индийские, еврейские, африканские имена… Представители более двух десятков стран разных континентов участвовали в этом сражении. А что же наши соотечественники?
    Два дня в августовский зной 1987 года с присоединившимся ко мне в поездке корреспондентом агентства печати «Новости» Иваном Меньшиковым мы проводили, что называется, разведку боем: осматривали в Эль-Аламейне могилу за могилой. Но ни одного советского солдата мы там не нашли. Во всяком случае, среди тех, чьи имена выбиты на надгробных стелах. Тогда мы присели в тени колоннады и обратились к справочной книге, где в алфавитном порядке расположены 11945 имен тех, кто в разное время погиб в Северной Африке и неизвестно где похоронен. Фамилии этих людей выбиты на стенах колоннады.
     К мемориалу то и дело подъезжают туристические автобусы. Толпы экскурсантов, преимущественно европейцев, проходят обычно колоннаду насквозь и устремляются прямо на кладбище. Но от одной группы отделяются худенькая рыжеволосая женщина и с ней – мужчина чуть постарше. Сначала они просто наблюдают, как мы изучаем книгу, а спустя некоторое время начинают выказывать признаки нетерпения.
     — Простите, вы еще долго? – спрашивает по-английски женщина. – Можно взять книгу на одну минутку?
     Мы передаем ей книгу.
     — Где-то тут похоронен мой дедушка, – поясняет женщина.
     — Так вы здесь в первый раз?
     — Ну да! – вступает в разговор мужчина. – Приехали по турпутевке. А вообще живем в Австралии, в Аделаиде.
     — Нашла! Сектор В-16! – Женщина возвращает нам книгу. – Славу Богу! Я всегда так хотела встретиться с дедушкой!
     Они уходят искать могилу, а мы досматриваем книгу. Осталась уже последняя буква английского алфавита, «зет». И вот – читаем: «Младший лейтенант Звегинцов Иван Дмитриевич. Погиб 28 декабря 1941 года. Смотри 29 колонну».
     Находим нужную колонну, а на ней – такое привычное глазу русское имя. Все так, как в книге. Но русский – не обязательно советский. Возможно, он из эмигрантов. Надо навести справки.
     В Каире Меньшиков встретился с британским военным атташе и попросил его сделать запрос в штаб-квартиру Комиссии по военным захоронениям стран Содружества в английском городе Мейденхед. Ответ, по словам британского полковника, был таким: «Мистер Звегинцов – советский офицер». Но когда спустя некоторое время, уже после возвращения Ивана в Москву, я запросил также Центральный архив министерства обороны СССР в городе Подольске, ответ оказался совсем другим: «В картотеке по учету безвозвратных потерь офицерского состава младший лейтенант Звегинцов (Звягинцов, Звегинцев) Иван Дмитриевич не значится». Загадку эту я разгадал лишь спустя полтора десятилетия.
Поправка к «Некрополю»

1 августа 2000 года я опубликовал в «Труде», где в ту пору работал, очерк о живущей в Александрии дочери русских эмигрантов Татьяне Николаевне Монти. Упомянул в нем о «русском склепе» на греческом православном кладбище в центре города, где похоронены наши соотечественники, для которых Египет стал второй родиной.
Вскоре в корпункт пришло письмо из Владикавказа, от профессора Северо-Осетинского государственного университета Галины Таймуразовны Дзагуровой. Она писала, что занимается изучением русской эмиграции и просит прислать ей список россиян, похороненных в Александрии.
Если уж составлять список соотечественников, закончивших свой жизненный путь в Египте, то не только александрийцев, подумал я. И надо издать его отдельной брошюрой. Ведь это важный источник и по истории русской эмиграции, и по генеалогии – отрасли исторической науки, ставшей очень популярной в России в конце ХХ века.
Во время летнего отпуска в Москве я купил брошюру «Храм-памятник в Брюсселе. Список мемориальных досок». Брошюра была издана в Санкт-Петербурге, в серии «Российский некрополь», выпускаемой Русским генеалогическим обществом. На последней странице обложки были напечатаны адрес и телефон редактора серии, Андрея Александровича Шумкова. Я позвонил в Петербург, представился и предложил Шумкову подготовить описание российского некрополя в Египте. Он охотно согласился и пообещал издать его.
Я взялся за работу. Вновь побывал на греческих православных кладбищах и в Каире, и в Александрии, посмотрел кладбищенские книги. Поднял свои записи о посещении английских военных кладбищ. В итоге получился список из 729 имен, в который я включил и Звегинцова.
Перед самым Новым годом я окончательно вернулся из Каира в Москву, а вскоре встретился с Шумковым, приехавшим в столицу по делам, и отдал ему рукопись некрополя.
Через пару месяцев редактор «Российского некрополя» вновь приехал в Москву и привез мою рукопись, подготовленную к печати в соответствии с принятым в серии стандартом. Просматривая ее, я обратил внимание на то, что к дате гибели Звегинцова Шумков добавил место – Эль-Агелия и название части, в которой он служил: 7-я танковая дивизия британской армии.
     — Откуда вы знаете, где погиб Звегинцов? – спросил я Андрея Александровича.
     — Он – представитель знатного русского рода, – ответил Шумков. – После революции семья Звегинцовых эмигрировала.
     — Так значит, Иван Дмитриевич – вовсе не советский офицер?
     — Нет, английский.
     — А как связаться с его родственниками?
     — Напишите в Париж, Сергею Сергеевичу Оболенскому, – посоветовал Шумков. – Он – дальний родственник Звегинцовых. – И дал мне адрес.
     Председатель Союза русских дворян во Франции князь Оболенский ответил мне без промедления и дал адрес одного из Звегинцовых, Петра Владимировича. Но оказалось, что тот – представитель французской ветви семьи, а Иван Дмитриевич – английской. Впрочем, Пьер Звегинцов поддерживает связи со своими родственниками в Англии. Благодаря ему я в конечном итоге нашел племянника И.Д. Звегинцова, Павла Дмитриевича.
От него я узнал, что Иван Дмитриевич родился в Петербурге 29 мая 1912 года. Его отец, Дмитрий Иванович (1880 – 1967), был полковником, участвовал в Первой мировой и Гражданской войнах. Мать Мария Ивановна (1883 – 1943) – урожденная княгиня Оболенская. В 1920 году семья покинула Россию и поселилась в Англии. Иван (на второй родине его обычно звали Джек), человек веселого нрава, окончил престижную школу Блоксхэм, но чем занимался потом, племянник не знал. В 1940 году он женился, однако детей завести не успел. Его призвали в армию и направили на фронт, в Северную Африку, где он и погиб…
     Живой свидетель

Каждый год в конце октября у мемориалов в Эль-Аламейне собираются ветераны, чтобы отметить очередную годовщину сражения. В 1987 году их было больше обычного: круглая дата – 45 лет. Упустить такую возможность встречи с участниками тех событий было бы непростительно. И я вновь отправился туда…
     В ту пору в окрестностях Эль-Аламейна была всего одна гостиница – в Сиди-Абдель-Рахман. Там и поселились ветераны. Я занял стратегическое место в холле и останавливал всех подряд, задавая единственный вопрос: не знают ли они об участии в сражениях советских воинов? С разрешения менеджера гостиницы даже вывесил на двери объявление аналогичного содержания, снабдив его отрывными листочками с моим адресом. Но увы, большинство ветеранов говорило решительное «нет», некоторые отвечали, что вроде что-то слышали, но ни один не припомнил ничего конкретного.
     А месяца через два из Канады пришло письмо. Джозеф Суини извинялся за давшую слабину память и рассказывал такой эпизод.
«В начале 1943 года, то есть уже после разгрома фашистов под Эль-Аламейном, я ехал на машине в Александрию. В местечке Сиди Бишр заметил у дороги двух солдат в английской форме. Остановился, подсадил их. Оказалось, что это русские или, возможно, украинцы. Один всю дорогу молчал, а с другим я пытался объясниться. Я неплохо знал сербско-хорватский, а ведь это славянский язык. Из рассказа попутчика я понял, что это бывшие советские военнопленные. Фашисты привезли их из России в Африку (в Тунис)  для того, чтобы использовать на подсобных работах. Во время наступления союзников они были освобождены из плена и примкнули к английским войскам».
     Удивительные вещи проделывает жизнь! В годы Второй мировой войны в казармах Сиди Бишр, где в начале 20-х годов находился «русский городок» эмигрантов, был лагерь для интернированных. Вероятно, попутчики Суини были оттуда. И, конечно, ничего не знали о прошлом казарм. А вот еще что интересно в свидетельстве англичанина, живущего в Канаде: существовал и второй путь советских воинов в Африку, кроме побега из плена, описанного у Борзенко, и притом более короткий.


Отклик читателей. «Они сражались в песках».

     Так постепенно у нас с Иваном Меньшиковым набрался кое-какой материал для выступления в газете: книга Борзенко, Звегинцов, свидетельство Джозефа Суини… Некоторое время мы колебались – писать или продолжать поиски. Смущало то, что, несмотря на обстоятельную «разведку боем», нам так и не удалось найти в Эль-Аламейне могил советских воинов. Но, может, соотечественники покоятся под некоторыми из 83 надгробий, где выбито краткое: «Неизвестный союзный солдат»?
Немало таких надписей и на других английских военных кладбищах, разбросанных по всей Северной Африке от Египта до Алжира. Решили все же: надо писать. Рассказать о том, что удалось узнать, может, что-то потом добавят читатели.
И вот 8 мая 1988 года, накануне Дня победы, наша статья была опубликована.
 Заголовок в редакции ей дали такой: «Они сражались в песках».
     Мы не ошиблись – читатели откликнулись на выступление «Правды». В редакцию пришло несколько писем. Отрывки из некоторых из них стоит привести.
     «У меня был знакомый по имени Василий, фамилии не помню, – писал инвалид Отечественной войны В.Е. Кизилов из города Ленинабад в Таджикистане. – В 1951–1952 годах в Канибадаме Ленинабадской области он работал со мной на одном участке помощником машиниста экскаватора. На работу и с работы всегда ездили вместе на автомашине, и по дороге Василий мне рассказывал, что после плена в 1941 году попал в Египет. Там русских было много, воевали вместе с англичанами, а оттуда он приехал в СССР в 1944 году. Потом Василий уехал из Канибадама на родину, в Саратовскую область, и больше я его не видел».
«Мой отец, Арзуманов Аршак Антонович, 1908 года рождения, был призван на фронт в первые дни войны из Баку, – писал из Еревана его сын Аркадий. – В Керчи он попал в плен, был в концентрационных лагерях. Освободили его англичане и через Африку – Иран – Баку в 1945 году привезли в Подольск, под Москвой. Что они делали в Африке, чем занимались, мне неизвестно. Не успел расспросить. К сожалению, отец погиб на строительстве в Ереване в 1966 году».
Меня удивило тогда, что бывшего военнопленного привезли в Подольск. Теперь-то я знаю, что там находился спецлагерь № 174, куда, наряду со спецлагерем № 178 в Рязани, направляли для проверки военнослужащих, репатриированных из Северной Африки. Но подробнее об этом – немного позже…
     Кандидат медицинских наук Н.М. Рафиков из Ленинграда написал: «В 1965 году я проходил в Москве подготовку на курсах для получения водительских прав. Вождению нас учили на какой-то автобазе, на грузовых машинах ГАЗ-51. Инструктора менялись, но чаще других был один – еврей лет пятидесяти. Во время наших учебных поездок он несколько раз говорил, что воевал под Эль-Аламейном, что в этой битве “участвовали советские солдаты, только мало кто об этом знает”. Для меня это было ново, но по тому, как он об этом не раз говорил, мне ясно, что он не выдумывал».
Было и такое письмо: «Моего родного брата Звягинцева Ивана Николаевич изменено отчество. 1912 года рождения, мобилизован в 1941 году с Челябинского горвоенкомата. Брат не вернулся с войны. И на наши запросы ответили: Звягинцев И.Н. в списках убитых, раненых и пропавших без вести не значится. Где он? Я не знаю, на каком фронте он воевал и как сложилась его судьба. И я хоть на закате жизни хочу узнать, где похоронен мой брат. Этого так и не узнали мои родные и близкие, уже ушедшие из жизни. И вот эта статья. Я почти уверен, что на кладбище в песках Эль-Аламейна похоронен мой брат. Звягинцев Н.Н. Краснодарский край, Новокубанск».
     Ю.В. Алферов из города Вишневое Киевской области прислал даже два письма – скачало короткое, а затем и более подробное, в котором назвал фамилии сразу трех бывших «африканцев». В 1958 году Лусиков, Киненко и Нагаев работали в проходческой бригаде Казака на участке № 4 шахты № 7-а треста «Киселевскуголь» в Кемеровской области. Но где они теперь – автор не знал.
     Мы с Иваном чувствовали себя именинниками. Вот они, дополнительные доказательства того, что мы на верном пути! Но была причина и для разочарования. Мы так надеялись на то, что на публикацию в газете откликнется кто-нибудь из самих «африканцев»! К сожалению, в читательской почте подобных писем не оказалось...

«Хлебная» фамилия

     Интересно, а откуда все-таки Борзенко узнал об участии советских людей в сражениях в Африке? Вот бы познакомиться с его архивами! Приехав в Москву в очередной отпуск, я начал наводить в редакции справки о семье писателя. Ведь он много лет проработал в «Правде». Задача эта оказалась не из сложных. И вот уже в здании агентства печати «Новости» я беседую с сыном Сергея Борзенко, Алексеем.
     — Архивы отца я окончательно не разобрал до сих пор, – рассказывает Борзенко-младший. – Дело в том, что материалы на одну и ту же тему разбросаны у него по разным записным книжкам, и свести их воедино – дело трудоемкое. Насчет повести «Эль-Аламейн» знаю вот что. Основой для нее стали беседы отца с английскими офицерами в 50-е годы, в том числе – с бывшим командующим 8-й английской армией генералом Окинлеком. Армия эта как раз и воевала под Эль-Аламейном. Фамилию русского полковника англичане припомнить не смогли, сказали только, что она – производная от слова «хлеб». Потому-то отец и назвал своего главного героя Хлебниковым.
     Так, занятно. В самом начале войны на западных границах СССР стояли десятка четыре танковых дивизий. Если просмотреть списки их командиров, может, и мелькнет «хлебная» фамилия?
     Списки принес мне отец из Института военной истории, где, выйдя в отставку, работал. Ни одной «хлебной» фамилии в них не оказалось. Сначала я приуныл, а потом подумал: а что, если англичане имели в виду хлеб не в буквальном, а в собирательном смысле этого слова?
     Начал вновь изучать списки и обнаружил в них три «съедобных» фамилии: полковники Капустин, Чесноков и Студнев. Теперь надо выяснить их судьбу. За этим я обратился в Центральный архив министерства обороны СССР.
     Ответ из архива в Подольске пришел довольно быстро. Судьбы трех командиров-танкистов со «съедобными» фамилиями оказались совершенно различными.
Полковник Капустин благополучно прошел всю войну и уволился в запас в 1946 году. Очевидно, что он не мог быть прототипом Хлебникова.
Полковник Чесноков погиб 29 декабря 1942 года. Правда, место его захоронения не указано, но это явно не Северная Африка. Путь туда пролегал только через плен, а в этом случае в архивных документах даты смерти быть не могло.
И, наконец, полковник Студнев. Пропал без вести в 1941 году. 29-я танковая дивизия, которой он командовал, в первые же дни войны была разгромлена фашистами и уже 14 июля расформирована. «Пропал без вести» – значит, скорее всего, оказался в плену.
Стало быть, с героем книги Борзенко совпадают не только звание и должность, но и судьба. В общем подходит и возраст. «Раскрасавец парень, косая сажень в плечах, годов тридцати пяти, не больше» – так характеризует Хлебникова в книге один из его друзей-танкистов. Николай Петрович Студнев родился в Тверской губернии в 1902 году, значит, к началу войны ему было от силы 39.
     Так что же, комдив Студнев и полковник Хлебников – одно и то же лицо?
Возможно.
И вполне объяснимо, почему при такой фамилии у англичан отложилась в памяти ассоциация с хлебом. Ведь студень – блюдо им чужое, а хлеб – первая еда, даже у англичан.
     Но прототипом полковника Хлебникова мог быть и русский эмигрант, воевавший, как и Звегинцов, в рядах союзников. Ведь их было немало. Научный сотрудник Института Африки Российской академии наук В.П. Хохлова составила году целый список. Предваряя его, она отмечала в своей статье «Опаленные войной», вошедшей в опубликованный в 2002 году сборник «Африка глазами эмигрантов» (статью с любезного разрешения автора я включил в книгу в качестве приложения): «По некоторым данным, сотни выходцев из Российской империи (или их потомки) служили в войсках Свободной Франции, десятки участвовали на африканской земле в Сопротивлении. В нашем сводном списке пока лишь одна сотня имен, да и то неполная. Впрочем, надо надеяться, что по мере выявления и освоения нового материала список этот, несомненно, будет пополняться новыми именами». В справедливости этого предположения я убедился, побывав в марте 2004 года в Тунисе.

Близ развалин Карфагена

Вскоре после возвращения в конце 2000 года в Москву из затянувшейся командировки в Египет я оставил газету и перешел работать в Институт востоковедения Российской академии наук. Сотрудники института поддерживают связи со своими коллегами из разных стран, приглашают друг друга на научные конференции. Одна такая конференция, посвященная культурному обмену России с арабским миром, как раз и состоялась в столице Туниса.
Послушать доклады пришел Николай Сологубовский. В последние советские годы он был корреспондентом агентства печати «Новости» в Тунисе, а когда Союз рухнул, остался там и одним из первых организовал туристические поездки из России в эту страну.
В промежутке между утренним и вечерним заседаниями я попросил Николая свозить меня на французское военное кладбище, в надежде, что смогу найти там русские могилы. Кладбище, именуемое «Военный некрополь Гаммарт», оказалось недалеко от столицы, близ развалин легендарного Карфагена. Как когда-то с Иваном Меньшиковым в Эль-Аламейне, мы с Николаем осмотрели одну за другой абсолютно все могилы, а потом и регистрационную книгу.
Предчувствие не обмануло меня.
Русских имен на надгробных камнях мы нашли добрый десяток.
Николай Нанков, погиб 9 мая 1943 года.
Вячеслав Трофимов, 11 января 1943 года.
Сергей Попов, 12 января 1943 года.
Павел Замешаев, 4 мая 1943 года.
Кирилл Федоров, 1 июня 1943 года – видимо, умер от ран, потому что военные действия завершились 13 мая.
Но, вернувшись в Москву, я обнаружил, что все они уже значились в списке В.П. Хохловой. Правда, не у всех была известна дата гибели, а что касается Федорова, то он, сапер, умер не от ран, а подорвался на мине.
— В центре города есть русская православная церковь, а в ней – мемориальная доска с именами русских эмигрантов из Туниса, погибших в годы войны, – сказал Николай. – Хотите посмотреть?
Рискуя опоздать на вечернее заседание конференции, мы поехали в центр города. Удивительно красивый храм, архитектура которого скопирована со знаменитого Покрова на Нерли, был закрыт. Сологубовский позвонил по мобильному телефону настоятелю храма, протоиерею Дмитрию (Нецветаеву), но в трубке раздался лишь механический голос: «Абонент временно не доступен».
Я было расстроился, но Николай пообещал прислать мне фотографию мемориальной доски, что он вскоре и сделал. На ней выбиты всего шесть имен. Четыре из них – Михаил Груненков, Николай Александров, Кирилл Шаров и Георгий Харламов – не числятся в списке В.П. Хохловой.
Жаль, что на мемориальной доске нет дат жизни этих людей. Возможно, все дело в том, что церковь построена в 1956 году, и к этому времени эти даты стерлись в памяти соотечественников…
Но, конечно, не только эти шестеро из числа русских эмигрантов, проживавших в Тунисе, сражались с фашистами.
Писатель Николай Черкашин, бывший моряк, рассказал в очерке «Осколок империи», вошедшем в изданный в Москве в 1998 году сборник «Узники Бизерты», следующую историю.
В сентябре 1976 года советская плавбаза «Федор Видяев» посетила Бизерту с визитом дружбы. Там автор познакомился с бывшим русским моряком Сергеем Николаевичем Еникеевым. Старик поведал ему историю жизни – как попал во флот, как спасся во время катастрофы крейсера «Пересвет» в районе Порт-Саида в начале 1917 года, почему потом и назвал своего сына Пересветом, как по приказу барона Врангеля об эвакуации Черноморской эскадры из Севастополя в 1920 году оказался в Бизерте. Отрывок же из рассказа Еникеева, посвященный Второй мировой войне, достоин того, чтобы привести его целиком.
«Как только началась вторая война с бошами, я вступил добровольцем во французский флот. Однако плавать мне не пришлось. В чине капитан-лейтенанта меня назначили старшим механиком здешней базы по ремонту подводных лодок. Через год я отравился хлором в аккумуляторной яме “Нотилюса” и меня списали вчистую. Лицо, как видите, бело до сих пор. Хлор прекрасный отбеливатель.
Когда я узнал о гибели сына Пересвета, волосы тоже стали белыми. Так что перед вами натуральный белый гвардеец. Н-да… Лейтенант французского флота Пересвет Еникеев погиб девятнадцатого декабря сорокового года на подводной лодке “Сфакс” где-то под Касабланкой. Координаты места гибели неизвестны. Потопили их боши. Я узнал номер той субмарины, U-37, – Еникеев пригубил кофе. – Немцы пришли в Бизерту в ноябре сорок второго года. В порту я не появлялся, хотя меня могли обвинить в саботаже и расстрелять. И когда в марте сорок третьего ко мне вломились ночью жандармы, я так и понял – повезут на расстрел. Простился с Касси и Ксюшей [жена и дочь]… Привезли меня в порт, где стояла немецкая подводная лодка. Теперь мне известен ее номер – U-602, как известно и то, что лодку сына потопила U-37. Но тогда я решил: вот она, убийца моего Пересвета. Новенькая, спущенная со стапелей чуть больше года, с броневой палубой из стали “Вотан”, она несла четыре торпедных аппарата в носу и один в корме. Зубастая была акула.
Командир субмарины на скверном французском сообщил мне, что в электродвигатели попала морская вода и требуется срочная переборка механизмов. И если я не справлюсь с работой за сутки, то он лично расстреляет меня прямо на причале.
Делать нечего. Взялся за работу. Помогали мне немецкие электрики и лодочный же механик, рыжий обер-лейтенант, переученный из танкиста на подводника. Дело свое он знал из рук вон плохо, за что и поплатился… Устроил я им межвитковое замыкание якорей обоих электромоторов. Причем сделал это так, чтобы замыкание произошло лишь при полной нагрузке. Полный же подводный ход, как вы и сами знаете, лодка развивает лишь в крайне опасных ситуациях.
23 апреля сорок третьего года U-602 погибла “при неизвестных обстоятельствах” у берегов Алжира. Уверен, у них сгорели под водой оба электромотора. На лодке было сорок четыре человека команды и пес по кличке Бубби. Впрочем, он откликался и на Бобика. Вот этого пса мне жаль до сих пор. U-602 – это мой личный взнос на алтарь общей победы».
Думаю, что рассказ Еникеева ни в каких комментариях не нуждается.
(продолжение следует)
Автор - Владимир Беляков.
Глава третья  из книги-раритета
«ЭЛЬ-АЛАМЕЙН, или Русские солдаты в Северной Африке (1940 – 1945 гг.) Неизвестные страницы войны». Москва, Русский путь, 2010.
Публикуется в Рунете с разрешения автора



РУССКИЕ СОЛДАТЫ В СЕВЕРНОЙ АФРИКЕ. Глава 3 (продолжение)

К 70-летию Победы Советской армии в Сталинградской битве
К 70-летию Победы  Союзников в Северной Африке

В.В. Беляков, автор книги «ЭЛЬ-АЛАМЕЙН, или Русские солдаты в Северной Африке (1940 – 1945 гг.) Неизвестные страницы войны». Москва, Русский путь, 2010.

Глава третья. КТО ВЫ, ПОЛКОВНИК ХЛЕБНИКОВ? (продолжение)

Советский подполковник – легендарная фигура в войсках союзников.
Дмитрий Амилахвари: «У нас, иностранцев, есть только один способ доказать Франции свою благодарность ей: умереть за нее».
Николай Вырубов: «Для тех, кто был воспитан в русском духе, жил в русской среде, главным мотивом участия в войне безусловно стала Россия».
Джозеф  Суини:  «Я спрашивал себя, почему безвинные женщины, дети и старики должны нести на своих плечах страдания мировой войны».

Русский грузин, герой Франции

Ни один из русских эмигрантов, живших в Тунисе, не мог быть прототипом Хлебникова. Ведь они не защищали Тобрук и не сражались в Эль-Аламейне. А вот подполковник-танкист князь Дмитрий Георгиевич Амилахвари, храбро сражавшийся в войсках Свободной Франции и погибший, как и Хлебников, при Эль-Аламейне, наверное, мог. Этот человек был легендарной фигурой в войсках союзников.
Амилахвари прославился в боях за Бир-Хакейм, небольшой оазис недалеко от границы Ливии с Египтом, на южном фланге фронта. Его обороняла 1-я бригада Свободной Франции. 27 мая 1942 года войска «оси» нанесли удар по позициям союзников. Французы в Бир-Хакейме оказали танкистам Роммеля упорное сопротивление и отбили их атаку. Фашисты обошли оазис стороной, но через четыре дня начали методичный штурм французских позиций.
Захватить Бир-Хакейм им удалось лишь 10 июня. Французские войска, понеся огромные потери, прекратили сопротивление и отступили.
За героизм, проявленный в боях за Бир-Хакейм, Дмитрий Амилахвари получил из рук самого генерала де Голля высшую награду – Крест освобождения.
«Если англичанами владели смешанные чувства надежды и меланхолии, то наши люди были охвачены ликованием, – писал в своих мемуарах генерал Шарль де Голль, возглавивший после капитуляции Франции сопротивление захватчикам и ставший впоследствии президентом страны. – Бир-Хакейм возвысил их в собственных глазах. Я был у них 8 и 11 августа. Лармина представил мне свои части. Во время великолепного смотра 1-й легкой дивизии я вручил Крест освобождения генералу Кёнигу и нескольким другим лицам, в частности полковнику Амилахвари».
Союзные войска находились в это время у Эль-Аламейна, готовясь к решающему наступлению.
Рассказывая об участии французских войск в битве при Эль-Аламейне, де Голль записал: «Вынужденные вести бои на территории с тяжелым рельефом, имея перед собой растянутую линию фронта и хорошо укрепившегося противника, наши войска понесли значительные потери; в частности, пал смертью храбрых Амилахвари».   
О Дмитрии Амилахвари я узнал из сборника «Африка глазами эмигрантов», изданного Институтом Африки в 2002 году. В нем была опубликована статья Владимира Алексинского об участии русских эмигрантов в войсках Свободной Франции. «Нам пока мало известно о “сопротивлении” в Северной Африке, – писал Алексинский в 1947 году. – Русских в нем участвовало не много, но все же и они насчитываются десятками: капитан Крыжановский, молодой офицер, ездил в Англию, передавал сведения, был арестован по возвращении, отправлен во Францию, затем в лагерь в Германию. Молодой русский еврей фотографировал места будущей высадки американцев. Наталия Михайловна Макеева была арестована и увезена в тюрьму во Францию за то, что укрывала своего племянника, приезжавшего с секретной миссией от де Голля. Булычев, работавший на железной дороге в Тунисе, несколько раз переходил линию фронта и давал ценные указания англичанам. Семья Медведевых в Тунисе укрывала молодых людей от немцев… Это только те, о деятельности которых я знаю. А были и еще, но все это были одиночки, так как никакой русской организации там не существовало».
Полностью эту статью вы можете прочитать здесь:
http://www.proza.ru/2012/10/15/1742
«Многие офицеры войск Свободной Франции вели себя героически, – отмечал далее Владимир Алексинский, – но единственный офицер, прозванный легендарным героем, был русский полковник Амилахвари… Среди солдат Свободной Франции создался настоящий культ памяти полковника Амилахвари».
В сборнике «Африка глазами эмигрантов» была напечатана фотография свежей могилы героя с простым деревянным крестом. Значит, останки Амилахвари точно погребены на кладбище союзников в Эль-Аламейне. Как же я не нашел его могилу? Выходит, надо съездить туда еще раз. Но сначала посмотреть регистрационную книгу. Чтобы сделать это, теперь не надо покидать Каир. На окраине города, в Гелиополисе, расположен региональный центр Комиссии по военным захоронениям стран Содружества.
Обычно я бываю в Каире дважды в год, но посмотреть регистрационную книгу мне долго не удавалось. Сначала не хватало времени, потом я приехал после обеда, а региональный центр закрывается в 2 часа дня. И все же в ноябре 2008 года я попал туда. Открыв раздел регистрационной книги, куда занесены имена похороненных в Эль-Аламейне военнослужащих дружественных армий, я сразу нашел координаты могилы Амилахвари: участок 8, ряд А, могила 13. Но фамилия была исковеркана. Углядеть в ней выходца из России, если вы не знали о нем раньше, было невозможно. А раньше я о нем не знал.
Я указал сотруднице центра на вкравшиеся в регистрационную книгу ошибки, и она пообещала сообщить о них в штаб-квартиру комиссии в Англии. Но в Эль-Аламейн в тот раз я попасть так и не смог. Запланировал эту поездку на следующее посещение Египта. Оно состоялось вскоре, в феврале 2009 года.
Знакомое уже более двух десятилетий место! Сколько раз я посещал его! Даже старый привратник признал меня! Мы прошли с ним в правую от колоннады часть кладбища. Надгробная стела на могиле Амилахвари ничем не отличалась от соседних. В двух шагах от него похоронен еще один наш соотечественник-эмигрант, Дмитрий Пахотинский, чье имя тоже внесено в список В.П. Хохловой.
Накануне поездки в Каир я получил письмо от представителя газеты «Комсомольская правда в Египте» Наталии Малюженко. Эта газета печатается в египетской столице с 2005 года каждые две недели и рассчитана преимущественно на русскоязычную общину, численность которой уже перевалила за 20 тысяч человек. В каждый номер я пишу небольшую статью о русско-египетских связях под рубрикой «Москва – Каир». В одной из них в конце 2008 года я сообщил о выходе своей книги «Русский Египет». Так вот, писала Малюженко, эту книгу очень хотел бы иметь посол Грузии в Каире. Я обещал привезти ему экземпляр.
С Георгием – так запросто представился мне грузинский посол – мы проговорили целый вечер, перескакивая с истории на современность и обратно. Конечно, я спросил его о Дмитрии Амилахвари. Оказалось, что совсем недавно грузинские документалисты сняли о нем фильм, и Георгий пообещал мне прислать копию. Фильм я получил уже на другой день, а вместе с ним – распечатку из Википедии, Интернет-энциклопедии, посвященную Амилахвари. Из нее я узнал вот что.
Дмитрий Амилахвари родился 31 октября 1906 года в селе Чермен нынешнего Пригородного района Северной Осетии, куда во время революции 1905 года его родители перебрались из родного Гори.
После Гражданской войны семья выехала в Турцию, а оттуда в 1922 году перебралась во Францию. В 1924 – 1926 годах Дмитрий учился в военной школе Сен-Сир, а затем вступил в Иностранный легион. Получил французское гражданство, в 1927 году женился на княжне Ирине Дадиани (1904 – 1944).
В 1940 году в составе французского экспедиционного корпуса сражался с фашистами в Норвегии. Затем оказался в Англии, где вступил в движение «Сражающаяся Франция». Вместе с войсками генерала де Голля был переброшен в Ливию.

«У нас, иностранцев, есть только один способ доказать Франции свою благодарность ей: умереть за нее», – сказал Дмитрий Амилахвари в январе 1942 года. Спустя десять месяцев, 24 октября, его жизнь оборвалась.
А в 1955 году национальный герой Франции Дмитрий Амилахвари был посмертно награжден орденом Почетного легиона.
«Некоторые русские добровольно вступили в войска генерала де Голля, –писал в брошюре «В память павших воинов», вышедшей в Париже в 1991 году, ветеран Второй мировой войны эмигрант Николай Вырубов. – Им хотелось участвовать в войне, сражаться за “свою вторую Родину”, с которой они были связаны культурой, и отделаться от эмигрантского ярлыка».
К числу этих людей относился и Дмитрий Амилахвари.
 «После 1941 года все резко изменилось: Родина подверглась нападению, само ее существование было под угрозой,  – продолжал Николай Вырубов. – Для тех, кто был воспитан в русском духе, жил в русской среде, главным мотивом участия в войне безусловно стала Россия».
Не все – по возрасту или состоянию здоровья – могли надеть военную форму. Но равнодушных среди русских эмигрантов не было. «Я никогда не видел своего отца таким энергичным, полным жизни и планов, как в последний год его жизни, – вспоминал внук великого русского писателя Льва Николаевича Толстого, Иван Михайлович, о своем отце, Михаиле Львовиче Толстом. – Конечно, все его мысли занимала война. Каждый вечер в семь часов он слушал новости, это стало ритуалом, и ничто на свете не могло оторвать его от радио. Он раздобыл карту России, смастерил красные и белые флажки и передвигал их, радуясь успехам русских и огорчаясь их неудачами. Он вспоминал первую мировую войну, в которой сам участвовал, и все войны, которые пережила Россия за свою историю. Коммунизм был забыт! Он снова гордился, что был русским».

Михаил Львович Толстой (1879 – 1944) покинул вместе с семьей Россию после Гражданской войны и поселился в Париже. В 1937 году он переехал оттуда в Марокко, в местечко Сиди Бетташ, расположенное между Рабатом и Касабланкой, где его невестка приобрела сельскохозяйственную ферму. Иван время от времени навещал отца. Приехав к нему вновь в начале ноября 1942 года, он оказался в гуще событий: 8 ноября началась высадка американского десанта в Марокко.
Иван Михайлович Толстой (1901 – 1982), врач по профессии, был мобилизован союзниками и направлен в военный госпиталь в Рабате. Его воспоминания вошли в книгу С.М. Толстого «Дети Толстого», изданную в переводе на русский язык в Туле в 1994 году.
Свою лепту в победу над фашизмом в рядах союзников в Северной Африке внес не только внук Льва Николаевича Толстого, но и праправнук Александра Сергеевича Пушкина. Капитан английского уланского полка баронет Джордж Майкл Александр Уэрнер погиб в ночь на 1-е декабря 1942 года в Тунисе.
Об этом, к сожалению, очень коротко, сообщает В.М. Русаков в своей книге «Рассказы о потомках Александра Сергеевича Пушкина», вышедшей в Москве в 1999 году.
Впрочем, как можно судить по другой книге, «Потомки великого древа», вышедшей в Красноярске в 1999 году, 24-летний Уэрнер был уже скорее англичанином, чем русским. В генеалогическом древе А.С. Пушкина, составленном автором книги, Владимиром Полушиным, он значится под номером 100. Его мать Анастасия, внучка младшей дочери поэта, Натальи Александровны, по линии ее дочери Софьи, в 1917 году вышла замуж за богатого английского аристократа баронета Гарольда Уэрнера и в Россию уже не вернулась. Джордж был не только первенцем супругов, но и их единственным сыном. Между прочим, его дедом был великий князь Михаил Михайлович Романов, внук императора Николая I. 
Да, когда Германия напала на Советский Союз, равнодушных среди русских эмигрантов уже не было. Но, как пишет Николай Вырубов, «одни боролись за победу на стороне союзников, других искреннее желание избавить страну от коммунистического ига привело к тяжелому заблуждению – сотрудничеству с немецкими войсками».
К числу последних относился и брат Дмитрия Амилахвари, Константин, тоже служивший в Иностранном легионе. Он был первым знаменосцем Легиона французских добровольцев против большевизма, сражавшегося на восточном фронте на стороне немцев, и умер от ран в Париже 4 июля 1943 года. Так Вторая мировая война, как когда-то Гражданская война в России, развела братьев по разные стороны линии фронта.
Фильм о Дмитрии Амилахвари на французском языке, снятый в Грузии, во Франции и в Египте в 2007 году, мало что добавил к тому, что я уже знал об этом человеке.
В военной школе Сен-Сир, где когда-то учился Амилахвари, его до сих пор ставят в пример курсантам, а в музее Ордена освобождения в Париже хранятся его личные вещи.
На родине семьи Амилахвари, в городе Гори, именем героя борьбы с фашизмом названа улица, в память о нем установлена каменная стела.   
     О подвигах Дмитрия Амилахвари наверняка знали англичане. Причем для них он определенно был просто русским офицером. В боевом содружестве вряд ли имели значение гражданство или национальность.
Выходец из России – значит, русский.
Возраст Дмитрия Георгиевича практически совпадает с возрастом Хлебникова: он погиб в 36 лет. Впрочем, древняя грузинская княжеская фамилия Амилахвари, как сказали мне специалисты, к хлебу никакого отношения не имеет.
     Так кто же вы, полковник Хлебников? Советский офицер Николай Студнев или русский эмигрант Дмитрий Амилахвари?
Ответить на этот вопрос все еще невозможно.
Но то, что наши соотечественники в годы Второй мировой войны рука об руку с союзниками воевали против фашизма в Северной Африке, уже не вызывает сомнений.
      
  Отступление первое. ГИБЕЛЬ «ЛАНКАСТРИИ»

Когда англичанин Джозеф Суини написал мне о своей встрече с бывшими советскими военнопленными под Александрией в начале 1943 года, я отправил ему письмо с благодарностью. Вскоре от Суини пришел ответ. Между прочим, писал он про себя, «я один из немногих, переживших трагедию «Ланкастрии». Не заинтересует ли меня и эта тема? Я честно признался, что ничего о ней не знаю, но хотел бы знать. Завязалась переписка. В итоге мне приоткрылась еще одна малоизвестная страница Второй мировой войны.
«Ланкастрия», океанский лайнер водоизмещением 16243 тонны, был одним из лучших в британском морском флоте. Он был построен в 1922 году и поначалу назван «Тиреннией». В феврале 1924 года лайнер переименовали, что, согласно широко распространенному среди английских моряков поверью, является плохой приметой. «Ланкастрия» обслуживала трансатлантическую линию, совершала круизы по Средиземному морю. После начала Второй мировой войны лайнер использовался как военный транспорт. Он участвовал в эвакуации британских войск сначала из Норвегии, а затем – из Франции. 17 июня 1940 года на борт «Ланкастрии», стоявшей на рейде французского порта Сен-Назер на берегу Бискайского залива, поднялись в общей сложности около девяти тысяч человек. Это были преимущественно военнослужащие, эвакуировавшиеся под натиском фашистского наступления, но также и большое число гражданских лиц, включая женщин и детей. И в это время над лайнером появились немецкие бомбардировщики…
Предоставим дальше слово самому Джозефу Суини, приславшему мне копию своих воспоминаний. Оригинал     хранится в Британском военному музее в Лондоне.
«Удивительные вещи проделывает с людьми судьба! Вот, к примеру, я, молодой, энергичный, полный энтузиазма, вдруг попадаю на борт лайнера, о существовании которого еще несколько часов назад даже не подозревал. На судне разместились еще несколько тысяч человек, преимущественно солдаты британского экспедиционного корпуса во Франции. В предшествующие недели немецкие войска волной прокатились через Голландию, Бельгию и Францию, и командование решило вернуть нас на Британские острова.
Катера, буксиры, лодки всех размеров целыми днями подвозили из Сен-Назера людей в униформе на приходившие для эвакуации суда.
Было утро 17 июня 1940 года.
На корабле все было отлично организовано. Каждый получал персональную карточку, а его имя, номер и подразделение регистрировались в книге. Затем нам говорили, где и когда будут кормить.
Первое, о чем я подумал – где пристроить свой вещмешок и найти подходящее место для сна. Второе – как умыться и побриться. Мысль о еде была все-таки третьей, хотя уже несколько дней мы были лишены горячей пищи. Передвигаясь по кораблю, я ощущал спокойствие и безопасность. Наверное, иные чувства и не могли возникнуть в столь роскошной обстановке, так разительно не похожей на ту, что окружала нас последние месяцы.
Время от времени, прерывая покой задремавших после обеда пассажиров, звучал сигнал воздушной тревоги. Влекомый чувством любопытства, я несколько раз поднимался на верхнюю палубу, посмотреть, что происходит. Самолеты “люфтваффе” бомбили суда на рейде. Когда взрывы случались неподалеку от “Ланкастрии”, корабль содрогался всем корпусом.
Инстинкт, помноженный на боевой опыт, подсказывал, что безопаснее всего на нижних палубах. Там мы и расположились.
Я устроился на паласе на полу то ли роскошной курительной, то ли небольшого салона, рядом с солдатом, у которого даже не успел спросить имя. Зазвучала сирена воздушной тревоги, но у нас уже выработался к ней иммунитет, так что мы не сдвинулись с места.
Вскоре донесся вой летящего бомбардировщика. Звук нарастал, и в какой-то момент к нему присоединился свист падающей бомбы. Последовал глухой взрыв, а затем вновь назойливый вой. Корабль вздрогнул, но мне не верилось, что бомба попадет в цель – слишком маленьким островком был наш корабль в бескрайнем морском просторе.
— Совсем рядом, – сказал я своему товарищу. Затем, торопясь, поднялся и закрыл иллюминаторы железными крышками.
После одного из взрывов корабль тряхнуло сильнее, чем прежде.
— Господи! Кажется, угодил! – произнес сосед.
Мы не знали, что корабль получил смертельную рану и через 20 минут исчезнет в морской пучине. Взрыв сорвал крышки иллюминаторов. Лайнер накренился на один бок. Чувство самосохранения вытолкнуло нас из салона. Скорее, скорее на верхнюю палубу! Но все проходы и лестницы уже были забиты людьми. Они кричали и ругались. Свет погас, и воцарилась тьма. Корабль качнуло, сверху хлынула вода. Люди отпрянули от лестниц, и в это мгновение мне удалось выскочить наружу.
Некоторое время я, оцепенев, стоял на палубе. Что делать дальше? Плавать я не умел. Я убеждал себя в том, что лайнер такого размера не может затонуть быстро. Да и вокруг нас много других кораблей, готовых прийти на помощь. “Спокойно, Джо!”, – твердил я сам себе. Люди вокруг меня выбрасывали за борт столы, стулья – все деревянное, что могло помочь держаться на воде.
В жизни каждого человека бывают такие моменты, которые можно назвать критическими. Одни в это время переосмысливают свое прошлое, другие бредят будущим успехом, третьи ищут смысл жизни. Для меня наступил как раз такой момент. Я спрашивал себя, почему безвинные женщины, дети и старики должны нести на своих плечах страдания мировой войны. Я даже взбунтовался против веры, задавая себе вопрос, действительно ли Всевышний существует. Перед моими глазами пронеслась вся жизнь. Неужели сегодняшний день – последний?..
Как долго я так стоял в оцепенении, не знаю. Очнувшись, я понял, что мои шансы выжить уменьшились. Корабль быстро тонул. Я знал, что рано или поздно мне придется прыгнуть в воду, но всячески оттягивал этот момент. А люди вокруг бросались за борт. Сотни голов то исчезали под водой, то появлялись вновь. Потом их опять накрывало волной, многих – навсегда…»
Точное число погибших в тот день никогда уже, видимо, не станет известно. На мемориальной доске, установленной после войны в Сен-Назере, значится: «более 4000». Оставшиеся в живых считают, что свыше 7000. В любом случае это была одна из крупнейших морских катастроф в мировой истории, о чем свидетельствует упоминание о ней в «Книге рекордов Гиннеса». Там есть, увы, и такие печальные рекорды.
Но вернемся к воспоминаниям Джозефа Суини. «Чтобы подбодрить друг друга, многие запели – военные или патриотические песни. Постепенно они слились в одну, припев которой многократно повторялся. На душе стало легче, хотя я и понимал, что сама по себе песня не спасет. Я снял обувь и рубашку. Я рос в среде, в которой нагота считалась аморальной, и поэтому не снял брюки, хотя и выпотрошил карманы. Засунул их содержимое в карманы пиджака и спрятал его за вентиляционную трубу – мне все еще не верилось, что лайнер пойдет ко дну.
Я прошелся по палубе, посмотрел вниз, потом прошелся еще… Наконец я решился. Отошел как можно дальше назад, разбежался и прыгнул. Как оказалось, я неправильно рассчитал угол. Вместо того, чтобы очутиться в воде, я упал на нижнюю палубу. К счастью, брюки защитили нижнюю часть моего тела, а вот спина оказалась ободрана.
Придя в себя, я заметил, что не одинок. Одни были полностью одеты, другие голы, как новорожденные. Одни говорили, что одежда тут же потащит вас на дно, другие утверждали, что согреет в воде.
В тяжелые моменты многие солдаты тянутся к сигарете. Так было и на этот раз. Один пожилой человек раздавал сигареты; кое у кого еще оставались спички или зажигалки. Мы дружно закурили.
Судьба, однако, не дала нам шанса насладиться сигаретой. Обреченный корабль накренился сильнее. Сомнений больше не оставалось: надо прыгать в воду. Некоторые еще стояли в нерешительности, но большинство попрыгало в воду. Я сделал еще одну затяжку и выкинул сигарету. С криком “К черту скромность!” я сорвал с себя брюки и тоже прыгнул в воду.
Казалось, что кто-то сразу потянул меня на дно. В теории я знал, как надо плавать, как удержаться на воде, но никогда в жизни не использовал эти знания на практике. Я барахтался, не выдыхая воздуха до тех пор, пока круги не пошли перед глазами. В этот момент меня вытолкнуло на поверхность. Я знал, что не протяну долго, если не уцеплюсь за что-нибудь. Я оглянулся. Неподалеку четверо держались за доску. Они были совсем близко, и я, понимая, что это единственный для меня шанс, уж и не помню как, проплыл эти несколько метров и ухватился за доску.
  Наконец-то перевел дыхание. На одном конце доски лежал человек. Он был неподвижен, но все семь часов, что мы провели в море, изрыгал проклятья. Другой держался за доску только одной рукой, левой. Правой он придерживал третьего человека, видимо, раненого и не способного самостоятельно держаться на воде. Четвертый оставался с нами до тех пор, пока не увидел неподалеку спасательное судно. С криком: “Счастливо! Я хороший пловец!” – он бросился навстречу кораблю.
Время тянулось страшно медленно. Мы почти не разговаривали. Два немецких самолета пролетели прямо над головами. Я даже разглядел лица летчиков.
Доска дрейфовала по течению. Наша кожа покрылась пленкой солярки, вытекшей из затонувшего судна. Первый испуг у нас прошел. Вокруг находились несколько спасательных судов. Временами они подходили так близко, что казалось, что через несколько минут мы будем подняты на борт. Но мы были не единственными, кто ожидал спасения, и надежда сменялась разочарованием. Время от времени мимо нас проплывали мертвецы в спасательных жилетах. Они выглядели так, будто, вконец обессилев, заснули прямо на воде. Уже потом мы узнали, что несколько человек прыгнули в жилетах с верхней палубы. После сильного удара о воду многие из них мгновенно погибли от перелома шеи.
Мне не сразу пришло в голову, что человек, поддерживающий раненого, страшно устал. Я предложил ему свою помощь. Мы осторожно поменялись местами и потом время от времени повторяли эту операцию.
В июне в этих широтах темнеет поздно. Наконец, солнце село. Спасательных судов поубавилось. Доска наша то оказывалась на дне водяной ямы, и тогда мы ничего не видели, кроме волн, то поднималась на гребень. Стало нестерпимо холодно. В сгущающихся сумерках мы увидели лодку. Не сразу сообразили, что лодка приближается к нам. Это была спасательная шлюпка с “Ланкастрии”. Двое матросов бросили нам веревку. Мы обвязали ею раненого и помогли осторожно втащить его в лодку. Напрягая последние силы, залезли туда сами. Я упал на дно, как мешок с картошкой. Дрожа от холода, не мог ни сдвинуться с места, ни произнести хотя бы слова благодарности спасителям».
Те счастливчики, кому удалось спастись, основали после войны Ассоциацию переживших трагедию «Ланкастрии». В нее вступили также родственники погибших, моряки, участвовавшие в спасательных работах, и жители Сен-Назера, приютившие раненых. Силами ассоциации в лондонской церкви св. Екатерины были позднее установлены памятный витраж и мемориальная доска. Ежегодно в последнее воскресенье июня там проходит траурная служба по погибшим.
Слово Джозефу Суини: «В лодке оказались четверо матросов с “Ланкастрии”. Весь вечер они подбирали из воды оставшихся в живых, доставляли их на ближайшее судно и вновь начинали поиски. Когда мы оказались на борту, совсем стемнело, и вокруг – ни огонька. Матросы, как и мы, были вконец измучены.
Я не мог сдержать дрожь. Кроме трусов, на мне ничего не было, а трусы были покрыты склизким мазутом. “Сними трусы, – посоветовал кто-то, – будет лучше”. Я послушался. Действительно, стало лучше.
Ни у матросов, ни у нас не было сил грести. Лодка плыла по воле волн, и матросы по очереди лишь держали руль. Остальные в полубессознательном состоянии лежали на дне лодки, не имея сил даже разговаривать. Удивительно, но ни у кого не было ни малейших признаков беспокойства, хотя на горизонте не маячило ни одно судно.
В этих широтах в это время года ночи не бывают по-настоящему темными. Со временем, придя в себя, мы стали всматриваться в горизонт, когда лодку поднимало на гребень волны. Долгое время мы ничего не видели. В конце концов наше терпение было вознаграждено. Вдали замаячило небольшое суденышко. Но мы не могли ничего сделать – только наблюдать за ним и ждать. Казалось, даже небеса молятся за наше спасение.
Матросы определили, что это рыболовная шхуна. По их мнению, если она не свернет с курса, то пройдет рядом и заметит нас. Вскоре мы разглядели на шхуне трехцветный французский флаг. Значит, свои. Надежда на спасение вспыхнула с небывалой силой. Но шхуна шла, не сбавляя скорости и, видимо, не замечая нас. Неожиданно она изменила курс и подошла прямо к лодке. Со шхуны сбросили канат. Матросы привязали лодку, и нас отбуксировали в Сен-Назер.   
С причала мы разбрелись кто куда. Голый, босой, дрожащий от холода, я не знал, что мне делать дальше. Никаких идей. Я слепо побрел по улице, готовый к любым неожиданностям. Идти босиком было неприятно, иногда даже больно, но постепенно я привык, стараясь не наступать на острые камни. Города я не знал. Я провел в нем всего два дня, но вовсе не с целью осмотра достопримечательностей, а чтобы избежать бомбежки и постараться попасть на одно из судов, выделенных для эвакуации.
Вдали слышались разрывы бомб, очереди зенитных пулеметов. Но сейчас все это мало меня волновало. Моей главной задачей было как можно скорее найти лекарство от переохлаждения. На пути от порта я не встретил ни души. Остановившись, чтобы решить, куда идти дальше, я каким-то образом уловил, что в кафе на другой стороне улицы теплится жизнь, хотя по времени оно должно было быть давно закрыто. Возможно, через плохо завешенное окно пробивался лучик света, а может быть, я услышал голоса. Я перешел улицу и толкнул дверь. К тому времени я уже не раз попадал в необычные ситуации, но такого увидеть не ожидал.
Кафе было битком набито солдатами. Большинство из них стояло, прямо с вещмешками и оружием. Некоторые из них пели, другие кричали. Конечно, все они пили. Топили в спиртном свои печали. Все прекрасно понимали, что утро решит их судьбу. Кто-то попадет в рай, домой в Британию, другие на небеса или в немецкий лагерь.
Замерев на несколько секунд, я задвигался. Мне очень не хотелось, чтобы кто-то наступил своими тяжелыми солдатскими ботинками на мои босые ноги. Я не мог рассчитывать на то, что голого и без гроша в кармане обслужат в баре. Я должен был обслужить себя сам. К счастью, я заметил, что дверь в углу была приоткрыта, и я проскользнул туда. Это оказалась кладовка. Вдоль стен – полки с винами. Пока я разглядывал их, соображая, которая быстрее остановит мою дрожь и поднимет мой дух, в комнату ворвалась хозяйка. От неожиданности она вскрикнула. Я затрясся еще сильнее. С трудом объяснил я ей свое положение, мобилизовав все свои знания французского.
Хозяйка стояла молча, как статуя, не выказывая эмоций. Потом сказала: “Подожди здесь!”  Я повиновался. Буквально через минуту она вернулась, держа полбутылки бренди в одной руке и пачку “Галуаза” и спички в другой. Только тут я понял, что сначала она не заметила моей наготы. Но когда ее глаза привыкли к темноте, она все увидела и поняла, что я не лгал.
“А теперь катись отсюда, – сказала она. – Сюда, сюда. Через черный ход”.
Я вновь выбрался на улицу, прошел пару кварталов и уселся прямо на мостовой. Прихлебывая из бутылки, курил одну сигарету за другой. Мне становилось все лучше и лучше. “Была бы хоть какая одежда, можно было бы бежать в Испанию”, – подумал я.
В этот момент на меня и наткнулась молоденькая девчонка. Она не испугалась моего вида. “Вы ранены?” – спросила девчонка. “Нет, – ответил я. – Просто замерз”. Она села рядом и стала расспрашивать меня про “Ланкастрию”. Я отвечал, что знал. Неожиданно небо прямо над нами осветил прожектор. Девчонка вскочила. “Боже мой! На вас же ничего нет! – воскликнула она. – Бедный! Подождите. Сейчас я возьму кое-что у своего брата”.
Через некоторое время она появилась с бриджами и голубой фланелевой рубашкой в руках. И то, и другое было мне отчаянно мало. Но с рубашкой – она одевалась через голову – оказалось справиться легче, стоило лишь разорвать воротник. Штаны же пришлось сзади распороть по шву. Но все равно стало теплее. К тому же она принесла еще полбутылки коньяка, сигареты и спички. Слегка одетый и с пополненными запасами, я почувствовал себя почти как в раю. Девчонка объяснила, что она из числа добровольцев, которые ищут на улицах раненых, и, извинившись, что у нее еще очень много дел, убежала. Я лишь успел произнести слова благодарности.
Вслед за моим ангелом появилась “Скорая помощь”. Санитары с трудом втолкнули меня внутрь – там уже было набито битком. Машина остановилась на причале, возле небольшого судна. Мы перебрались туда, кое-как залезли в одну из кают и тут же заснули как убитые.
К вечеру следующего дня, когда я проснулся, на горизонте уже появилась Британия. В Давенпорте нас ждал роскошный прием. Военный оркестр играл марш. Прямо на причале были накрыты столы, а чуть поодаль выстроились санитарные машины. Люди в толпе радостно улыбались и махали нам руками». 
Трагедия «Ланкастрии» произошла вскоре после эвакуации британских войск из Дюнкерка, во время которой они понесли большие потери. Премьер-министр Уинстон Черчилль не решился сразу поведать нации о новых тяжелых утратах. Только 26 июля лондонская «Таймс» упомянула о том, что «из большого числа судов, проводивших эвакуацию из Сен-Назера, мы потеряли одну “Ланкастрию”».
«После 1940 года я много раз бывал во Франции, но вновь попасть в Сен-Назер удалось только в 1984 году, – писал мне Джозеф Суини. – Там я узнал, что жители города и английская ассоциация “Ланкастрия” планируют провести очередную встречу тех, кто остался в живых. Пригласили и меня. Но встреча не состоялась. Незадолго до 17 июня оба ее инициатора, жившие по разным сторонам Ла-Манша, скончались, и церемонии были отменены.
Не зная об этом, я приехал в Сен-Назер. Там встретил двух англичан и бельгийца с “Ланкастрии”. Мы возложили цветы к мемориальной доске на английском военном кладбище. На следующий год в Сен-Назере собрались 26 бывших пассажиров “Ланкастрии”, родственники погибших и спасшихся.
Теперь мы приезжаем туда каждый год в один и тот же день – 17 июня. С утра собираемся на причале, садимся на катер и выходим в Бискайский залив к тому месту, где неподалеку от Сен-Назера установлен памятный буй. Под ним покоятся останки океанского лайнера “Ланкастрия”. На воду ложатся венки из живых цветов, морской ветер шевелит седые волосы на наших непокрытых головах…»
Джозеф Суини прожил долгую жизнь. Он скончался в сентябре 2008 года, не дотянув всего лишь полтора месяца до своего 90-летия. Немало драматических эпизодов пережил ветеран Второй мировой войны. Одна лишь битва при Эль-Аламейне чего стоит. Но главным событием своей жизни Джо, с которым мы переписывались почти до самой его смерти, считал спасение с тонущей «Ланкастрии». Согласно завещанию покойного, его тело кремировали, а прах развеяли в Бискайском заливе, над тем местом, где сколько  лет назад обрели вечный покой сам океанский лайнер и большинство его пассажиров…
Автор - Владимир Беляков.
Глава третья  из книги-раритета
«ЭЛЬ-АЛАМЕЙН, или Русские солдаты в Северной Африке (1940 – 1945 гг.) Неизвестные страницы войны». Москва, Русский путь, 2010.
Публикуется в Рунете с разрешения автора
http://nikolaysolo.livejournal.com/567695.html