читать пред. главу http://proza.ru/2011/02/26/1883
Глава из книги "Заходер и все-все-все" Галины Заходер, изд. "Захаров", 2003 год.
(Предыдущая глава "Жизнь с гением")
«У меня нет детей…»
Отдавая «свету» историю нашей жизни, его жизни, я словно прощаюсь с прошлым. И вдруг возникли сомнения: есть факты биографии, которые хочется сберечь, сохранить только для себя. Это те воспоминания, которые жгли его душу до последнего дня. Я не уверена, что Борис захотел бы предать их гласности. Видимо, поэтому я откладывала эту трудную для меня тему до последнего момента. Поразмыслив, решила написать. В его жизни нет ничего, что бросило бы тень на его личность. Просто – неумолимость жизни.
Как-то Борис сказал: «Жаль, у меня нет своего Эккермана… А ведь ты могла бы им быть».
Я возразила, что не справлюсь.
Глубоко сожалею, что была недостаточно подготовлена для такой роли, я робела даже думать об этом. Да и повседневные заботы, желание создать мужу удобства для творчества поглощали меня своей обыденностью.
Начав писать эту книгу, я преодолела сомнения в своих силах, преодолела боязнь. Не мне судить, что из этого вышло. Но я не жалею, что все-таки решилась.
Я любила своего мужа, не подвергала сомнению ни один из его поступков. Вместе с ним я болела не только его физическими болезнями, но принимала близко к сердцу и его душевные страдания. Принимала и понимала его безоговорочно, тем более, что встретились мы не на заре нашей жизни, а на середине пути, пройдя оба через тернии и испытания.
Мы оба были ранены. Я – потерей младшего сына. Чувство вины не покидает меня до сих пор. Конечно, я виновата.
Тем легче мне понять боль моего мужа. С ним произошло нечто подобное. Это его драма, может быть, даже трагедия, которая не прошла для него бесследно. Сторонние наблюдатели, возможно, чувствовали некоторую «колкость» характера Заходера, но я знаю, что это совсем не так.
Я прожила жизнь с очень тонким, нежным и любящим человеком. Человеком, обладающим необыкновенным юмором, наделенным высокими моральными качествами. С человеком – редкой одаренности.
Его очевидная одаренность проявилась рано. В детстве освоил немецкий язык, познакомился в подлиннике с поэзией Гете. Почти не занимаясь, шутя, выучился играть на фортепиано. Запоминал и цитировал наизусть целые страницы любого текста, чем поражал своих сверстников. Изучал философию. Труды Брема, Фабра были его настольными книгами, чуть ли не с пеленок, - сначала интересовался картинками, а впоследствии, на всю жизнь увлекся естественными науками, даже поступал на биологический факультет. Фантазер, поэт.
Такие дети, как правило, особо чуткие и ранимые, более других нуждаются в опеке, в любви. Особенно – в любви материнской, которая дается ребенку не за заслуги, а просто так – как жизнь, как солнце и небо. Они более других подвержены психологическим срывам.
Отцы любят за что-то. Особенно мальчиков. За то, что он наследник, за сходство с собой или любимой женщиной... Именно поэтому так бесценна безусловная материнская любовь. Особенно для мальчика.
Первое душевное потрясение Боря перенес, будучи совсем маленьким, когда случайно услышал, что его мать не хотела ребенка. Значит - не хотела ЕГО? ОН – не ожидаемый с радостью сын, а вынужденная неизбежность?
Эта тема возникала в его разговорах со мной, даже в записных книжках он пытался анализировать ее.
Только что посмотрела фильм Трюффо «400 ударов», где мальчик тоже узнает, что он родился случайно, так как мать не смогла вовремя сделать аборт. Это открытие наносит ему такую душевную травму, что в результате герой фильма попадает в детскую колонию для малолетних преступников.
Трудно сказать, как складывались отношения Бориса с матерью после такого открытия, но надпись на фотографии кое что говорит об этом:
«Критику моему милому от не менее критически настроенной матери. Лина Заходер. 18.VII.32».
В уголке приписка рукою Бориса: «Скончалась 22.VI.33 г. в 8 часов вечера».
Мать покончила собой на глазах у сына, которому еще не исполнилось 15 лет. Оставила сына – тонкого, умного.
Понять, почему мать это сделала, Борис не мог даже в зрелом возрасте, а уж тогда и подавно. У него были смутные подозрения, но не более. Он боялся ошибиться. Тогда понял только одно: любовь к нему не смогла удержать ее от трагического решения.
«И эта любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей…»
(В.Берестов)
Именно этой опоры он и лишился. Как я уже писала, отец снова женился, да не один раз, что не способствовало сближению отца с сыном в этот тяжелый для обоих период.
Наша подруга психолог считает, что у детей, перенесших душевные травмы, подобные этой, очень мало шансов найти семейное счастье. Почти нет.
Может быть, его ранняя влюбленность - неосознанный поиск замены материнской любви? Борис по натуре оптимист. Потребность любить у него большая. Сколько раз влюблялся, а полюбив – создавал семью. Он ждал этой безусловной любви. Ждал, чтобы его любили таким, каков он есть. Ломать себя не хотел. При малейшем сопротивлении, ущемлении его интересов - хлопал дверью. Дети, потерявшие родительскую любовь, очень болезненно воспринимают любую ссору. Будучи «очень большим», он, как ребенок, обижался на мелочи.
У нашего брака тоже было мало шансов на счастливое продолжение. Одной любви не хватило бы. «Нужна была такая женщина, как вы», - считает психолог.
Для успешного брака я должна была любить его безусловно - как любят матери.
Быть может, поиск моего женского счастья научил меня и этой любви?
Мне не приходилось себя переделывать, подстраиваться под него. Просто я восприняла мужа как старшего во всем. Как безусловный авторитет для меня. Он принимал решения, думал о нашем благополучии.
Одно из важных условий нашего брака – стать домашней хозяйкой - приняла с удовольствием. Я словно была рождена для этой миссии. И именно этого не хватало Борису в прежних браках. Вероятно – и мне.
Не берусь судить, почему семейная жизнь Бориса раньше распадалась, но знаю из его рассказа, что идея его бывшей жены бросить писать и пойти работать «как все», что он и попытался выполнить, не увенчалась успехом. Работать «как все» он не смог, зато чувство вины перед женой не способствует счастью в браке.
Не явился ли наш брак в какой-то степени расчетом со стороны Бориса? У него было время на раздумье, после которого он сделал мне предложение. Три года – срок достаточный.
Не мог зрелый, опытный мужчина круто менять свою жизнь, руководствуясь только сексуальным влечением. Такой опытный, умный - искал женщину, которая не будет стараться его переделать или ставить свои условия. (Вспомним: «Бабочек много, да нет подходящей!»)
И не ошибся. Я почувствовала силу его таланта и одновременно – одиночество, беззащитность. Не задумываясь, приняла таким, какой он есть. Приняла его условия, не ставя своих.
И мы оба выиграли.
В каждом - особенно сильном - мужчине где-то в глубине души живет мальчик, нуждающийся в материнской любви, той любви, которую он недополучил. Как в детстве, когда ребенка любят просто так, ни за что.
Слова, сказанные мне за несколько часов до кончины: «Не отдавай меня!»
Я была для него еще и матерью в эти почти последние минуты. Он, уходя, был мальчиком, оставшимся наедине с матерью.
В самом начале нашей совместной жизни бывали какие-то внутренние трения. Но, по мере сближения, наступало все больше и больше понимания.
Была и осталась одна проблема, которая подчас тревожила меня, и мне приходилось жалеть, что я не обладаю таким характером, который может переломить эту ситуацию, - мой сын.
Для того чтобы понять, что было периодически причиной моего душевного дискомфорта, я должна рассказать о незаживающей ране, которую носил мой муж, и тогда станет понятна и моя боль.
Борис хотел полюбить моего сына. Он любил его, но не мог преодолеть боязни очередного удара. Он словно держал себя за руки, не позволяя себе любить его.
И тому была причина: Борис потерял своего горячо любимого сына, рождение которого он ожидал с нежностью. Сохранился дневник, посвященный целиком ранним годам жизни ребенка, когда фиксировалась первая улыбка малыша, первые звуки, в которых отцу виделся необыкновенный смысл. Первенец, наследник! Продолжатель рода. Борис готов заглянуть в каждую встречную коляску, где лежит младенец, чтобы сравнить, порадоваться вместе с другими родителями за их ребенка, как он радуется своему.
Он готов чуть ли не убить хозяйку дачи, где они жили, кажется, в Угличе, за то что та посмела шлепнуть его малыша за какую то шалость…
А в анкете он пишет: «у меня нет детей»…
На самом деле его сын жив и здоров. Он очень хороший человек. У него два взрослых сына.
Произошла «обычная» семейная драма, когда, желая сделать своего сына счастливым, мать поставила его перед выбором: отец или отчим.
По случайному совпадению, его сыну тогда тоже было 11 лет - как и моему сыну, Андрею Деревянскому, когда мы познакомились с Заходером.
К чести сына, должна сказать, что он приветствовал мой брак с Борисом. Он прожил с нами в Комаровке школьные годы и учился в местной школе, над которой шефствовал наш сосед Колмогоров. Со второго курса (закончил факультет электроники Лесотехнического института) – жил самостоятельно в оставшейся нашей с ним квартире. Женился в 30 лет. У него трое сыновей, старший из которых перешел на 4-й курс института, средний поступил в этом году в институт, а младшему 7 лет.
Несмотря на некоторые трения, возникавшие в отношениях с моим сыном, Борис Владимирович был безукоризнен по отношению к нему. Ценил его способности, особенно к техническому творчеству. В период, когда у Андрея возникли трудности с работой, Борис сам, без моей просьбы, предложил ему материальную помощь и оказывал ее регулярно до окончания этой мрачной полосы. Когда мой старший внук Федор поступил в институт, Борис (тоже по собственной инициативе) назначил ему скромную стипендию. Мне даже кажется, что он гордился нашими внуками. Приятельница рассказала мне, как Борис с удовольствием показывал ей портрет среднего из мальчиков, очень удачно выполненный мною. На ее вопрос, кого же напоминает ей Степан, он ответил: «Как кого? Ангела». Последовала пауза - приятельница ждала продолжения.
- Он похож на ангела с картины Рафаэля.
Насколько мне известно, Заходер отклонил первую просьбу бывшей жены изменить фамилию сына, поставив условие: вернуться к этому, когда ему исполнится шестнадцать и он сможет сделать сознательный выбор.
Позднее, подписав согласие на усыновление его другим человеком, Борис навсегда отказался от отцовства.
Когда однажды ему по телефону сказали, что видели его внуков, читавших в Колонном зале на Дне детской книги стихи, Борис с раздражением ответил: «У меня нет внуков».
Это были мои внуки. Борис в это время лежал на операции. Он специально написал для них стихи, чтобы они прочитали от его имени.
Тех двух мальчиков, которые могли бы носить его фамилию, наши гости называли «оксфордовскими мальчиками». Борис любовался ими, но никогда даже намеком не выдал причастности к их происхождению.
Видите - есть и дети, есть и внуки, но - «у меня нет…».
У моего мужа нет наследника не только с его замечательной фамилией, но даже с его отчеством. Род Заходера прервался.
Он простил мать за то, что она отступила от безусловной любви.
Простил и сына - но любовь не вернулась.
И если я сумела восполнить мужу потерянную материнскую любовь, то сыновью он не решился принять.
след глава http://www.proza.ru/2010/09/14/1293