Читать пред. главу http://proza.ru/2011/03/09/1801
«И при закате своем это все то же светило»
Несомненно, жизненные трагедии наложили отпечаток на характер Заходера. Да и c возрастом, как считают, характер становится жестче.
Но люди желчные или злые не сохраняют сердечную теплоту и душевную щедрость до таких лет, которые считаются солидными.
Строки из древнего поэта (вынесенные в название этой главки) процитировал Гете, беседуя с Эккерманом о возрасте и смерти во время прогулки при закате солнца.
Я чувствовала: Борис, оставаясь в каких то главных жизненных позициях неизменным, во многом становился терпимее и мягче.
Не к нему ли шли все наши друзья за поддержкой, в каком бы виде они в ней ни нуждались. Это могла быть просьба материального свойства, могло быть желание поделиться своими радостями или неприятностями, в конце концов, просто кутнуть в его обществе.
Чем можно объяснить тот факт, что человек, которому перевалило за восьмой десяток, оставался таким молодым по духу?
Да что там – по духу: у него не было седых волос. Когда я ему об этом говорила, он пытался мне предъявить отдельные волоски - как доказательство равноправия со мной, чтобы я не огорчалась за свою седину.
Редкий мужчина не обзаведется лысиной на закате жизни. У него – не было. Наоборот, мне приходилось частенько расчесывать спутавшиеся пряди на его макушке - тонкие волосы часто путались.
«Доставались кудри, доставались, русы, красной девице чесать. Уж она их чешет, уж она их холит, волос к волосу кладет», - пел он, словно призывая меня быть нежной в обращении с его шевелюрой. Увы, слова народной песни не подходили мне. Я, наоборот, призывала быть терпеливым, не слишком щадя его.
«Доставались кудри, доставались, русы, старой бабушке чесать, - продолжал он, пытаясь урезонить меня. - Уж она их не чешет, уж она их не холит, только волосы дерет», - заканчивал пение, хватая меня за руки.
«У нас мать - живодерка», - говаривал он собаке, с которой я обращалась с тем же «рвением» и которая так же сердилась на меня в сходной ситуации.
Блеск в глазах. Подчас озорной взгляд.
Зрение его с годами не изменилось. Я за эти годы много раз усиливала свои очки, даже успела сделать операцию, а у него - как было в правом глазу «минус один», так и осталось. Для левого в его очках, как правило, была пустышка или «плюс один». В рецепте написано: миопия правого глаза. Острота зрения: для правого глаза = 1, для левого = 0, 3.
Боря рассказывал мне, что в раннем детстве он ударился о батарею отопления во время игры с отцом. С тех пор слегка косил левый глаз, и в детстве его дразнили: «Косой заяц нанес яиц, вывел детей – косых чертей». Со временем косина прошла, но этот глаз стал плохо видеть. «За рулем в очках» - предписание в его справке для вождения автомобиля.
Хороший, просто отменный слух.
Крепкий, хорошо поставленный голос, не тронутый временем. Прекрасная - до послед-ней минуты - память. Глубокий интерес к своей работе.
И - интерес к женщинам.
До сих пор мы, его подруги, вспоминаем Бореньку - именно так называя его ласково, - как самого лучшего из мужчин, к которому можно было приходить за восстановлением потерянной уверенности в себе - убедиться, что наши чары еще действуют. Да так оно и было. Ведь мы старели все вместе. Почти каждая была уверена, что она ему не безразлична. И в него влюблялись до самого последнего дня. Я – первая. В который раз.
Каждая вспоминает какие-то особенные слова, которые он говорил только ей. И я знаю, что это так. И никогда ни к одной из них не ревновала. Я понимала, что его эстетический мир должен насыщаться не только искусством, творчеством, музыкой, но и общением с женщинами. Если он потеряет к ним интерес, то и я, как одна из представительниц этого явления природы, тоже не буду его интересовать. Пожинала положительные эмоции, которые он получал от галантного общения с нами, - я.
Те, кому доводилось в прошлые годы ночевать у нас, вспоминают «мужской кофе»: каждое утро Боря приносил чашку кофе в постель не только мне, но непременно и гостье.
В дни похорон одна подруга попросила на память его футболку. Как расценить порыв нашей женской половины, когда мы все пошли к осиротевшей полочке с его парфюмом и нюхали пузырьки, даже телефонную трубку, хранившую его запах? Другая вспоминала, что только он утешал ее шуткой, комплиментом или словом надежды, помогая ей обрести себя в ее сложной жизни. Иной раз глоток хорошего коньяка на нашей старинной террасе заменял слова. Словом, каждая находила что-то «свое» в общении с Борей.
Да и меня любят прежние подруги Бориса, скорее, потому, что любили его. Я бы могла назвать несколько имен, когда, поздравляя меня с Новым 2003 годом, они признавались в любви к нему, словно я то, что осталось от него на земле.
Частенько, поддразнивая меня, Боря шутя цитировал Зощенко:
- У одной зубной врачихи помер муж. «А-а, - думает, - ерунда!..» А потом видит: нет, не ерунда!
Нет, не ерунда. Да, не ерунда, - горько отшучусь и я.
след глава http://www.proza.ru/2010/11/28/1134