Вид современного боевого корабля даже у людей, чья жизнь не связана с морем, способен вызвать чувство восхищения, некоего почтения перед стальной мощью, укрощающей стихию. А если этот корабль — не просто боевой, а еще и подводный, подмешивается и ощущение таинственности: мы не видим того, что происходит в глубине морской, но знаем, что рукотворная машина обеспечивает выживание людям в среде, для которой человек вовсе не создан. Пока подводная лодка на поверхности — ее силуэт привлекает взгляд необычностью своей формы, когда она погрузилась — воображению остается лишь дорисовывать те опасности и тайны, которые смельчаки могут встретить в бездонном пространстве, не знающем лучей солнца.
Океанскую бездну по праву можно назвать параллельным миром, ведь соприкоснуться с ней напрямую невозможно — только через металлическую стенку лодки и эхолот, сканирующий «слепое» пространство. Запредельность и непостижимость стихии, которую бороздит подлодка, вызывает чувство элегической задумчивости и легкой подавленности, — ведь человек так мал, так ничтожен перед грозной стихией. Чтобы ее преодолеть, нужна некая сверхсила, сверхэнергия — именно поэтому всплытие подлодки, равно как и ее погружение, выглядит не менее фантастично, чем если бы это был космический корабль. Океан — тоже космос, вспомним идею фантастического фильма Джеймса Кэмерона «Бездна» («The Abyss», 1989 г.).
Как передать подобные чувства средствами музыки? Непостижимая таинственность морской природы, элегия размышлений — и в то же время динамика вторжения в эту стихию, пульсация выживания в ней.
Лучше всего с подобной задачей справилась возникшая в 1991 г. в Германии группа U96, которая смогла воплотить грозно-романтический образ подводной лодки в своей музыке, ставшей классикой стиля техно. Конечно, хоть образ субмарины и был избран группой в качестве своего символа, подводная тематика — далеко не единственная в творчестве группы. Тем не менее, большинство композиций U96 воплощают именно этот «морской» сплав чувств: элегическое (иногда мрачновато-грозное) настроение плюс пульсация механизма. С одной стороны — манящая неизведанность безграничного пространства, с другой — непроницаемость, предельная замкнутость. Взгляд на горизонт — но через перископ.
Далеко неспроста это явление возникло именно в техно-музыке, которая, конечно, зародилась до U96. Однако что же делает творения U96 классикой стиля? Именно образность, художественный подход, так же, как и в музыке родоначальников всякого техно — Kraftwerk.
От Kraftwerk (хоть и не напрямую) U96 взяли механистичность, «роботизированность» и некоторую отчужденность музыки, как нельзя лучше передающую искусственную жизнь подлодки (и вообще жизнь в современном полуискусственном мире). Но одной механистичности мало — кто ее только сейчас не использует. Ди-джеев пруд пруди, вот только оставляет ли их музыка в душе хоть сколько-нибудь глубокий след? В том-то и дело, что самые лучшие творения U96 не являются просто механистичной танцевальной музыкой. Они имеют яркую образность, которая выходит за пределы танцевальной музыки, заставляя ее воспринимать уже не телом, а интеллектом, включать воображение. Именно в этом они более других техно-групп того времени подобны Kraftwerk, достоинство которого, как мы помним — в концептуальной выразительности, в умении адекватными средствами изображать явления современного мира.
Так, подобно крафтверковской идее самодостаточных роботов, полностью заменяющих людей, на обложке альбома U96 «Replugged» (1993 г.) красовалась надпись: «The future item containing no natural ingredients» (изделие будущего, не содержащее натуральных компонентов). Это сейчас мы не на шутку бьем тревогу по поводу продуктов, содержащих ГМО, а тогда синтетическое будущее казалось благом. Как бы там ни было, без яркого таланта привлечь внимание масс к фантастическому образу такого будущего не удалось бы — именно в этом и преуспели U96 в начале 90-х, так же, как Kraftwerk в 70-х и 80-х.
В итоге, независимо от того, насколько прагматичные цели могла преследовать группа U96 в свое время, на какую бы аудиторию она ни ориентировалась (все-таки эта музыка с самого начала являлась коммерческой), результат получился явно большим, чем просто музыка для танцпола (недаром в творчестве U96 есть и шикарные нетанцевальные композиции).
Вольно или невольно, команда U96, выпустившая в 90-х всего четыре альбома, создала целую эстетику звука, богатую и актуальную, на мой взгляд, не только для техно, а и для других направлений, таких, как ambient. Именно в рамках этой эстетики проявилась образность, о которой мы говорим и которая, к сожалению, безвозвратно утеряна в большинстве современных ремиксов всевозможных ди-джеев на старые композиции U96.
Стилистика U96
Чтобы музыкальный образ был максимально четким, концентрированным, а композиции — яркими и запоминающимися, нужны свои уникальные приемы, своя стилистика. Важную роль в этом играют мелодия, ритм, подбор тембров, а также собственный подход к выделению акцентов. Композиции U96, как правило, мелодичны, а их ритмика сочетает традицию и новаторство. Палитра тембров богата находками, делающими звучание оригинальным и узнаваемым, при этом она очень разнообразна: например, низкие мрачно-торжественные струнные, как во вступлении к Love Sees No Colour и Boot II; электронные колокольчики, напоминающие капли другой реальности, как в Come 2 Gether; мягкие переливы арпеджио, как в No Control; бархатистые отрывистые звуки, которыми подчеркивается ритм в Club Bizzarey, а также нежные флейты; иногда — наоборот, резкие, жужжащие, но цепкие для слуха тембры, напоминающие работу двигателя, как в Sonar Sequences… Каждый тембр непрост, создан в результате целенаправленного поиска, вписан в общую стилистику. Часто на тембры накладывается эффект флэнжера (или фэйзера), придавая звучанию тем большую электронную фантастичность.
Но одним из главных стилистических приемов у U96 стало «фирменное» использование звука сонара, сразу настраивающего слушателя на «подводные» чувства. Этот звук, как визитная карточка стиля, кочует из композиции в композицию, иногда превращаясь в инструмент, исполняющий простые мелодические комбинации.
Запоминается слушателю и голос речевого синтезатора, отдающего команды на подводной лодке, хотя этот прием группа применяла сравнительно редко.
Отличительной чертой музыки U96 является и то, как группа любит выделять акценты: часто некоторые доли мелодии подчеркиваются инструментом «Hit» или похожим по тембру звуком электрогитары (в более поздних композициях), что прибавляет в звучание «стальной» прочности. В нужном месте может прозвучать колокол, придающий музыке некоторую мистичность. В этом чувствуется классический подход к выразительности.
Большинство композиций раннего U96 (за редким исключением) написаны в миноре, и отражают, как кажется, мрачновато-элегическое, дарковое восприятие мира (или это требование стиля?), тем не менее, это такой dark, в котором мрачность, подобная грозовой туче со вспышками молний, не столько подавляет, сколько завораживает — вспоминается лермонтовское «А он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой». В итоге самые лучшие композиции U96, даже с мрачноватым оттенком, по меркам электронной музыки довольно гармоничны. Несмотря на внешнее напряжение, они внутренне сдержанны, в какой-то степени величаво-спокойны (как та самая грозовая туча или морская пучина). Это минор, но не удручающе-разрушительный, а скорее благородно-созерцательный. Шторм на поверхности, но безмятежность внутри. Или — сгущающиеся сумерки над волнами, но внутреннее освещение глубины мерцающими организмами. Вот почему под треки U96 так легко предаваться воспоминаниям…
Хотя, не забываем — эта музыка может быть довольно холодной, все-таки сталь есть сталь. Но тепло в музыке U96 тоже есть — оно присутствует во многих мелодиях, а также вокальных партиях.
КРАТКИЙ ОБЗОР ЛУЧШИХ КОМПОЗИЦИЙ U96
Сейчас мы хотим вместе с читателем углубиться в искусство U96, прочувствовать и попытаться понять, как сделана эта музыка. Наша цель — не сравнительный анализ альбомов, хотя это и было бы чрезвычайно интересно. Но мы не можем охватить или упомянуть абсолютно все достоинства музыки U96. Ограничимся тем, что совершим «подводный» экскурс по некоторым из самых ярких композиций. Итак, всем приготовиться к погружению!
Das Boot (1991)
«Лодка» — композиция, с которой, собственно и началась история группы. Это техно-кавер на чужое произведение, но вовсе не такой, как те, которыми сейчас нас пичкает многотысячная армия ди-джеев. Сама мелодия взята из фильма Вольфганга Петерсена 1981 г. под названием «Das Boot», повествующего про немецкую подводную лодку времен Второй мировой войны (название лодки - "U96" группа и использовала как отражающее ее музыкальную концепцию). Итак, мелодия Клауса Долдингера из фильма: как она преломилась в техно-треке?
Начинается эта культовая музыка с тревожных струнных и звука сонара. Такой момент есть и в саундтреке Долдингера, однако группа U96 придала струнным особое заунывно-зудящее звучание, мягкое для слуха, но эмоционально напряженное. Нарастанию чувства тревоги способствует и постоянная «висячая» нота, сопровождающая мелодию вступления. Вслед за этим сразу же звучит главная тема, в которой слышится мощь, торжественность, надежда, стремление вперед и вверх. Такая мелодия сама по себе уже фантастична, но фантастичность еще больше усиливается голосом речевого синтезатора, отчужденно произносящего команды. Результат — яркий психоделический эффект, перед глазами — реальная картина выживания в условиях крайней замкнутости и отчужденности от всего остального пространства.
Голос командует: «Maximum velocity», «Unextention» — и композиция взрывается мощным громовым раскатом инструмента «Hit», играющего короткие, но сильные мелодические фразы в сочетании со строгим «армейским» ритмом, напоминающим зацикленные автоматные очереди (впрочем, довольно мягко звучащие, без той гипертрофии ритма, которая присутствует в современных деструктивных техно-композициях). Это уже новаторство группы. Вообще инструмент «Hit» слишком «тверд» для слуха, поэтому обычно используется для того, чтобы подчеркнуть какие-то моменты, но здесь группа осмелилась использовать его как солирующий — и не прогадала. Данный прием реально обогатил и усилил музыкальный образ «Лодки». Фразы этого инструмента состоят из сильных скачков вверх-вниз и заканчиваются на высоких нотах, что придает максимум динамики, подъемной силы. Чувствуется настоящая сталь корпуса, то, как она дрожит, готовая прогнуться от неимоверного напряжения, но все же выдерживает огромное давление глубины и повинуется двигателям.
Чеканный ритм на протяжении всей композиции в сочетании с мелодией придает музыке то ощущение слаженных действий команды по спасению лодки, то ощущение свободного полета. Это боевой марш, в котором собранность и четкость действий человека неотделима от четкости работы механизма. Человек почти превращается в робота, в то время как подлодка работает сама по себе, как человек. Явственный привет от Kraftwerk с его концепцией «Die Mensch-Maschine» (человека-машины).
Все вышеназванное делает композицию «Das Boot» необычайно фантастичной.
Динамика этой композиции чувствуется не только в подходе к выделению акцентов, но и в настроении, которое меняется от тревожности и упорной борьбы за выживание до упоения полетом над водной бездной. Да, с одной стороны — это холодное механистичное техно, но с другой — в этой музыке отражаются классические принципы, вот почему эта холодная стальная жизнь воспринимается именно как жизнь, ни на миг не оставляя нас равнодушными.
Come 2 Gether (1992)
Обойти эту красивую и необычную композицию вниманием — значит упустить некоторые весьма интересные моменты. «Пребудем вместе» — композиция о любви и страсти, с ярко выраженным готическим оттенком.
Нет, это не та готика, которая идеализирует образ смерти и распада, а та, в которой слегка гнетущее настроение вызвано элегичным, декадансовым, но все же воспевающим красоту (а не ее разрушение) мировосприятием. Море, в котором отражается пасмурное предгрозовое небо, сногсшибательно красиво. Глаза любимой, в которых можно утонуть, так же опасны своей бездонной глубиной. Шаг — и ты в ней потерян, а может быть, обретен. Любовь — это риск, она во многом связана с неизвестностью, как и подводное плавание, не отсюда ли мрачновато-медитативное, синтезаторно-готическое настроение композиции?
Струнные на одной ноте в «Come 2 Gether» напоминают монотонное гудение пчел или растянутое индусское «Ом». Держать инструментом одну ноту в течение всей композиции — прием, применение которого требует вкуса и чувства уместности (ведь при этом музыка не должна восприниматься как скучная и однообразная).
Несмотря на постоянное присутствие бурдонной ноты гармония в «Come 2 Gether» немного меняется за счет других инструментов. Очаровывают грустные колокольчики. Монотонная песня баса, отклоняющегося на полтона, напоминает размеренный ритм тамтамов. Медитативная таинственность музыки как бы говорит: любовь — это таинство, включающее в себя как дух, так и физиологию, которые неразрывно связаны. Оставьте одну физиологию, лишите ее духа — и таинство исчезнет… В середине композиции электронные колокольчики, подобные хрустальным каплям, невесомо зависающим в воздухе, заставляют оглянуться по сторонам, чтобы увидеть: в каком мире ты оказался? Не в мире ли снов? Нежный голос певицы манит за собой в бесконечную даль, но не губительна ли эта красота? Реален ли мир этой любви или это мир-призрак, мир-наваждение?
Во всяком случае, ничего подобного этой музыке по стилю я не встречал — настолько смелыми и яркими являются ее приемы, настолько она оригинальна в своей электронной готической красоте.
Der Kommandant (1992)
Этой композицией группа в первом же альбоме показала, что ее собственные музыкальные идеи могут находиться на такой же высоте, как и чужие, которые она берет для обработки. Хотя здесь тоже в атмосферу включены чужие сэмплы - на этот раз из фильма про Джеймса Бонда, в котором фигурирует подводная лодка ("Шпион, который меня любил"), именно в такой аранжировке сэмплы становятся музыкой. «Der Commandant» — удачное продолжение темы «Das Boot», грозный марш подводной боевой команды. Ритм кажется не таким летящим как в «Das Boot», более тяжеловесным (особенно за счет партии баса, отбивающего одну ноту с кратким отклонением то на полтона, то на тон). На бас накладываются такие же «автоматные очереди», только чуть-чуть по-другому акцентированные. В отличие от «Das Boot», в «Der Kommandant» нет большого количества пауз и резких переходов, музыка однородна и напирает как танк. Это медленное, но уверенное наступление на невидимого противника. Здесь струнные также играют мрачноватую мелодию, но она содержит больше грозности и холодного военного расчета. Воочию представляешь подводников, склонившихся над картами в своем стальном «штабе». «Штабному» настроению способствует и азбука Морзе, да и сам бас звучит в ритме, похожем на морзянку. Раздаются четкие приказы "коменданта", как бы искаженные телефонной связью, но вполне человеческие (в отличие от «Das Boot»). И такие же «телефонные», кричаще-чеканные ответы: «Gru; Herr Kommandant!» («Есть, господин комендант!»). Эти ответы по-армейски выпаливаются на одной ноте — что в сочетании с «автоматным» ритмом тоже вызывает ассоциацию с роботами. Но здесь роботы не электронные — это обычные живые люди, в роботов их превратила муштра.
Таким образом, пафос композиции включает не только восхищение образом подводной лодки, но и правдивое (хоть и немного утрированное) отражение реальности, близкой к военной. Все это навевает на мысль: нужна ли вообще людям война? Не лучше ли отказаться от убийств и быть не роботами (безликими боевыми единицами в чьей-то жестокой игре), а обычными живыми людьми, такими, какими мы созданы?
No control (1992)
Мягкие красивые арпеджио, спокойный и тоже чем-то напоминающий морзянку ритм, отбиваемый басом, создают легкий гипнотический эффект. Несмотря на зацикленность на протяжении всей композиции, эти арпеджио вовсе не надоедают, настолько удачно подобран их тембр, настолько естественны их переливы для слуха. Звучащие как фон струнные, плавно меняющие свою гармонию, нежные колокольчики, играющие вверх-вниз, говорят о том, что это полусон. Да, мы по-прежнему куда-то движемся, но довлеющий образ командира, перед которым надо стоять по стойке смирно, исчез, сознательный контроль отключился, и вот в голове проносятся картины далеких воспоминаний, смешиваются, переплетаются обрывки тревожных будней и всплывающие из подсознания сладко-романтические образы. Даже зацикленные фразы, произносимые по рации, звучат несколько сонно, на этот раз они вовсе не командуют, а как бы ненавязчиво напоминают то, что нужно не забыть. Во всем этом чувствуется необыкновенная элегия и поэтичность.
Что интересно, некоторые моменты мелодии выделены очень и очень тихо, тем не менее, они не только обращают на себя внимание слушателя, но и создают загадочно-волнующее настроение. Однако размеренная песня колокольчиков перекрывает волнение и снова возвращает нас в умиротворенность романтической грусти. «No control» — это плавное погружение в подсознание, преломление реальности сквозь призму сновидений, мечтаний и грез.
Art of U96 (1992)
«Искусство U96» — одна из самых красивых и завораживающих композиций в творчестве группы. Здесь, как и в некоторых других произведениях группы, тоже есть момент, неизменно присутствующий от начала и до конца композиции. Но это не медитативное «пчелиное» гудение струнных на одной ноте, как в «Come 2 Gether», и не зацикленное арпеджио, как в «No control», а вполне природный звук — шум дождя. Хотя, разве дождь не медитативен сам по себе? Когда мы в укрытии, дождь заставляет нас отвлечься от всего остального, чтобы слушать его монотонную песню и созерцать бесконечное падение капель.
«Art of U96» — это элегическая поэзия, причем очень теплая и без примеси какой бы то ни было механистичности. Это уже не техно, а просто спокойная инструментальная музыка. Вторая фраза мелодии совпадает с мотивом «Moments in Love» группы «Art of Noise», однако в сочетании с первой фразой и самостоятельной гармонией мелодия «U96» вовсе не кажется ремиксом. Это, скорее, развитие идеи. Лирику главного мотива дополняют красивейшие фортепианные вариации. Это похоже на меланхоличный джаз, но с очень четкой и запоминающейся мелодией. В паузе между фортепианными пассажами на фоне густых струнных мы слышим как бы крики далекой птицы. Это, конечно же, электронные эффекты, но как они здесь уместны, как усиливают чувство ностальгии!
Данная композиция — самая настоящая музыка дождя, живая, естественная. В ней чувствуется созерцательность, легкая грусть, упоение божественной красотой природы, но главное — абсолютная умиротворенность. О том, что «U96» — все-таки техно-группа, напоминает лишь изредка включающийся голос по рации, да подводный звук сонара, играющего мелодию в унисон с другими инструментами.
Eve of the War (1993)
«Канун войны» — пожалуй, самое классическое и в то же время фантастическое произведение U96 (наравне с «Das Boot», конечно). Классическое оно в прямом смысле слова, потому что это обработка музыки, написанной композитором Джеффом Уэйном к рок-опере, ставшей современной классикой, а фантастическое — потому что рок-опера поставлена по знаменитому роману Герберта Уэллса «Война миров». Адаптированные фразы из этого романа на немецком языке как раз и звучат во вступлении к композиции, настраивая слушателя на угрозу инопланетного вторжения. Пауза — и музыка обрушивается мощными аккордами струнных, вызывая ощущение грозных, скорбных событий, но в то же время она наполнена борьбой и необходимостью победить. Звучит риторический вопрос: «Мы — или они господа пространства?» — и ставшая уже ритмичной музыка несется вперед неудержимыми скачками, напоминающими галоп лошади. Такова должна быть воля к победе, тем более, если на карту поставлена судьба всего человечества!
Мелодия некоторых музыкальных фраз, идущих после заглавных аккордов, существенно изменена группой, но результат получился особенно выразителен благодаря тщательной продуманности этих изменений. Классическое оркестровое звучание удачно сочетается с эстетикой U96. «Лошадиный» ритм, отбиваемый басом, очень органичен, привносит в музыку ощущение упругости. Когда в конце композиции этот ритм звучит один, на его реверберацию накладывается эффект флэнжера, что делает звуковую картину более фантастичной — пространство как бы «дышит». Электронные фоновые пассажи напоминают зависшие в воздухе капельки. Их тембр придает ощущения классической красоты, где все в меру, все подчинено закону уместности и равновесия. Музыка не должна быть грубой, даже если это техно — таков принцип раннего U96, которому многие музыканты могли бы поучиться. Финальное повторение струнных аккордов сопровождается gate-эффектом, напоминающим раскат грома, что придает еще большей пронзительности, но заканчивается композиция колокольчиками, снимающими напряжение.
Ремиксы других авторов на музыку Джеффа Уэйна, как мне кажется, не передают серьезность войны миров в такой степени. Обработка Кото, например, звучит гораздо веселее, и хотя она по-своему хороша, но такой концентрации грозных фантастических ощущений, как у U96, нет больше ни у кого!
«Канун войны» — фантастика, по-своему преломляющая реальность. Обращает на себя внимание фраза: «По ту сторону космического пространства духи, превосходящие нас, подобно нам, превосходящим животных — чудовищные, холодные и зловещие духи — смотрят ревностно на нашу землю. Осторожные и расчётливые, они строили интриги против нас». Фантазия? Лично мне это напоминает Апокалипсис: «И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе». Наши земные баталии — не отголосок ли этой невидимой межзвездной войны, в которой участвуют духи, намного нас превосходящие? Что, если земля действительно ввергнута в конфликт, гораздо больший по масштабам, чем площадь земного шара? Можем ли мы принять участие в этой Войне миров на стороне сил добра — но не с автоматами или минометами, не с оскорблениями и местью, а с оружием света и любви? По крайней мере, об этом стоит задуматься.
Theme from Replugged (1993)
Требование нашего времени — что музыка обязательно должна быть ритмичной и пригодной для дискотеки — опровергает красивейшая композиция U96 — тема из альбома «Replugged». Это не просто эмбиент без ударников, разбавляющий в целом ритмичный альбом. Это продолжение лучших традиций электронной музыки в духе Вангелиса, Жана Мишеля Жарра или «Art of Noice». Такая музыка выше, чем техно, она уже не нуждается в жестких стилевых рамках, в них ей тесно, поэтому она творит свой собственный, свободный от любых шаблонов и веяний моды стиль.
«Музыка без идеи. Просто музыка…» — произносит бархатный голос. Так ли это на самом деле? В принципе, возможны два подхода к сочинению музыки: когда замысел произведения целиком сложился в голове, и остается лишь прорисовать детали; и когда никакого замысла еще нет, а есть лишь маленький, как бы случайно пойманный вдохновением фрагмент, и ты совершенно не знаешь, что из этого фрагмента выйдет в итоге. В этом случае нужно идти шаг за шагом, как в лабиринте, держась за нить и удивляясь тем комнатам, в которые она приводит. Это музыка без идеи? Не совсем. Это музыка поиска той идеи, которая витает в воздухе, но еще не раскрыта полностью. И то, как она раскрывается в итоге, убеждает в наличии разумного замысла во Вселенной. Мы творим по тем же принципам, по которым созданы сами. В малом заложено многое (как в молекуле ДНК — информация о всем человеке), и это малое не могло произойти по воле случая — слишком уж оно богато содержанием. Некто свыше позаботился о том, чтобы таким же образом и мы могли, используя все свои творческие механизмы, видеть содержание музыки там, где, как кажется, его почти нет. Но это только кажется — в потенциале оно, конечно же, там заложено. Да и весь мир — это сплошное содержание, сплошная музыка, имеющая своего Композитора.
Если отвлечься от философии, чем же так притягательна «просто музыка» темы «Replugged»? Тем, что она наивна и чиста, как мысли ребенка, сочетает созерцательность и легкое волнение. Но это волнение — торжественное, подобное тому, которое вызывает рассвет над бирюзой волн. В этой музыке нет механистичной зацикленности, партитура богата звуками и создает впечатление объемной картины. Нежные электронные тембры, струнные и задумчивое фортепиано плавно погружают нас в живой и теплый пейзаж. Крики птиц и различных животных дают реалистичную картину гармонии, царящей в природе. Прекрасная музыка для документального фильма — ничуть не хуже, чем «Морская малышка» Вангелиса из «Апокалипсиса животных».
Inside Your Dreams (1994)
«Внутри твоих мечтаний» — эту композицию вы не найдете в альбомах, потому что она была издана исключительно как сингл. Несмотря на внеальбомную обособленность этой композиции, ей повезло: она вышла сразу в нескольких вариантах аранжировки, обладающих теми или иными достоинствами. Самой красивой аранжировкой этой песни, на мой взгляд, является версия Ambient phase 3 с диска ремиксов части І — в первую очередь на ее звучание мы и будем ориентироваться.
Итак, стремительный поток сознания, поэзия мечты, реализованной в воображении. Сумрачное, с грустинкой настроение, при этом — волнующая таинственность, ощущение восприятия реальности сквозь сон. С самого начала вокодер дробит голос, делает его безжизненно-роботизированным, и все же, несмотря на выраженную технократичность стилистики и монотонность ритма, музыка остается невероятно поэтичной и внутренне живой. Как это удалось группе? Об этом, наверное, лучше спросить у тех, кто над этой музыкой трудился…
Мы слышим красивую грустную мелодию, которая как бы пытается куда-то вырваться, бьется, как птица в клетке, напоминая порою наши нереализованные мечты. Но ей это не удается, прутья клетки достаточно крепки. Живой, без вокодера голос Инго Хаусса выводит фразу «Inside Your Dreams» — и вслед за ним вступает инструмент типа ксилофона, с уже более ровной, хоть и по-своему замысловатой мелодией. Звук сонара, подобно хрустальной капле, по-особому окрашивает тональность. К ксилофону подмешивается колокольчик, и песня птицы в клетке становится еще более очаровывающей, напоминающей старинную музыку…
«Ты будешь королём, ты будешь королевой… Твоё подсознание свободно — открыт экран, это всё внутри, внутри твоих мечтаний...». В голосе певца чувствуется искренность и ностальгия. Он призывает заглянуть внутрь своих грез в поисках любви и согласия. Не потому ли, что их так не хватает в нашем мире, наполненном равнодушием, несправедливостью, а порой и жестокостью? (В клипе мы видим людей, спящих прямо на снегу, не просто в некомфортных, а во враждебных условиях). Как выжить и при этом остаться самим собой в мире, где Золушка никогда не сможет попасть на бал и выйти замуж за Принца, а Кот в Сапогах никогда не сделает счастливым своего хозяина? Да, разочарование всегда толкало романтиков в мир грез, мечтаний. С одной стороны, это признак бессилия перед реальностью. Но с другой — возможность создать собственную, внутреннюю реальность, которая, если только у человека есть твердый внутренний стержень, может затем излиться вовне и изменить мир к лучшему. (В клипе суровый снежный мир переворачивается и превращается в цветной и уютный — такой, каким его можем сделать мы сами, если захотим). С этой точки зрения плох тот нищий, который не стремится стать принцем. Почему бы и не помечтать о том, что ты король или королева? Даже в клетке птица может петь о свободе. Ведь сказал же Омар Хайям в свое время:
Вместо злата и жемчуга с янтарем
Мы другое богатство себе изберем:
Сбрось наряды, прикрой свое тело старьем,
Но и в жалких лохмотьях — останься царем!
Что можно добавить? Если взять другие варианты аранжировки этой композиции, можно отметить плотность и напористость видео-версии сингла, по своей суровой северной красоте почти не уступающей рассмотренной нами версии, неожиданную мажорную интерпретацию мелодии в ритмически упрощенном Damage control remix, волнующее звучание хора в пасмурном Intermission remix…
В общем, идея «Inside Your Dreams» сама по себе достаточна глубока, чтобы восхититься тем, как это воплощено в техно-треке, на первый взгляд, относящемся к безжизненному механистичному стилю. Такой бы идее воплотиться в песне шарманщика или менестреля…
Club Bizarre (1995)
Много пения — показатель попсовости музыки? Не всегда. Если пение мелодически изящно, а музыка воплощает смелое творчество, это вовсе не попса, а электронная классика. Конечно, не всегда группе U96 удавалось сделать так, чтобы композиция с женским вокалом не выглядела как поп-музыка, но в данном случае, это, по большому счету, удалось. Club Bizarre, как и многие другие творения группы - тоже кавер, но весьма оригинальный. Мелодия композиции Carlton - Do You Dream в версии U96 пропитана совершенно другой атмосферой, чем в подлиннике.
Пение, с которого начинается композиция, звучит свежо и красочно. Поговаривают, что «сладкий» тембр голоса певицы объясняется тем, что настоящий голос немного запитчен. Ну и пусть, зато вместе с музыкой он вызывает ассоциацию с украшением, венком, сплетенным из полевых цветов (хотя музыка и кажется прохладной). Ритм — торопливый и немного скачущий, напоминает пляшущий на поверхности воды поплавок. Басы… Совсем негромкие, но придающие шарма композиции как своим тембром, так и партией. В «Club Bizarre» много воздуха, открытого пространства, что достигается благодаря объемному звучанию струнных. Их изящные гармонические переходы во многом компенсируют излишнюю танцевальную зацикленность композиции — кажется, что на заднем плане играет симфонический оркестр. Мелодические хлопки, реверберация которых уходит вдаль, расширяют пространство и прибавляют ощущения таинственности. Дважды музыка интригует переходом из минора в мажор, но затем вступает флейта, и последующие части композиции выдерживают строгий, слегка мрачноватый минор. Заканчивается композиция на недопетой фразе с максимальным эффектом флэнжера на вокале, что уже звучит отчужденно и почти зловеще.
Текст песни прост — призыв встретиться в клубе чудаков, чтобы не сливаться с толпой, жизнь которой бедна без звука. Да, с этим можно согласиться — если ты любишь красоту звука, которая непонятна другим, если ты видишь то, чего не видят другие — с точки зрения толпы ты действительно чудак. К сожалению, есть и обратная сторона медали: когда слишком много людей стремятся выделиться из толпы, и каждый из них начинает подражать тем, кто для него является показателем яркой индивидуальности, образуется новая толпа — с одинаковыми вкусами, привычками, шаблонным поведением. Так было с хиппи, стилягами, клубным движением, то же самое происходит с модой на одежду, косметику, татуировки, пирсинг. Такова ситуация с сигаретами и алкоголем, давно ставшими неизменными атрибутами тинэйджеров. Человек действительно искренне хочет раскрыть свою личность с новых сторон, но он не умеет ничего делать кроме как подражать — в итоге такое «раскрытие индивидуальности» эту же индивидуальность и губит. Поэтому совет «не сотвори себе кумира» в музыке актуален особенно.
Но трек «Club bizarre», конечно, не рассматривает такую глубокую проблематику, останавливаясь на нежелании жить бедной жизнью без звука. И все же есть в этой музыке нечто тревожное, настораживающее — возможно, это предчувствие кризиса индивидуальности на уровне некоего «шестого чувства». Да, нам здесь, в клубе чудаков, хорошо, но там, над горизонтом тучи уже сгустились. Что-то обязательно произойдет, но что — пока еще толком никто не знает...
Да, пойти на манящий звук причудливой музыки легко, а вот не потерять свое «я» в толпе людей, получающих удовольствие, гораздо сложнее.
If Looks Could Kill (1995)
«Если бы взгляды могли убивать…» — произносит металлический голос. Если бы… Что тогда? Ответ прозвучит чуть позже, а пока музыка плавно увлекает нас в фантастический, но печальный полет над бездной собственных грез. Это музыка о любви, но не только — любовь ведь сама по себе не механистична, в то время как электронное звучание композиции «If Looks Could Kill» сродни крафтверковскому (только гораздо жестче и драматичнее) — оно рисует явно технократический контекст. Эффект флэнжера на арпеджио, то отдаляющий, то приближающий звук инструмента, глубокий, но нежный пэд с грустной гармонией, отчужденность электронного хора — все это вызывает ассоциацию с взлетающим с палубы авианосца реактивным истребителем, нагретые струи от сопл которого заставляют колыхаться саму картинку, наблюдаемую нами. И чувствуется в этом тревожном взлете, с одной стороны, обреченность расставания (не хочу уходить, но не могу не уйти — сродни цоевскому «я хотел бы остаться с тобой… но высокая в небе звезда зовет меня в путь»). С другой стороны — желание успокоить душевную боль переключением на внешнюю реальность. Облака, водная гладь, линия горизонта — вот оно, мое пространство, сейчас я полностью владею им. Могу набрать высоту, сделать петлю, войти в крутое пике… Я живу, значит не все потеряно. Новый день — это новое сражение, в котором можно одержать победу. И все же…
«Если бы взгляды могли убивать, я бы умер для тебя. Если бы взгляды могли убивать, ты бы умерла для меня» — металлически-отчужденно поет голос с эффектом вокодера. Какие бы победы ни принес новый день, они не восполнят потерю отношений, ведь утрачена частичка души, своего собственного я. Куда бы я ни хотел уйти от этой пустоты, она всегда со мной…
В мелодии голоса, хора, в переходах, в том, как сделан финал, чувствуется симфонизм, хоть и втиснутый в оболочку механистичных повторений. Несмотря на боль опустошенной души, в «If Looks Could Kill» нет хаоса и эмоциональной деструкции. Печаль стремится к спокойной рефлексии, гармоничному осмыслению реальности — тем эта композиция и гениальна.
Почему взгляды любящих людей бывают такими испепеляющими? Почему самые близкие люди поступают порой как скорпион, жалящий лягушку, перевозящую его через реку — отдавая себе отчет, что от его яда они утонут оба? Такова природа человека, в которой эгоизм подтачивает даже самые высокие идеалы. Но можно ли одержать победу над собственной природой? Какова наша личная доля ответственности за испепеляющие взгляды?
Композиция не отвечает на эти вопросы, передавая лишь чувства. Обратите внимание — второй раз фраза вокодера обрывается, она недопета, остальную часть доигрывает инструмент. Поэтому каждый может задуматься сам. Как говорила Марина Цветаева, «один прочел «Вертера» и стреляется, а другой, как раз потому что Вертер стреляется, решает жить…»
Внося трагедию разрушенной любви в технократический контекст, композиция «If Looks Could Kill» становится почти экзистенциальной по своему пафосу. Идея песни представляется более широкой, чем личные переживания одного человека. Это трагедия всего поколения технократической цивилизации, которое, несмотря на научный прогресс, так и не научилось любить, прощать и хранить верность. Если так, в чем же тогда ценность жизни и ее смысл? Хорошо об этом спел наш современник, российский автор Михаил Щербаков в своей «Автопародии»:
...Металл, электрический свет, кислород,
химический вкус, аромат.
Очнувшись, двуногий себя узнает
с трудом. А моторы гудят.
И руки, любовницу не доласкав,
хватаются за рычаги.
О ты, уплывающий вдаль батискаф,
сердце свое сбереги!
Человек, превратившийся в машину, ставший роботом — механистичным потребителем наслаждений, не может по-настоящему любить, потому что у машины нет сердца. Но мы не научимся любить, пока не поймем, насколько отдавать важнее, чем получать! Только тогда взгляды перестанут быть испепеляющими, а прощение и способность идти на уступки залечат любые раны.
Boot II (1995)
В свое время композиция про подводную лодку положила начало популярности группы. «Das Boot» 1991 года — яркий трек, но ведь должно же быть продолжение! И действительно, «Лодка № 2» получилась ничуть не хуже первой!
В «Boot II» мелодия уже целиком своя, не заимствованная. Да, на этот раз она не такая пафосная, не такая героическая, как мелодия Долдингера, в ней больше холодной созерцательности, расчетливости, однако жизнь подводной лодки она иллюстрирует превосходно. И в целом композиция по динамике, умелой расстановке акцентов, работе над звуком и яркости образа — один из шедевров техно.
Из каких же компонентов состоит «Boot II»?
Холодное-холодное вступление со звуком сонара и голосом речевого синтезатора. Отчужденное спокойствие мелодии в сочетании с грозным напряжением низов сразу же рисует картину непроницаемой субмарины. Мы ощущаем пространство, в котором любой звук может действовать на человека психоделически. И вот уже не только корпус подлодки, но и сознание экипажа испытывает определенное давление глубины (важно следить за тем, чтобы оно было в норме!). Гнетущая атмосфера боевого подводного плавания смешивается с чувством таинственности, жажды исследования. Если кому и дано разведать тайны подводного мира — то лишь смельчакам, заключенным в железной скорлупе… Ритм бонгов, гулким эхом отзывающийся внутри корпуса, напоминает построение солдат в шеренгу. Каждый знает, что делать и готов сразу же приступить к своим обязанностям — от солдатских бонгов музыка переходит к механическому ритму, глухая упругость тембра которого подчеркивает «подводные» ощущения. Несколько секунд хлопков (быстрота и автоматизм действий) — и музыка превращается в стремительный бросок. Движение мелодии электронного пульса вверх-вниз с постоянными возвратами отлично выражает концентрацию на единой цели (энергетика музыки здесь подобна «Плаванию» из рок-оперы Алексея Рыбникова «Юнона и Авось»). Команда «Attention!» в паузе — и вступает главная мелодия, движение становится более обыденным, привычным. Но это обыденность, в которой расслабление недопустимо — об этом напоминает голос речевого синтезатора и инструмент «Хит», выделяющий сильные доли мелодии. Музыка «Boot II» настолько динамична, что не успевает надоесть, она каждый раз вовремя меняет свой характер. Проигрыш, напоминающий звуки электрических разрядов, переключает внимание с движения на сами механизмы, но ненадолго. Движение возобновляется, впрочем, чтобы вскоре замедлиться — изменившийся ритм передает выжидание. Но финал все равно стремителен и энергичен!
Мы видим, насколько композиция «Boot II» богата нюансами и ассоциациями. На мой взгляд, главное ее достоинство — четкий образ, позволяющий визуализировать идею. В этой музыке также есть сильная отчужденность, но она объяснима спецификой образа подлодки, ситуацией, в которой человек, чтобы выжить, должен забыть о себе и бросить все силы на обслуживание механизма. Крафтверковская концепция воплощена очень умело, но с грозным «армейским» акцентом.
Такая музыка — идеальный саундтрек к фильму, если только подобрать подходящие кадры. Музыкантам, желающим научиться передавать действие и вызывать зрительные ассоциации, есть чему поучиться на примере «Лодки № 2»…
Anthem (1996)
Грозное, мрачно-торжественное звучание низких струнных в лучших традициях U96. Отрывки фраз из различных композиций U96, которые стали хитами. Вместо ударных — маршеподобный ритм, создаваемый струнными, с выделением акцентов инструментом, похожим на «Хит» (излюбленный прием группы). Хоть это и электроника, но по силе воздействия похоже на игру живого симфонического оркестра — такая же несокрушимая мощь звука. Да, это самый настоящий гимн. Отрывистые фразы мелодии слегка тревожны, волнующи. Вот в ритме появляется знакомый звук сонара — и все звучание приобретает «стальной» оттенок. Мелодия идет по кругу, но не надоедает, настолько слух упивается сочностью звука, настолько хочется переживать грозное торжество этого момента. Может быть, это спуск на воду только что изготовленной субмарины, а может, волнующее прощание со старой, отслужившей свое и идущей на слом…
В композиции мы слышим звук мотоцикла, и хотя он напрямую ассоциативно не связан с подводной лодкой, но по звучанию идеально вписывается в стилистику композиции. Это ведь не жестко заданный сюжет, а комплекс ассоциаций, из которых каждый может выбрать что-то свое, ему близкое. В финале тембр, сходный с тем, который звучит в «Club Bizarre» (удачная находка группы), легкими штрихами выделяет синкопы, усиливая волнующее настроение. Победоносный гимн резко оканчивается сэмплом из песни, ставшей хитом в 1996 году — «Heaven», приводя слушателя к последним на тот момент достижениям группы.
Гимн, несомненно, удачен. Считать ли все хиты группы, фразы из которых прозвучали в этой музыке, такими уж идеальными или нет — дело слушателя. Может быть, группа просто хотела себя лишний раз похвалить. Как бы там ни было, но гимн может быть воспринят и другим образом: как воздание почести не самим музыкантам, а Ее величеству Музыке — которая существовала всегда, и будет существовать во всей своей полноте независимо ни от какой моды, ни от чьей популярности.
Да, как говорится, все преходяще, а музыка вечна. Так стоит ли музыкантам, имеющим яркий талант, штамповать низкопробную, а иногда даже пошлую попсу исключительно ради заработка денег или удовлетворения каких-то эгоистичных амбиций? К сожалению, в современной музыкальной культуре такое встречается сплошь и рядом. Но мы уверены: испытание временем выдержит только то, что достойно называться музыкой.
Live at Electrogorsk (2001)
«Жизнь в Электрогорске». Удивительно, не правда ли, что немецкая группа называет свой трек в честь города с русским названием? И не мегаполиса, а явно малоизвестного населенного пункта? Возможно, это некоторая дань стилю электро. Как бы там ни было, на этот раз мы слышим не мрачную, а, наоборот, мажорную жизнеутверждающую музыку. Могучий живой хор, который группе удалось записать в 1997 году благодаря литовским морякам, согласившимся спеть для планировавшегося тогда альбома. В какой-то степени такой прием роднит эту музыку с «Космической оперой» Дидье Маруани, который добился, чтобы в его альбоме звучал настоящий хор Красной Армии.
Энергетика хора, струнные, подобные симфоническому оркестру, колокола, выделяющие акценты, электронное соло, в котором чувствуются озорство, желание разбрызгивать радостные моменты жизни, торжественный ритм… Переход в минор в проигрыше сопровождается легкими блюзовыми пассажами электропианино, добавляющими лиричности, задумчивости… И — снова праздник жизни, но не кутеж, а праздник в возвышенном значении слова. В этой композиции нет особых звуковых экспериментов, тембры просты, но нас впечатляет монументализм, который чувствуется в этой музыке. Если архитектуру называют застывшей музыкой, то данную музыку можно назвать звучащей архитектурой. Это своего рода монумент, воздвигнутый в честь города и самых простых людей, без труда которых жизнь в нем немыслима.
«Жизнь в Электрогорске» очень близка к классике и, несомненно, может быть сыграна живым симфоническим оркестром. Группа еще раз доказывает, что талант ее участников не замыкается на механистичной роботизированной музыке, другим своим крылом все же касаясь музыки классической, вечной. По этой причине, хоть «Жизнь в Электрогорске» вовсе не релакс, но душа под нее по-настоящему отдыхает…
Art of arrangements of U96
Искусство аранжировок U96
Не секрет, что творчество U96 изобилует заимствованиями. Как среди хитов, так и среди альбомных композиций много обработок чужих мелодий. Плохо ли это? Думаю, нет, если только обработки не являются спекуляциями на популярных мелодиях, а содержат подлинную новизну и свежесть звучания.
На примере таких композиций U96 как «Das Boot», «Eve of the War», «Dark Room Rituals» и «The One Russian» очень хорошо видно, как можно с умом использовать стилистические средства электронной музыки для обработки классических и даже фольклорных мелодий, интерпретируя оригинальный материал, а не разрушая его. К сожалению, существует масса отрицательных примеров электронных обработок классики, таких как «Technoclassic» начала 90-х, где классическая основа отодвинута на самый последний план, а на передний план выдвинута вполне самодостаточная танцевальная составляющая (как правило, легкомысленная), образ и идея которой совершенно чужды замыслу композиторов-классиков. Можно смело утверждать, что в таких обработках от классики не остается практически ничего, только одно название.
Лучшие обработки, сделанные U96 — совершенно другое дело. Хотя они и являются оригинальной интерпретацией в стиле техно, все же это такая интерпретация, которая сохраняет цельность образа музыкального произведения. Любые стилистические приемы у этой немецкой группы не входят в диссонанс с идеей произведения, взятого для обработки, а подчинены этой идее, направлены на то, чтобы пусть по-своему, но выразить именно ее, а не что-то другое. Поэтому и «Лодка» U96 по сравнению с «Лодкой» Долдингера хоть и более жесткая, технократичная, но такая же реальная, неподдельная в своей выразительности. Словами Станиславского можно сказать: «Верю. Действительно, это настоящая Лодка». «Канун войны» U96 также максимально убедителен. Конечно, по сравнению с оригиналом Джеффа Уэйна из обработки исчезла приключенческая романтика и теплота, характерная для музыки конца 70-х, но зато усилилась серьезность ситуации вторжения. Грозная фантастичность и таинственность сохранилась в полной мере — музыкальный образ остался цельным.
Музыка Джона Вильямса к фильму «Близкие контакты третьего рода», положенная в основу композиции U96 «Dark Room Rituals», конечно, претерпела сильные изменения — но и они не разрушили оригинальное ядро замысла. Если у Вильямса в главной теме из фильма игра оркестра сочетает классику и эстраду, создавая беззаботное и наивно-мечтательное настроение в духе 70-х, то электронная «Dark Room Rituals» звучит гораздо серьезнее. Это уже не сладкая мечта, а всерасплавляющее погружение в сам феномен и взгляд изнутри него. Партитура у U96 почти во всем своя, от Вильямса остались лейт-мотив и общая идея, однако объединяет музыку этих авторов яркая феноменологичность. И в саундтреке 1977 года, и в обработке 1995 года она является сердцем музыки, побуждая мыслить категориями феномена, а значит, чуда.
Да что там говорить! Даже русские народные мотивы в композиции «The One Russian», преподнесенные группой как успокаивающий эмбиент, остаются такими же русскими и такими же волнующими (притом что сэмпл, взятый для обработки, довольно минималистичен).
Дополняя список удачных обработок чужих мелодий группой U96, можно еще сослаться на неизвестную широкому кругу слушателей композицию, выходившую только в Германии в сборнике-трибьюте «We love the Bee Gees» (1997 г.) — кавер-версию песни Bee Gees «World», сочетающую глубинное, но мажорное напряжение струнных с легким озорством, без всякого намека на «дискотечность».
Данные примеры убеждают: как бы ни была крепка связь стилистики техно с идеей легкомысленной танцевальной музыки в принципе, феномен лучших произведений U96, в частности обработок современной классики, вовсе не в простом наложении дискотечного ритма на красивую мелодию, не в формальной пригодности для клуба, а в подлинной выразительности, цельности образов. (Попсовый «выкидыш» с мелодией марша из «Аиды» Верди под названием «Underwater» — одно из немногочисленных исключений, подтверждающих в данном случае правило). Музыки, под которую в клубах можно «колбаситься», и без U96 хватает, но вдумчивого слушателя в первую очередь подкупают именно образные решения, раскрывающие саму суть явления, о котором повествует музыка.
Музыкантам, обрабатывающим классику или фольклор, надо стараться не совместить любой ценой две разные идеи, одна из которых обязательно подавит другую и полностью уничтожит первоначальный образ, а подчинить все средства одной единственной идее — бережно относясь к замыслу произведения, к тому, что в нем является главным.
К сожалению, искусство интерпретации чужих мелодий в современной электронной музыке почти утрачено. Это видно на примере хитов самих же U96, ставших материалом для многочисленных обработок другими музыкантами. Так, никто не станет спорить, что «Club bizarre» U96 — пример мелодически, гармонически и тембрально изящной техно-музыки. Теперь возьмите многочисленные клубные обработки этой композиции современными ди-джеями (обрабатывающими не подлинник Carlton, а уже кавер-версию от U96) — и увидите, как от первоначальной красоты и богатства звука осталось невероятно мало. Шаблонные приемы и грубый ритм — увы, требование нашего времени. Единственная интерпретация из знакомых мне, которая действительно заслуживает высокой оценки — MykBee Re Edit Club Bizarre Orchestral Version, услышанная благодаря сайту Youtube. Этот автор, сохраняя цельность образа, сделал мягкую, воздушную инструментальную версию композиции, еще больше приблизив музыку U96 к классическому оркестровому звучанию. В ней вообще нет ударников, мрачность сведена на нет, зато подчеркнута созерцательность и мечтательность в естественной красоте мелодии и гармонии. Так что иногда возможен и обратный процесс заимствования — от техно к классике. Если только есть что заимствовать. Но для этого нужно следовать тем принципам музыкальной интерпретации, о которых мы говорили выше.
Значение музыки U96 для электронной сцены современности
Говоря о вкладе, который сделала эта группа в электронную музыку в целом, надо учесть следующий момент. Любая музыка имеет свою концептуальную масштабность, свою специфику и в зависимости от них приближается к универсальности или же удаляется от нее. Универсальной является такая музыка, которая может звучать почти всегда и везде, независимо от того, в какой контекст ее внести, при этом она останется понятной, близкой и уместной. Такова большая часть музыки Jean Michel Jarre, выражающей некие глубинные законы восприятия мироздания, значительная часть музыки Vangelis. Музыка Kraftwerk, хотя и является общепризнанной и чрезвычайно популярной, этой универсальностью не обладает по одной простой причине: концепция Крафтверка подразумевает механистическую культуру и понимание того, что такое жизнь в окружении роботов и вообще техники. Такая музыка была бы непонятна и чужда, внеси ее в культуру общества, которому неведомы поезда, автомобили и радиоприемники. Так же далека от универсальности музыка «дедушки транса» Klaus Schultze, который делает упор на электронный гипнотизм музыки, сочетающийся с авангардизмом. Это также подразумевает восприятие сквозь призму современной электронной культуры и готовность к нагрузке на сознание, выражающейся в бесконечно-холодном медитативном отчуждении и напряженном, подчас гнетущем гипнотическом настроении.
С этой точки зрения и музыка U96 не обладает универсальностью, потому что стиль техно накладывает еще более четкие ограничения на контекст, в котором может звучать эта музыка. И дело здесь не только в ориентации на танцевальные ритмы, а иногда и банальную клубную тематику, хотя и это тоже (не будем забывать — отдельные стороны клубной жизни, идеалы и ценности ее сторонников могут принимать достаточно приземленные и даже уродливые формы; любишь музыку — не иди за большинством, выбери собственный курс, продуй балласт, включи фильтр!) Но дело не только в этом. На наш взгляд, в идеале музыка все же должна стремиться больше к теплу, чем к холоду, к присутствию личности, чем к отчуждению. Чрезмерная холодность, мрачность, жесткость или отчужденность делают музыку чересчур специфичной, тем самым сужая контекст, в котором она может быть созвучна нашим чувствам. В этом смысле творчество U96, не уступающее Kraftwerk’у по технократической образности и фантастичности звучания, но гораздо более специфичное концептуально (взгляд на мир сквозь перископ), проложило соответственно и более узкую смысловую борозду в музыкальном континууме современности. Тем не менее, борозда эта получилась ощутимой. Лучшие творения U96 занимают как раз ту нишу, которую может занимать талантливая техно-музыка, продолжающая традиции, основанные еще Kraftwerk’ом, ориентированная не просто на танцевальный ритм, а на образ.
Но вышеназванные ограничения в данном случае — не столько недостаток, сколько просто показатель, ведь далеко не каждая музыка призвана быть универсальной. (Хотя музыканты, трудившиеся для U96, показали, что могут многое — некоторые из композиций группы тяготеют к более универсальным нишам, как теплая мечтательная тема альбома «Replugged», насыщенная живой влагой «Art of U96», радужно-электронная «Dark Room Rituals», задумчивая эмбиентная «The One Russian» и некоторые другие).
По большому счету, как бы специфична ни была музыкальная концепция, она в любом случае подразумевает серьезный творческий поиск, результатом которого должны становиться яркие и оригинальные музыкальные решения и отклик в душе слушателя. Именно этой оригинальности и посвящена наша статья. Мы вовсе не стремились превознести, идеализировать саму группу, сделать из нее культ, как обычно это делают фаны. Нашей задачей было рассмотрение лишь самых примечательных, на наш взгляд, тенденций, реализованных в этой музыке.
Идеализировать музыку U96 не стоит еще и по той причине, что далеко не все в ней гладко, не все так уж совершенно и глубоко. Но: какие бы шаблоны поверхностной танцевальной музыки и компромиссы с популярными стилями ни проникали в альбомы этой группы, в лучших творениях U96 мы видим отражение классических законов творчества, что само по себе является вполне позитивным примером для любого музыканта, сочиняющего электронную музыку. А для слушателя, влюбленного в «подводную» специфику — источником ярких впечатлений и подлинного эстетического наслаждения.
P.S.: Всплытие: «Нам нужен ты»
Сыграв свою роль в популяризации техно-музыки в начале 90-х, по прошествии всего нескольких лет U96 перестала быть главной группой техно-сцены. Появились другие проекты, быстро завоевавшие популярность. Их специфика разнилась: или это была музыка, в которой главным был эмоциональный порыв, танцевальная энергичность, или же чрезмерный электронный абстракционизм (чем невообразимее звук, тем лучше, о мелодии забывали), или же это была смесь того и другого… Иногда это была просто техно-попса, иногда это могла быть и очень талантливая музыка, звучащая фантастично, но в целом концепция такой электроники (за редким исключением) была уже, как правило, не глубока, далека от серьезной крафтверковской фантастики, акцентирующей внимание на самой сути явлений технократической цивилизации и мечтательном отчуждении музыки от личности. В то «пестрое» время U96 стала одной из многих групп, не отставая от достижений электронной танцевальной сцены, но пытаясь сохранить уникальность своего звучания, идя на смелые эксперименты в рамках первоначальной «подводной» концепции. Но в целом, как можно догадаться, в середине и во второй половине 90-х романтика «будущего, не содержащего натуральных компонентов» уже не была такой новой и яркой идеей для электронной танцевальной сцены, которая стремилась в прагматичное русло. Электронная искусственность музыки в сознании масс стала как бы сама собой разумеющейся, а потому очень быстро лишилась ореола фантастической новизны, который мог в ней присутствовать только благодаря постоянному творческому поиску музыкантов. Но зачем искать то, что, как казалось, уже давно достигнуто. «Колбаситься» же на дискотеке массам хочется всегда. Итак, прагматизм победил — звучание техно-групп стало приближаться к единым шаблонам (несмотря на разнообразие стилей), а дальше — и вовсе к тотальному отупению и опошлению, отступление от «стандартов» которого стало страшить любого ди-джея больше смерти.
Так бесславно к началу третьего тысячелетия закончилось дело продвижения фантастичной по своей изначальной сути техно-музыки, которую, как оказалось теперь, надо спасать от собственной же искусственности. Техно-революцию, как и любую другую революцию, начали «романтики», а воспользовались ее плодами, как и следовало ожидать, в основном «мерзавцы». Да и сами «романтики», как показывает опыт, способны падать с небес на землю, добровольно ампутируя крылья своего вдохновения ради денег и устойчивой ПОПулярности (не будем указывать пальцем, ОК? Но за примерами далеко ходить не надо).
На фоне этой не слишком радостной картины концептуальные достижения U96, не такие длительные во времени, но зато очень яркие, выглядят веским аргументом в сознании тех, кто считает, что современная электронная музыка, пусть даже с танцевальным уклоном, может и должна быть фантастичной, ориентированной на интеллект, а не грубой и отупляющей, ориентированной исключительно на потребности тела (часто, к сожалению, не самые лучшие). Поэтому многие ценители таланта этой необычной техно-группы 90-х сегодня ожидают воскрешения оригинального саунда U96 (а правильнее было бы сказать концептуальности) — но уже в творчестве новой группы «Потемкин», образованной после 2006 г. из ядра музыкантов, трудившихся ранее для U96, а еще ранее — для «Бойтроника» (Инго Хаусс и Хайо Панаринфо). Удастся ли им это — время покажет.
Главной трудностью для «Потемкина», конечно, является обеспечение коммерческого успеха своей музыки, ведь изменились времена — изменились и нравы. Сегодня это уже не Pop Crisis — это Crisis Generation. Появление музыки, не ориентированной на испорченные потребности музыкального рынка, будет подобно всплытию подводной лодки на северном полюсе — придется проламывать толщу льда, да еще в том месте, где твоего появления мало кто ждет. Тем не менее, лучше, чтобы лодка всплыла — хотя бы ради тех, кто еще помнит, какой загадочной и умной может быть техно-музыка…
Attention! Если вы услышите позывные с борта «Потемкина», спешите к месту всплытия! Не зря одна из песен «Потемкина» — «It’s All Right», на момент написания нашей статьи официально не изданная, со словами на русском языке, призывает: «Если ты хочешь больше, будь с нами. Нам нужен ты!»
Игнат Меренков,
сентябрь 2010
Переводы текстов песен U96 взяты со страницы:
http://www.proza.ru/2004/02/09-133
Для тех, кто интересуется фактами, связанными с подводным флотом.
Свидетельство мичмана В. Слюсаренко. Спасение с тонущей атомной подводной лодки Комсомолец
http://video.yandex.ua/users/aktsioner7/view/7
http://video.yandex.ua/users/aktsioner7/view/8