Финхитс
(Kari Hotakainen. Finnhits. WSOY 2007)
* * *
На этот раз я изменила своим привычкам и вынеся мусор, вернулась домой. Я застала мужа на месте преступления, покрасневшим от смущения. Он лежал, развалившись на диване, видеокассета была перемотана в начало. Он никак не мог поверить, что иногда мусор можно вынести, не исчезнув на весь вечер. Муж признался, что во время моих походов по барам он создал себе вторую жизнь. Уже два года он пил тайком кока-колу, ел чипсы и снова и снова смотрел по видаку прессконференцию, посвященную допинг-скандалу в Лахти на чемпионате мира по лыжам. Но почему именно это, удивилась я. Потому что это единственная программа, в которую насильно не напихано юмора.
* * *
Американский кузен попросил прислать фотографию, глядя на которую можно было бы перестать тосковать по оставленной родине. Я купил дешевую камеру, мне хотелось чтобы впечатление было туманным. Нагромождение заброшенных промышленных строений дремало под симпатичным ноябрьским мокрым снегом. Я швырнул обломком доски в стену. В проеме жестяной двери появилось иссеченное ветром лицо представителя коренной народности. Я нажал на затвор. Объект грозно приближался. Кузен поблагодарил за фотографию, на которой бывший бетонщик Ойнонен высказывал свое мнение о фотографе. В нем трепетность таежного ручья вступает в диалог с красотой белой ночи, – расхваливал кузен снимок, который он повесил на оленьи рога в каминной.
* * *
Мы были вместе еще в детском саду. У него был синий слюнявчик, у меня розовый. В школе мы сидели рядом, в воскресной школе тоже. В лицее мы попали в параллельные классы, но на переменках курили под одним деревом. Мы поженились в одно лето, я развелась в 83-м, он в 84-м. У него было две дочки, у меня два сына. Его дочки стали медсестрами, мои сыновья водителями скорой помощи. У него боли в груди начались позапрошлым летом, у меня прошлой осенью. Его дочери приходят навещать в шесть, мои сыновья в семь.
* * *
У Сирпы никогда не было никаких иллюзий относительно способности управлять своей жизнью, но в тот миг в ее мозгу кристаллизовалась вся случайность жизни. Она зацепилась ветровкой за навесные приспособления уборочной машины, и поскольку у этого козла рок-радио было врублено на десятку, он не слышал ее криков, а пробороздил на своем полноприводном звере всю улицу из конца в конец по первому снегу Маунулы. Когда Сирпа вышла из комы, на ночном столике стояли тюльпаны и синяя плитка Фацера от товарищей по работе из магазина. Сначала Сирпа была желтой, но она стала красной, когда дежурный врач подошел к ней и сказал: ваши прекрасные волосы наверняка еще отрастут до прежней длины. На пальце у врача было кольцо, но ведь его можно снять.
* * *
У нас был примерно равный стартовый капитал. Калле получил циркулярку, я 300 марок, а Пена старый Датсун. И если я правильно помню, Сиркка получила от своей мачехи кольцо и номер телефона сельскохозяйственного училища. У Калле сейчас двое детей и кирпичный дом в Керава, у меня большой опыт и 100 часов бесплатного разговора на мобильнике. У Пены временное место работы, где очень душевный коллектив. Сиркка была вынуждена продать кольцо в тот день, когда премьер Липпонен бросил марку в колодец и выхватил из воздуха евро. В финале у всех нас будут одни звезды на небе и кармашки для мелочи на саване. И какую-никакую Финляндию мы соорудили, чтобы вам было что развалить. Это так, к сведенью, от нашего столика. Не в плохом смысле, но и не совсем в хорошем.
* * *
Промариновав свою задницу тридцать лет на пластиковом стуле кафе на заправке, он поднялся и вышел, не произнеся ни слова. Его видели в косметическом отделе Призмы в Мальми, где он смазывал щиколотки мазью от морщин, в следующий раз его опознали в конце октября в Центральном парке. Он разговаривал со сбежавшей собакой на диалекте Раумы и гладил деревья. В течении шести лет он был вне игры. Вернувшись на заправку, он сел за столик у окна и утверждал, что видит сердца людей сквозь все разговоры. Нынче его называют Провидец-Ниеминен. Он смотрит на тебя долго и говорит, что твое сердце сделано из резины велосипедной камеры.
* * *
Кузнец Илмаринен ничего мне не выковал. Это стало ясно по крайней мере за последние двадцать лет. Я перепробовала всю палитру, начиная от боевой раскраски кончая миниюбками. Почему именно меня обходят издалека, словно яму на проселочной дороге? И почему меня угораздило родиться в этой деревне? Все ключевые посты у партии центра, в муниципальном буклете – объекты девственной природы, и я один из них. Если бы я нашла любовь, отдала бы все что угодно, распоясалась бы, прибилась бы, словно щепка в ручье, к соседскому берегу. Пусть говорят что хотят. Каждое дерево должно дождаться своей пилы.
* * *
Лукойл купил Тебойл, но не его клиентов. Русская компания сделала анализ клиентуры и пришла к выводу, что у них уже таких хватает. Им не нужны были напрасные накладки. На заправке Тебойла, за столиком у окна, решение покупателя было встречено с энтузиазмом. Репа, Юккис и Танэ заказали в честь этого кофе с булочкой и продолжили симпозиум, основными темами которого были цены на бензин, автомобильный налог и иммиграционная политика. По поводу бензина и налогов быстро пришли к единому мнению, а после долгой дискуссии решили принять в страну четырех беженцев. Условиями въезда было решено считать знание финского языка, капитал достаточный для покупки квартиры и диплом слесаря-сантехника.
* * *
Унылая, длинная и кустистая, ответил старейшина нашего рода на вопрос о стране, в которой он прожил 85 лет. Гости юбиляра хотели знать еще. Только после кофе старик раскрылся. Первая война была хорошая, пока я был еще в порядке. Во второй начал уставать, к тому времени я убил уже достаточно, и начали уже мерещиться разные черти. Центральное отопление тоже было хорошо, по крайней мере вначале. И теплый клозет. Хотя все же непонятно, куда же все это дерьмо по трубам в конце концов течет. В этом ручном телефоне слишком маленькие пупочки, звонишь куда ни попадя. Сайми померла, это плохо. Полуодетые женщины вызывают волнение, но я к ним не хожу. Я хожу в Призму.
* * *
Лиссу считала своим безусловным звездным часом тот день, когда она набралась смелости, позвонила Тому Джонсу и спросила: когда вы через неделю будуте выступать на Хартвалл-Арене, можно ли бросать на сцену трусики независимо от их размера? Лиссу не расстроилась из-за скучного голоса певца, ведь вследствии разницы во времени тигр проснулся от ее звонка среди ночи. Лиссу истолковала невнятное мычание как согласие и сразу же дрожащими руками набрала номера Каарины, Сирпы, Мери-Туулы и Мари. В четверг был субботник. Они перестирали вручную все шелковые панталоны и повесили их на веревке во дворе. Выставка шелка длиною в восемь метров. На своих трусах Лиссу вышила: From Liisa To Tom.
* * *
Рецидивист, проживший почти всю жизнь в тюрьмах, сказал писталею: напиши книгу про мою жизнь, со мной так много разного приключилось. Писатель выслушал историю рецидивиста и сказал: из твоей жизни книги не выйдет, а выйдет пожизненное заключение. Гораздо лучшую книгу можно написать про жизнь, в которой случилось только одно событие. Тем более, все твои истории похожи друг на друга, и конец можно угадать уже по первому слогу. Рецидивист рассердился и избил писателя так, что того пришлось кормить через шланг. Через два года писатель опубликовал бестселлер, в котором рассказывалось о человеке, с которым никогда ничего не случалось, пока он не встретил рецидивиста.
* * *
Многочисленные удары по голове и туловищу, постоянное и почти без исключений неумеренное пьянство, нерегулярное и нездоровое питание, а также расшатавшие сердце разводы привели к тому, что он уже был не в состоянии быть полноценным человеком круглосуточно, вследствии чего его перевели в смешанный государственный лес в окрестностях Коуволы, куда начиная со времени предыдущего кризиса было помещено уже свыше 50 000 лиц трудового возраста под кодовым названием ХУПС, Хронически Утомленные Постоянным Сиротством. У родных было право на свидания сквозь проволочную сетку, а на рождество Эро Авен и группа Авеню исполняла с ближайшей сопки жемчужины своего творчества.
* * *
В какой-то день ты заметишь, что молодые улыбаются тебе. Сначала скромно, потом во весь рот. Через пол-года улыбка превратится в смех, в худшем случае в этом смехе будет издевка и брызги слюны. Ты представляешь для них прошлое, хотя глядя на тебя они видят свое будущее. Они бессмертны, как и ты на фестивале Руйс-рок в 1983 году, когда на голове у тебя была швабра вместо прически. Задача бессмертных – ржать и одеваться по-дурацки, смертные носят прямые брюки и занимаются ежедневной зарядкой. Помни об этом. И не оглядывайся, их там все больше и больше. Смотри вперед, на светофор. Зеленый человечек – это ты, переходи по звуковому сигналу. Они пойдут за тобой.
Перевод с финского Арви Пертту