Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
И.Бродский
Нобелевский лауреат (1987) многое позаимствовал у своих предшественников: И.Бунина, Б.Пастернака, что мной отмечено в эссе "Нобелевские лауреаты - поэты". В этом очерке излагаю то, чем Бродский от них отличен. И не только в смысле словарного запаса, который к сожалению у него меньше, но и в смысле особенностей его терминологии (вещи взаимосвязанные).
Небольшое отступление. Для меня было полной неожиданностью, что англоязычные друзья Бродского не считают его творения на английском языке поэзией. Так его переводчик (на английский и шведский) филолог-славянист Бенгдтом Янгфельдтом в одном из интервью высказался: "...Его английские стихи мне совершенно не по душе. Сейчас довольно открыто говорят, что это - не настоящая поэзия. Так считают многие мои американские и английские коллеги." Высказывает он интересное мнение и о непереводимости некоторых стихов Бродского, написанных на русском.
А как мы (для кого русский язык является родным) оцениваем поэта? Всё ли нам понятно в его творчестве?
Приведу две его строчки из стихотворения "Византийское" (1994):
Ты встретишь меня на станции, расталкивая тела,
и карий местного мусора примет меня за дачника.
Смысловое содержание второй строки (без прочтения первой) мне пока ещё никто не смог объяснить. Сам - догадался со второго прочтения, чем и могу поделиться, если кому слабо. Многим - и первая строка не помогла расшифровать вторую.
Образный ряд в стихах Бродского формируется чаще всего по принципу: вижу - пишу; то есть всё, что попадает в обзор его взгляда, идёт в строчки (в причёсанном рифмой виде). МАНЕРА письма у него зародилась сразу, а не к 40-50 годам, как у некоторых известных поэтов. Приведу примеры: "Я обнял..." (1962).
Я обнял эти плечи и ВЗГЛЯНУЛ
на то, что оказалось за спиною,
и УВИДАЛ, что выдвинутый стул
сливался с освещённою стеною.
Или из "Колыбельная трескового мыса" (1975).
Духота. Светофор МИГАЕТ, ГЛАЗ превращая в средство
передвиженья по комнате к тумбочке с виски. Сердце...
Очень напоминает строчки из "Декабрь во Флоренции" (1976).
ГЛАЗ, МИГАЯ, заглатывает, погружаясь в сырые
сумерки, как таблетки от памяти, фонари; и...
Но о многочисленных повторах поговорим позже. Частые выглядывания в окно (вот где кипит жизнь) иногда пресекаются или осуществляются поэтапно и крайне замедленно. Так в той же "Колыбельной..." приём повторяется.
Опуская веки, я ВИЖУ край
ткани и локоть в момент изгиба.
В этом поэт малоинтересен. Оживляют восприятие читателя: мысленные изыски, необычные метафоры, стыковка несовместимого, выбросы подсознательного непосредственно в текст. Здесь он мастер.
Не доучившись в школе, не получив высшего образования, Бродский не имел возможности добрать недостающее самообразованием, поскольку интеллект человека формируется к 20 годам, и пик творческой деятельности большинства известных всему миру интеллектуалов наступает именно в этом возрасте. Из четырёх основных составляющих интеллекта: внимание, память, воображение и кругозор, только последний имеет приращение и в более позднем возрасте.
Ограниченный словарный запас и по сей день является непреодолимым препятствием для многих писателей; это тот фактор, который не позволяет им при любых умственно-энергетических затратах создавать шедевры. Эта проблема не обошла и Бродского. У него трудно отыскать стихотворение для души и сердца.
Очень негативно сказываются многочисленные повторы не только сюжетных и стилистических приёмов (перенос строки, а то и слова), но и непосредственно используемых слов. Так в ст. "24 декабря 1971 года":
"каждый САМ СЕБЕ царь и верблюд." А в ст. "Квинтет" (1977): "САМ СЕБЕ быдло, САМ СЕБЕ господин."
В произведениях поэта несть числа многочисленным повторам любимых словечек: игла, зеркало, тело, вещь, угол, пыль, мышь, муха, горизонт, паутина, рыба, глаз, взгляд, квадрат. Порой возникает ощущение, что где-то это уже читал. Использование ограниченного числа слов-кубиков для построения фраз, заставляет писателя манипулировать ими с такой частотой, что иногда мы попадаем в мир мышей и мух, иногда - углов, квадратов и линий, иногда - пыльных вещей и зеркал, покрытых паутиной. "Кубики" могут быть и парными, такими блоками легче заполнить текст (вот где изобретательность), примеры строк:
- "вскрикивает коноплянка; ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА..."
- "Безупречная ЛИНИЯ ГОРИЗОНТА, без какого-либо изъяна."
- "... ЛИНИЮ ГОРИЗОНТА."
- "потому что губы смягчают ЛИНИЮ ГОРИЗОНТА,"
- "ГОРИЗОНТАЛЬНЫХ ЛИНИЙ. Почти рессора..."
Иногда упомянутые кубики рядом, "ЭКЛОГА 4-я (ЗИМНЯЯ)" (1977).
В эту пору ваш ВЗГЛЯД отстаёт от жеста.
ТРЕУГОЛЬНИК больше не пылкая теорема:
все УГЛЫ затянула плотная ПАУТИНА,
ПЫЛЬ. В разговорах о смерти место
играет всё большую роль, чем время,
и слюна, как полтина,
обжигает язык. Реки, однако, вчуже...
При желании можно любимые словечки и не разнообразить,
а вставлять в строки неоднократно:
"лечь головою в УГОЛ, ибо в УГЛУ трудней..."
Ещё более наглядно это демонстрируется отрывком из ст.
"Примечания папоротника" (это пишет уже Нобелевский лауреат в 1989 году).
ПЫЛЬ садится на ВЕЩИ летом, как снег зимой.
В этом - заслуга поверхности, плоскости. В ней самой
есть тяга вверх: к ПЫЛИ и к снегу. Или
просто к небытию. И, сродни строке,
"не забывай меня" шепчет ПЫЛЬ руке
с тряпкой, и мокрая тряпка вбирает шёпот ПЫЛИ.
Здесь мало того, что ПЫЛЬ четырежды на шесть строк, но и дважды СНЕГ, дважды ТРЯПКА, дважды ШЁПОТ. Как сейчас за это ругают начинающих сочинять стихи школьников на уроках русского языка! Начинающие молодые поэты таких ляпов не допускают - засмеют в любом литобъединении.
*** Эту вставку делаю в 2013 году. Отмечая, что Бродский частенько злоупотребляет словами-кубиками, я и не ожидал его собственных подтверждений. Но вот что содержится в первом интервью поэта после его отъезда в Вену:
"Слова для него (Бродский о Наймане)... - кирпичики. А не самостоятельная ценность. Это, впрочем, и для меня тоже".
Бродский и сам чувствовал такие места в своём творчестве, возникающие из-за среднего образовательного ценза. Никто со стороны не даст точнее оценки, чем сам автор. Конкретика:
"И ты простишь НЕСКЛАДНОСТЬ слов моих" (1964),
"БЕДНОСТЬ сих строк - от жажды..." (1978),
"Эти строчки по сути
болтовня старика." (1978),
"Я в последнее время немного СБИВАЮСЬ: скалюсь..." (1977),
"да и мысли мёртвых кустов КРИВЕЙ." (1980),
"(Сочиняя, перо МАЛО что сочинило.)" (1981),
"Внемлите же этим словам, как ПЕНИЮ ЧЕРВЯКА,
а не как музыке сфер, рассчитанной на века." (1989).
Присвоение премии не пошло на пользу. Качество стихов явно ухудшилось. Хотя и ранее Бродский не всегда утруждал себя в этом смысле. Приведу отрывок из произведения "САН-ПЬЕТРО" (1977), которое я не могу назвать стихотворением.
Третью неделю туман не слезает с белой
колокольни коричневого, захолустного городка,
затерявшегося в глухонемом УГЛУ
Северной Адриатики. Электричество
продолжает в полдень гореть в таверне.
Плитняк мостовой отливает жёлтой
жареной РЫБОЙ.
Осмелюсь утверждать, что это обыкновенная описательная проза, самопроизвольно разбитая на строчки.
Теперь вкратце о МЫШАХ, КРЫСАХ и МУХАХ. О крысах и мухах читатель и сам отыщет не мало занимательных строк. Подскажу, что даже есть интересное длинное стихотворение "Муха" (1985). Мыши меня заинтересовали больше, милые такие зверьки - у поэта они везде и всегда:
"Звезда сверкает. МЫШЬ идёт с повинной." (1963)
"Пылают свечи. МЫШЬ скребёт под шкафом." (1965)
"Я беснуюсь, как МЫШЬ в пустоте сусека!" (1967)
"как МЫШЬ в золе,
где хуже МЫШИ..." (1970)
"печная МЫШЬ." (1970)
"Через тысячу лет живущая в нише МЫШЬ с..." (1972)
"Упадая в траву, сова настигает МЫШЬ," (1975)
"Только МЫШЬ понимает прелести пустыря..." (1977)
"И появится МЫШЬ. Медленно, не спеша..." (1977)
"в ужасе перед чёрной МЫШЬЮ..." (1980)
"Это - кошка, это - МЫШКА." (1986)
"Вот я и снова под этим бесцветным небом,
заваленным перистым, рыхлым единым хлебом
души. Немного накрапывает. МЫШЬ-полёвка
приветствует меня свистом. Прошло полвека." (1990).
Захотелось после этого отрывка привести целое стихотворение без названия, написанное в 1976 году.
***
...и при слове "грядущее" из русского языка
выбегают МЫШИ и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой.
После стольких зим уже безразлично, что
или кто стоит в УГЛУ у окна за шторой,
и в мозгу раздаётся не земное "до",
но её шуршание. Жизнь которой,
как дареной ВЕЩИ, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остаётся часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.
Мечтаю о том, что МЫШИ не только выбегут всей оравой из русского языка, но и не найдут обратной к нему дороги. Но я реалист и хотел только показать, что чувство МЕРЫ нельзя терять ни при каких обстоятельствах. Даже если на чужбине слишком часто вспоминаются милые и любимые зверюшки и игрушки. Да и богатый словарный запас есть условие хоть и недостаточное, но крайне необходимое для любого писателя.
Великая неразрешимая тайна, которой он неоднократно (и более всего) коснулся в своих стихах -
это неуязвимый младенец Иисус Христос (внешне беспомощный, а внутренне связанный со своим Отцом).
Поэт интуитивно угадывал, что Библию активно читают уже две тысячи лет, а значит соприкоснувшись с вечным - можно продлить и свою жизнь. Заметил Бродский и успех самых первых опытов в этом направлении:
"Натюрморт" (1971),
"24 декабря 1971 года" (1972).
Уже в зрелые годы он постоянно возвращался к этой теме с переменным успехом. Видимо его преследовало чувство неудовлетворённости результатом.
"Рождественская звезда" (1987),
"Бегство в Египет" (1988),
*** "Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере..." (1989),
*** "Неважно, что было вокруг..." (1990),
"Ясли" (1991),
"Колыбельная" (1992),
"Бегство в Египет (2)" (1995).
Показателен в этом смысле даже повтор заголовка.
Все эти стихотворения отмечены его талантом, особенно сильны их концовки. Я посчитал наиболее правильным в этом очерке привести последнее из них по дате создания, написанное в предпоследний год жизни поэта.
БЕГСТВО В ЕГИПЕТ (2)
В пещере (какой ни на есть, а кров!
Надёжней суммы прямых углов!)
в пещере им было тепло втроём;
пахло соломою и тряпьём.
Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, вспоминая её помол,
спросонья ворочались мул и вол.
Мария молилась; костёр гудел.
Иосиф, насупясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал
чтоб делать что-то ещё, дремал.
Ещё один день позади - с его
тревогами, страхами; с "о-го-го"
Ирода, выславшего войска;
и ближе ещё на один - века.
Спокойно им было в ту ночь втроём.
Дым устремлялся в дверной проём,
чтоб не тревожить их. Только мул
во сне (или вол) тяжело вздохнул.
Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд её означал,
был младенец; но он молчал.
В таких, наиболее сильных своих творениях Бродский заметно отходит от своей манеры письма в сторону традиции.
Талантливые поэты - немного пророки. В концовке своего стихотворения "Пятая годовщина" (1977) Иосиф Бродский написал:
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
Зане не знаю я, в какую землю лягу.
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.
В конце своей жизни он это знал, даже завещал, но не в сторону России.
Л И Т Е Р А Т У Р А
1. Иосиф Бродский. ЧАСТЬ РЕЧИ. Избранные стихотворения. Санкт-Петербург. Изд. Дом "Азбука-классика". 2008.
2. Владимир Юденко. ИНТЕЛЛЕКТ. Рига. "Клуб интеллектуалов". 2004. http://www.evrokatalog.eu/klub-intellektualov
3. Владимир Юденко. Развитие русского языка и культуры речи.
http://www.stihi.ru/2009/10/24/110
4. Владимир Юденко. Эссе о содержательности стиха. Картина
в раме. http://www.proza.ru/2006/11/06-11
5. Владимир Юденко. Нобелевские лауреаты - поэты.
http://www.proza.ru/2009/02/01/387
6. Владимир Юденко. Самый быстрый тест по русскому язку.
http://www.stihi.ru/2010/04/03/4521
7. Владимир Юденко. Основные способы влияния на культуру речи.
http://www.russkijmir.lv/wordovskije/judenkorec.doc
8. Владимир Юденко. Иосиф Бродский. Духовное наследие России.
http://www.proza.ru/2010/04/10/1432
9. Владимир Юденко. Поэзия подразделяется... И об Иосифе
Бродском. http://www.proza.ru/2008/09/02/5
10. Владимир Юденко. Эссе о глагольных рифмах и не только...
http://www.proza.ru/comments.html?2010/06/01/892
11. Владимир Юденко. Воображаемая лекция о поэзии. Эссе.
http://www.stihi.ru/2010/08/19/3435
12. Владимир Юденко. Современная русская поэзия.
http://www.proza.ru/2010/10/23/1152
13. Владимир Юденко. Развивается ли поэзия сегодня? Эссе.
http://www.proza.ru/2010/07/13/1263
14. Владимир Юденко. Самооценка интеллекта. Философское эссе
http://www.proza.ru/2010/11/29/1592
15. Владимир Юденко. Заметки о поэтической кухне и вдохновении.
Эссе. http://www.proza.ru/2010/08/25/1174
16. Владимир Юденко. Современная поэзия в альманахе Стихи.ру
http://www.proza.ru/2010/10/07/650
17. Владимир Юденко. В Риге состоялся вечер поэзии.
http://www.proza.ru/2011/06/04/970
2009
*** На фото: даю интервью Игорю Мейдену
(газета "Вести сегодня")
по поводу издания международного сборника
"Пионерам космоса" (2011),
где я редактор и составитель.