(апрель-декабрь 2006)
Конечно, никакой я не музыкант.
По стечению обстоятельств, только об обучении этой специальности у меня есть хоть какой-то документ.
В МГУ, например, моё дело вообще потеряли.
А музыкой меня мучили долго, есть всякие бумажки, подтверждающие это.
Зная, какой должна быть моя музыка, я никогда её не играл.
Может, поэтому - или уже надоело всё? - мне не очень нравится играть.
Мне нравится сам факт принадлежности к этому миру.
Хотя я ничего в нём не делаю.
Открою один секрет: я даже не слушаю ничего.
У меня и не на чем.
В машине нет магнитолы, а дома - только маленький диктофончик, на котором музыку слушать нельзя.
Мои друзья-музыканты ничего такого не знают и придут от этого в ужас.
Одно время я хотел быть писателем, но какой я писатель?
У меня нет ни одного законченного рассказика даже, не то что чего покрупнее.
И не читаю я ничего.
Мне нравятся сами названия.
"Повелитель мух". "Град обреченный". "Остров доктора Моро". "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". "Апология самоубийства" (Соснора). "Бесы" и Свидригайлов. "Карамазовы и ад". "Мы" и "1984". "Мир как воля и представление". "Хохма про апокалипсис". "Гамбургский счёт". "По ту сторону отчаяния".
Надо быть [кем-то] именно в тот исторический момент, который к этому располагает.
Вот я ведь всегда опаздывал!
Моряком надо было быть в 1492-м
Писателем - в 1866-м
Поэтом - в 1915-м
Физиком - в 1956-м
Высоцким надо было быть в 1965-м
Фантастом - в 1967-м
Отцом - в 1973-м
Психологом я так ещё и не стал, а уже поздно.
Зато я знаю, в чем я сильный настолько, что и гамбургский счёт не страшен.
Человек становится очень сильным тогда, когда за ним физика.
Против физики переть очень сложно. Если только более сильной физикой.
Как в своё время сделал Эйнштейн. (И как потом сделали с ним.)
Но я сейчас о физике не буквально.
Вместо "физика"
можно сказать - "тенденция".
Или - "естественность".
Итак, я - философ.
Не в том смысле, что хорошо ориентируюсь в многотомных трудах
всяких умных и не очень людей.
Есть вещи, о которых не надо много томов писать.
Достаточно на них показать.
К примеру.
В 17 лет я был не в силах удержать в себе "сложные" вопросы, а так как задать их было некому, записал их в тетрадку. Так получилось довольно объёмное вполне философское произведение. Чтоб вас не мучить, дам его лишь в намеках.
Никто не знает, ни откуда появилось человечество, ни что его ждет, ни что ему, по большому счёту, надо с собой делать.
Технический прогресс - историческая случайность.
(Были бы мы наследниками не греко-римской, а китайской или индийской культуры - никакого прогресса в его нынешнем понимании не было бы).
А вот с собой-то каждому человеку чего делать?
"Ничего" - не ответ, потому что всё равно каждый человек что-то с собой да делает.
И трагедия в том, что многие люди заставляют непереносимо страдать других людей, перенося на них свои проблемы, итогом чего становятся войны (как сказал Эрик Берн, война - это следствие всего лишь чьего-то невроза), репрессии, инквизиция, криминал, секты, психологическое давление, оболванивание (Большой Брат больше не следит за тобой, Он поёт и пляшет - Чак Паланик, "Колыбельная"), физическое и психологическое насилие, в т.ч. в семьях - и над детьми, и над супругами, см. Егидеса), а люди получше в основном занимаются тем, что уничтожают себя (саморазрушающее в разных аспектах поведение, не обязательно алкоголь и самоубийства - хотя и это тоже, см. "Писатель и самоубийство" Чхартишвили, - но и доведение себя до состояния деградации (я мог бы уточнить, но долго; отмахивание от "сложных" вопросов - один из путей)).
А всё из-за того, что НЕКУДА СЕБЯ ДЕТЬ. По-другому можно сказать так: ЛЮДИ НЕ НУЖНЫ.
И чем больше способностей - тем эта ситуация обидней и мучительней. Об этом я в прошлом году написал "параболу" (которую для простоты назвал "Парабола" http://zhurnal.lib.ru/p//ponomarewpoljansk_w_w/wasa2.shtml), но, по-моему, её так никто не понял. Идея-то в том, что способности у человека - избыточны. И он не нужен.
Итак, "хорошему" человеку "некуда себя деть". А почему? - Он не видит в этом мире (греко-римско-христианско-советском) интересных для себя возможностей.
Не понимает, что с собой делать.
Многие от этого погибают.
Причём глобальная неизвестность в вопросе "что такое вообще в нашей вселенной человечество" таит в себе и (экзотические на первый взгляд) опасности.
Вот картинка: стадо коровок мирно пасется на поле. Мы-то, люди (для коровок - то ли боги, то ли инопланетяне), знаем, ЧТО их в ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ждёт (грязная страшная скотобойня), а коровки пока не знают.
Думают, люди их любят.
Очень хорошая парабола на эту тему у Пелевина ("Затворник и Шестипалый"). Только у него - сомнительный, впрочем - хэппи-энд.
Человек - это несвободное животное, и, между прочим, многих из нас (из вас) ждёт участь похуже скотобойни (кто из нас знает, КАКОЙ смертью он умрет? могу напомнить Освенцим или Беслан).
Так что вопросы в нашей жизни есть, и спокойно жить не удаётся (iвсякая история, если её рассказывать честно, должна заканчиваться смертью/i - старина Хэм). И есть ведь везунчики, которые всю жизнь ни о чём об этом не задумывались, и спокойно прожили, и умерли на сцене, или во сне. Их, конечно, меньшинство.
А что делать остальным?
…Вот так я и стал философом. На пустом, можно сказать, месте.
А что в это время происходит вокруг?
Это был 1991 год. Весна.
Интересно, помнят ли сейчас, что это было за время?
Я-то много чего помню.
Много было событий и в жизни страны, и в моей "частной" жизни.
Помните - обмен 50- и 100-рублевых купюр?
Первое перестроечное повышение цен с 2-го апреля?
Референдум о СССР 17 марта? (Не путать с "да-да-нет-да")
Вильнюс? (12 января)
Запрещенный митинг 28 марта с полностью оцепленным центром Москвы?
Первые выборы президента (Ельцин-Бакатин-Рыжков-Тулеев-Жириновский - впервые вылез) 12 июня - это впервые выходной "день независимости" (название - по аналогии с американским, что ли?)?
Тогда же выбрали мэра Попова и вице-мэра - Лужкова.
А сатирики вовсю шутят над тем, что на Западе в магазинах больше одного сорта колбасы и сыра (пять, а может, даже и больше, ха-ха-ха, куда им столько сортов!).
Это все - первая половина 1991-го.
Есть такой штамп - "это время еще ждет своей оценки". Ну вот, ждет.
Есть в истории "пассионарные" такие периоды, когда на коротком отрезке времени вдруг сосредотачивается множество событий, произведений или просто "пассионариев"-современников. Сократ, его сократики, включая Платона и Диогена-циника, тут же вдруг Александр Македонский со своим учителем Аристотелем из Стагиры, анекдотическая встреча Александра с Диогеном ("не загораживай мне солнце") - и загадочные смерти обоих чуть ли не в один день…
Аристотель умер через год.
" - Если б я не был Александром Великим, я б хотел быть... " кем? Великим учёным, прародителем почти всех фундаментальных наук, самым знаменитым в мире философом, автором многих томов, основателем Ликея Аристотелем? Нет, Александр был совсем не прост...
А Гоголь с Эдгаром По? Почему-то не верится, но они не просто современники, а ровесники, в один год родились. Про обстоятельства их смерти уже не говорю.
Да и Лермонтов их не на много моложе (на 5 лет), а Пушкин чуть постарше (на 10).
{Годы жизни Леопарди 1798-1837} [Годы жизни Паганини 1782-1840]
А известные оппоненты по вересаевской "Живой жизни" - Толстой, Достоевский и Ницше? Причем именно Ницше читал в 20 с лишним лет Достоевского, а не наоборот. И я как-то привык считать Чехова современником Ницше (последний сошел с ума, когда Чехов писал свою "Дуэль": "Это Вас немцы испортили, да, немцы!" - не иначе как про Шопенгауэра с Ницше!)
И уж потом - Блок, Гумилев, Кириенко-Волошин, Бугаев-Белый, Бурлюк, Хлебников, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Есенин… Поразительно, что все они жили одновременно и друг друга знали! Советская власть их быстренько так или иначе потоптала, но появились ведь им "на смену" великие композиторы - Прокофьев (а до этого - Стравинский), величайший гений Шостакович, Хачатурян, Кабалевский. Опять одновременно. Почему?
Так же было в живописи (русский авангард), науке (Черенков, Ландау, Тамм, Басов, Сахаров, Капица), кино (Андрей Тарковский с Василием Шукшиным, как ни странно, были друзьями, их же называл своими друзьями Высоцкий, у всех у них есть одна особенность - их жизнь была не просто жизнью, а судьбой. Это же роднит Высоцкого с Олегом Далем. Ирония судьбы, что они сыграли вместе лишь однажды, но - знаковые роли в уже упомянутой "Дуэли"!)
Из зарубежных примеров можно привести событие 16, 17, 18 августа 1969 года на ферме Макса Ясгура, известное под кодовым названием "Вудсток" (сам Вудсток почти в 100 км от фермы). Почему это уже никогда не повторилось? Вроде всё пытались воспроизвести, особенно грязь, а ничего похожего.
Помню, в 1993-м году у нас впервые появилось MTV, еще то, настоящее, и, как по заказу, на нем стали появляться потрясающие клипы: "Human Behaviour" (Bjork), "Liar" (Rollins` Band), "Summer in the City" (Joe Cocker), "7 seconds" (Neneh Cherry & Yossou n`Dour), "Rabbit In Your Headlights" (U.N.K.L.E.), "Sabotage" (Beastie Boys), "Black Hole Sun" (Soundgarden), наверняка вы еще что-нибудь вспомните. С тех пор не воспринимаю клипы и песни, в которых не поднимаются глобальные вопросы.
Видеоклипы - очень интересный новый вид искусства, синестезический, уступающий разве что тому сплаву, что составляет феномен Высоцкого.
Удастся ли придумать еще что-то новое? Вот, казалось бы, новая штука - флэш-моб, но это смахивает на давно известные перформансы в духе Макса Эрнста с компанией. Хотя акция неких молодых людей, молящихся на Кутузовском проспекте (!) на машины с мигалками, вызывает восхищение.
Сейчас время для меня малопонятное. Очень много советской еще гадости, но вместе с тем - заметное отличие от того же 1991 г.
Конечно, и я, и, наверно, большинство советских детей совсем по-другому представляли себе конец 2006 года.
Что больше всего мешает почувствовать, что я живу "в будущем"?
Скажу: холодная грязь.
Грязь бывает теплая - в Индии, например. Но Артур Кларк не зря на Шри-Ланке живет. В Скандинавии холодно, однако - чисто! В Дании - чисто! Даже в Минске, черт побери, чисто! Не знаю, откуда у нас эта грязь берется. А вы не знаете?
В советское время ощущение "наступающего будущего" давали "экспериментальные" районы - Северное Чертаново, Лебедь на Ленинградке, длинный "архитекторский" дом на Большой Тульской, 2. Кстати, если сравнить Б. Тульскую 70-х годов (кто помнит) с нынешним ее видом - действительно можно ощутить, что будущее наступило. Даже не знаю другого района, который бы за это время изменился сильнее.
Интересно, что все эти "дома будущего" довольно мрачноваты. Антиутопическое такое будущее рисуется, в духе мультика "Корабль-призрак" (1972 г., TOAI Company, Япония).
А вообще, будущее от наших представлений о нем сильно отстает. Ну не смешно, что только сейчас додумались до чайника с регулятором степени нагрева воды? Где же все эти роботы, монорельсы, движущиеся тротуары, Луна и Марс? Только-только приступили к выпуску робота-пылесоса, движущийся тротуар имеется в единственном экземпляре на мосту через Москва-реку, да и то он большую часть времени никуда не движется, а московский монорельс отныне символизирует поговорку "не пришей кобыле хвост".
Короче, того романтизированного будущего, которое рисовалось нам в советские годы, скорее всего, не будет.
Сюда идет это: http://www.proza.ru/2007/03/29-130
http://www.proza.ru/2007/11/23/300
(Дальше - необработанные, черновые записи:)
Так вот, в ХХ веке были следующие интересные периоды:
Начало века - русская поэзия ("серебряный век")
~ 1910 - 1920-е - русский авангард
~ 1910-е и позже - новая музыка: Стравинский, Прокофьев, позже - Шостакович, а также джаз (первая запись на пластинку Original Dixieland Jazzband - в 1917 (!) году, в Америке, естественно)
Новая физика, тут временные ориентиры очень размыты, отметим 1905 г. (Эйнштейн), 1930-е (ядерная физика) и 1960-е (космос)
Культурный переворот, связанный с привлечением широкого общественного внимания к психологии, в чем Фрейд сыграл своего рода провокационную роль
Интересны колебания внимания к такому новому жанру литературы, как научная фантастика: основоположником жанра считается Эдгар Аллан По (как и детективного жанра, 1830-40-е гг), потом - поиски Жюля Верна (по-моему, не слишком удачные, не сравнить с "Детьми-капитанами" (обоими), 1860-70-е), потом - смена веков (1890 - 1900 гг) - Уэллс и Артур Конан-Дойль (причем Конан-Дойль писал как раз "чистую" научную фантастику, а Уэллс больше исследовал социальные вопросы, особенно это видно даже не в "Машине времени" и не в "Спящем", а в "нефутуристической" антиутопии "Остров доктора Моро" (в 30 лет ведь, паразит, написал!)), потом пошли уж чистые антиутопии (Замятин, Хаксли, Оруэлл и пр.), т.е. и не фантастика уже, а притчи, и тут - после запуска первого спутника - опять пошла "чистая", уже космическая, фантастика, которая на западе выродилась в "фэнтези" (Желязны и пр.), а у нас стала нашей новой философией: Стругацкие писали сначала типичную "космическую" фантастику, потом осознали, что "главное - на Земле", и, начиная с "Хищных вещей века", стали создавать больше социально-философские, чем собственно фантастические, произведения, и, скажем, "Град обреченный" - это философская парабола в духе "Повелителя мух", а никакая не фантастика
~ 1950-60-е гг - молодежные движения, информация о которых дошла до нас в основном в виде легенд и не таких уж многочисленных музыкальных записей
1989 г. - бархатные революции в Европе и один из самых интересных годов у нас, если не ошибаюсь, без кровавых событий: как мы уже писали, 1991 год был куда более драматичным
~ 1993-94 - уже упоминавшееся нами "Время видеоклипов", а также период появления интересной философской литературы у нас, той литературы, которая в советское время просто не могла выйти; тут и издание трудов Ницше и Шопенгауэра, и интереснейшие издания Юнга, Фромма и других психологов-философов, и почти самиздатовские книги Андрея Кирсанова ("Отблески высокого стиля" и, конечно же, "Хохма про апокалипсис" - их теперь найти невозможно!)
Сейчас, как мне представляется, время ожидания чего-то нового. Какое-то напряжение чувствуется. Вот даже в 2000 году оно не чувствовалось, вообще, кстати, год не запомнился. Как и большинство четных лет (а тем более кратных десяти: 1940. 1950. 1960. Вот 1961-й мы помним, а 1960-й? 1970-й? Почему так?)
Многие сферы, о которых мы только что вспоминали, утратили свое влияние. Физика - где она? Где та романтика? Где "6 спичек" и "Фиалка" (Михановского, у Варшавского тоже Фиалка есть)? А, пардон, это уже о фантастике я говорю. Но и она - где? А поэзия? Вот на что Сергей Александрович в голодные 1917-1920-е содержал своих четверых детей? А? Ведь кроме как поэтом он никем больше не "работал"…
И где оно все сейчас?
…
Что касается физики - я-то в МИФИ пошел, чтоб массу нейтрино найти. Мне тогда это казалось самой передовой проблемой, стоящей не только перед физиками, а и перед всем человечеством. Наличие массы покоя у нейтрино объясняло мне кажущуюся невероятность того, что в абсолютно однородной (когда-то) вселенной вдруг возникли какие-то галактики и другие значительные неоднородности. Физика тогда отвечала мне на космогонические, то есть, по сути, философские вопросы. Если у нейтрино есть масса покоя, то суммарная масса всех нейтрино во вселенной во много раз превышает массу всего остального вещества. И поведение таких, казалось бы, массивных объектов, как галактики, объясняется квантовыми процессами в среде нейтрино. По крайней мере, к происхождению галактик у меня вопросов больше не было. Честно говоря, так и не знаю, нашли у нейтрино массу покоя или не нашли. Перестал за этим следить.
Второй интересной сферой деятельности для меня была так называемая психофизическая проблема. Насколько деятельность мозга объясняется физическими законами, и есть ли такая деятельность, какую физика объяснить не может? Этот вопрос еще долго будет открытым.
Я им заинтересовался после рассказа "6 спичек" Стругацких, прочитанного лет в 12. Возраст с 10 до 15 был связан у меня с поглощением бешеного количества разных литературных и научно-популярных произведений, единственным итогом чего стала некоторая расщепленность личности: одна ипостась в реальном мире, другая - в книжном, причем некомфортно я себя чувствую и там, и там. Вообще же то, что происходит с человеком в период где-то с 11 до 16 лет, и формирует его интересы, систему ценностей, стимулы. Только у меня все это на реальную жизнь почти не влияло. Может, и к лучшему: где бы я сейчас был, если б не сбежал из МИФИ? Все равно ведь физиком бы не работал. А так я - помотался, поучился, набрался жизненного опыта, черт знает что в моей жизни было. Работал на почте вечерним разносчиком - тогда такое практиковалось, "Вечерку" и вечерние "Известия" разносили действительно вечером. Днем учился в музыкальном училище. Потом устроился в газету "Business World", мы ее продвигали в среду иностранцев, в основном по валютным гостиницам. Что мне в редакции нравилось - это доступ к подшивке всех периодических изданий, выходящих тогда в нашей стране. Тогда "желтой" прессы еще не издавалось, а время было интересное. Вечерами играл на скрипке и саксофоне в "Трактире у Ханжонкова" - это был такой интересный ресторанчик под кинотеатром национальных кинематографий "Москва", где проходили фестивали кино "по национальному признаку", а мы перед сеансами эти национальные признаки на сцене изображали. Очень успешной была, скажем, неделя еврейского кино. Я со своей скрипочкой оказался весьма там кстати. "Старушка неспеша / дорожку перешла…" А еще у нас впервые показывали документальные фильмы Говорухина (из серии "Так жить нельзя"), на которые мы бесплатно в темноте пролезали, а Говорухин потом в нашем кабаке, покуривая трубку, давал интервью. Тогда же я начал играть в рок-группах, это был совсем особый мир, только-только это все было настоящим андеграундом, когда нормальные песни надо было играть тайно, когда на каждом захудалом концерте необходимо было слова песен заверять у цензора (!), у нашего басиста - Олега Горячева - сохранились эти "литовки", все исчерканные красным карандашом, я пришел уже позже этого, и мы "отрывались", пели откровенно хулиганские песни, куда там какому-нибудь Шнуру, до сих пор не знаю коллективов с такой степенью внутренней свободы, какая была в наших "Мурзилках". Записи, кстати, есть, в том числе весьма хулиганских радиоэфиров, что тогда вообще было нонсенсом. Нам говорили, что нас ненавидеть будут все: либералы за то, что поем от имени фашистов, фашисты за то, что это изощренная издевка над ними (еще бы, у нас только волосы были до колен!http://vkontakte.ru/album12253637_46729366 ), коммунисты и комсомольцы - за "горком" и "пионеров", а старшее поколение - за то, в какой форме все это происходит. Ну, теперь это уже просто история, и, кстати, сейчас, меня - отца двоих детей - эти самые любимые когда-то песни стали раздражать!
(с) Ярик Кустов "Кантор"-"Мурзилки" 1980-е гг.:
Люблю я ночью выходить из дома
По подворотням деток убивать…
Я приношу их к зданию горкома -
Сегодня выйду я на промысел опять!
Я застрелю сначала пионеров
И октябрятам всем п....ц придет!
Моя душа поет,
Когда в руках грохочет пулемет!
Ну и так
Вот, потом я посидел в палатке, торгуя из-под прилавка водкой, потом поступил в МГУ на философский факультет, статейки в газеты писал, подрабатывал таксистом, саксофонистом, актером, в тюрьме немножко посидел, в политике покрутился (был пресловутым "помощником депутата" и даже "координатором молодежной политики", это с моими-то коммуникационными "способностями"… Понятно, что я все там, что мог, развалил).
Соответствие изложенного реальности можно оценить, набрав в яндексе "Пономарев-Полянский":
Кстати, свидетельствую, что в комитетах и Государственной, и Городской Дум нередки были откровенно нездоровые (психически) люди, которыми руководили такие персонажи, как Сергей "Батя" Жариков и Паук. Паук даже в мэры Москвы тогда выдвигался. И именно из этой тусовки вышли потом всякие великие философы Дугины и т.п. А вот роль Жарикова мне была очень интересна. Кто бы мог подумать, что "серым кардиналом" в Государственной Думе является знакомый мне по совместным концертам барабанщик рок-группы "ДК"? Прямо мистика какая-то. От "ДК" в свое время откололась группа "Веселые картинки", мы же, напомню, назывались "Мурзилки". И - встретились в Госдуме. Гм…
Так что Госдума в те годы была гораздо интересней нынешней.
Потом я поизучал психологию, развелся с первой женой, походил на психологические тренинги, поучился в Университете Российской Академии Образования на историческом факультете, поездил по Скандинавии, сейчас воспитываю двух сыновей полутора и четырех лет - честно говоря, думал, что это занятие будет поинтереснее. Очень показательно, что меня не понимают мои знакомые, у которых нет пока своих детей: обижаются, что я "пропадаю", не звоню, не пишу, пиво с ними не пью. Ага! Есть у меня такая возможность, можно подумать. Работа и та где-то на заднем плане, машиной не занимался уже год, молчу уж про саксофон с кларнетом (как-то попытался дома позаниматься - детали от саксофона потом полдня по квартире собирал). Спать они ложатся где-то с часу до двух ночи, утром я ухожу на работу, а они дрыхнут часов до двенадцати, соответственно, когда я с работы прихожу - они в полном расцвете сил. Сегодня решили, что я пират, и расквасили мне в кровь губу (они очень быстро решили, не успел закрыться).
Не спорю, что опыт воспитания этих двух маленьких пиратов - очень ценный опыт, но где еще я могу его применить? У меня много малопригодного опыта: та же политика, та же рок-тусовка и музыка, вот клипы я как-то перечислял - интересно, еще кроме меня их кто-нибудь помнит? - потом, скажем, хорошее знание Москвы, и не только чтоб проехать, а и Жолтовского от Мельникова кое-как отличаю; пишу вот, кажется, неплохо, а родительский стаж - 4,5 + 1,5 года, водительский - 11 лет, музыкальный - 28 лет (как минимум, 4 инструмента), физика - физматшкола + МИФИ, в МГУ я изучал курс Истории и Теории Мировой Культуры 8 лет подряд (начиная с 3-го года начал хоть что-то понимать - кстати, это может означать и то, что все остальные студенты, изучавшие этот курс и, в отличие от меня, закончившие МГУ, так в нем ничего и не поняли. Я же две статейки быстренько накарябал, опередив своего преподавателя, чем, в общем-то, незлонамеренно, его обокрал. Хотя я там и отсебятины много напихал. См. журнал "Химия и Жизнь - ХХI век" №1 за 1998 г. или "Литературную Газету" №30-31 за тот же год.)
Конечно, если принять всерьез эту вульгарную теорию, что мы приходим на Землю, чтоб набрать какой-то опыт, получается, что мы набираем совершенно неактуальный для "вечной жизни" опыт. Вообще, наш этот опыт земной… Ну, мягко говоря, ни в какие ворота…
Восстановил основную часть статьи, опубликованной в "Химии и Жизни" №1 1998 г.
Много лет назад, когда я только начинал учиться на философском факультете МГУ, мне пришла в голову такая мысль. Любая самоусложняющаяся система на определенном этапе своего развития должна прийти к выводу о своей принципиальной бессмысленности, логическим выводом из чего будет её самоуничтожение.
Оказалось, что похожую гипотезу высказал давно не переиздававшийся у нас Эдуард фон Гартман: эволюция ведет Вселенную к самоуничтожению путем осознания собственной бессмысленности и нецелесообразности.
Уже сам факт высказывания подобных мыслей ставит интересный вопрос: каким образом природа могла дойти до того, что в процессе эволюции начинает сама себя подвергать критике и отрицанию?
Ведь и Гартман, и, скажем, Шопенгауэр, и Фрейд - тоже природа, они её представители, причём из наиболее продвинувшихся.
Можно, конечно, утверждать, что человек не является созданием природы и итогом эволюции.
Тогда нет противоречия и в том, что человек эту природу уничтожает: он не испытывает к ней родственных чувств, да и к самому себе относится как к чему-то до ужаса непонятному. К тому же с совершенно пугающим будущим. Особенно посмертным.
Но такой взгляд не снимает, а, напротив, ужесточает вопрос о смысле человека и человечества, делает этот вопрос наиболее мучительным. Не потому ли в истории русской философии такое значительное количество произведений религиозных философов под названием "Смысл жизни" - С.Л.Франка, Е.Н.Трубецкого, М.М.Тареева и других?
Как же, оставаясь на более или менее современных естественно-научных позициях (и принимая в том или ином виде теорию эволюции), объяснить такое "странное" поведение природы: она, как легендарный скорпион, жалит самоё себя? Как фундаментальная "воля" к самосохранению могла допустить издевательские выпады в её адрес со стороны любимого чада - человека? Шопенгауэр, например, блистательно исхлестал и высмеял её. Кстати, а кто такой Шопенгауэр? Философ. Кто же дал пример такого поведения?
Обратимся к статье Н.Болдырева в сборнике "Сократ. Платон. Аристотель. Юм. Шопенгауэр. Биографические повествования" (УРАЛ, 1995): "Именно Сократ дал неслыханный толчок воспринимать логическое мышление… как самодостаточную и торжествующую силу. Греки жили пластикой, красотой, мифами, сказками, инстинктами и интуицией, глубокой верой в сакральную силу самой по себе растительной жизненной ворожбы. Явился "мудрейший из людей" и вдруг в одночасье взглянул на этот детский невинный мир глазами демонически аналитическими, бездонно ироническими.
На саму жизнь здесь впервые взглянули отчужденно, извне - не из жизни. Жизнь начали оценивать, жизнь начали судить с позиций "разума", "логики", "смысла", "идеала" и т.д. и т.п."…
"Речь, конечно же, не идёт о конкретной человеческой судьбе Сократа - думается, такой вины нет; речь идёт о вине метафизической… Ф.Ницше видел в Сократе нарождавшийся тип "теоретического" человека." Конец цитаты.
Значит, пресловутая "теоретизация" человека - это закономерный процесс, причём, заметим, историками культуры уже вполне подробно изученный (Романов В.Н. "Историческое развитие культуры. Психолого-типологический аспект", М., 2003).
Развитие культуры - часть развития природы (в широком понимании). То есть "теоретизация" человека - уже факт эволюции. И тут можно было бы и поспорить с Н.Болдыревым, который далее в своей статье сильно тоскует по "языческому" (в отношении абстрактного мышления) этапу жизни человечества. Эволюцию вспять не повернуть.
А теперь посмотрим, что же получилось.
Именно абстрактное мышление позволило критически относиться к природе некоторым её представителям. Оно же заставляет их задуматься над будущим и его смыслом.
Значительное число современных подростков задумываются над смыслом жизни, а провоцируют эти вопросы абстрактные размышления о собственном будущем. Понятно, что в традиционных, "доабстрактных" обществах такие размышления возникнуть не могли.
К чему же приходит человек, абстрактно размышляющий над смыслом своей, а ещё более абстрактно - над смыслом вообще человеческой, жизни?
Дело в том, что если подойти к этому вопросу действительно строго логически, то никакого смысла жизни, конечно, нет. Это некая абстракция, которую люди и придумали, в природе же ничего подобного существовать не может (если только что-то чисто утилитарное: люди разводят коров, чтоб их потом убивать, - можно представить, что нечто подобное с людьми делают и какие-либо инопланетяне, а то и боги). А что подразумевает человек, произнося идиому "нет смысла"? Он подразумевает, что этого быть не должно. Мы вернулись к тому, с чего начали. Самоуничтожение человечества.
Актуальность вопроса о смысле - итог эволюции. "Теоретический" человек всегда ставит вопрос о смысле. И этого смысла не находит, так как его нет. А запретить ставить этот вопрос уже нельзя, поскольку процесс эволюции назад не повернуть. Получается, что на этом эволюция и заканчивается.
...
В. Пономарев-Полянский
1997 г.
Так как дневник мой куда-то провалился, размещу-ка я его здесь. Важен не столько сам дневник, как вступление к нему.
Итак, сегодня, 5 января 2007 года, я попробую набрать, наконец, один документ, существующий в рукописном виде в единственном экземпляре, со всеми имеющимися на этот момент комментариями и дописками, какими бы саркастичными и оскорбительными они ни были по отношению к автору документа, потому что автор этих комментариев тот же.
Разные части документа публикуются не в хронологическом порядке, а в том, в каком мне захотелось.
Теоретическое обоснование возможности появления тех мыслей, из которых и состоит документ, следующее:
Так исторически сложилось, что на территории Европы и некоторых территориях других частей света за последние несколько веков образ жизни людей заметно изменился. Это можно с уверенностью утверждать хотя бы на основании множества письменных источников, относящихся к разным периодам истории.
Я вынужден отметить эти очевидные вещи, так как в истории были и такие культуры, которые на протяжении многих веков почти не менялись. А наши "европейские" - менялись. При этом, как уже говорилось, остаются некоторые "следы" - письменные источники, относящиеся к разным периодам существования меняющихся культур.
И теперь - самое главное. Что происходит, когда источник, относящийся к одному периоду изменяющейся культуры, попадает в руки представителя другого, более позднего периода? А происходит вот что: этот представитель интерпретирует источник, исходя уже из содержания своей, изменившейся культуры.
То есть наверняка найдет в источнике смыслы, которых там и не было, и не найдет многих из тех, которые там были.
Проще говоря, он написанное не поймет.
Но и этого не заметит, будет думать, что он все понял, и даже, не исключено, сделает какие-то "открытия", и будет удивляться, почему до него эти открытия никто не сделал. (Романов В.Н. "Историческое развитие культуры. Психолого-типологический аспект" М., 2003, с. 48-49.)
Все вышеизложенное применимо не только к объемным письменным источникам ("Диалоги" Платона, "Упанишады", Библия), но и к устойчивым выражениям, фразам, многие из которых известны, например, как "крылатые латинизмы", но не только "латинизмы". "Человек - существо …" какое? Обычно смысл этой фразы передается как "человек - существо общественное", что неверно: в оригинале человек - существо полисное. Отсюда и следует, что раб или женщина (кроме гетеры) - не человек, так как они не имеют права участвовать в общественной жизни полиса, а вот гетера - уже человек, потому что в жизни полиса участвует.
Одним из таких устойчивых выражений является словосочетание "смысл жизни". Самое смешное, что это выражение само, по современным понятиям, бессмысленно. Все равно что "смысл электричества".
Но ведь оно когда-то возникло? По секрету скажу - возникло тогда, когда было модно во всем смысл искать, даже в электричестве. Но мода прошла, а выражение осталось. И вот новый "книжный ребенок" это выражение слышит (вычитывает), и начинается…
Начинается вот что.
04.04.92 …моё открытие 1991 года выкристаллизовалось в фразу: "всякая человеческая жизнь бессмысленна, и не наплевать"…
[Здесь и далее - сокращенное изложение неких записей, кои и были названы выше "документом" (более поздние "комментарии" будут даваться в квадратных скобках) ]
…28.3.94.
Я до сего дня ничего не знал о Шопенгауэре, так же, как и он [обо мне - 22.5.2001] некоторое время ничего не знал о буддизме как философии, а был к нему чрезвычайно близок. (См. Т. Шварц. От Шопенгауэра к Хэйдеггеру. М., 1964, с.35)
Шопенгауэр говорит, что цель человечества - в уничтожении мира (1 том "Мир как воля и представление", в конце).
Я могу сказать, что это действительно так.
Но причину этого Шопенгауэр видит в страдании,
а я считаю, что главное не в нем (не в страдании).
Я повторюсь: можно было бы и пострадать, если б знать, с какой целью.
[Знающий "зачем" может вынести любое "как". Ницше. - 1995 г.
Зато, похоже, что могущий вынести любое "как" обычно не спрашивает, "зачем"… - 2003 г. ]
Конечно, Шопенгауэр принимает факт отсутствия смысла жизни как очевидный, для меня же очевидно, что жизнь - страдание и т.д. А отсутствие смысла жизни - основной аргумент, поэтому я уделил ему так много внимания.
Неважно, что есть страдания, достаточно того, что жизнь бессмысленна.
…………………………………………………………………………………………
Ежеминутно человек - перед выбором в жизни. Что делать дальше? Как жить? Ответ дает Цель жизни. Если ее нет - нет и ответа. "Никак" жить невозможно (цепь бесконечных противоречий, невозможность совершить выбор, скатывание вниз беспрепятственное - деградация, и в результате - страдания, глупая мучительная смерть).
[Дальше идет долгое и довольно нудное изложение основных идей 1-го тома "Мира как воли и представления" Шопенгауэра и их отличие от взглядов моих, из которых оставлю только пару фраз: - 2007]
Раз инстинкт можно уподобить чужой воле, то можно сказать, что всё в мире направлено на реализацию какой-то чужой воли (вот она, "цель жизни человечества"-то!)
[Отсюда я сделал вывод, что] "человек - абсолютно, изначально несвободное животное".
[Далее я пишу о Гегесии Александрийском, о котором лучше прочитать у классиков: Чанышев А.Н. Курс лекций по древней философии: М, 1981, с. 237; Лосев А.Ф. История античной эстетики. Софисты. Сократ. Платон: М, 1994, с. 115-116, потом цитирую Феогнида: "Высшее счастье для человека - не родиться" и жалуюсь на приступ язвы желудка 26.03.94, т.е. за два дня до написания этих страниц дневника. - 2007]
До хрена всего написал и отвлекся от главной мысли. Многословие - следствие сознания бесполезности своего труда.
Итак, инстинкты человека можно уподобить навязыванию ему чужой воли.
Аскетизм - это и есть отрицание этой воли.
…
Можно и идти на поводу у инстинктов. Т.е. быть в полном смысле животным.
Но лучше - не быть)…
[Далее я пишу про "сволочные всякие секты", одновременно выказывая свое уважение проф. прот. В.Зеньковскому за "Основы христианской философии": М, 1992, с.248-249, потом долго, но мутно пишу о С.Л.Франке ("Смысл жизни", любое изд.), а заканчиваю почти по Ивану Карамазову:]
Да, я говорю (и это страшно): можно все.
…
Смысл нравственности в том, что ты знаешь, что можно все, но держишься в более-менее нравственной области
(а не поддаваясь на запугивания религии).
[Я к этому выводу пришел сам, давно и задолго до "Философских сказок" Н.И.Козлова. - 2007]
[Далее я издеваюсь над другим полюсом - марксизмом:]
Вот марксистская цепочка:
Левкипп [от которого не осталось ни строчки] - Демокрит (несколько фрагментов) - … - Кант - Гегель - Фейербах -
- Энгельс - Маркс -
- Ленин - Сталин -
- Берия - Суслов -
- Андропов - Черненко, на котором марксизм практически кончился.
Но нам марксизм интересен тем, что он открыто заявлял: смысла жизни нет! (А.А.Макаровский. Общественный прогресс: М, Политиздат, 1970, с. 222)
[Хотя теперь кому-то и кажется, что он как раз во времена марксизма - был - 2007]
[Далее - вставка от 21 июля 2001 г.:
Фраза "я - объективный идеалист" выдает, кто ты на самом деле. Ни один "объективный идеалист" так про себя не сказал бы, это лексика враждебного ему лагеря: так может сказать только коммунист.
Но и я выдал себя. Предложить на смену марксистской цепочке (Кант-Гегель-Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин-Зюганов) свою, пусть и подразумеваемую (Феогнид - Гегесий - Шопенгауэр - Гартман - Пономарев-Полянский) мог только человек, не просто маниакально переоценивающий своё место в мировой философии, но и не способный выйти за рамки того же примитивного марксизма, которым было оболванено всё выжившее население СССР. Т.е. существует какое-то "единственно верное" учение, а все остальные - либо "вели" к нему, либо были "ошибочными".
Бред полный. Оказалось, нет никаких "верных" учений. И "ошибочных" нет.
Людям вдруг померещилось, что логика - это панацея, что она всё объясняет и доказывает. Но в мире оказалось столько "переменных", что их нереально охватить никакой логикой. Поэтому логика превратилась в прикрытие своих интересов.
Любой человек может доказать, что он прав, а неправ любой другой человек. Чем все люди и заняты.
Только есть еще гамбургский счет.
Критериев его не знает никто.
Хотя, опять же, многие будут утверждать, что только они знают их.
Что нужно, чтобы пройти последнее испытание, никто не знает. И есть ли оно, тоже никто не знает. Может, их несколько. Может, они бесконечны. Может, они безнадёжны. И никто их не пройдет. Или пройдут недостойные, как это очень часто бывает.
Так что, наверно, все зря. Философия замыкается: я знаю, что ничего не знаю
(там есть продолжение: а другие и этого не знают).
Так что человечество может быть занято только тем, что выживает.
Или не выживает]
Притча:))
Живёт на Земле хороший человек.
И он делает только хорошие дела.
А так как он не только хороший, но и добрый,
то вполне допускает, что Бог есть.
Он человек, конечно, не религиозный, но говорит, что от этого ничего не меняется.
Что раз он хороший, то всё равно попадёт в рай.
Пожалел его Бог и пригласил поговорить.
- Понимаешь, - говорит ему Бог, - я вижу, что ты очень стараешься и вообще хороший человек.
Но есть одна деталь.
Так уж получилось, что я делал свою религию под другую культуру. Это было давно, тому были веские основания еtc.
Народ вы тогда были сами знаете какой, и с вами справиться было нелегко.
Но - система заработала, менять я её не собираюсь (если б собирался, поменял бы уж давно).
А ты со своей культурой не совсем в мою систему вписываешься.
Точнее, совсем в неё не вписываешься.
Поэтому, каким бы ты хорошим ни был, ты всё равно против меня (потому что не со мной). {Мф XII-30; Лк XI-23}
Как бы ты ни старался, ты мне не адекватен (как и все люди - в силу того, что история уже другая, и древних евреев, арамейцев, римлян просто нет). {Мф XV 22-28}
И как бы ни было мне тебя жалко, извини, я тебя уничтожу.
Причём жестоко - в аду. {Мф Х 6,7,14,15}
Видишь ли, это создавалось ещё тогда, когда люди другого отношения не понимали и проч.
Ну, теперь уж ничего не поделаешь.
Конечно, ты можешь обмануть меня. Ты можешь принять внешние атрибуты моей культуры, а сам останешься в своей. Представь - так поступают почти все верующие!
Только вот что с ними за этот обман сделать - решает суд. Суд, напомню, называется Страшный. Привет!
***
Встал я часов в восемь, может, даже раньше.
Погода оказалась на удивление -
до этого неделю были серые облака -
солнечной и с голубым небом.
Я именно так и хотел, и это было неожиданно.
Есть совершенно не хотелось, я очень волновался.
Проглотил 2 куска сыра, взял собранную заранее сумку и вышел из дома.
Сел в 1-й троллейбус - решил доехать на нём прямо до Белорусского.
Но перед Большим Каменным Мостом все троллейбусы встали,
и мне пришлось идти пешком до "Пл. Свердлова".
В метро показалось мрачновато. Но на поезд до Звенигорода я успел.
Было 13 июня 19 . . г. А 11 июня мне исполнилось 20 лет.
* * *
Когда я ехал в электричке, меня должно было бы настораживать то,
что я излишне беспокоюсь о погоде.
С утра она была очень хорошей, что и повлияло на моё решение ехать,
в дороге появились облака, и я за ними наблюдал.
Хотя, казалось бы, какое мне дело до погоды?
Я зачем еду?
Загорать, что ли?
* * *
Подъезжая к Звенигороду, я встал и высунулся из окна.
Я, наверно, был похож на детдомовца или каторжника,
возвращающегося на родину.
У меня слёзы на глаза наворачивались.
Я впервые приехал в Звенигород после такого перерыва.
Но зачем!
Вот я вышел из электрички, подошёл к старенькому рейсовому автобусу №13.
Помню, году в '86-м мы с ребятами залезли в этот автобус, у меня на руках был магнитофон "Электроника - 302" с кассетой Высоцкого. Он пел мои любимые "Две Судьбы":
Жил я славно в первой трети
Двадцать лет на белом свете -
по учению,
Жил безбедно и при деле,
Ой, плыл, куда глаза глядели -
по течению.
И дальше там есть такие слова:
И пока я наслаждался,
Пал туман и оказал...
оказался в гиблом месте я, -
И огромная старуха
Хохотнула прямо в ухо, злая бестия!
Я кричу - не слышу крика,
Не вяжу от страха лыка,
вижу плохо я,
На ветру меня качает...
И т.д.
Интересно, что эта песня как-то всегда была для меня актуальной.
А одна бабка в том автобусе стала возмущаться: "Что вы слушаете, да в общественном месте!.."
Меня это удивило.
Я попытался оправдаться: "Это же Высоцкий", за меня вступились интеллигентные мужики (видимо, из дачников), но выключить всё-таки пришлось. Какие люди странные! Радовались бы возможности послушать редкую запись Высоцкого!
Теперь я шёл, напевая эту песню, мимо "корабельных" сосен к Москве-реке.
Она мне не понравилась.
Оказалась узкая (в детстве была шире)
и какая-то жёлтая.
У меня в сумке были припасены тёмные очки - на случай, если встречу кого из знакомых. Я их стеснялся. Побродил немного по подсобному хозяйству Поречье и решил зайти в магазин.
Водку-то надо бы купить.
Магазин закрывался (это был праздник - День Независимости, перенесённый с 12 июня),
но мужик всё-таки продал мне какое-то "Русское" дерьмо, или "Столичное", уже не помню.
Убрал это в сумку и пошёл дальше.
Пить как-то и не хотелось, несмотря на волнение и посуровевшую погоду.
Я подошёл к месту гибели директора подсобного хозяйства.
В тексте на мраморной плите меня каждый раз что-то поражает,
но я каждый раз забываю, что.
Положил цветочек и пошёл дальше, вниз, к реке.
Вот я вышел к разбитым грузовикам. В детстве я кое-что в кабине откручивал.
Какие-то таблички про движение накатом с гор. Сейчас грузовики только немного больше заросли'.
Я сел в кабину, открыл водку.
Чёрт, и горлышко отбито!
Как же пить-то?
Сделал глоток, порезался и выбросил полную бутылку, даже не закрыв.
Пошёл по полю к реке.
Стал вспоминать, какая деревня на той стороне.
Почему-то вертелось название "Успенское", хотя Успенское было на моей стороне чуть
дальше, и я это знал.
Написал на листочке что-то вроде "ни о чём не жалею" и пошёл вдоль реки, к "Полянам".
Здание пансионата "Поляны" было уже видно, оно, неожиданно для этих мест высокое и красивое, всегда представлялось мне каким-то элитарным, не из этой жизни (раньше это был пансионат ЦК ВЛКСМ).
И казалось, что живут там только Великие люди.
И величайшее счастье на Земле -
посмотреть через забор на эту жизнь.
Смотреть на рай,
но самому не быть в раю,
а оставаться свободным.
* * *
Вода в реке стала тёмной, свинцовой.
Потом, читая "Сиддхарту" Гессе, я вспоминал эту реку.
Вот я дошёл до своей цели.
На склоне, посреди небольшого поля, стоял лохматый шикарный дуб.
За ним склон становился круче и начинался лес, перед дубом - широкое поле и река.
На той стороне реки на горизонте угадывалась Николина Гора,
остальное пространство занимали бескрайние поля с редкими домиками.
Чуть левее, там, где обрывистый берег, есть моя любимая одинокая сосна.
Она стоит на вершине обрыва, одна, на всех ветрах,
искривлённая и ободранная, но не сломленная.
И ветер уже, похоже, с уважением колышет её ветви.
Людям же до неё вовсе не добраться.
Да и чего там делать?
За сосной - только небо.
Небо почему-то у меня ассоциируется с будущим.
Туда, что ли, надеюсь попасть?
Небо, кстати, совсем затянуло облаками, причём не равномерно, а как-то беспорядочно.
Я начал залезать на дуб.
Так, вот это я не продумал.
Как на него залезать-то?
А, вон есть такое бревно.
Бревно тяжелое.
Кое-как доволок его до дуба.
Прислонил.
Забрался по бревну, схватился за ветки, подтянулся,
залез.
Всё.
* * *
Достал петли.
Верёвка была тонкая,
поэтому для верности сделал две петли.
Намылил и накинул себе на шею.
Попрощался с миром и...
Чего, прыгать, что ли?
Конечно, вот так вот прыгать, и всё.
Как это прыгать?
А вдруг верёвка вокруг головы запутается?
Ах, да, всё равно же, о чём это я.
Ну что, прыгай!
Куда?
Вниз?
Нет, лучше потихонечку.
Взялся рукой за гнилой сучок и повис на одной руке.
Ну всё, осталось разжать руку.........……..
* * *
Висю.
Пока на руке.
Нет, так неудобно, рука устаёт.
Подтянулся, сел на сук.
Чего я так долго возился?
Всё настроение вешаться пропало.
Сижу на дереве, смотрю на горизонт.
Настроение самое возвышенное.
Небо - как в фильме "Секретный Эксперимент".
Ну всё, пора.
Последний раз посмотрел на поля, на реку,
на Николину Гору, на сосну, вдаль...
Вдруг - далеко, у горизонта,
а везде были такие серые тучки,
и вот у далёкого горизонта облака эти немного раздвинулись,
и показалось чистое небо.
Мне даже представилось, что сейчас оттуда высунется рожа и скажет:
- Вася, ну что ты делаешь!
А небо было немножечко окрашено ещё как-то,
а люди всегда ждут, что с неба что-то придёт.
Ничего не пришло, но неба мне хватило.
Понятно, что со мной всякие гормональные дела произошли,
и я испытывал просто эйфорию.
О чём это я?
Тут вешаться надо, а у меня - эйфория.
Нехорошо.
Погулять, что ли.
К вечеру настроение испортится.
Кстати, где водка?
Слез с дуба, пошёл искать свою водку.
…
Залез в грузовик, пошарил.
Нащупал под сидением.
Почти ничего не пролилось, только ржавчина насыпалась.
Ну да всё равно теперь.
Вернулся к дубу (верёвка так и висела на нём).
Сел под дуб.
Надо выпить.
Ох.
Выпил.
Полбутылки сразу (стресс, всё-таки!).
...
Ля - ля, ля - ля !
О, какое небо!
Травка!
Ой, какие цветочки около меня!
О, кустики!..
Какое вешаться? Ля - ля, ля - ля !
Посидел немного и пошёл по берегу.
Какие-то молодые ребята разводили костёр. Я их спугнул (не специально, а своим
запредельным видом).
Подложил в костёр дров и улёгся около него. Вода (т.е. река) была совсем близко.
Такая же свинцовая, как днём.
Умиротворяющая.
Кстати, "миротворец" - от слова миръ, мiръ или мyро?
Водку допил.
Заснуть так и не смог.
Думаю - вот, здорово так жить, как отшельник - аскет!
Только без водки это нереально, а какой же я аскет с водкой?
Это какая-то разновидность аскетизма - русский аскетизм.
Когда ничего нет, кроме петли в сумке, и когда ничего не жрёшь, кроме водки.
Вообще, монахам помогает их религиозный фанатизм. А ты попробуй без Бога в голове
быть аскетом!
* * *
Утром было очень плохо.
Замёрз жутко, да и водка давала о себе знать.
Сушняк. Пить нечего (не из речки же!)
А трава - мокрая (роса).
Удивляюсь, как на мне роса не образовалась.
Ведь точку росы я, кажется, прошёл…
Ну и чего делать?
Ответа на этот вопрос
я не знаю до сих пор.
27. 12. 1999
.