Рецензия на «Семицветная ручка» (Живущая На Земле)

Глэдис, привет, дорогая!
Наконец-то я могу написать тебе отзыв на этот замечательный рассказ. И, знаешь, это будет отзыв благодарного читателя, максимально субъективный, без малейшего оттенка критичности, без попыток оценить стиль, литературные особенности, выискать какие-либо ошибки. Твой рассказ в этом не нуждается. Во всяком случае, на уровне этого сайта.
Рассказ великолепен. Он затягивает в своё пространство сразу и уже не отпускает не только до конца текста, но и после. О нём думаешь, к нему всё время хочется возвращаться. У меня, у читателя, есть особый список литературных произведений, которые перечитываются периодически. «Семицветная ручка» сразу попала в этот список.
Твой герой – настолько живой, настолько полноценный, что ему сопереживаешь, как живому человеку, близкому и понятному. Ты сумела так его изобразить, что не зная автора, можно поверить, что это на 100% автобиографический рассказ. И поэтому чувства к герою у меня, у читателя, не как к литературному персонажу, а как к собеседнику. Собеседнику, который почему-то решил доверить мне самое сокровенное. Он не вызывает жалости, потому что он не жалок, он не вызывает отторжения, потому что я его понимаю и принимаю. Слушая его, хочется рассказать о своём, и я точно знаю, что он бы меня выслушал и тоже понял.
Для меня основной мотив рассказа – инакость. Очень сложное, многогранное и практически беспредельное понятие. В мировой литературе эта тема одна из самых востребованных, особенно в 20 и нынешнем веке, но, наверное, никогда нельзя будет сказать, что она исчерпана.
Мне кажется, инакость глобально можно разделить на два типа: врождённую и культивируемую. Культивируемая инакость, которая, разумеется, требует изначальных посылов, заложенных в личности, по большей части, всё же – социальная роль, сознательно выбираемая человеком. Различные субкультуры тому подтверждение, как частный пример. Но мне не хочется останавливаться на этом типе. Потому что твой герой – иной от рождения.
Для меня самый яркий литературный пример инакости – «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. Чайка Джонатан родился не таким, как другие. Он вопреки природе чаек летает не для того, чтобы найти еду, не ради физиологического выживания, он летает, чтобы летать. И стая осуждает его, изгоняет. Потому что он – иной. А стая всегда изгоняет того, кто не хочет жить по её законам.
Твой герой был обречён стать изгоем. Сложились два фактора – социальное неравенство и гомосексуальность. Если бы герой был просто ребёнком из бедной неполной семьи – всё могло бы сложиться совсем по-другому. Самыми лютыми вожаками стаи в этом возрасте становятся, как правило, именно социально выделяющиеся подростки: самые бедные, реже – самые богатые. Но твой герой уже чувствует другую инакость, ту, которую общество не принимает за норму ни в какой мере. Ты нашла очень точное определение для описания отношения сверстников к герою – «необъяснимо странный». Никто ещё не знают, но все чувствуют. И не только дети, но и взрослые – отношение учительницы к герою почти не отличается от отношения сверстников. (Это, кстати, была плохая учительница).
Есть и третий фактор. Мальчик и не стремиться слиться со стаей. Ему хорошо в своих размышлениях, со своими книгами, со своим дневником и даже со своей идеей фикс – семицветной ручкой. В принципе, одной вот этой позиции было бы достаточно, чтобы изгнали из стаи. Даже не так: чтобы уйти из стаи добровольно. Мне это очень понятно, потому как в своё время было пережито. У меня есть на эту тему небольшое стихотворение, написанное в 2009 году, но оно именно про моё школьное детство и отрочество, называется «Странная»:
И в принца верила, и принца дождалась,
И блажью упивалась, не стыдясь,
Блаженствовала и чудила...
Не верили... Да я и не просила.
Ответ держать лишь мне за эту блажь.
Твердили: чушь, нелепица, мираж!
Косились, морщились и называли странной...
Молчала, по ночам врачуя раны
Экстрактом всех подслушанных чудес,
И книги гладила истрёпанный обрез...

Но вернусь к твоему герою. Он мне близок ещё и потому, что у меня есть друг нетрадиционной сексуальной ориентации. Вот я сейчас использовала общепринятый термин, но сам он про себя говорит более определённо и жёстко. Это сейчас, когда ему за сорок. Но в своё время, в угоду обществу, он пытался жить «как все». Он даже женился и у него есть сын. Но семья просуществовала очень недолго, понятно почему. Я в личке дам тебе ссылку, где на него можно посмотреть в программе «Пусть говорят».
Это были лишь общие рассуждения. А теперь я хотела бы сказать о том, что делает твой текст художественным произведением. О деталях, о частностях.
Во-первых, сама семицветная ручка. Это, без сомнения, всего лишь деталь, хотя самая важная, сюжетообразующая. Через неё ты доносишь до читателя то, что хотела донести. Может быть, я прочитала здесь что-то своё, отличное от твоего замысла, но ведь так и должно быть, правда? Читатель всегда читает «себя» в любом литературном произведении. Эта ручка – мечта, фрустрация героя, так и останется мечтой. Простого обладания вожделенным предметом оказывается недостаточным, чтобы удовлетворить его потребность. Ты очень здорово сумела об этом рассказать.
Вторая деталь, которая меня совершенно потрясла своей силой и достоверностью – перловая каша. Эти «тёплые жемчужины» - мощнейший эпизод твоего рассказа, а в жизни твоего героя – одна из вех, которые не суждено забыть до самой смерти.
И, наконец, изготовление яда. Наивно-детский процесс и страшная недетская подоплёка – мысль об убийстве. Яд засох, а мысль осталась.
Глэд, я могла бы ещё очень много писать и о герое, и о деталях, ещё больше о своих впечатлениях. Но пора остановиться. Скажу ещё одно – спасибо тебе!

Самойлова Мария   13.07.2013 07:04   •   Заявить о нарушении